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ОТ АВТОРА

Не умирать я в бой иду, 
а побеждать и жить!

Из дневника 
В. П л а с т и н и н а

М ы  с ним учились вместе, поступив в 
Г ИТ ПС* в сороковом. Он — на актерский, 
которым руководил М. М. Тарханов, я — на 
режиссерский Ю. А. Завадского.

В 1941-м вместе вступили добровольцами 
в истребительный батальон Красной Пресни. 
Воевали на подмосковных рубежах, под Ка­
линином и Ржевом, на Украине. А потом на­
ши военные дороги разошлись.

Я выжил. Он погиб в сорок четвертом.
Все эти годы у меня хранились его фрон­

товые дневники, письма, документы того вре­
мени. Их трудно перечитывать. И не потому, 
что стерлись отдельные страницы, а потому, 
что всегда тяжело вспоминать о друзьях, 
ушедших из жизни.

Среди них был В А С И Л И И  П Л А С Т И ­
Н И Н ,  талантливый актер, удивительный че­
ловек. Его любили и долго помнили товари­
щи по институту. И захотелось, чтобы с мо­
им погибшим другом встретились живущие 
сегодня, встретились с его молодостью, не­
заурядным умом, щедрым сердцем. Ему бы­

* ГИТИС — Государственный институт театрально­
го искуоства имени А. В. Луначарского. (Здесь и далее 
прим, авт.)



ло восемнадцать, когда он ушел на фронт, в 
двадцать он погиб. Но за три года войны Ва­
силий успел понять, передумать и осознать 
больше, чем за всю свою довоенную жизнь.

Перечитал его дневники, заглянул в свои. 
И вновь нахлынули воспоминания... Попро­
бую дополнить его записи, расшифровать не­
понятное или недосказанное, рассказать о тех 
днях, свидетелем и участником которых был 
я сам.

Анатолий Б О Р И С О В



КНИЖКА
ПЕРВАЯ



Корабль жизни подчиняется 
всем ветрам и бурям, если не 
имеет трудового балласта.

С т е н д а л ь

2 сентября 1941 г. *
Сегодня первый урок по мастерству актера в 

1941/42 учебном году. И я, студент 2-го курса актер­
ского факультета ГИТИСа, не присутствую на этом 
уроке. Я — боец истребительного батальона Красной 
Пресни. Это необходимо, но я сохну от тоски по курсу 
и похож на маленького мальчика, которого оторвали 
от родной семьи, предоставили все условия, но жить 
без родителей он не может. И что удивительно? За ка­
кие-нибудь десять месяцев я так сросся с курсом, что 
боль разрыва ни на минуту не утихает. Я обнажаю го­
лову перед дорогой Валентиной Ивановной Мартьяно­
вой'**. Это она сдружила нас. Это она смогла создать 
такой коллектив единомышленников, какого прежде я 
никогда не встречал.

Нестерпимо, безумно хочется вернуться на курс. Но 
мой путь к нему — через войну, через Победу.

ПИСЬМА В АРХАНГЕЛЬСК 

Василий Пластинин — родителям
29 июня 1941 г.

Известие о войне застало меня за самым мирным 
делом: шел в магазин покупать чай и сахар. Да так и 
не купил. Москва живет теперь почти фронтовой

* Частично дневниковые записи В. Пластинина, «Письма из се­
годня» от его друзей, а также письма военных лет, включенные в 
эту книгу, были опубликованы в 5-м номере журнала «Театр» за 
1975 год.

** М а р т ь я н о в а  В. — педагог ГИТИСа. Во время войны 
совместно с В. Белокуровым — руководитель актерского курса.



жизнью: у каждого дома круглосуточное дежурство 
групп самозащиты; в подвалах устраиваются бомбоубе­
жища, роют щели, вечером Москва погружается во 
тьму. Организовано это удивительно здорово: уже ве­
чером двадцать второго июня не было видно ни одного 
освещенного окна.

А на рассвете 23-го Москву разбудили частые гудки 
и тревожный вой сирен. Впечатление ошеломляющее. 
Все высыпали на улицы, как будто предстояло какое-то 
развлекательное зрелище: слово «война» вошло пока 
только в уши, но не вошло в сознание. Даже на трас­
сирующие пули или снаряды, которые выпускали по, 
вероятно, летящим самолетам германским, мы смотрели 
как на эпизоды какого-то громадного фейерверка. Тре­
вога продолжалась 1 час 20 минут, эта первая в исто­
рии Москвы тревога.

Комсомольская организация нашего института по­
становила: никому из Москвы не уезжать. Каникулы от­
менены. Поедем или на работу в колхозы или пойдем 
на предприятия. Может быть, из нас организуют кон­
цертные бригады для обслуживания фронтовиков. Дня­
ми все выяснится, а пока нас в общежитии осталось в 
комнате трое. Остальные разъехались перед самой вой­
ной. Таджики, уже окончившие институт, днями едут в 
Сталинабад на работу в театр.

В комнате нашей неуютно: стоят кровати с голыми 
пружинами, на окнах защитные шторы (слишком ши­
карное название, ибо это большие плотные листы тем­
но-синей бумаги), горит крохотная лампочка на столе, 
верхнее освещение отключено, в общем, мрачно и то­
скливо.

Говорят, заниматься будем до 1 августа.
Вчера на Арбате встретил Михаила Михайловича 

Тарханова*, он только вернулся из Минска сМХАТом. 
Осунулся, похудел. Остановился, посмотрел на нас вни­
мательно и сказал: «Страшные вещи, ребята, видел». 
И пошел дальше.

В. И. Мартьянова и А. 3. Окунчиков ** тоже были в 
Белоруссии. Брестский театр, который они формирова­
ли, был на гастролях в Минске. И они там были, когда

* Т а р х а н о в  М. — народный артист СССР, руководитель 
курса, а затем художественный руководитель ГИТИСа.

** О к у н ч и к о в  А. — советский режиссер и педагог.



война началась. А сейчас театра нет, потому что все 
актеры-мужчины ушли в армию.

Обо мне не беспокойтесь, хотя жаль, что не увижусь 
с вами этим летом.

2 июля 1941 г.
Пишу из эшелона со станции Тихонова Пустынь, в 

169 км к юго-западу от Москвы. Больше писать, веро­
ятно, не будем, так что не волнуйтесь. Едем на какие- 
то работы, характера которых никто не знает. На сколь­
ко времени — тоже неизвестно. Едут студенты всех ин­
ститутов Москвы. Не беспокойтесь.

МЫ СТРОИМ УКРЕПЛЕНИЯ

Это было первое испытание на прочность.
Помню, как сейчас: в большом зале института стоя­

ли столы, накрытые зеленым сукном. У каждого шла 
запись добровольцев в отряды трудового фронта. Жела­
ющих было много, но отбирали комсомольцев, тех, кто 
активно участвовал в общественной жизни института, 
хорошо учился.

Шел десятый день войны. В небольшом садике воз­
ле ГИТИСа построены отряды. Их три — актерский, 
режиссерский и театроведческий. Короткая переклич­
ка, и начался первый в нашей жизни военный марш. 
Путь следования — Киевский вокзал.

Шли по Арбату тремя колоннами. Встречный тран­
спорт уступал нам дорогу, и это придавало нашему 
маршу какую-то незнаемую, что ли, доселе торжествен­
ность; а мы шли, сбиваясь с ритма, так и не осознав 
до конца, что ждет нас впереди, гордые и довольные 
собою, своей решимостью, готовые в свои восемнадцать 
лет к любым испытаниям.

Вступив на мост через Москву-реку, мы с удивлени­
ем увидели запруженную народом площадь. Тысячи 
людей, студенты многих московских институтов, собран­
ные, как и мы, в студенческие рабочие отряды, ждали 
отправки на работы.

Вначале площадь стояла, шумела, смеялась, пере­
говаривалась, а потом легла. Не хватало эшелонов, и 
была дана команда — спать. Спали вповалку, при­
ткнувшись один к другому, положив под головы вещ­
мешки, чемоданы, сумки с продуктами. Не думаю, что­
8



бы кому-нибудь прежде приходилось спать на брусчат­
ке, но большинство восприняло это спокойно, даже с 
некоторой долей юмора.

Сколько раз потом вспоминали мы эту ночь у Ки­
евского вокзала, который был совсем рядом с нашими 
домами, семьями, институтом. Ночь, когда не гудели 
над головой самолеты, не рвались снаряды, не выли ми­
ны, когда рядом были друзья, товарищи, город, в ко­
тором родился.

В 6 утра началась посадка в эшелоны. Состав то­
варный, в вагонах лишь немного соломы, но есть кры­
ша над головой и молодость, а это, как теперь пони­
маешь, не так уж мало.

И потянулась дорога к фронту. Едем медленно. 
Больше стоим. В вагонах жарко, поэтому на каждой 
стоянке весь эшелон вылезает из теплушек. Купаемся 
в попадающихся на пути речках, на маленьких стан­
циях пополняем запасы продуктов, которыми торгуют 
обступающие эшелон местные жители. Войны не чув­
ствуем.

На одной из станций решаем дать концерт. Собира­
ется несколько эшелонов, много местных жителей. Про­
грамма составляется на ходу. Наш институт занимает 
три вагона, в остальных студенты юридического, меди­
цинского, Бауманского и других.

Вспоминаем, что готовили при поступлении в ГИТИС, 
что успели выучить на первом курсе, втором, третьем. 
У некоторых есть отрывки из спектаклей. Чтобы всем 
было видно, забрались на крышу станционного амбара. 
Концерт прошел с большим успехом, и это как-то под­
хлестнуло всех, воодушевило, так что как только эше­
лон тронулся, в наш вагон набилось много сокурсни­
ков с актерского, театроведческого и... начались репе­
тиции.

На следующей стоянке был опять концерт, потом 
еще два. Почти целый день стояли мы на станции Су- 
хиничи, мимо шли воинские эшелоны, задерживаясь на 
станции на час, полчаса, пятнадцать минут. Нам хвата­
ло этого времени, чтобы дать импровизированное пред­
ставление. Солдаты аплодировали, кричали «спасибо», 
и мы были счастливы, понимая, что наше еще далекое 
от совершенства искусство нужно этим людям, которые, 
может быть, уже побывали в боях.

Однажды наш концерт был прерван кем-то из сол­
дат военного эшелона. Он выждал образовавшуюся в



нем паузу и начал читать отрывок из «Тараса Бульбы»:
«Хочется мне вам сказать, что такое наше товари­

щество. Вы слышали от отцов и дедов, в какой чести у 
всех была наша земля: и грекам дала знать себя, и с 
Царьграда брала червонцы, и города были пышные, и 
храмы, и князья русского рода, свои князья! Все взяли 
басурманы, все пропало; только остались мы, так же, 
как земля наша. Вот в какое время подали мы, това­
рищи, руку на братство! Бывали и в других землях то­
варищи, но таких, как в Русской земле, не было таких 
товарищей».

Но вот он запнулся, очевидно, забыв текст, остано­
вился... и вдруг продолжение монолога Тараса зазвуча­
ло с другой стороны, с крыши нашего вагона:

«Пусть же знают все, что такое значит в Русской 
земле товарищество. Уж если на то пошло, чтоб уми­
рать, так никому ж из врагов не доведется так уми­
рать! Никому, никому! Не хватит у них на то мышиной 
натуры их!»

Эстафету солдата подхватил наш Митя Лондон, лю­
бимый ученик Алексея Дмитриевича Попова *. В эту 
минуту воинский эшелон тронулся, а вслед неслись на­
путственные слова Тараса:

«Прощайте, товарищи! Да разве найдутся на свете 
такие огни и муки и сила такая, которая бы пересили­
ла русскую силу!»

Эшелон медленно двигался вперед, в дверях каждо­
го вагона сгрудились группы солдат, внимательно слу­
шая Митю, а он, под аккомпанемент стука колес, вдох­
новенно читал гоголевские строчки.

Но вот поезд превратился в маленькую точку, слил­
ся с горизонтом, и наступила тишина. А потом весь эше­
лон взорвался аплодисментами. Митю долго не отпуска­
ли со сцены, вернее, с крыши вагона, и он читал и чи­
тал: Горького, Маяковского, Шекспира.

И все-таки мы встретили войну. На станцию, где 
стоял наш состав, прибыл эшелон с ранеными. Забеле­
ла платформа, как будто снег пошел: белые халаты, 
марлевые повязки на головах, ногах, руках. Через ми­
нуту весь наш эшелон был у санитарного поезда. Нас 
интересовало, что на фронте, их — что в Москве. А по­
том все наши запасы продовольствия и табака переко­

* П о п о в  А. — советский режиссер, народный артист СССР, 
доктор искусствоведения. В 1935—1960 годах — главный режиссер 
Центрального академического театра Советской Армии.
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чевали к раненым бойцам. Мы словно чувствовали ка­
кую-то вину перед ними за то, что живы, здоровы, а 
они...

Кто-то предложил устроить концерт, кто-то сомне­
вался — ко времени ли? Посоветовались с врачами, и 
концерт начался. Это был лучший концерт из тех, что 
мы давали в пути.

Прошло уже больше четырех с половиной десятков 
лет, а я не могу забыть, как прильнули к окнам лица 
бойцов, как застучали по ступенькам костыли — кто 
мог хоть как-то двигаться, вышли из вагонов. Тишина 
стояла поразительная, ведь в вагонах было много лежа­
чих, и они жаждали быть если не зрителями, то хотя бы 
слушателями. А потом нас попросили зайти в несколько 
вагонов с тяжелоранеными, и мы, разделившись на не­
сколько групп, читали им стихи, что-то пели, рассказы­
вали о Москве. Позже командир нашего эшелона ска­
зал, что по просьбе главврача санитарного поезда на­
чальник станции задержал отправку нашего эшелона, 
которому уже давно был дан зеленый светофор.

Вскоре после этого памятного концерта мы прибы­
ли на станцию назначения. Выгружались ночью, бес­
шумно, соблюдая все меры предосторожности. Недалеко 
от станции и заночевали — в лесу, наломав веток и 
укрывшись пиджаками да куртками. Утром выясни­
лось, что идти нам 20 километров, еды ни у кого не ос­
талось, а воды — считанные фляжки. «Воду ■— по глот­
кам» — такова команда комвзвода, и мы тронулись в 
путь.

Эти двадцать километров были нелегкими для ре­
бят. Сильно пекло, хотелось есть и пить, зудели с не­
привычки ноги. Через каждые пять километров устраи­
вали привал. Надо было беречь силы — впереди не­
легкая работа.

К вечеру дошли. На окраине деревни обнаружили 
большой сарай. Наломали веток. Послали в деревню за 
водой и хлебом и завалились спать.

Поутру отправились на работу. Нам предстояло 
рыть противотанковые рвы, глубокие и довольно широ­
кие ямы. Каждому взводу был отведен свой участок и 
установлена дневная норма. Мало кто из нас держал 
до этого в руках лопату, мало кто понимал, как пра­
вильно рассчитать силы, поэтому к концу первого дня 
на руках образовались волдыри. Однако молодость и 
энтузиазм делали свое дело.
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Полтора месяца по колено в воде рыли мы эти рвы, 
так как после метровой глубины пошли грунтовые во­
ды. Несколько раз в небе появлялись фашистские само­
леты, сбрасывали бомбы, а потом на бреющем полете 
поливали студентов пулеметным свинцом. Было трудно, 
что говорить. Но об этом есть в Васиных записях.

ПИСЬМА В АРХАНГЕЛЬСК 

Василий Пластинин — родителям

16 августа 1941 г.
Вот я и вернулся в Москву, Полтора месяца был на 

земляных работах. Работать было трудно, а последние 
две недели особенно. Вот наш распорядок дня за это 
время: подъем в 4.45. Затем, взвалив на плечи лопаты, 
шли на работу километров за 5—6. Приступали к ра­
боте в 6 утра и работали до 11.30. Затем шли на обед в 
столовую (километра два) и вновь продолжали рабо­
тать с 13 до 19. В 21 добирались до дома (сарай с се­
ном) и ложились спать. Обеды и ужины вкусные очень 
готовили, хотя меню было довольно однообразно: суп 
и каша. Да еще 800 граммов в день на человека чер­
ного хлеба.

За полтора месяца был один выходной, и рабо­
тали в любых условиях: когда дождь, а когда и бом­
бежка.

Последние дни работали даже по ночам и без пере­
рыва на обед (нам его прямо к работам привозили), по­
тому что надо было в срок сдать объекты.

В Москву вернулись рано утром. Шел пешком от 
Киевского вокзала по Арбату. Один дом наполовину 
разрушен, у других выбиты стекла, большие здания рас­
писаны и замаскированы. У магазинных окон — мешки 
с песком.

В институте сейчас 139 человек. Занятия, говорят, 
начнутся с 1 сентября. Уже выдали продуктовые кар­
точки. Вот нормы: хлеб — 600 г в день, сахар— 1200 г 
в месяц, масло животное и растительное — 400 г в ме­
сяц, рыба — 800 г, крупа и макароны — 1500 г, мясо 
и мясопродукты — 1200 г. Промтоварные карточки по­
лучу на днях. Очень нужны, ибо ботинки на работах 
порвал окончательно (хожу в чужих), да белые брюки 
приобрели непонятный оттенок и, по-моему, пугают про­
хожих своим видом.
12



29 августа 1941 г.
Итак, я в истребительном батальоне Красной Прес­

ни. Хожу в форме: гимнастерка, пилотка, ремень. Сюда 
я пришел 18 августа.

А в институте уже начались занятия. Может быть, 
и нам разрешат посещать мастерство актеров. Хотя все 
это очень сложно, и я не знаю, как посмотрит коман­
дование батальона. Увольнения из части дают по 
воскресеньям, а в институте по этим дням нет заня­
тий.

Думали с Моней * сегодня сходить в институт, для 
чего сами вчера попросились в наряд и 12 часов дежу­
рили на крыше 12-этажного здания. Решили сегодня 
вместо положенного отдыха пойти на урок мастерства, 
но старшина не отпустил, отчего резко ухудшилось на­
строение.

Чувствую себя прилично и сам удивляюсь своему 
здоровью. Видно, закалился на земляных работах: ведь 
там были нелегкие условия — ночная работа под дож­
дем, сон прямо на песке, вода, которую я пил, предва­
рительно фильтруя через... носовой платок, и т. д. Вид­
но, все это меня здорово закалило.

7 сентября
Вчера вечером в батальоне объявили, что мы на­

ходимся на боевом положении. Проверили оружие. От­
пуска в город отменены. А мы так надеялись, хоть из­
редка, посещать занятия на курсе. Нас даже зачислили 
на стипендию, об этом рассказал Моня, который вчера 
был в институте. Он сказал, что все хотят меня видеть: 
«А где же Васенька? Передай ему большой привет!» 
Расстроился очень. Чуть не заплакал. Милые мои, как 
хочу я вас видеть... Подлец! Какой подлец этот Гитлер. 
Как поломал мою жизнь. Да разве только мою! Очень 
волнуюсь — давно не получал писем из дома. Да и сам, 
правда, не писал, вернее, написал, но не отправил... Как 
там мои? Сережа, верно, стал совсем большой?

Вечером был концерт самодеятельности. Я участво­
вал в одной сценке. Принимали хорошо, можно даже 
сказать, очень хорошо. Значит, это нужно людям. Завт­
ра иду в городской наряд по охране столицы.

* Ш в а р ц б е р г  Э. — выпускник ГИТИСа, участник Великой 
Отечественной войны. Впоследствии артист Ленинградского драма­
тического театра имени В, Ф, Комиссаржевской.
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НА БОЕВОМ ПОСТУ
Истребительный батальон Красной Пресни располо­

жился в одной из школ района, в теперешнем Шмидтов- 
ском проезде. Красный кирпичный дом — 'Типичная но­
востройка сороковых годов. В классах — кровати, в 
коридорах висят наглядные пособия по военному делу, 
на верхнем этаже в актовом зале — клуб с небольшой 
сценой. С утра до вечера, а потом и по ночам, нас обу­
чали. Среди добровольцев мало было людей подготов­
ленных; преподаваемое в институте военное дело велось 
хаотично, да и кто тогда, в годы учения, думал, что 
предмет этот когда-либо пригодится. Вроде на уроках 
разбирали винтовки, учились обращаться с гранатой, 
стреляли в тире... А вот теперь выяснилось, что никто 
ничего не умеет. То, что прежде было скорее игрой, ста­
ло насущным делом. Занимались самозабвенно, особен­
но те, кто побывал на трудовом фронте, а таких набра­
лось немало. В истребительном батальоне были целые 
семьи: отец, сын, дочь. Да, девушки тоже. Обучались 
разным специальностям: снайпера, связиста, истребите­
ля танков, сапера. А по ночам наряды истребителей де­
журили на военных объектах, на крышах зданий, пат­
рулировали по Москве.

Сколько «зажигалок» потушили мы за это время, 
сколько ликвидировали пожаров... Москвичи, не сразу 
привыкшие к светомаскировкам, забывали иногда как 
следует затемнить окно, где-то образовывалась щель от 
плсхо пригнанной черной бумаги, а это могло дорого 
обойтись; истребители заходили в квартиры, преду.чреж- 
дали, помогали исправить «прорехи». Однажды во вре­
мя очередного налета на Москву фашистской авиации 
истребители обнаружили в одном из окон мигающий 
фонарь. Был пойман диверсант, заброшенный в столи­
цу. И это был не единичный случай.

Разбирали завалы возле хлебозавода, ловили уго­
ловников, пытающихся проникнуть в московские квар­
тиры. К нам привыкли, нас узнавали на улицах, часто 
звали на помощь сами краснопресненцы: «Истребители, 
сюда, на третий этаж...» И мы шли. Помогали, ловили, 
успокаивали. А ведь большинству из нас не было тогда 
и двадцати.

9 сентября
Был на уроке мастерства. Мы. на урок опоздали, 

стояли у дверей и. слушали, этюд, который делали Са-
н



ша Роговин* и Наташа [Качуевская]**. До боли знако­
мые и близкие голоса. Этюд они делали неважно, так по­
казалось по репликам, которые мы слышали. После око­
нчания этюда вошли в зал. Вот они, мои дорогие друзья — 
Вера, Лева, Коля, Наташа, Саша и Оля, Сережа и Ни­
на,— такие близкие и такие... Почувствовал себя очень 
неловко. Владимир Вячеславович Белокуров *** долго 
‘смотрел на меня, а затем сказал: «Тебя, Вася, не узна­
ешь!» Потом обратился к курсу:

— Почему все такие вялые? Почему не получаются 
этюды? (И правда, курс какой-то стал неузнаваемый, 
инертный, потухший, что ли... Неужели это от войны?)

— Мало мы стали встречаться, мало репетируем,— 
сказал кто-то.

Владимир Вячеславович прекратил урок и отправил 
всех на самостоятельные занятия. Все разошлись по 
аудиториям, а мы с Моней остались одни.

— Отчего они такие? Нас бы «запустить» в эти этю­
ды, мы бы...

Ушли из института растревоженные. Будем делать 
этюды ночью, в батальоне, когда свободны от нарядов 
и дежурств, а потом покажем на курсе.

ИЗ СООБЩЕНИЯ СОВИНФОРМБЮРО. 21 сентября 1941 г.
В течение 21 сентября наши войска вели бои с противником 

на всем фронте. После многодневных, ожесточенных боев наши 
войска оставили Киев.

23 сентября
Сдали Киев. Это ужасно. Вечером беседовал с по­

литруком. Оказывается, мой Архангельск и в этой вой­
не играет немалую роль.

2 октября
Добились того, что имеем возможность ходить на ма­

стерство актера два раза в неделю. Это мы делаем за 
счет отдыха после суточного наряда. (Мы дежурим на

* Р о г о в и н  А. — выпускник ГИТИСа, впоследствии артист 
Московского театра имени К. А. Станиславского.

** К а ч у е в с к а я  Н. — студентка актерского факультета 
ГИТИСа, участница Великой Отечественной войны. Героически по­
гибла под Сталинградом в 1942 году. Ее именем названа одна нз 
улиц Москвы.

*** Б е л о к у р о в  В. — народный артист СССР, педагог 
ГИТИСа, один из руководителей актерского курса.
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вышках штаба противовоздушной обороны Москвы. Га­
сим зажигалки и следим за всякими другими «неожи­
данностями».)

На курсе начали работу над «Любовью Яровой» Тре­
нева. Сначала будем разбирать пьесу по линии дейст­
вия. Известие о взрыве Жигловского моста — очень 
действенный кусок, разбирали его первые два урока. 
А затем было собрание. В перерыве подошла ко мне 
Валентина Ивановна и сказала, что я «вырос, изменил­
ся, и взгляд стал веселее». А потом спросила, правда 
ли, что я копал сидя?

Это все Лешка Глазырин* натрепал. Сказал, будто 
бы я на трудовом фронте, с которого мы недавно при­
ехали, копал противотанковые- рвы сидя. Я сказал, что 
все это враки. И она ответила, что верит, что наприду­
мали. А Кэ-Ин**, оказывается, преподает в институте 
востоковедения китайский язык. Вот здорово: Кэ-Ин — 
преподаватель!

Владимир Вячеславович рассказал, что Герка*** 
прислал письмо в деканат, где выдвигает какие-то про­
блемы «зрелости актера», пишет, что «познал любовь» 
и т. д. в том же духе. Вот уж от него не ожидал та­
кого! Приехал со спецзадания Волик'****.

А на собрание пришел директор Г. А. Иофин*****. 
Владимир Вячеславович (Белокуров) сказал, что соб­
рание чрезвычайно серьезное, и призвал нас соответ­
ственно к нему отнестись. Белла Давыдовна — наш де­
кан — нарисовала страшную картину дисциплины кур­
са. Оказывается, ребята не считают нужным регулярно 
ходить на занятия, безобразно ведут себя на некоторых 
уроках. Как пример вопиющей недисциплинированности 
она привела случай с Колей Богатыревым ****** и

*Г л а з ы р и н А. — выпускник ГИТИСа, заслуженный ар­
тист РСФСР, артист театра имени К- А. Станиславского. Умер в 
1973 году.

** С у н - К э - И н  — выпускница ГИТИСа. В 1958 г. — 
художественный руководитель Пекинского молодежного художе­
ственного театра. Дальнейшая ее судьба неизвестна,

*** Г р е б е н к и н  Г. — выпускник ГИТИСа, впоследствии 
артист Куйбышевского ТЮЗа.

**** Г л и к и н  В. — выпускник ГИТИСа, артист Воронежско­
го драматического театра.

***** И о ф и н  Г. — директор ГИТИСа в предвоенные годы, 
участник Великой Отечественной войны.

****** Б о г а т ы р е в  Н. — выпускник ГИТИСа, затем артист 
МТЮЗа, режиссер радио. Умер в 1973 году.
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Алей Титовой*. На уроке западной литературы, когда 
преподаватель сделала им замечание, Аля сказала, что 
им неинтересно слушать ее лекции. Преподаватель от­
ветила, что ее урок — урок свободного посещения и они 
могли бы не приходить. Тогда Коля поднялся и ушел 
из аудитории. Преподавательница была новая, не зна­
ла Колиной фамилии, и никто не захотел ее назвать. 
Потом выступил директор. Он спросил:

— Кто внес плату за обучение? ** — Ни одна ру­
ка не поднялась.

— Кто был на последнем воскреснике? — Ни одна 
рука не поднялась.

— Кто был на встрече с бойцами-фронтовиками? — 
Одна-две руки.

— Вот, — торжествующе сказал он, — вот лицо кур­
са! Потом он стыдил ребят, пообещал издать специаль­
ный приказ о состоянии курса. Обнародовал выговора 
Титовой и Богатыреву, а курсу дал срок на исправле­
ние — пять дней. И все ушли. С курсом осталась толь­
ко Валентина Ивановна. Горькими были ее слова, об­
ращенные к нам. Она приехала в Москву, к курсу, из 
глубокого тыла, оставив умирающую мать. Она гово­
рила:

— Мы старались, чтобы отношения между нами и 
вами были не отношения подчиненных и подчиняющих, 
а отношения старших и младших товарищей. Мы ста­
рались глубже проникнуть в вашу личную жизнь, по­
мочь во всем, даже материально. Ведь только поэто­
му Михаил Михайлович, человек чрезвычайно строгий 
и требовательный, позволил себе завысить некоторым 
из вас оценки по мастерству актера.

Много еще горьких слов было сказано в наш 
адрес.

— Теперь мы будем беспощадны к курсу. Пусть ос­
танется десять человек, но таких, которые хотят зани­
маться, которые будут ценить, что им отдают силы, вре­
мя, средства в это нелегкое для Родины время.

Я был потрясен услышанным. Мы, находясь в ба­
тальоне, и представить себе не могли, что те, кто учит­
ся, так неблагодарны. Они просто еще не понима­
ют, не знают, что такое быть оторванным от учебы, от 
курса.

* Т и т о в а  А. — студентка ГИТИСа.
** В октябре 1940 года в старших классах средних школ, 

а также в вузах страны временно была введена плата за обучение.
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21 октября
Наш батальон из города переведен в Кунцево, на 

окраину Москвы. Занимаем оборонительный рубеж. Ро­
ем укрепления. Опять земля. Сколько же я вырыл ее за 
последнее время! Пожалуй, более четырехсот кубомет­
ров. Солидно. И хотя день целиком занят работой, мыс­
ли, неотвязные мысли, возвращают к дням недавним, к 
товарищам и друзьям курса, находящимся теперь от 
меня так далеко, за многие сотни, а может быть, тыся­
чи километров.

Вспоминаю последний день, проведенный в институ­
те, Было очень напряженное время — немцы рвались к 
Москве. Из батальона уже никого не выпускали, мы 
умолили отпустить нас попрощаться с курсом. ГИТИС 
отправлялся в эвакуацию.

И мы простились с ними. Особенно тепло с Вален­
тиной Ивановной. Это самая дорогая нам женщина, до­
рогой наш Человек, соединила нам руки — мы с вами! 
И мы ушли! Дорогие, так тяжело расставаться с вами, 
так тяжело... Мы остаемся защищать наш любимый го­
род. Вы вернетесь в него, да? Это от нас тоже зависит, 
чтобы вы поскорее вернулись. Мы не подведем, надей­
тесь на нас.

Я часто, нет, ежечасно вспоминаю тот день, когда 
узнал об эвакуации института. Как потянуло в тот миг 
опять к вам, моим родным. И пусть Лешка (Глазырин) 
куда-то выбросил из общежития мои все вещи (оста­
лись только валенки и кинодневник), я бы пошел за ва* 
ми, пошел бы пешком, раздетый. Вы бы меня одели, со­
грели, оживили, я знаю. Но я защищаю Москву! Мне 
нельзя. И мы расстались. Может быть, навсегда. А мо­
жет...

24 октября
Все время комок в горле. Все время гнетет тоска. 

Я не знаю, как соединить несоединимое. Всем своим су­
ществом я предан театру. Без него мне не жить. Опять 
этот проклятый комок! Писать мешает. Даже слезы за­
капали — чертовщина какая-то. Кто меня понимает? 
Кто поймет? Разве война убила в людях чуткость?.. 
Нет! По себе сужу. Но цель, какая у меня цель в жиз­
ни? Учиться и стать хорошим, нужным людям актером. 
А еще победить фашистов. Какая главнее? Обе сейчас 
плавные.•

Получил письмо из дома. Мама очень скучает. Ко­
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мок! Опять комок! Успокоиться надо. Почему я не пи­
шу- тебе, дорога» мама? Чтоб не расстраивать. Что-то 
раз. шоки лея я, а зачем тебе знать об этом. Трудно со­
бираться. Неужели у меня нет силы воли? Такие знако­
мые- слова, такое привычное словосочетание. Никогда не 
думал, что столкнусь с этим не на бумаге, не зрительно, 
а так ощутимо.

26 октября
Какая прелесть Вальс-фантазия Глинки! Слушая его, 

забываешь все на свете. Я наслаждаюсь этими чисты­
ми, нежными звуками. И видится... бал. Все танцуют. 
Но какая-то безысходность, тоска на лицах. Почему? 
Кончился вальс и... пора собираться. Связал свои вещи. 
Написал сверху домашний адрес. Так положено. Немцы 
все бдиже и ближе. Скоро бой. Буду драться ожесто­
ченно. Неужели убьют? Как жаль! Ведь мне восемна­
дцать. Я только начал жить!

В ЖИЗНИ РАЗ БЫВАЕТ  
ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ.. .

Мне тоже было1 тогда восемнадцать, теперь за 
шестьдесят. Целая жизнь прошла. Но я помню, какие 
мы был« тогда романтики и фантазеры, как нелегко да­
вался нам каждый жизненный шаг.

Заноем читали Шолохова и Шекспира, Николая 
Островского и Войнич, Ильфа и Петрова. В кинотеат­
рах по десять раз смотрели «Чапаева», «Веселых ребят», 
«Мы из Кронштадта», «Горячие денечки». Ночами 
стояли в. очереди, чтобы достать билет на мхатовскую 
«Анну Каренину» или спектакль А. Райкина.

А какие вечера в школах бывали в те годы! Все нам 
было ижгересж), ко всему готовились заранее, сами что- 
то придумывали, организовывали, помогали друг другу.

Глядя сегодня из восьмидесятых в сороковые, я по­
нимаю, что главной чертой, объединявшей нас в те го­
ды, была одержимость. И еще: умение ценить то хоро­
шее, что получали мы от родителей, школы, страны. Не 
могу сказать, что мы безразлично относились к своей 
одежде, помню даже, что первый парадный костюм, по­
лученный мной к шестнадцатилетию и перелицованный 
из отцовского, стал предметом зависти многих моих од­
ноклассников.
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Мы радовались новой школе, в которую перебрались 
из старой развалюхи на Рождественском бульваре, пио­
нерскому лагерю, расположившемуся под Москвой в 
снятых у частников одноэтажных деревенских домиках, 
радовались каждой новой вышедшей книге. Мы не стре­
мились их приобрести — стремились прочитать, поэто­
му наши портфели каждый день были набиты книгами, 
которые мы таскали в школу для обмена. Смешно 
вспомнить, но «Три мушкетера» являлись тогда библи­
ографической редкостью, а томик Есенина передавался 
нами друг другу так, чтобы не заметили учителя — в 
те годы это была запрещенная литература.

На демонстрации непременно ходили всем классом, 
А продукты в наших семьях зимой хранили между окон­
ными рамами, и это был отличный холодильник.

Когда поступили в институты, продолжали встре­
чаться со школьными друзьями, а с однокурсниками 
вместе готовились к экзаменам. У нас было много дру­
зей, были общие интересы, у каждого была своя цель 
в жизни.

Нам было по восемнадцать, когда началась война, 
и мы знали, что идем защищать.

ИЗ СООБЩЕНИЯ СОВИНФОРМБЮРО. 28 октября 1941 г.
В течение 28 октября наши войска вели бои с противником на 

Можайском, Малоярсславецком, Волоколамском и Харьковском 
направлениях. Атаки немецко-фашистских войск на наши позиции 
на ряде участков Западного фронта отбиты частями Красной Ар­
мии с большими потерями для врага.

29 октября
Вчера перешел в пулеметное отделение. Теперь поч­

ти все время в окопе. Или в землянке. Раньше читал об 
этом в книгах или видел в кино. А теперь... Землянка, 
Это яма, вырытая в рост человека, а сверху покрытая 
бревнами и землей. На нарах могут лежать четыре че­
ловека. В углу — печурка.

Сегодня закончил зимнюю экипировку: на мне оде­
то две пары нижнего белья (трикотажное и фланеле­
вое), суконная гимнастерка, ватные брюки, фуфай­
ка, шинель, сапоги, шапка и рукавицы. Кроме того, 
я оставил пиджак, который иногда ношу под фуфай­
кой.

В рюкзаке на сегодняшний день: банка консервов, 
60 штук патронов, томик Тургенева — «Дым» и «Дво­
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рянское гнездо», пара нижнего белья, детыре блокнота 
и ложка.

Говорят, что передвигаемся завтра на новую линию 
обороны, ближе к фронту. Прощай, первая в моей жиз­
ни, землянка. Здравствуй, новая!

30 октября
Стоит паршивая погода. Бесконечный дождь, зали­

вающий окопы. Сильный холодный ветер. В окопе, как 
в той реке, про которую говорят — «по колено». А мне 
спокойнее. Уже нет той гнетущей тоски, которая была 
неделю назад, и все стало на свои места. Прогнать Гиг- 
лера, вот что главное. А потом заживем такой жизнью!..

За день не было ни одного выстрела. Мешает пого­
да гадам!

31 октября
Только что выскочил как ужаленный из землянки — 

духота невозможная. А остальные спят, как ни в чем не 
бывало. Утро раннее. Дождя ночью не было, и сейчас 
хорошо просматривается все кругом. Слева Рублевское 
шоссе (мы на правой его стороне начали рыть новые 
окопы). Все кругом перерезано траншеями. Впереди и 
сзади противотанковые рвы. Пусть сунутся, попробуют!

МЫ ВИДИМ ТАНКИ

И сунулись, но...
Вдоль всего Рублевского шоссе, с правой стороны, 

если ехать из Москвы, были вырыты (о чем пишет в 
дневнике Вася) индивидуальные окопы, точнее окопчи­
ки, расположенные по отношению друг к другу в шах­
матном порядке. Между ними — ходы сообщения. Сам 
окоп — это яма глубиной в человеческий рост и очень 
небольшая по окружности, на одного человека. На уров­
не рук — углубление для противотанковых гранат и бу­
тылок с горючей смесью. Отдельно лежат запалы.

Круглые сутки, сменяя друг друга, несем мы вахту. 
Стоя, потому что присесть невозможно.

Мы все еще не верим, что враг подойдет так близ­
ко к Москве, хотя знаем, что некоторые наши роты уже 
ведут бои под Наро-Фоминском.

Однажды ночью, дежуря в таком окопчике, мы услы­
шали нарастающий шум танков. По окопам пронеслась
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команда: «Гранаты к бою!» Вставлены запалы. Руки 
дрожат. Шум усиливается. Вот уже видны силуэты тан­
ков. И вдруг: «Отбой!» Ничего не понимаем. Танки дви­
жутся по шоссе в сторону Москвы, а нам не разрешают 
их атаковать.

Все разъяснилось довольно просто. По окопам про­
бежал связной и сообщил, что это наши тянут захва­
ченные в боях трофейные машины. Так мы впервые 
встретились с немецкими танками.

Вспоминая сегодня эту встречу, признаюсь честно: 
было страшно. Даже очень. Но то, что бойцы своими 
глазами увидели эти машины с черными крестами, по­
кореженными пушками, продырявленной броней, отло­
жилось в сознании надолго, и в последующих боях, 
вспоминая эту ночь, мы говорили себе: вражеские тан­
ки уязвимы, их можно уничтожить.

7 ноября
За эту неделю произошло очень многое, о чем я сей­

час буду писать. Во-первых, я получил письма. Целых 
пять писем! Из Архангельска, Воронежа, Барнаула, 
Еревана. Север — юг — запад — восток. Из дома пи­
шут, что Володя возвратился из колхоза, что выпал 
снег. А мамино письмо расстроило. Эта исключитель­
но честная женщина — моя мама — не допускает мы­
сли, что я не пишу. Думает, что письма не доходят, про­
падают. Стыдно-то как! Ничего, дорогая, скоро увидим­
ся, непременно увидимся!

Из Воронежа пришло письмо от Володи Карпова *. 
Он все еще в Госстройтресте, в том самом, в котором и 
я провел полтора месяца трудового фронта. Никак не 
соберусь ему написать. Он мне приснился однажды. 
Этаким гордым рыцарем. Я его восторженно встречаю, 
вернувшегося с трудфронта, а он как-то холодно меня 
отстраняет — месть за мое молчание. И правильно. Так 
мне и надо!

Барнаульское письмо от Бори Вахрушева **. Строки 
полны глубокой тоски по вместе прожитым дням. Пи­
шет, что в театры больше не ходит, чтобы не растрав- 
лять себя, и окончательно потерял надежду на возврат? 
к любимому делу.

Ну и зря это он! Право, зря! Нельзя терять надеж­
* К а р п о в  В. — выпускник ГИТИСа.

** В а х р у ш е в  Б. — выпускник ГИТИСа, артист Барнауль­
ского драматического театра.

22



ду — все образуется. Последнее письмо от Жени Нер- 
сесяна *.

Вот они — мои друзья! Мне с ними и радостно, и 
тяжело, когда им больно. И я не один. Вон их сколько 
у меня! И все «пришли на свидание» в один день. 
А сколько еще тех, которые придут завтра, после­
завтра...

РАЗНОЦВЕТНЫЕ ТРЕУГОЛЬНИКИ

У Васи было много друзей, он вел обширную пере­
писку. Мы удивлялись, сколько писем приходило к не­
му с каждой почтой. А он говорил: «Письмами прове­
ряется дружба. В войну они искренни, без фальши. Бу­
дем перечитывать их после Победы и очень многое пой­
мем. А сейчас они нас делают сильными и смелыми».

Он и сам писал часто и много. Это была потребность 
рассказать о себе, узнать, что и где происходит с каж­
дым из его друзей, кому-то посочувствовать, кого-то 
подбодрить.

В каждом получаемом им письме приходили новые 
адреса, он умудрялся разыскивать своих друзей, пере­
менивших воинские части, уехавших в эвакуацию. А Ва­
ся все писал, писал, используя каждую свободную ми­
нуту.

Некоторые из его писем вы уже прочли, другие, чу­
дом сохранившиеся, прочтете дальше. В этих письмах 
он не только расспрашивал, фиксировал события, он 
был отличным психологом и комментатором.

Письма фронтовых лет! В моем архиве их много. 
Разных размеров, различных цветов. Сейчас трудно по­
верить, что писались они порой на оберточной бумаге, 
обратной стороне бухгалтерских отчетов, широких по­
лях старых книг, даже обоях, содранных со стенки.

Как они были нам нужны! Как мы их ждали!..
Не только строчки о жизни друзей и близких, не 

только пожелания успехов находили мы в них. Когда 
«Правда» напечатала стихотворение К. Симонова «Жди 
меня», не было письма, в котором не оказалось бы та­
ких нужных нам слов, переписанных рукой любимой, — 
ведь каждого из нас кто-то ждал. А мы посылали в от­

* Н е р с е с я н  Е. — студент ГИТИСа, затем артист одного из 
театров Армянской ССР.
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вет «Василия Теркина» — поэма А. Твардовского по 
главам печаталась во фронтовых газетах. А статьи 
И. Эренбурга, М. Шолохова, Б. Горбатова, Б. Полево­
го! Они вкладывались в разноцветные треугольники, 
совершали длинную дорогу и зачитывались до дыр.

Многие солдаты сами начали писать стихи. Коря­
вые, неумелые, но искренние. Война рождала поэтов. 
Проза военной жизни требовала поэтической отдачи. 
Не случайно многие сегодняшние поэты моего поколе­
ния начали писать стихи на фронте.

8 ноября
Заходил Толька *. Командование полка поручило ему 

устраивать в частях концерты, киносеансы, и поэтому 
предоставило возможность свободных поездок в Моск­
ву. В одну из таких поездок он зашел в институт и уви­
дел объявление, извещавшее всех, имеющих отношение 
к институту, что 6 ноября в два часа дня состоится тор­
жественное собрание, посвященное Октябрю.

В тот же день он встретил Елизавету Федоровну 
Сарычеву **, которая очень просила его прийти, если ой 
сможет. Толька, конечно, не растерялся и ровно в два 
часа пришел.

Собрание проходило в кабинете директора. Стоял 
стол, на столе чай, скромная закуска. Собралось чело­
век сорок. Из преподавателей были: Елизавета Федо­
ровна Сарычева, Нина Павловна Збруева, Дживилегов, 
Игнатов, Зись и др. Из нашего курса, оказывается, не 
уехали Аля Титова и Наташа [Качуевская]. Были еще 
Толя Васильев***, Мила Шапошникова****. Ну а по­
том — театроведы. Толя называл их фамилии, но я их 
не знаю.

А. Зись, как всегда, говорил много и интересно. 
Он теперь редактор фронтовой газеты. Потом Нина 
Павловна прочла письмо от бывшего директора инсти­
тута Г. А. Иофина. Он на фронте. Письмо было теплое, 
заботливое. Решили тут же ответить. И сочинили два 
варианта: «патетический» и «лирический». Первый на­
чинался: «Дорогой Григорий Аронович! Получили ваше

* В. Пластинин имеет в виду автора этой книги.
** С а р ы ч е в а  Е. — педагог ГИТИСа, профессор.
*** В а с и л ь е в  А. — участник Великой Отечественной вой­

ны, разведчик.
**** Ш а п о ш н и к о в а  Л. — выпускница ГИТИСа, народная 

артистка РСФСР, артистка Театра имени Моссовета.
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письмо» и т. д., второй — «Дорогой наш друг Гришень­
ка, как мы Вас называем...» Письма приняли с востор­
гом и решили послать оба варианта за подписью всех 
присутствующих.

Затем выступил Дмитрий Данилович Данилов, парт­
орг института, с сообщением об эвакуированных. 
Вкратце дело обстоит так: большая часть института на­
ходится вне Москвы. Первая партия, вышедшая из Мо­
сквы пешком, села затем на поезд и благополучно до­
ехала до Горького, откуда была получена телеграмма, 
что они направились на юг. Вторая группа, уехавшая 
с эшелоном МХАТа и консерватории, приехала в Са­
ратов.

Студия Коми в полном составе уехала в Сыктывкар. 
Неужели и Окунчиков с ними уехал?

ПИСЬМО ИЗ СЕГОДНЯ

Все было так, как описывает Вася. Я его помню: не­
высокий, светлый, а глаза такие лучистые. Я была в их 
части, когда они стояли в районе Кунцева с концертом. 
И мы с ним долго разговаривали, потягивая из кружек 
солдатский сладкий чай.

Мне трудно сейчас, спустя много лет, вспомнить, о 
чем мы тогда с ним говорили, но его влюбленность в 
театр, в родной институт, его убежденность в правиль­
ности избранной им профессии я помню до сих пор. Это 
сквозило и в каждом его письме, которые он присылал 
нам в Саратов.

Людмила Шапошникова, 
народная артистка РСФСР, 

артистка Театра имени Моссовета.

17 ноября
Вчера утром пошел к врачу. Замучился с ногой — 

болит. Уйма народу. Жду уже часа полтора, как вдруг 
вбегает боец моего отделения Легков и говорит, чтобы 
я в полном боевом и с вещмешком явился к командиру 
роты. Немедленно. Ушел я от врача, так и не попав к 
нему на прием, и помчался, вернее, заковылял к 
командиру. По дороге встретил Авдокушина и Моню. 
Их тоже вызвал комроты. Все вместе строили тысячи 
предположений. Старшина потребовал сдачи оружия и 
направил нас в штаб полка. Вышли на Можайское 
шоссе. До штаба далеко. Хотели подъехать, но машины
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не останавливаются. Но вот одна из мимо мчавшихся, 
полуторка, притормозила. Шофер-девушка вняла на­
шим просьбам, пустила в кузов. Но откуда-то налетела 
уйма народу, вое они понабились в кузов, так что борт 
затрещал. Шофер заявила, что не поедет, пока не сой­
дут. Часть сошла. Доехали мы до Филей — пункт на­
шего назначения. А когда слезли с машины, присмот­
релся я к шоферу и увидел, что это очень красивая де­
вушка — смотрел бы на нее, не отрывался.

Штаб полка оказался в бывшем родильном доме. 
Там уже был Орест Шевцов*, кстати, первый получив­
ший боевой орден в истребительном батальоне. Он ска­
зал, что, кажется, нас направляют во вновь формируе­
мую роту противотанковых ружей. Каково! Мой «удель­
ный вес» стремительно растет: от ружья обыкновенного 
к противотанковому. Кстати, и вес ружья, по-моему, зна­
чительно возрастает!

24 ноября
Как долго я не писал. Произошло немало событий, 

попробую вспомнить. Наутро после того дня, о котором 
уже говорил, мы действительно оказались в роте про­
тивотанковых ружей. Направляли в нее молодежь, пре­
имущественно комсомольцев. Командир — девятнадца­
тилетний лейтенант — произвел хорошее впечатление. 
За два дня изучили противотанковое ружье и ручной 
пулемет. А жили в школе, где в одном из залов стоял 
рояль. Арбатский из первой роты (он консерваторец) — 
играл Шопена, Рахманинова. Музыка — это волшебни­
ца, которая все муржет, я в этом убедился, когда гля­
дел на ребят, а пианист жаловался, что трудно играть 
без педали.

А еще в школе был телефон. Но по нему можно бы­
ло звонить в Москву — и мы позвонили. В ГИТИС. По­
дошла Наташа [Качуевская], по счастливой случайно­
сти оказавшаяся в институте. Она «ошеломила» нас по­
следними новостями. Наш курс, оказывается, распался. 
До Саратова никто не доехал. Юля Сазонов** и Саша 
Роговин поехали из Горького куда-то к Юлькиной те­
те, Лиза Солодова*** у себя в Рыбинске. Много наших

* Ш е в ц о в  О. — журналист, в 1970-х годах заместитель 
главного редактора газеты «Советский спорт».

** С а з о н о в  Ю. — выпускник ГИТИСа, артист Москонцерта.
*** С о л о д о в а  Е . —  выпускница ГИТИСа, впоследствии на­

родная артистка РСФСР, артистка Малого театра.



в Москве, человек десять. 19 ноября актерский факуль­
тет начал занятия. Все курсы занимаются вместе. Ма­
стерство ведет Вронская, сценическую речь — Сарыче­
ва, танец — Шаломытова; еще есть один какой-то пред­
мет теоретический. А немцы — под Москвой!

МЫ СОЗДАЕМ АГИТБРИГАДУ

Как-то меня неожиданно вызвали к комиссару пол­
ка Колесникову.

— Надо создать агитбригаду для обслуживания ча­
стей. В полку много профессиональных артистов, есть 
студенты театральных институтов, музвзвод. Надо со­
брать всех, подготовить программу и дать концерты в 
частях.

— Но обстановка... — попытался возразить я.
■— Вот именно, поэтому и надо, — сказал комис­

сар. — Кто думал, что 7 Ноября будет парад на Крас­
ной площади? А он состоялся. Никто сегодня не ждет 
концертов, когда враг под Москвой, а они должны 
состояться, они нужны сейчас нашим бойцам как ни­
когда.

О старшем батальонном комиссаре Колесникове я 
всегда вспоминаю с волнением и благодарностью. Был 
он до войны, кажется, профессором Московского уни­
верситета, необученным, как и многие наши комиссары, 
военному делу, но прекрасно понимавшим души солдат, 
их желания и потребности. Редко бывал комиссар в 
штабе полка, все больше в частях, деля невзгоды с ря­
довыми воинами. Он мало чем напоминал кадрового 
командира, был круглолиц и розовощек, носил пенсне, 
разговаривал вежливо, но убежденно.

— Вы обучались искусству, — сказал он мне, — это 
великое оружие, которое сегодня нужно нашим бойцам 
не меньше, чем автоматы и минометы. Оно должно 
стрелять, а ваше дело отладить его и пустить по нуж­
ному направлению.

В наших частях было действительно немало профес­
сиональных артистов: певцы Иван Титов и Валентин 
Шинковский, пианист В. Венков, поваром служил вели­
колепный трубач О. Степанян. Были студенты консер­
ватории, театрального института, участники самодея­
тельности.
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В тот же день я отправился по частям в поисках 
талантов. А уже наутро комиссару был представлен 
список предполагаемых членов агитбригады.

25 ноября
Нас'опять перевели. Меня и Моню. На этот раз в 

агитбригаду. Всего нас 23 человека вместе с музвзводом. 
Оказывается, в каждой дивизии есть музыкальный 
взвод. Война и искусство — однополчане. Здорово! Хотя 
непривычно. Работаем с энтузиазмом. Через день — 
первое выступление. Нужен хор, но нет тенора. После 
глубокомысленного размышления наш хормейстер ре­
шил, что тенор — это я! И вот хор, усиленный моим 
тенором, начал репетировать. Два дня лез из кожи, вы­
тягивая «ко-о-выльная, родимая сторонка» и «от мо-о- 
ря до мо-о-ря...». К концу второго дня засип. Хорошо, 
хоть в день первого концерта пожалели — не открывал 
рот полдня.

В четыре — первый концерт в той самой роте про­
тивотанковых ружей, где служил двое суток. В шесть — 
в еще какой-то части по соседству. Решив, что это по­
следний на сегодня концерт, в финале так на совесть 
«тенорил», что вновь посадил свой «натренированный» 
голос. А потом оказалось, что будет еще один концерт, 
третий, в медсанбате. Там нам очень обрадовались, бы­
ли знакомые по Краснопресненскому истребительному. 
Рая Иванченко, наша орденоноска, организовала ужин: 
по тарелке супа и кружке чая (с сахаром).

Запомнился мне повар медсанбата — здоровенный 
парень с обаятельным русским лицом, обладатель мощ­
ного баса. «Застольную» Бетховена он пел удивитель­
но красиво, а песенку из кинокартины «Юность Мак­
сима» несколько необычно, примерно так.

Сколько раз из-за вас 
Мучился, томился,
Один раз, ейн, цвей, дрей.
Из-за вас, ейн, цвей, дрей,
Чуть не удавился!

А наш концерт, хоть и устали мы здорово, прошел с 
успехом. Нам даже кричали: «Браво!»

После концерта Монька-о чем-то долго разговари­
вал с какой-то миловидной блондинкой и жал ей, рас­
ставаясь, руку. Ночью она ему снилась. Он улыбался 
во cae. Значение этой улыбки передать на бумаге не 
могу в ней заключается главная сила его обаяния. 
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26 ноября
Забыл написать, что разместились мы в деревне 

Мазилове. Небольшая такая деревушка на окраине 
Москвы, между Москвой и Кунцевом. Если ехать из Мо­
сквы, это на правой стороне шоссе. А по левой сторо­
не не то бывшая мельница, не то еще какое-то одино­
кое строение, в котором располагается штаб батальона. 
Там мы дневалили. Почему-то, когда мы стояли там 
ночью в карауле, это называлось «дневалить». Никак 
не могу понять, как это ночью — дневалить? А морозы 
выдались удивительные. Уж на что я северянин, так и 
то здорово мерз.

А тут деревушка. И хатка двухэтажная, иначе это 
строение не назовешь. Заняли мы весь дом, а нас все 
же 23 человека — музвзвод и агитбригада. Комната, 
где я живу, черная-черная, как, впрочем, и все поме­
щения. То есть в каком смысле черная? Стены бревен­
чатые и от времени почернели. Но это не страшно. 
В этом есть даже что-то первозданное, что ли.

После окопной жизни, после сна по три-четыре ча­
са в сутки настали золотые денечки под крышей и теп­
лые ночки на деревянном полу.

МЫ РЕПЕТИРУЕМ

Старожилы Москвы, вероятно, помнят деревню Ма- 
зилово, недалеко от Кунцева. Теперь там новый микро­
район, а в те годы была маленькая деревушка с десят­
ком двухэтажных покосившихся домиков да двумя-тре­
мя десятками небольших одноэтажных строений с печ­
ным отоплением и водой на дворе.

Вот в одной из таких хат мы и репетировали. Здесь 
же жили. После окопов и землянок такое жилье каза­
лось роскошным и привилегированным. Дощатый пол, 
на котором мы спали, крыша над головой долго потом 
будут сниться нам в наших последующих походах.

С чего начинать? С репертуара, это ясно. А где его 
взять? Моя поездка в Москву увенчалась успехом. В от­
деле распространения агентства авторских прав позна­
комился я с отзывчивой, чуткой женщиной, ведающей 
репертуаром. До сих пор помню ее — Александра Дмит­
риевна Серикова. В те дни военный репертуар только 
создавался, большинство поэтов, писателей, композито­
ров были на фронте, но Александра Дмитриевна умуд­
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рилась наладить с ними переписку и получала от них 
шшгое из того, что публиковалось во фронтовых газе­
тах. А печаталось все это на папиросной бумаге убори­
стым шрифтом. Бумага к тому времени уже стала де­
фицитом.

Репетиции шли напряженно, с раннего утра до позд­
него вечера. Мы все сознавали, что чего-то не хватает 
в нашей программе, хотя были в ней и стихи, и песни, 
и даже какие-то сценки. А потом поняли — нужен свой 
репертуар, из жизни нашей части, песни про наших ге­
роев, сценки про нерадивых бойцов. Стали писать са­
ми, что-то придумывать, импровизировать. Спасибо 
А. Раскину, служившему в одной из наших частей, про­
фессиональному литератору, — помог. И в дальнейшем 
на все годы войны «свой» репертуар стал одной из от­
личительных черт нашей дивизионной самодеятельности.

23- ноября
Готовим вторую программу. Я учу стихи Маяков­

ского и немецкого поэта Эриха Вайнерта. Монька 
уздаал, это блондинка Рая замужем. Ха-ха-ха! Я ему по­
сочувствовал. Последние дни у мевя что-то веселое на­
строение. Кончится это, как всегда, печально. Засту­
паю на дневальство.

29 ноября
Утром пошли на комсомольское собрание. Выборы 

комсорга и другие вопросы. Вечером концерт на сборе 
политруков. Встретили политрука 2-й роты Мельников 
ва. Спросил, как мы живем в роте ПТР, а когда узнал, 
что мы в агитбригаде, крепко выругался. Оказывается, 
он посылал лучших комсомольцев, а их... он сделал вы­
разительный жест... как бы ударяя в тарелки и барабан. 
Выступали в нетопленых помещениях, в шинелях. Ко­
ченели руки ноги. А надо было улыбаться и делать вид, 
что тебе тепло.

красноармейская АГИТБРИГАДА

Из статьи в дивизионной газете «Вперед, за Победу!» 
(ноябрь 1941 года)

Там, где комиссаром т. Колесников, успешно работает неболь­
шая агитбригада — 12 человек. Художественными средствами она 
воодушевляет бойцов на предстоящие бои, разоблачает наглого и
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подлого врага, доставляет красноармейцам разумный, культурный 
отдых.

В каждую программу включаются песни, пляски, игра на бая­
не, гитаре. Бригада живо откликается на все текущие события, со­
ставляет злободневные стишки, сценки, вводя новый материал в 
конферанс.

Много усилий вкладывает в работу бригады ее талантливый 
руководитель — боец-комсомолец т. Борисов. Он же конферансье. 
Во время выступлений он пользуется случаем для боевой аги­
тации живым словом. Агитбригада завоевала авторитет среда 
бойцов.

Старший политрук И. Алампиев

ИЗ СООБЩЕНИЯ СОВИНФОРМБЮРО. 12 декабря 1941 г. 

В ПОСЛЕДНИЙ ЧАС

ПРОВАЛ НЕМЕЦКОГО ПЛАНА ОКРУЖЕНИЯ 
И ВЗЯТИЯ МОСКВЫ

Поражение немецких войск на подступах Москвы

С 16 ноября 1941 года германские войска, развернув против За­
падного фронта 13 танковых, 33 пехотных и 5 мотопехотных диви­
зий, начали второе генеральное наступление на Москву.

Противник имел целью, путем охвата и одновременного глубо­
кого обхода флангов фронта, выйти нам в тыл и окружить и за­
нять Москву...

6 декабря 1941 г. войска нашего Западного фронта, измотав 
противника в предшествующих боях, перешли в контрнаступление 
против его ударных фланговых группировок. В результате нача­
того наступления обе эти группировки разбиты и поспешно отхо­
дят, бросая технику, вооружение и неся огромные потери...

После перехода в наступление, с 6 по 10 декабря, частями на­
ших войск занято и освобождено от немцев свыше 400 населенных 
пунктов...

ЭШЕЛОНЫ ИДУТ НА ВОСТОК

В конце 1941 года, находясь на подмосковных ру­
бежах, мы частенько дежурили у небольшого железно­
дорожного переезда. Днем и ночью бесконечной вере­
ницей шли мимо нас воинские эшелоны на фронт, а на­
встречу двигались эшелоны на восток.

Эвакуация! Наше поколение помнит, что это такое. 
Столь массового перебазирования миллионов людей,
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оборудования, ценностей, пожалуй, еще не знала ис­
тория.

В свое время в нашей центральной печати были 
опубликованы цифры, свидетельствующие о колоссаль­
ной масштабности эвакуации. Они удивительны, эти 
данные. Так, например, в июле — ноябре 1941 года бы­
ло эвакуировано 1523 промышленных предприятия, 
В тыловые районы вывезено более 12 миллионов чело­
век. Только из Москвы к концу ноября сорок первого 
года эвакуировали 498 крупных предприятий, 145 ву­
зов, десятки НИИ. В тяжелых условиях делалось все, 
чтобы сохранить будущим поколениям культурные цен­
ности. Редчайшие экспонаты Оружейной палаты Мос­
ковского Кремля, Музея Революции, Исторического, 
Пушкинского музеев, Третьяковской галереи были от­
правлены на восток.

Только из Ленинградского Эрмитажа вывезли бо­
лее миллиона экспонатов. Были полностью эвакуиро­
ваны 66 крупнейших музеев из пятнадцати областей 
РСФСР.

Заводы на востоке быстро разворачивали производ­
ство продукции для нужд армии. Уже в конце 1942 го­
да наша страна значительно превзошла гитлеровскую 
Германию по производству боевых самолетов, танков, 
орудий.

И если сегодня западная пропаганда пытается до­
казать, что техническое оснащение Красной Армии во 
время войны якобы было в значительной степени обес­
печено поставками из США и Великобритании, то опуб­
ликованные цифры говорят обратное — поставки по 
ленд-лизу в те годы составляли всего четыре процента 
производства промышленной продукции нашей страны.

Ничего этого мы, конечно же, не знали, смотря на 
проходящие эшелоны. А когда в конце 1942-го в армии 
стало явно ощущаться прибавление техники и боепри­
пасов, мы не очень-то представляли себе, какой ценой 
все это досталось.

9 декабря
Долго не писал — некогда. Да и трудно наверсты­

вать, когда запустишь. А я за это время приобрел на­
выки в... пилке дров. Хоть сам — коренной северянин, 
выросший в лесах, а никогда еще не встречался с этим 
видом работы. И уж, конечно же, никогда не думал, 
что буду пилить саженые подмосковные леса. Подмос*
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ковные! Для противотанковых завалов! Место нашей 
работы в десяти километрах от Можайского шоссе. 
Ночевали здесь две ночи. И 5 декабря здесь провели. 
День Конституции. А мы не праздновали.

15 декабря
За эти дни дали шесть концертов. Один в штабе ди­

визии. Всюду принимали очень хорошо. Комиссар ди­
визии даже вынес благодарность.

Люблю после концерта, поздним вечером, посидеть 
у наших старших товарищей. Они рассказывают инте­
ресные истории. Из жизни. Вот старшина наш, Михаил 
Сергеевич Львов, мой земляк, человек немолодой и 
много повидавший, рассказывает о Севере, Чукотке. 
Интересно!

2 января 1942 г.
Вот и еще один год прошел. Нет прежнего Васи, ка­

ким он был год назад. Жаль. До слез. А может быть, 
я ошибаюсь?.. Захотелось почему-то восстановить в па­
мяти встречу Нового года.

С утра ходили в баню. Все-таки Новый год надо 
встретить чистым. Потом поехали, а кое-где пошли по 
батальонам. Давали концерты. Первый в боевом охра­
нении — это наша родная третья рота, где мы прослу­
жили два с половиной месяца. Не все нас встретили 
хорошо: вот, мол, были в строевой части, а теперь... 
Но большинство были нам рады. После концерта меня 
остановил Борис Мазин — пом. политрука роты — и 
сказал:

— Ну, Вася, из тебя выйдет артист, запомни мое 
пророчество.

Что ж, спасибо ему. Но меня это не обрадовало, а 
где-то внутри, глубоко где-то, оборвалась маленькая 
струнка, и долго звук этот был во мне.

Дали еще один концерт, и еще, а потом пошли встре­
чать Новый год в расположение бывшего 5-го взвода. 
В столовой собрался актив полка. Было начальство. 
Наш оркестр играл, а мы стояли и смотрели, как про­
возглашаются тосты и опустошается стол. И стало 
тоскливо и противно, когда увидел, как наш капель­
мейстер с лакейской угодливостью взмахивал палочкой, 
стараясь предупредить малейшее желание сидящих за 
столом. Не всех, конечно. И я подумал: а вдруг заста­
вят выступать нас? Как я буду играть? Не знаю.
2 А. Борисов . 33



К счастью, не заставили. А когда все ушли, нас поса« 
дили за стол и выдали по 100 граммов и на заку­
ску гуляш. Удивительно, но вкусно... я имею в виду 
гуляш.

ВСПОМИНАЯ ПЕРВЫЙ ГОД ВОЙНЫ

Многое в тот первый год войны казалось нам непо­
нятным. Мы вспоминали слова популярной недавно 
песни: «Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на 
запасном пути», и не могли понять, что же случилось 
с нашим «бронепоездом»? Почему немцы дошли до 
Москвы?

Были Хасан, Халхин-Гол, была финская кампания, 
были победы. А сейчас вот война, начавшаяся где-то 
далеко, на наших западных границах, докатилась до 
столицы.

Когда фашистов погнали от Москвы, мы считали 
это началом конца войны, наивно предполагая, что, 
коли они сумели дойти до Москвы за каких-то пять ме­
сяцев, то обратно мы их погоним значительно быстрее. 
Если бы кто-нибудь тогда сказал, что впереди годы 
боев и сражений...

Правда, бойцам нашей дивизии было не так тяже­
ло, как другим, мы не знали еще, что такое бой, атака, 
хотя слово «бомбежка» обрело для нас реальный 
смысл.

Впервые с фашистскими самолетами нам пришлось 
встретиться в июле 41-го на трудовом фронте. Мы ви­
дели кресты на крыльях и фюзеляжах, иногда разли­
чали лица летчиков, но было это в открытом поле — 
мы не видели следов разрушения, только воронки. А в 
Москве 41-го...

Самый центр города — Красная Пресня, Арбат, 
Петровка, площадь Дзержинского — уже зиял грома­
дами разрушенных домов. «Граждане, воздушная тре­
вога!» Вой сирены, и тысячи москвичей, спешащих' в 
бомбоубежища.

Несколько ночей и я провел там. Однажды сигнал 
тревоги застал меня дома, на Неглинной, и я вместе 
с жильцами отправился в ближайшее укрытие, распо­
ложенное в складских помещениях Петровского пас­
сажа. Подвалы переполнены. Скамейки, ящики. На них 
женщины и дети. Многие засыпают, едва заняв места. 
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Отчетливо слышны залпы зениток. Разговаривают ше*; 
потом. Обстановка напряженная.

В тот вечер бомба упала где-то рядом, на Петровке. 
В подвале посыпалась штукатурка, проснулись и за­
плакали дети, запричитали женщины, упала в обморок 
старушка. Страшно вспомнить.

Как точно написала потом Ю. Друнина:

Я только раз видала
рукопашный.

• Раз — наяву. И тысячи —
во сне.

Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Здесь тоже была война, все прекрасно понимали, 
что стеклянная крыша пассажа не спасет даже от са­
мой легкой фугаски.

В другой раз воздушная тревога застала нас у Боль­
шого театра, и мы попали в метро. Спустились по эска­
латору и увидели платформу, заставленную лежанка­
ми, такими, как нынче на пляжах. Сотни детей и жен­
щин лежали на этих деревянных настилах; кое-кто уже 
приспособился и приносил с собой детский матрасик, 
одеяло, подушку. Поезда не ходили, и тем, кому не хва­
тило места на платформе, располагались на путях.

Мы, несколько молодых ребят, вошли в туннель и 
по нему добрались до станции «Площадь Маяковского», 
где увидели ту же самую картину. Нам повезло, тре­
вога на сей раз была непродолжительной, и мы вышли 
из метро часа через два.

В ту ночь у меня умер отец. Он лежал в больнице 
имени Склифосовского. Накануне я был у него. Все 
больные и раненые находились в подвальных помеще­
ниях. Чистота и порядок. Отец чувствовал себя лучше. 
Я говорил ему о своих делах, военной службе, това­
рищах. А потом я ушел, а он, как мне после рассказали, 
долго прислушивался к залпам зениток, гадал, где па­
дают бомбы, а вскоре попросил чаю и заснул. И не про­
снулся.

Уже после я понял, что был «счастливчиком»: знал, 
где умер отец, сам хоронил его. А сколько людей до сих 
пор не знают, где погибли их отцы, братья, дети.

Москва же продолжала жить напряженной фронто­
вой жизнью; затемнение, «ежи» на улицах, аэростаты 
в небе, мешки с песком у витрин магазинов, зенитки на
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крышах, театр Красной Армии, расписанный в причуд­
ливые краски в целях маскировки, продуктовые кар­
точки, — все доселе неназываемое, непривычное, тре­
вожное.

И в то же время работающие кинотеатры, концерты 
в зале Чайковского, спектакли популярного в тот год 
театра «Ястребок», которые игрались в помещении те­
перешнего Театра имени Станиславского на улице Горь­
кого.

Я забрел туда однажды в поисках репертуара. Ин­
тересные актеры, программа, составленная из скетчей, 
миниатюр, песен. А в антракте — танцы. И всегда пол­
но народу. Как-то не вязалось все это с тем, что враг 
под Москвой, что где-то рядом идут бои...

Работал в те дни в столице еще один театр —■ 
«Театр агитобозрений». Его руководителем был заме­
чательный советский режиссер А. М. Лобанов. (Мог ли 
я предполагать' тогда, что, вернувшись после войны в 
ГИТИС, попаду к нему на курс.) Из актеров помню 
Р. Плятта, М. Волкову.

Спектакли свои театр давал в Большом Гнездников­
ском переулке, в подвале огромного десятиэтажного до­
ма, что создавало дополнительные удобства зрителям — 
театр работал как бы в бомбоубежище.

Спектакль, который показывала труппа, назывался, 
кажется, «Наша Москва». Это было обозрение; действие 
его разворачивалось в каком-то музее, где несли дежур­
ство комсомольцы-ополченцы, на глазах которых ожи­
вали музейные экспонаты, рассказывающие об истории 
нашего народа. Были здесь персонажи «Войны и мира», 
«Тараса Бульбы», читал стихи воскресший Денис Давы­
дов. Был и какой-то водевиль времен Наполеона. Здесь 
услышал я впервые и ставшую впоследствии знаменитой 
песню Д. Шостаковича «Фонарики».

По лицам зрителей, по их реакции чувствовалось, 
как благодарны они актерам, как нужно им сегодня их 
искусство.

Невольно вспоминаются строчки из Васиного днев­
ника: «Война и искусство ■— однополчане!»

6 января
Вчера в Кунцевском клубе был концерт московских 

актеров. С большим триумфом прошел. Особым успе­
хом пользовались артисты Днепров и Оганезова Тать­
яна Сумбатовна, и еще Княжинская и Дементьева,
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кажется. Какие великолепные актеры у Юрия Алек­
сандровича Завадского. Толька ходил именинником, 
ведь перед войной он учился у Завадского и называет 
себя его учеником; говорит, когда война кончится, вер­
нется непременно на его курс.

После концерта всех актеров, накормили ужином. 
Видно, им тоже несладко живется, потому что ужинали 
они с удовольствием, хотя делали вид, что не очень го­
лодны. Командир части приказал отвезти их ночью до­
мой на машине и вручить каждому по две банки мяс­
ных консервов, только осторожно, чтоб не обиделись. 
Толя потом рассказывал, что они приняли этот дар с 
благодарностью, но очень достойно.

МОСКВА, ЯНВАРЬ 1942-го

Помню эту ночь. Лютый мороз, холодный автобус. 
Мне поручили развезти актеров по домам, а жили они 
в разных концах Москвы. Чувствую, что устали, за­
мерзли, но вида не показывают. Расспрашивают о на­
шей жизни, о тех, перед кем только что выступали. 
Сообщил, что до войны учился на курсе Ю. А. Завад­
ского (он руководит их театром, который сейчас эва­
куирован в Алма-Ату), с упоением рассказывал об уро­
ках Юрия Александровича, о своих товарищах по ин­
ституту.

Автобус кружил по заснеженной Москве. Несколько 
раз нас останавливали патрули и проверяли документы. 
Около четырех утра последняя остановка в Мамонов­
ском переулке — здесь живет Т. С. Оганезова. Про­
щаемся. Прошу передать привет Ю. А. Завадскому.

— Он завтра уезжает в Алма-Ату, к театру, — го­
ворит Татьяна Сумбатовна.

На обратном пути машину занесло, и она перевер­
нулась. Отделался легкими ушибами.

На следующий день, созвонившись с Юрием Алек­
сандровичем, поздно вечером отправляюсь на вокзал. 
Поезд Москва — Алма-Ата. Безлюдный перрон. А вот 
н Завадский, красив, подтянут. Рассказываю о своих 
однокурсниках, Юрий Александрович — о задуманных 
им спектаклях, которые собирается поставить в театре. 
Подходит женщина, нас знакомят. Это Валентина Се­
рова, популярная в те годы актриса. Разговор идет об 
их совместной работе. Трогается поезд... И вот мы идем
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по ночной Москве. И вновь разговор о театре, о Юрии 
Александровиче, о его спектаклях. Молодой, еще не со­
стоявшийся режиссер и уже опытная актриса! Разговор 
идет на равных — это она задала такой тон. С увле­
чением говорит о новой роли, просит совета... Возвра­
щаюсь в часть окрыленный и долго делюсь с Васей 
впечатлениями об этой встрече.

9 января
Сегодня — незабываемый день. Вернее, вечер. При­

езжала агитбригада ГИТИСа с концертом. Нам ска­
зали днем, что вечером будет концерт во втором ба­
тальоне. Я пошел и увидел... Алечку Титову. Вот ра­
дость-то была! Обнялись, расцеловались, поговорили о 
жизни. Только мало пришлось говорить — торопили с 
концертом. После них выступала наша агитбригада. 
И хотя зал принимал нас великолепно, сами мы ужас­
но волновались. Подробно описать этот вечер я не су­
мею и не смогу...

А Я ПОПРОБУЮ

Я заехал за ними в ГИТИС днем, договорившись за­
ранее о концерте с Наташей Качуевской. Она была 
комсоргом ГИТИСа, и организация всех шефских кон­
цертов проходила через нее. Об этом удивительном че­
ловеке, любимце всего института, в Васиных дневниках 
написано много, не буду забегать вперед. Знал бы я в 
тот день, что вижу ее в последний раз...

Наташа сказала, что желающих поехать на концерт 
много, но она отобрала двенадцать человек (я преду­
предил, что автобус будет небольшой). И мы по­
ехали.

Концерт прошел, как и пишет Вася, с большим ус­
пехом. А после студентов ГИТИСа выступила наша 
агитбригада. Мы очень'волновались — ведь на концер­
те присутствовали наши товарищи, мы как бы отчиты­
вались перед ними. Очень помогли нам зрители, бойцы 
родного второго батальона. А когда в финале мы 
все вместе вышли на сцену, зал встал, горячо апло­
дируя.

Уже прощаясь, у автобуса, ребята нам говорили:
— Вы счастливые, у вас такой замечательный зри­

тель!
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10 января
Сегодня чудом вырвался в Москву. Конечно же, по­

ехал в институт. Видел Наташу [Качуевскую]. Как она 
меня встретила... Извинилась, что не смогла вчера при­
ехать с ребятами на концерт — дежурила в райкоме 
комсомола. Сказала, что ребята очень хвалили нашу 
программу и меня. Если бы она знала, как нужны мне 
были именно сейчас эти слова.

Иногда задумываюсь: то ли я делаю в это трудное 
время? Учился на автоматчика, потом на пулеметчика, 
а в результате мною «выстрелили» в агитбригаду. Имею 
ли я право, моральное право, заниматься искусством, 
когда многие мои сверстники оторваны от своих про­
фессий и сидят в окопах? А я живу хоть и в плохонь­
ком, но домике, сплю на деревянном полу, над головой 
крыша, сравнительно тепло. Правда, работаю я в пол­
ную силу, не берегусь, отдаю людям все, чему меня на­
учили за год в институте.

Ребята сказали Наташе, что я очень эмоционально 
читаю, играю сценки. А как же может быть иначе? Ведь 
я играю для тех, кто живет сейчас в очень трудных 
условиях, ежеминутно подвергается опасностям. Знаю, 
сам побывал в их «шкуре».

Поделился сомнениями с Наташей. Она сказала: 
«То, что умеешь ты, — умеют немногие. Ты должен 
был лишь после окончания института, то есть через че­
тыре года волновать сердца людей, нести им радость. 
Жизнь укоротила эти сроки. Искусство необходимо лю­
дям, особенно когда им трудно...»

Ушел из института какой-то окрыленный. Умница, 
Наташка, все расставила по своим местам. И говорила 
просто, душевно как-то.

Вечером давали концерт для колхозников деревни 
Мазилово. Очень много народа было, великолепно при­
нимали. А я, окрыленный после встречи с Наташей, 
играл особенно вдохновенно. Даже охрип немного. 
В перерыве мне передали «за кулисами» крынку мо­
лока. Парного. Выпил с удовольствием. А крынку даже 
не знал кому вернуть.

11 января
Вчера вечером, как обычно, зашел в комнату к стар­

шим товарищам, я люблю у них посидеть. Захожу, а 
один из музыкантов, Маркелов, спрашивает:

— Что вас сюда тащит, в чужую комнату?
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— Привычка, — говорю.
— Мы здесь добавки не даем, не к чему привыкать.
Грубо почему-то так ответил. Мне неловко стало.

А Юрий Николаевич Венков (он аспирант Московской 
консерватории, пианист), чтобы как-то замять марке- 
ловское хамство, начал разговор о кино, знает, что я 
люблю эту тему. А я не мог его слушать. Сказал Мар­
келову, что могу вообще не ходить в его комнату, и 
вышел. Очень меня оскорбило поведение этого хама. 
И истом, почему он считает общую комнату своей? 
До сегодняшнего дня все жители этой комнаты отлично 
ко мне относились, никогда я от них даже грубого сло­
ва не слышал. А тут...

ПИСЬМО НА ФРОНТ

Валентина Ивановна Мартьянова —
Василию Пластинину и Эммануилу Шварцбергу

Январь 1942 г., Саратов
Дорогие мои Вася и Моня!
Очень меня растрогало Ваше письмо — благодарю 

Вас! Очень мне недостает Вас, и необыкновенно прият­
но было обнаружить вашу тягу к институту, к курсу. 
Пишу об этом, т. к. считаю, что ребята, занимающиеся 
сейчас здесь, очень мало ценят возможности, которые 
им предоставлены, и очень недобросовестно относятся 
к делу, к своей учебе. Особенно мальчики.

Как живем? Жизнь, дорогие мои, суровая, для меня 
очень непривычная, и я часто болею. Но работаю с удо­
вольствием и много. В этом и только в этом нахожу 
оправдание своему пребыванию в глубоком саратов­
ском тылу. Хочется сделать все как можно лучше и как 
можно больше успеть.

О Вас скучаю и мечтаю о том, чтоб Вы приехали. 
Когда мы вернемся? Очевидно, не скоро, думаю, к осе­
ни. Будем принимать все меры к тому, чтобы собрать 
всех вместе на один курс. Если нужно будет создать 
две группы, сделаем это и организуем дополнительные 
занятия. Все это я и Владимир Вячеславович [Белоку­
ров] можем Вам обещать, но зависит все от Комитета, 
а не от нас. Михаил Михайлович [Тарханов] в Тбилиси. 
Приедет в Саратов, когда потеплеет немного. Ваше 
письмо прочитаю ребятам на уроке — пусть оно послу­
жит им укоров,
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Вас обоих, мои дорогие, обнимаю крепко, же­
лаю вам успехов. Владимир Вячеславович шлет вам 
привет.

Ваша Валентина Ивановна.
Милый Вася! Ты представить себе не можешь, до 

чего я рада, что ты так пишешь — прелестно написано 
твое письмо. Еще раз обнимаю Вас обоих.

ПИСЬМА В АРХАНГЕЛЬСК 

Василий Пластинин — родителям

2 января 1942 г.
Вот и 42-й наступил. В прошлом году, лишь неделю 

был дома, ну а в этом, надеюсь, буду дольше.
Как встретили Новый год? Я концертами по частям, 

а потом традиционным поднятием бокалов. Правда, на 
этот раз были вместо бокалов солдатские кружки; 
крепко всех вас обнимаю и желаю здоровья в насту­
пившем Новом году.

Получил посылку новогоднюю от неизвестного адре­
сата. Написано «Бойцу Красной Армии». В посылке: 
сушеные фрукты, кондитерские изделия, пачка табаку, 
коробка спичек, мыло и шерстяные рукавицы. В об­
щем, то, что небесполезно каждому из нас. И вложено 
несколько теплых слов. Как жаль, что нет обратного 
адреса — поблагодарить бы...

7 января 1942 г.
Как?! Что я слышу?! Володя по истории получил 

двойку? Поражен! Неужели не мог почитать чего-ни­
будь. В библиотеке взять нужную книжку. Смотри у 
меня, приеду — покоя не дам.

Насчет моего обмундирования не беспокойтесь, я же 
воин Красной Армии, которая настолько хорошо обмун­
дирована, что замерзнуть невозможно.

С Наташей [Качуевской] мы учимся на одном курсе. 
Она умеет писать, так что представляю, какое письмо 
она вам накатала.

В ГИТИСе занятий нет, так как все разъехались. 
Работают только партком, комитет ВЛКСМ и канце­
лярия.

Сережа! Спасибо тебе за шарф, который ты вложил
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в посылку. Очень он меня, братик, растрогал, но я тепло 
одет, лучше ты его сам носи. Умеешь ли ты кататься 
на коньках или лыжах? А читать и писать?

Вот приеду — научу тебя многим красивым песням.
Поздравляю с Новым годом!

31 января 1942 г.
Сегодня у нас приподнятое настроение: началось 

освобождение Украины! Весь наш взвод живо интере­
суется такого рода событиями. У нас даже «розданы» 
своеобразные должности. Старшину, как руководителя 
политзанятий, возвели в «генералиссимусы», а меня, 
как обладателя удивительно подробных географических 
карт и знатока географии, назначили «начальником 
штаба».

Когда слушаю «В последний час», очень хочется 
быть вместе с вами, чтобы сообща радоваться нашим 
победам.

Ты спрашиваешь, папа, курю ли я? Нет, хотя и по­
лучаю махорку наравне со всеми. Отдаю ее товарищам.

5 февраля
Света нет. Холодно. Со дня на день должны снять­

ся с места. Скорей бы. Говорят — едем на фронт. Так 
томительно ждать.

Объявили тревогу. Вновь бомбят. Вышел на ули­
цу — в луче прожекторов мечется фашистский самолет, 
а с земли в небо — дождь трассирующих пуль. Кра­
сиво. И страшно.



КНИЖКА
ВТОРАЯ



...Я придаю фактам, повсе­
дневным, постоянным, тай­
ным или явным, а также со­
бытиям личной жизни, их 
причинам и побудительным 
началам столько же значения, 
сколько до сих пор придавали 
историки событиям обществен­
ной жизни народов.

Б а л ь з а к .  
Предисловие к «Человеческой 
комедии».

15 февраля 1942 г.
Эшелон. Пульмановский вагон, превращенный в теп­

лушку. Стоим второй день. Сели вчера на Киевском 
вокзале. На том самом, на котором грузились 1 июля 
41-го года, уезжая на трудовой фронт. 14 августа вер­
нулись сюда же. Вернулись! А теперь? Скоро будем на 
фронте. А пока отъехали от Киевского до... Воробье­
вых гор.

16 февраля
Очень провинились вчера наши музыканты Бобров­

ский и Мосолов. Первый стоял на посту ночью, а под 
утро взвод недосчитался нового бидона под обед и боч­
ки для воды. Вероятно, кто-то с соседнего эшелона стя­
нул. А другой с поста отлучился куда-то погреться. 
На обоих наложили арест. Все-таки наша дивизия во 
многом еще «штатская» — не успели люди осознать, 
что такое воинский устав, воинская дисциплина. Навер­
ное, это с годами приходит, а мы в армии всего несколь­
ко месяцев. Может быть, мы так и не успеем стать воен­
ными? Но для этого война должна кончиться в самое 
ближайшее время. А на это что-то не похоже.

19 февраля
Бологое. Станция забита эшелонами. Говорят, что 

едем в Великие Луки или Пено — в общем, Калинин­
ский фронт. Черт возьми, вот уж не думал, что попаду 
сюда, думал — на Западный. Страха перед фронтом — 
никакого. Только что-то непонятное копошится в глу­
бине души, но знать о себе не дает. Это чувствуется,
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когда все кругом замолкает и становится очень тихо,1 
но такое редко здесь бывает.

Вчерашним днем очень доволен — дали четыре кон* 
церта в пути. Три из них для соседних эшелонов, еле* 
дующих, как и мы, на фронт. Народу на каждом кон* 
Церте — тьма. Мы выступаем в вагоне при открытых 
дверях — это наша площадка, а кругом бойцы и коман­
диры: на буферах, крышах соседних эшелонов, даже на 
крышах станционных построек. У меня особенно хоро­
шо принимали «Печника» Твардовского * и куплеты 
«Маркиза». А «Печника» читал так, как никогда. Чув­
ствовал, что нужно это людям. И мне не холодно, хоть 
на дворе мороз.

23 февраля
Мне — девятнадцать!
Два дня назад проехали Осташков. Только миновали 

мост через Селигер, как увидели, что несколько немец­
ких самолетов бомбят станцию, а там наши передовые 
эшелоны. Остановились. Постояли ночь, а к утру уже 
находились по дороге на Пено. Приехали туда в чет­
вертом часу дня, а ровно в четыре возле эшелона на­
чали рваться бомбы, застрочил пулемет. Когда само­
леты улетели, выяснилось, что разбит путь. Быстро по­
чинили и поехали дальше. На другой день, опять ровно 
в четыре часа, начался налет на эшелон. Ужасающий 
свист, видно, как летят над головой бомбы. 18 убитых. 
На моих глазах. «Война забирает жизни». Только те­
перь мне стал понятен смысл этих слов. Ночью печь не 
топили.

25 февраля
В 3 утра прибыли в Андреаполь. Разруха колоссаль­

ная; домики деревянные превращены в щепы. На горе 
видны остовы каменных зданий — все сгорело и обуг­
лилось. На улицах несметное количество немецких ав­
томашин. Разбитых, конечно. Валяются патроны и раз­
ное другое военное имущество. Здоровенная труба кир­
пичного завода насквозь пробита снарядом, и в ней 
зияет громадная дыра. Удивительно, как эта труба дер­
жится.

Выгружались быстро: дана команда как можно ско­
рее покинуть станцию. И не случайно. Как только ото­

* Стихотворение А. Твардовского «Ленин и печник».
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шли на несколько километров, на станцию налетели 
фрицы и разнесли в щепы эшелоны, на которых мы 
приехали. Все-таки фашистские самолеты с их дьяволь­
скими силуэтами и белыми, на концах, крыльями все­
ляют в душу страх.

Мы разбились на маленькие группки и двигаемся по 
дороге на Нелидово. По обочинам — обломки машин, 
разорванные на куски лошади, часто попадаются моги­
лы немецкие с крестами и надписями. На одной прочи­
тал: Карл Вебер, 8.10.41 —12/653. Часа в три пришли в 
деревню Вороны. Вошли в один из уцелевших домов. 
Хозяйка, радушная, гостеприимная, вскипятила само­
вар. Семья здорово пострадала — все немцы забрали, 
а у нее четверо детей. Очень немногое удалось спрятать 
в лесу. А леса немцы боятся. Если дорога идет через 
лес, они сначала простреливают его из автоматов и пу­
леметов и только потом двигаются с величайшей осто­
рожностью.

26 февраля
Сегодня была баня. В буквальном смысле. Только 

баня «по-черному». Вообще-то мы не мылись давно, с 
отъездом из Москвы, а это уже десять дней прошло, 
так что с наслаждением влезли в местные «сандуны». 
Удивительно, как эта банька уцелела. Хозяйка расска­
зала, что немцы очень любили русские бани, и это бы­
ли строения, которые они при отступлении не сжигали.

Сооружение это удивительно по своей простоте и 
наивности, что ли, ибо после баньки, отмыв одну грязь, 
приобретаешь другую. Небольшой такой домик, вернее 
избушка на курьих ножках (кажется, случайно нашел 
более точное определение) — курятник, внутри — к р о ­
хотное окошко, как в землянке, кирпичная печка, в ко­
торую вмазана железная бочка из-под бензина. Рядом 
стоит вторая бочка с холодной водой. А поскольку дро­
ва горят под бочкой, прямо здесь же, то вся копоть 
плавно осаждается на потолок, не минуя по пути и люд­
ское тело. Особенно это заметно на соседе, который ря­
дом с тобой. Но все равно после бани приятно: чистый, 
хоть и черный.

А Николай Сафонов, он по рождению сибиряк, мыл­
ся как-то чудовищно легкомысленно: нагреется в бань­
ке, а потом выскакивает на мороз и катается в снеж­
ных сугробах. Говорит, что в Сибири все бани около 
водоемов строятся, и зимою все бегают из бани в про­
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рубь и обратно. Поставил себя на их место и понял, 
что со мною при подобных обстоятельствах было бы 
одно из двух: либо не добежал бы до проруби, либо не 
вылез бы из нее.

Часа в четыре, отмытые и полегчавшие, двинулись 
в путь. Шли не по основному шоссе, а по параллельно 
идущей проселочной дороге (для безопасности) в на­
правлении Биберева. Сказали нам, что это 12 километ­
ров. Дорогу занесло — метель сильная, идти невероят­
но трудно. Проселочная дорога попетляла и вывела на 
тракт. Осталось, по нашим подсчетам, километра два, 
не более. Боже, какие это были трудные два километра! 
Но вот показалась деревня, и, собрав последние силы, 
я побежал ей навстречу, предвкушая отдых. Подошли 
остальные, и мы начали бродить в поисках хоть како­
го-то места для ночлега. О крыше над головой уже ни­
кто не думал — хоть бы какую полуразрушенную сте­
ночку, чтобы было к чему приткнуться. Увы, вся дерев­
ня была забита войсками, двигающимися, как и мы, в 
западном направлении и сейчас остановившимися на 
ночлег.

До следующей деревни 3 километра. Решили идти. 
А ноги не держат. Падаешь каждую минуту. Еле-еле 
доплелись и разместились в какой-то хате. Вповалку. 
Заснул сразу как убитый.

27 февраля
Мы все идем. Идем медленно, т. к. днем идти почти 

невозможно. Летают немецкие самолеты. Чуть увидят 
кого на дороге, спускаются, начинают бомбить, а сбро­
сив бомбовый груз, опускаются еще ниже и на брею­
щем полете строчат из пулеметов, а то и давят лыжами 
зарывшихся в снег бойцов. Звери какие-то. Прошли 
Каменку, Бутаки, Гарбузово. На отдых устроились в 
крохотной баньке полуразрушенной, но все-таки тепло: 
набилось человек 17. Толька прочитал мне письмо, ко­
торое получил от Лизы Крюковой *. Счастливый чело­
век! Ему пишут такие письма. И он может писать такие 
же! А я, как говорится, в этом отношении одинок!

28 февраля
. Получена команда расположиться в близлежащем 

лесу. Стали строить жилища. Признаться, в строитель­
* К р ю к о в а  Е. — выпускница ГИТИСа, затем артистка Вол­

гоградского драматического театра.
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стве лесных хижин я никогда не принимал участия 
(знал о них только по Сетон-Томпсону). Выбрали суч­
коватую елку и к ней шалашом приставили другие. 
Дырки кое-как прикрыли ветками — получилось высо­
ченное сооружение, в стиле Исаакиевского собора, с 
неустранимым количеством дырок. «Прожили» в этом 
«соборе» недолго — до вечера, а потом двинулись на 
Нелидово. Пришли ночью. Вокруг черно от воронок. 
Торчат во все стороны трубы разрушенных домов, де­
сятки разрушенных машин, на которые уже перестал 
обращать внимание. Улицы пусты. Свет луны усиливает 
впечатление от этого мертвого поселка. Ночь на ред­
кость холодная, хочется спать, а нельзя — замерзнешь. 
Наконец обнаружили на окраине сарай без крыши, но 
со стенами; легли вповалку, и заснул я, согреваемый 
дыханием соседа. Утром на наш сарай набрел стари­
кашка — старожил. Рассказывал:

— Неожиданно по дороге на Белый из Нелидова 
потянулись немецкие войска. Шли бесконечной верени­
цей, бросая машины и повозки, сжигая штабные авто­
бусы. Наконец ушли из Нелидова. Утром двадцать пя­
того на восточной окраине показались русские. Дви­
гались перебежками. И вот поселок заняли русские 
войска. Немало их было, человек сто пятьдесят. Види­
мо, разнюхали что-то немцы, потому что на другой день 
начали наступление на поселок, вернуть его хотели. 
Худо было бы, кабы не подоспели партизаны и не от­
стояли Нелидово. Немцы удрали, и целую неделю не 
было подкрепления. Если бы наши подошли сразу, — 
комментировал старикашка, — гитлеровцев можно бы­
ло гнать до самого Берлина.

ЭТО Б Ы Л О !

Из дивизионной газеты «Вперед, за Победу!»

О МАЛЕНЬКИХ ДЛЯ БОЛЬШИХ 

Колькин любимец
Это произошло в одном из встретившихся нам сел. Уже на­

ступила зима, и по замерзшему пруду катались ребятишки.
В этот день на каток пришел и четырехлетний Коля Таранен­

ко. Пришел не один, взял с собой своего любимца — котенка 
Ваську, которого нес за пазухой.

На пруду уже собрались все Колины друзья. Вот и санки. 
Котенок пущен на лед. Коля привязал к веревке бумажку и
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побежал по льду. А котенок за ним, так и норовит схватить 
бумажку.

Началась веселая игра. То и дело слышались крики и смех 
ребят. Вдруг невдалеке раздался лай. Мальчуганы вздрогнули и 
обернулись. С горки спускался германский офицер с большой ры­
жей собакой. Все разбежались кто куда. Коля бросился за своим 
любимцем, но котенок расшалился и убежал от него.

—■ Это чей киска? — спросил у него подошедший фашист.
Коля не успел рот открыть, как тот крикнул собаке:
— Пиль! — и указал на котенка.
У котенка при виде собаки взъерошилась шерсть, и, почуяв 

беду, он сам бросился на руки Коли. Собака остановилась в нере­
шительности. А Коля прижал к себе котенка и просил плача:

— Не трогайте моего Ваську, он маленький. — И, спрятав ко­
тенка за пазуху, мальчик собрался было идти.

Но офицер взвизгнул: «Пиль!»
Овчарка, рыча, бросилась на Колю. Она повалила его на лед 

и впилась зубами в его горло. Через минуту на льду, покраснев­
шем от крови, лежал детский трупик.

А фашист стоял довольный, поглаживая собаку...

Ответ Миши
Мише Ермаченко было всего пять лет. Но он обижался, когда 

его называли маленьким. Как же так! У него и. сабля есть дере­
вянная, и он недавно, когда с ребятами играл в войну, так ударил 
ею Федьку, которому уже семь лет, что тот взревел на всю улицу.

Миша невзлюбил фашистов, когда еще и духу их не было в 
селе. Видел он, как о них зайдет разговор, так бабка и мамка 
плачут.

«Значит, злые они презлые люди, — решил Миша. — А раз 
так, то он, Миша, в случае чего будет воевать с ними всерьез».

А тут нагрянули они в Мишино село, и один немецкий офицер 
поселился в Мишиной хате. Видел Миша, как отобрали у них 
корову, и как мамка и бабка плакали, и как фашист бил их 
плеткой.

Детское сердце загорелось злобой. Забьется Миша в угол и 
подолгу смотрит ненавидящим взглядом на чужеземца.

Однажды немец спросил у мальчика:
— Ты кем хочешь быть, когда большим станешь?
— Летчиком, — ответил Миша.
— А что ты будешь делать?
Миша весело взглянул в глаза фашиста и решительным голо­

сом сказал:
— Берлин бомбить.
Немец вначале оторопел, а потом пришел в ярость. Он набро­
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сился на мальчика и стал избивать его, топтать ногами. Мать и 
бабка еле вырвали из рук озверелого фашиста полумертвого ре» 
бенка.

Дружная четверка
Немцы сперва удивлялись, а потом устроили слежку, но тан 

и не могли выяснить, в чем дело.
Вот ночью к станции подходит эшелон, груженный сахаром, 

мукой или солью. Немцы осматривают его: пломбы целы, двери 
заперты. Все будто в порядке. А на другой станции оказывается, 
что многие вагоны полупусты.

Немцы объявили, что дадут крупную награду тому, кто вы­
даст «воров», грозили расстрелом. Но история неизменно повторя­
лась.

Ночью к прибывшим эшелонам пробиралась отважная четвер­
ка ребят. Одиннадцатилетний Витя и двенадцатилетний Толя Зуе­
вы, тринадцатилетние Борис Остапенко и Коля Ремизин. У ннх 
была с собой небольшая тележка. Сверлами они продырявливали 
снизу вагоны и подставляли к дыркам мешки.

Так ребята работали целые ночи. Мешки прятали недалеко от 
станции, на пустыре, в, большой яме, и снабжали мукой, сахаром, 
солыо местных жителей. Маленькие герои спасли от голодной смер­
ти многие семьи.

А. Борисов

2 марта
Странно, но меня больше тянет к музыкантам. Мне 

с ними лучше, чем в агитбригаде, большинство из них 
меня любит и даже уважает. Для них я неопровержи­
мый авторитет во многих вопросах — все-таки учился 
в ГИТИСе, много читаю, о многом знаю.

В агитбригаде я же не выделяюсь — народ там все 
с высшим образованием, и я себя с ними как-то стес­
ненно чувствую. Идиотское какое-то качество — моя 
робость. А как от нее избавиться? Привыкли мы друг 
к другу. А не трусость ли моя робость? Нет. Это-то я 
твердо знаю.

4 марта
Весь день гудят фашистские самолеты, не встречаю­

щие никакого сопротивления. И как стало радостно на 
душе, когда вчера пролетел наш У-2. Днем ходить нель­
зя. Сделали из сарая огневую точку и напряженно при­
слушиваемся к пулеметным очередям, злорадным завы­
ваниям стервятников, разрывам бомб и мечтаем; «Хотя б 
три «ястребка»!..» Но их нет. Непостижимо! Часто вспо­
50



минаю дом. Мысли об институте как-то стыдливо пря­
чутся. Не о том сейчас думы! Вечером, часов в 6, очень 
близко застрочили пулеметы, раздались орудийные 
взрывы в стороне Ржева. Что это? Все встревожились! 
Жутко. Ведь это — окружение.

10 марта
Прочел запись за 4 марта. Смешно и грустно. То на­

ши наступали на деревню Карповку.

МЬ! ВСТУПАЕМ В ПЕРВЫЙ БОЙ

Ох уж эта Карповка...
Густой, почти непроходимый лес окружал деревню 

со всех сторон. А стояла она на пригорке, от лесной 
опушки метров двести. Сказочно красивое место! Наши 
части окружали деревню с трех сторон, с четвертой к 
ней вела гора, которая тщательно охранялась фашист­
скими танками. Трудно подсчитать, сколько раз дерев­
ня переходила из рук в руки. Да, собственно, деревни 
как таковой не было — остовы домов да трубы; всех 
жителей вывезли. Но немцы, словно кроты, окопались 
в земле, каждый погреб был превращен в дот или дзот. 
А если учесть, что засели в них побывавшие уже во 
многих боях эсэсовские части, а мы вступали в свое 
первое сражение, то было ясно — силы слишком не­
равны.

Утром, предприняв штурм деревни, мы сумели все 
же выбить врага из Карповки, но в середине дня нале­
тела фашистская авиация, и наши части были вынуж­
дены оставить этот населенный пункт. И так в течение 
нескольких дней.

Наша агитбригада была переименована в санитар­
ный взвод, и нам поручили выносить раненых с поля 
боя, придав несколько санных собачьих упряжек. Дело 
это было для всех непривычное. Во время очередной 
атаки мы шли, вернее, ползли за наступающими и, по­
добрав раненых, оттаскивали их в лес либо укладывали 
на санки, запряженные собаками. Это были удивитель­
ные псы! Не боялись выстрелов, ползали по-пластунски, 
мгновенно откликались на условный свист и, отвезя ра­
неных, тут же возвращались обратно.

В один из дней, когда Карповка оказалась ничей­
ной, нами был получен приказ проверить подвалы и по­
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греба, так как поступили сведения, что в них остались 
наши раненые бойцы.

Относительно спокойно мы подползли к деревне, об­
лазили все укрепления и, никого не обнаружив, уже со­
бирались обратно, как налетела немецкая авиация и 
начала бомбить Карповку.

Такой бомбежки нам до этого не довелось испытать 
ни разу. Самолеты пятерками заходили над деревней и, 
сбросив бомбовый груз, отходили в сторону для еле» 
дующего захода, а их тут же сменяла другая пятерка. 
Ад кромешный: земля дрожала как при землетрясении, 
уши заложило напрочь, рот был забит землей.

Мы с Васей укрылись в каком-то погребе и, спрятав 
головы (тело не помещалось) под какой-то деревянной 
балкой, лежали, прижавшись к земле. Другие ребята 
нашли столь же «надежные» укрытия в других домах, 
вернее, под ними.

Как только кончился налет, немцы пошли в атаку 
на деревню. Уже слышны были отрывистые слова 
команды, уже первые фашисты показались на разру­
шенной улице...

Мы понимали, что со своими винтовками (автоматы 
санитарам не полагались) не сможем противостоять 
вооруженным до зубов эсэсовцам. И все-таки решили 
вступить в бой. Свой первый бой в жизни. Наши вы­
стрелы заставили фашистов залечь. Началась пере­
стрелка.

В том, что мы сумели остановить немцев, большую 
роль, по-видимому, сыграл фактор неожиданности. Гит­
леровцы, судя по всему, просто-напросто не ожидали, 
что после такой бомбежки кто-либо может уцелеть. 
Наша артиллерия была лишена возможности бить по 
деревне, артиллеристы знали — там свои. Тогда наши 
поднялись в атаку. Видя, что подходит подкрепление, 
мы вылезли из своих укрытий и присоединились к ата­
кующим. После боя недосчитались нескольких бойцов 
агитбригады, точнее, нашего санитарного взвода.

Сейчас, вспоминая тот бой, я думаю, почему о нем 
ничего нет в дневниках Василия. Почему он почти не 
описывал военные эпизоды, в которых принимал уча­
стие? Почему в одной из книжек его дневников стоит 
подзаголовок «Некоторые заметки из моей личной 
жизни»?

А, видимо, потому, что не собирался он писать ис­
торию войны, понимая, что это лучше сделают другие,
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на умел, а может быть, не хотел описывать баталии, 
ибо был скромен и больше писал о своих мыслях, пере­
живаниях, которые рождались у него по тому или ино­
му поводу, чем о поступках. Он сам себя ограничивал, 
ибо считал своим оружием слово. «Искусство и война — 
однополчане». Эти слова часто встречаются в его днев­
никах.

Он был дальновиден, мой друг. О боях и сражениях 
этой войны написано немало: полководцами и офице­
рами, солдатами и партизанами, активными участника­
ми боевых операций. А Василий боролся с врагом по- 
своему, «воспламеняя веру в высокое предназначение 
человека, воспитывая и поддерживая в людях истинную 
культуру чувств, нравственные идеалы». Так писал, 
ознакомившись с дневниками Пластинина, Герой Со­
ветского Союза генерал армии А. Гетман.

ПИСЬМА В АРХАНГЕЛЬСК 

Василий Пластинин — родителям
8 марта 1942 г.

Здравствуйте, родные мои! Наконец-то выпала сво­
бодная минута, и могу написать вам. Я уже сообщал, 
что нахожусь на фронте. Нас перевели в санроту, и мы 
теперь — санитары-носильщики, вытаскиваем раненых 
н убитых с поля боя. Пришлось и самому участвовать 
в двух боях.

Страшно ли? Конечно. Но только стоит выползти на 
поле за ранеными, а там уже страх пропадает. «Лиха 
беда — начало», как говорится.

Живем в лесу в шалашах и землянках. Первое вре­
мя я жил в шалаше, а теперь живу в землянке, что зна­
чительно «комфортабельней». Правда, весной будет 
трудно: калининские леса болотистые, и землянки на­
верняка зальет. Но пока стоит холодная погода.

Вид у меня фронтовой: шинель с прожженным рука­
вом и полой, полысевшая шапка, на подбородке и под 
носом какие-то перья растут вместо усов и бороды. 
Крепко всех целую. Вася.

18 марта 1942 г.
Дорогие мои! Вы спрашиваете, почему я не описы­

ваю вам факты, эпизоды фронтовые. Да потому, что 
незнакомы вы с моей здешней жизнью, с окружающими
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меня людьми. А отдельно от них я не существую. А о 
них писать надо много, что я и делаю в своих дневни­
ках. Когда-нибудь прочтем их все вместе. Сядем за наш 
стол, поставим самовар, мама напечет блинов...

Получил ваши карточки, дорогие мама и папа. Как 
вы постарели. Знаю, и вам трудно приходится. Давайте 
все вместе потерпим еще немного, разобьем фашистов 
и вновь заживем чудесной мирной жизнью. Целую вас 
всех. Вася.

25 марта
Плохо стало с продуктами. Трудно доставлять по 

здешним дорогам. Получаем на день черный сухарь да 
супчик из муки или пшена, почти без соли. А картошка 
в суповом котле сушеная, даже не знал, что бывает та­
кая. Когда она попадает в котелок, кажется, что попал 
кусок мяса. А Сашка-повар знает это и выуживает ку­
сочки, как великое одолжение, тем, кто ему нравится. 
И еще смеется, что у этой картошки два преимущества: 
сладкая и чистить не надо. А вот почему в супе хвой­
ных иголок полно — не объясняет. Я сам догадался: 
воды поблизости нет, так растапливает в котлах снег 
с деревьев.

-А у Сережи Чернавцева горе — убит брат на фрон­
те. Хочется помочь человеку, но я не умею.

18 апреля
Сегодня в бою ранили Моню. Я остался один.

Без даты
В замечательном фильме Чарли Чаплина «Диктатор» 

тирольский шпик играет с глобусом. Он возомнил себя 
владыкой мира. Сначала он вертит земной шар, потом 
подкидывает его рукой, ногой, головой. Наконец он ло­
жится на живот и своим задом подкидывает шарик с 
двумя полушариями. Это — минута упоения славой. 
Но вдруг шарик лопнул. Это был детский шарик. И шпик 
с удивлением рассматривает оставшийся в руке лоску­
тик — все, что осталось от земного шара, от славы, от 
власти.

Есть в фашизме много страшного, много горя для 
человечества, много крови. Не детский шарик уничто­
жает Гитлер, а города и страны Европы. И все же есть 
в затее Гитлера нечто от плохого балагана, дешевого
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фиглярства, от абсурда. Как может мир подчиниться 
невежественному, припадочному прощелыге, который 
после тысячелетней культуры, после мифа о Прометее, 
после гуманистов, после всех открытий науки принес на 
землю дурацкую «теорию» о превосходстве черепа не­
мецкого фельдфебеля или таза Гретхен над скелетами 
прочих смертных и во имя этого бреда предал огню и 
мечу мир? Пора прикрыть кровавый балаган! Пора 
прогнать поганых шутов! Поиграл маньяк миром, 
хватит!

ПИСЬМА НА ФРОНТ

Наташа Качуевская — Анатолию Борисову,
Эммануилу Шварцбергу, Василию Пластинину

Апрель 1942 г.
Дорогие Толечка, Моня и Вася! (Впрочем, Васек и 

Моня — поросята, не написали мне, но все же, доро­
гие мои, прощаю.)

Спасибо тебе, Толенька, за открытку, а то я так вол­
новалась. Смерть Топа * — тяжелое известие для нас, 
для меня, он был мой товарищ, да и все, кто его знал, 
любили его. Это уже не первое тяжелое испытание для 
нас в эту войну. Но мы должны стойко вынести и это. 
Наши товарищи отдали свои жизни за Родину, и они 
будут отомщены.

Ребятки, родные мои, пишите мне почаще и поболь­
ше, ведь я беопокоюсь, и каждая весточка от вас — 
огромная радость.

Меня сейчас из бригады забрали в РК ВЛКСМ ин­
структором по агитации и пропаганде. Мне очень не хо­
телось, я просилась на фронт, но меня мобилизовали, 
и все.

Дорогие мои ребятки, пишите мне. Я вам тоже буду 
писать. Не забывайте меня. Целую вас крепко, крепко, 
Ваша Наташа. Жду письма.

Наташа Качуевская — Василию Пластинину
11 июня 1942 г.

...Васенька, дорогой! Только получила твое письмо 
и сейчас же на него отвечаю. Знаю, как это трудно —

* И с а е в  Т. — студент ГИТИСа. Погиб в 1942 году.
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ждать ответа долго. Видишь, на какие импровизации я 
пускаюсь: открыток нет, так я сама их «фабрикую».

Васенька! Прощаю тебе твое молчание, только чур, 
впредь писать. Договорились? И я буду. Нас ведь война 
сдружила, так пусть эта дружба будет крепче. О том, 
что Монечка [Шварцберг] ранен, узнала от Толи [Бори- 
сова] и очень ждала, что увижу его в Москве, вместо 
этого получаю открытку от Мони, где он пишет, что был 
в Москве всего 30 минут и не мог дать мне об этом 
знать, сейчас едет дальше... Больше от него ничего не 
получила. Два дня тому назад пришла открытка от его 
сестры из Тифлиса, она пишет, что Моня в госпитале 
в Иванове, и просит написать о нем, разузнать все, а я 
не знаю, в каком он госпитале и как это узнать. У на­
ших в Саратове учеба вовсю, сдали 1-й акт «Трех се­
стер», много отличных оценок. Очень хорошо сдали 
Лиза Солодова, Галя Вигулярная, Шульмейстер. 
Остальные предметы сдавали легко. Завидно, конечно, 
безумно. Ну, Вася, не надо унывать. Кончится война, 
и мы непременно будем учиться. Подумай только, 
сколько нас: ты, Монечка, Нина Суржикова, Боря Вах­
рушев, я, да и еще ребята. Будем все вместе. Из нас 
должны организовать спецгруппу, и это будет обяза­
тельно. В Комитете по делам искусств согласны с этим. 
Жаль, конечно, не быть со своим курсом сейчас, но мы 
еще молоды, у нас есть силы, и вся жизнь перед нами. 
Мы будем в театре. Мы будем в ГИТИСе. Сейчас все 
время работала много. В настоящее время, идя навстре­
чу моему желанию идти на фронт, военный отдел 
ВЛКСМ направляет меня в высшую школу санитаров 
на обучение.

Целую крепко. Наташа.

Наташа Качуевская — Василию Пластинину 
и Анатолию Борисову

25 июня 1942 г.
Дорогие мои, хорошие ребята!
Что-то давненько от вас ничего не имею. Как-то вы 

там поживаете, родные мои, на новом месте? Получили 
ли вы от меня открытки и общее письмо? Последняя 
ваша открытка была около месяца назад. Бессовестные, 
заставляете меня волноваться. Пожалуйста, не делайте 
этого, вы же обещали.

Вот уж несколько дней, как я не работаю, так как 
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меня отпустили в связи с добровольным уходом в ар­
мию, но я еще никак не могу получить направление, и 
это меня очень мучает — мое вынужденное безделье в 
такое трудное время.

От Монечки до сих пор ничего не имею, просто не 
знаю, чем объяснить. Может, он вам написал что-ни­
будь, где его там в Иванове искать, в каком госпитале, 
к кому обращаться? Да там ли он уж? Дома у него 
тоже ничего не знают. Будем надеяться, что все благо­
получно и он скоро напишет. В Москве сейчас из Сара­
това: Лиза Солодова, Леша Глазырин... Скоро едут об­
ратно — ездили с концертной бригадой. Юлька Сазо­
нов по своим делам приезжал. Сун-Ке-Ин проездом 
едет в Саратов.

Ну, ничего, ребятки, в Саратов мы хоть и не поедем, 
но в институте будем, черт возьми! Только бы скорее 
разбить проклятых фашистов — войне конец. ГИТИС и 
МХАТ — в Москву, и мы все встретимся вместе. Дого­
ним! У них даже грима и танца не было, да и теории 
никакой почти. А мастерство?! Мы пережили и увидели 
в жизни столько за это время войны, а это главное, а 
еше нам поможет наше горячее желание и крепкая 
дружба.

Пишите скорее, я тоже скоро напишу, как и что у 
меня.

Крепко целую. Наташа.

ПИСЬМА С ФРОНТА

Василий Пластинин — Наташе Качуевской

10 апреля 1942 г.
Наташенька!
У нас все в порядке! Живы и здоровы. Работа в 

агитбригаде временно прекратилась, так как не было 
на то времени и возможности, а теперь, в канун май­
ских праздников (если фрицы дадут нам их отпраздно­
вать), предстоят концерты по частям.

Нашу жизнь можно будет рассказывать многими ве­
черами, конечно, после войны, ибо фронт, как выяс­
няется, очень полезен тем, кто еще не знает жизни и 
никогда не переносил никаких невзгод.

Как поживает наш ГИТИС? Пиши, родная, обо всем 
и подробно. Крепко тебя целую.
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17 апреля 1942 г.
Здравствуй, дорогая Наташа!
Собрался-таки тебе написать черт знает когда, да 

все не было времени да и настроения тоже. Как жи­
вете? Чем занимаетесь? Как саратовские? О своем 
житье-бытье можно писать или очень много, или ни­
чего не писать. Мне по душе последнее. Скажу только, 
что все это время мы были санитарами-носилыцикамя, 
а теперь возвращаемся к своей прежней деятельности — 
в агитбригаду. Учим стихи Симонова. Моня — «Сын ар­
тиллериста», Толя — «Жди меня», я — «Письмо к 
другу».

Москва не перестает притягивать все наши мысли и 
чувства. Напиши, пожалуйста, о наших знакомых в ней. 
Прости, что в голову ничего не лезет. На этом кончу. 
Обязательно напиши ответ — подробный и интересный.

Наверное, из дома тоже писали в институт обо мне. 
Если не трудно, ответь им, а то мои письма долго идут. 
Заранее очень благодарен.

Вася.

1 мая 1942 г.
Здравствуй, Наташенька! С праздником!
Мы ждем с нетерпением твоих писем — с институт­

скими новостями. Ты ведь понимаешь, что это такое — 
письмецо с приветом и новостями для тех, кто так да­
леко от друзей и родных.

А мы сегодня почему-то поняли, что вернемся к вам 
очень и очень не скоро. Как вы там? Как Мила Ша­
пошникова? Нет ли чего от Лизы Крюковой? Как себя 
чувствуют наши любимые учителя Нина Павловна 
Збруева и Елизавета Федоровна Сарычева? Привет им 
от нас нежный.

17 мая 1942 г.
Здравствуй, дорогая Наташа!
Сам удивляюсь своей дерзости — после столь про­

должительного молчания опять пишу как ни в чем не 
бывало. И ты хороша: за такой период не могла черк­
нуть хотя бы открыточку. Прощаю тебя, ибо предпола­
гаю, что и ты сильно загружена работой. Моню ранили 
18 апреля, и до сих пор от него ни слуху ни духу. А я 

поведаю тебе мою повесть после нашего с ним расста­
вания.

Идти в госпиталь он не хотел, но... На следующий 
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день фрицы предприняли контратаку. Ее отбили. Стало 
потише, и потянулись долгие дни одиночества. Толю пе­
ревели в клуб дивизии, а я — я не мог спать по ночам, 
до того захотелось вновь увидеться со всеми вами, сно­
ва заниматься... Все думал, мечтал... Представляешь, 
во всех подробностях: вот я вхожу в желтые двери ин­
ститута, вот поднимаюсь по лестнице, вхожу в малый
зал. .. Да что говорить, сама, наверное, все прекрасно 
понимаешь. Но есть еще мысль-молния. Она пронзает 
все — потерянного не вернешь! Год, пропущенный год, 
наверстать трудно, да и можно ли?!

Уйдя из полка, Толя действовал, конечно. Он как
зам. нач. клуба вел подготовку к смотру самодеятель­
ности. Смотр этот состоялся 14 мая. Я в нем участво­
вал. Приказом по дивизии я был премирован 100 р., 
и мне была объявлена благодарность.

Продолжу свою повесть: и вот меня перевели в
148 отдельный медико-санитарный батальон, на базе 
которого решено создать дивизионный коллектив само­
деятельности. Вот уже полмесяца, как я живу в доме, 
сплю, сняв верхнюю одежду, умываюсь каждое утро и 
даже раз в неделю хожу в баню. Плохо, что не полу­
чаю давно писем. Было такое, втемяшилось в башку, 
что мои письма никому не интересно читать. И я не 
писал. Ну а теперь всем напишу.

Дорогая моя Наташа! Умоляю ответить сразу же 
обо всем: о Москве, о Саратове... Пиши, Наташенька, 
буду безмерно рад и счастлив получить и прочесть.

Целую крепко, твой В. Пластинин.

ИЗ СОХРАНИВШИХСЯ ДОКУМЕНТОВ ВРЕМЕН 
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

П Р И К А З
по 155-й стрелковой дивизии от 17 мая 1942 г.

Для развертывания красноармейской художественной самодея­
тельности нашей дивизии, для выявления лучших, наиболее способ­
ных ее участников 14 мая с. г. был проведен дивизионный смотр 
художественной самодеятельности. Смотр прошел с большим подъ­
емом и выявил много способных талантливых исполнителей среди 
бойцов, командиров и политработников.

В программе были представлены разнообразные жанры: худо­
жественное чтение, песни, танцы народов СССР, красноармейские 
пляски, игра на народных инструментах.
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Необходимо, чтобы самодеятельность нашей дивизии носила 
более массовый характер, чтобы ни одно подразделение не оста­
лось в стороне от этого важного дела. Тематикой самодеятельно­
сти должны стать песни, рассказы, стихи о Великой Отечественной 
войне, воспевающие ее героев, а также героев нашей дивизии.

Красноармейская художественная самодеятельность должна по­
могать организовывать культурный досуг и отдых бойцов и 
командиров нашей дивизии.

В целях дальнейшего развития красноармейской художествен­
ной самодеятельности в частях и подразделениях 
п р и к а з ы в а ю :

За активное участие в красноармейской художественной само­
деятельности наградить ценными подарками и денежной премией в 
размере 100 руб.
I .. .................... ....

4. В. Пластинина — 659 сп.
Командир дивизии полковник Блинов 
Комиссар дивизии Волгин

МУЗЫ НЕ ДОЛЖНЫ МОЛЧАТЬ

В мае 1942 года меня назначили помощником на­
чальника дивизионного клуба. Начальником клуба был 
майор Есютин, довольно пожилой человек, бывший ко­
гда-то боцманом чуть ли не на «Потемкине», перед вой­
ной возглавлявший крупный животноводческий совхоз. 
(В конце 1942-го его отозвали из армии на прежнюю 
работу —• уже тогда начали думать о восстановлении 
народного хозяйства.)

Что же такое клуб на фронте? Об этом написано 
мало; для несведущего человека слово «клуб» ассоци­
ируется с помещением, зрительным залом со сценой, 
киноустановкой, прочими традиционными клубными ат­
рибутами.

В то время дивизионный клуб — это повозка или ав­
томашина и семь человек: начальник клуба, его помощ­
ник, зав. библиотекой, фотограф, в основную обязан­
ность которого входило фотографировать для партдо- 
кументов вступающих в ВКП(б), ездовой или шофер, 
художник, киномеханик. Чем же занималось это боевое 
подразделение? Пропагандой боевого опыта, организа­
цией художественной самодеятельности, наглядной аги­
тацией, показом кинофильмов, фотографированием паи-
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более отличившихся бойцов, организацией концертов в 
частях, подготовкой к проводившимся на отдыхе смот­
рам армейской самодеятельности, докладами, лекциями, 
обеспечением бойцов художественной литературой и 
многими другими делами.

Показ кинокартин в боевой обстановке — дело не­
легкое. В первый год войны репертуар был крайне 
ограничен. Когда мы выехали из Москвы на фронт, го 
имели в своем распоряжении всего одну художествен­
ную кинокартину «Салават Юлаев» да два киножур­
нала. Бойцы знали «Салавата» наизусть, просмотрев 
его десятки раз. А других фильмов не было, поскольку 
сразу по приезде на Калининский фронт дивизия всту­
пила в бой и нужны были боеприпасы, а не кинокар­
тины. Зато потом мы меняли фильмы регулярно, и бой­
цы смотрели все появляющиеся новинки.

Сеансы шли в полуразрушенных сараях, палатках, 
землянках, просто на открытом воздухе. Аппаратура 
была старая, изношенная, по многу раз ломалась, за­
пасных частей не было. Поэтому часто воины, только 
вышедшие из боя и собравшиеся на просмотр кино­
фильма, вынуждены были мириться с плохим освеще­
нием экрана, остановками из-за то и дело рвущейся 
ленты. Было очень обидно, и немало выговоров полу­
чил я за сорванные киносеансы.

Это уже потом мы получили новую аппаратуру, даже 
привезли из Москвы так называемое дневное кино, ко­
торое можно было демонстрировать в любое время су­
ток на открытом воздухе. А в те первые год-полтора 
мы мучились сами и удивлялись терпению бойцов, ко­
торые приходили на наши сеансы. Жажда встречи с ки­
ноискусством была огромна. И мы показывали тогда 
такие фильмы, как «Профессор Мамлюк», «Оборона 
Царицына», «Парень из тайги».

Во время наступательных боев «коломбина» (так на­
зывали бойцы клубную полуторку) двигалась в первом 
эшелоне, и часто входящие в деревню или в город вой­
ска уже видели на стенах домов лозунги и призывы, 
написанные нашим художником; приветствуя воинов, 
играл духовой оркестр.

Музвзвод также был придан дивизионному клубу. 
Музыканты участвовали в концертах солдатской само­
деятельности, в разучивании новых песен, поднимая 
своей игрой настроение уставших бойцов, вселяли в них 
силы, уверенность, повышали боевой дух.
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Музыканты часто выбывали из строя, а найти на 
фронте замену погибшему трубачу или раненому бая­
нисту было не так-то просто, поэтому в прибывающем 
пополнении мы всегда старались отыскать музы­
кантов.

А сколько мучений -пришлось претерпеть с инстру­
ментами, которые часто ломались, отказывались играть 
на морозе. Правда, выручали трофейные аккордеоны: 
бойцы тут же приносили их к нам в клуб. Лишь од­
нажды к нам в руки попал комплект духовых инстру­
ментов, брошенный немцами и украденный ими в ка­
ком-то из наших городов. Вот радость-то была!

А количество концертов, данных нашей бригадой 
художественной самодеятельности, сосчитать просто не­
возможно. В перерывах между боями, разбившись на 
группы, мы пробирались в окопы переднего края, и ча­
сто число наших слушателей и зрителей ограничивалось 
десятком бойцов. Работали вдохновенно: пели песни, 
читали стихи, разыгрывали сценки.

Я уж не говорю о проходивших слетах снайперов, 
политработников, комсомольского или партийного ак­
тива, которые мы непременно обслуживали. Здесь да­
вались, как теперь говорят, гала-концерты, когда число 
участников доходило до полусотни человек.

Кроме того, мы выступала перед ранеными в мед­
санбатах, давали концерты в частях, зачастую на от­
крытом воздухе — собиралось на них иногда по тысяче 
воинов одновременно. Конечно, давались такие концер­
ты либо во время отдыха, либо во время переформиро­
вания. Бывали случаи, когда зрители, прервав концерт, 
открывали огонь по пролетающим фашистским «рамам». 
Однажды такую «раму» сбили во время концерта, и не­
мецкий летчик на парашюте приземлился чуть ли не на 
нашу «сцену».

Особо ответственно мы относились к концертам для 
населения освобожденных деревень и городов, выклады­
ваясь на них, что называется, до конца. Наградой был 
такой прием, такие аплодисменты, что мы завидовали 
сами себе. Зрители слушали давно забытые, а порой 
неизвестные им песни, стихи, рассказы; юмористические 
сценки вызывали дружный смех, а русские песни — 
слезы на глазах. Не скрывая своих чувств, люди пла­
кали, и порой «Вот мчится тройка удалая...» прерыва­
лась рыданием кого-нибудь из зрителей. А после кон­
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цертов нас окружали, засыпали вопросами, рассказы­
вали о жизни «под немцем», делились своими скуд­
ными запасами, желая хоть как-то отблагодарить ар­
тистов.

Прошло более сорока лет, но забыть это невоз­
можно.

ПИСЬМО С ФРОНТА

Василий Пластинин — родителям
28 мая 1942 г.

Одиннадцатый месяц войны. Что-то она затянулась... 
Вот и на нашем участке затишье, хотя каждую ночь 
слышна канонада.

Как я провел 1 Мая? Как обычный день. Снег в 
в лесу еще не растаял, и на полянах и на полотне же­
лезной дороги, около которой мы находимся, приятна 
пригревало солнышко. А в остальном все по-буднично­
му: вечеров и банкетов не было, боев тоже.

Ты, мама, спрашиваешь, сухо ли в наших кварти­
рах. Прости, но я не мог удержаться от смеха, когда 
прочитал насчет «квартир». Хотя в общем-то ты права: 
стены есть, пол и потолок — чем не квартира! Только 
все это в земле и размером в пол нашей кладовки. 
И под ногами — болото. Кто не ленив, делал настил 
см 40, а кто торопился — тот в своей «квартире» по 
полу хлюпает, ибо он «на плаву», пол-то.

Очень иногда хочется попробовать маминых селяно­
чек, но знаю, что это сложно. Ты, мама, не волнуйся, 
я ими вдоволь напитаюсь. И прошу тебя, не думай обо 
мне день и ночь, я все сделаю, чтобы ты не огорча­
лась.

«Не у м и р а т ь  я  в  б о й  и д у ,  а  п о б е ж д а т ь  
щ  ж и т ь » .  Запомни эти слова поэта, моя родная.

31 мая
Сегодня по дороге на концерт попали под миномет­

ный обстрел. Ринулись в обход — попали в болото. Шли 
по колено в грязи, еле вытаскивая ноги. Добрели до 
786-го полка, грязные, мокрые. Думали, концерт отме­
нят. А нас ждали и даже построили сцену в лесочке, 
невысокую, сантиметров тридцать от земли, но все же 
дощатую сцену. Правда «дощатую» не точное слово—ско­
рее, бревенчатую: напилили деревьев, уложили их ряд­
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ком, а потом слегка обтесали кругляши. Нам-то ничего 
было, а вот нашим танцорам трудненько пришлось. 
Концерт все равно прошел отлично. Бойцы безропотно 
ждали, пока мы отмывались и чистились. Конечно же, 
мы забыли об усталости, опасности и «выкладывались» 
по-настоящему. После концерта угостили нас ломтями 
черного хлеба с маслом, густо посыпанными сахарным 
песком. Чудо! Это же пирожные из московской конди­
терской!

На обратном пути попали под артобстрел и чуть 
было не забрели к фрицам у деревни Шарки.

6 июня
Сводка о бомбежке Германии. Первая. Наконец-то 

в тылу у немцев почувствуют то же, что испытывали 
мы все это время.

14 июня
Сегодня был концерт в саперном батальоне. Молод­

цы, саперы, устроили сцену из двух здоровенных две­
рей от разрушенных сараев. И так здорово доски под­
стругали!. 'А вокруг устроили «озеленение» из молодых 
березок. Это для маскировки. А нам было где прятаться 
и переодеваться. Начали концерт в 10 вечера при двух 
керосиновых лампах. Немного темновато, но и мы и 
зрители уже привыкли к такому освещению. Ночевали 
здесь же, на сцене. Под березками.

ПИСЬМА ИЗ САРАТОВА

Валентина Ивановна Мартьянова — Наташе Качуевской

(Фонды архива Центрального музея Вооруженных Сил
СССР)

19 ноября 1941 г.
Милая Наташа!
Приехали мы в Саратов 16-го. Ехали абсолютно спо­

койно и доехали благополучно. Здесь жизнь суровая, но 
деловая. Ребята собрались, и начались занятия. Здесь: 
Леша Глазырин, Саша Крылов, Сергей Пушков, Володя 
Карпов, Володя Серков, Лева Штейнрайх, Юля Сазонов, 
Саша Роговин; из девушек: Лиза Солодова, Галя Вигу- 
лярпая, Лола Ходжаева.
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Наш курс количественно представлен сильнее всех. 
Ребята устроены неплохо, но жизнь суровая.

Твоя В. М.

5 января 1942 г,
Милая Наташа!
Что же написать тебе о нашей жизни?
Местные власти очень много сделали для института: 

хорошее общежитие, столовая, вполне пристойные поме­
щения для занятий, повышенная норма снабжения, от­
срочка ребятам от призыва. Оправдываем ли мы это к 
себе отношение?

Не всегда. Есть студенты, которые прекрасно зани­
маются, дисциплинированны, принципиальны, нетерпи­
мы к проявлению плохого в товарищах. Но есть и такие, 
которые не желают работать, а просто проводят время 
на занятиях. Я имею в виду не только наш курс. Но 
хороших и сознательных намного больше. У нас на 
курсе новенькие: Коля Шаталюк, Толя Стабилин и Лева 
Дурасов. Они внесли какую-то трепетную атмосферу и 
очень хорошо работают.

До сих пор горюю, что с таким трудом, с такой лю­
бовью собранный курс разрознен. Очень мне недоста­
ет каждого из вас

Что мы делаем? У нас новый этап: работа с автор­
ским текстом. Делаем две сцены из «Любови Яровой» и 
1-й акт «Трех сестер». Кроме того, у каждого самосто­
ятельные отрывки. А поскольку занимаемся мы в ос­
новном во второй половине дня, в первую все работают, 
многие в мастерских МХАТа.

Если бы ты видела, как работают мхатовцы! Много 
и охотно. Выходных в театре нет, да каждый день еще 
концерты, кроме спектаклей.

А я мечтаю о том времени, когда соберу всех вас 
вместе в одну группу. Крепко обнимаю всех, которые 
в Москве.

Валентина Мартьянова.

14 июня 1942 г.
Вот и закончилась сессия. В итоге у Солодовой и 

Глазырина — персональные стипендии им. Станислав­
ского, у Дмитриевой — им. Качалова. На днях приез-
3 А. Борисов 65



жает Михаил Михайлович (Тарханов). Его уже поеха­
ли встречать в Астрахань.

Получила письма от Нины Суржиковой и наконец, 
после большого перерыва, от Васи Пластинина. О Моне 
пока неизвестно. Очень надо крепко держать связь со 
всеми, чтобы не растерять людей...

Тебе я не пишу «береги себя». Это не по времени и 
не по твоему характеру, но все же следи за собой.

Твоя Валентина Мартьянова.



КНИЖКА
ТРЕТЬЯ

Некоторые заметки 
из моей личной жизни



...Ни в коем случае не теряй 
надежды. Без надежды тебе 
жить нельзя, а без тебя наше 
существование неполноценно.

Из письма 
Л и з ы  С о л о д о в о й

10 июля 1942 г.
Тревога, зудящая, гнетущая. Нет ни минуты покоя. 

Все мое существо наполнено каким-то ожиданием. Мозг 
не перестает лихорадочно работать. Все это создает 
гипертрофию мысли, парализующе действует. Как это 
мучительно! Я создал себе иллюзию, что хорошее наст­
роение приносит несчастье, и потому боюсь улыбнуться 
(не говоря о смехе), боюсь мурлыкать (не говоря о пе­
нии). Время тревожное: пришел приказ об эвакуации 
населения Нелидовского и Октябрьского районов. Не­
давно изрядно потрепали 1210-й полк. Из медсанбата 
взяли на передовую 28 человек. Когда лее кончится эта 
чудовищная бойня?

11 июля
Сегодня проводили сестер Климушевских. Забрали 

их в армейский ансамбль. Расстались навсегда. Все- 
таки они были хорошими друзьями. Вот уехали, и не 
осталось у нас в части ни одной оригинальной девушки. 
С сестрами молено было чудесно провести время в ми­
нуты затишья. Они меня понимали, а я их. Мне больше 
нравилась Валентина, хотя внешне она менее интересна, 
чем Маша. Но мои отношения из-за этого нимало не 
страдали, ибо не это главное. Правда, она в чем-то вет­
реная, но в чем-то откровенная до наивности. А ей 20. 
Маша не нравилась мне своим характером: хитрая, ино­
гда до лицемерия. Если Валентина непосредственна 
бессознательно, то Маша строит из себя нечто неотра­
зимое. Но «архитектор», надо сказать, она неважне­
цкий. Правда, порой с ней тоже приятно поболтать, но
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это в те минуты, когда ей удается убедить собеседника, 
что она не та, что есть на самом деле. Как-то грустно 
без сестричек. И простились мы не так...

«Ну, Васек, мы с тобой больше не увидимся».
«Да? Ну, всего хорошего».

«Ты пиши...»
«Обязательно...»
Ну а как можно иначе? Если поцеловаться по ста­

рой московской привычке, окружающие, да и сестрички 
тоже, могут не тюнять, а если и поймут, то чертовски 
превратно. Да и необходимости не было,

12 июля
Когда я проводил Моню, два дня места себе не на­

ходил, да глаза были на мокром месте. Это был друг. 
Был... Теперь с горечью думаю, что друга нет. Чем он 
оправдается, что с 19 апреля не сообщил о себе? Слу­
чайно узнал, что он в госпитале в Иванове. А адреса 
никто не знает. Как он может так... Ведь полтора года 
мы не отходили друг от друга, и с начала войны спали 
на одной койке. И вот... забыл.

ПИСЬМО ИЗ СЕГОДНЯ
Я писал. Но сменился адрес полевой почты, а я его 

не знал. Вася был моим другом. Нет, братом. Мы дру­
жили в институте, проучившись вместе последний дово­
енный год. Жили в одном общежитии, питались в одной 
студенческой столовой. Вместе ушли мы и доброволь­
цами в истребительный батальон Красной Пресни, вмес­
те сидели в одном окопчике на рубежах Подмосковья. 
А потом на фронте ' спали в землянке под одной ши­
нелью (вторую мы подкладывали под себя). Он — из 
Архангельска, я — из Ленинграда, мы оба любили 
Москву, наш Г И Т И С ,  своих однокурсников. Мы бого­
творили наших педагогов, особенно Михаила Михайло­
вича Тарханова, были влюблены в профессию актера, 
в театр.

Василий был человек удивительно творческий: к лю­
бому этюду или отрывку, которые мы делали на уроках 
мастерства, он готовился самозабвенно, ходил на пока­
зы и экзамены старших курсов. Его волновало все: но­
вая кинокартина и напечатанная в журнале повесть, 
очередной «капустник» Г И Т И С а  и вечер молодежи в 
Доме актера.

Он был верным другом, чутким товарищем, с душой,
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открытой всему доброму, искреннему, нежному, талант­
ливому. Потому что сам он был талантлив!

Э. Шварцберг, артист Ленинградского 
театра имени В. Ф. Комиссаржевской

ВО ВТОРОМ ЭШЕЛОНЕ

После июльских боев под Ржевом нашу изрядно по­
редевшую дивизию отвели на переформирование во вто­
рой эшелон. Началась активная работа клуба. Мы 
готовили новую программу и давали концерты в час­
тях, показывали «Путевку в жизнь», «Чапаева», «Обло­
мок империи». Шла активная подготовка к смотру 
армейской самодеятельности, в частях проходили спевки 
ротных запевал.

Пришло письмо из ГИТИСа. Погибли на фронте мой 
однокурсник Юра Арго, чудесный был парень, и Митя 
Лондон, тот самый, что читал Гоголя по дороге на тру­
довой фронт. Ребята писали, что погиб он в Ленин­
градской области, попав под очередь фашистского пуле­
метчика, и последними его словами были: «В руку, в 
грудь, в голову — ах, как хочется жить!» Эх, Митька, 
Митька...

Сводки Совинформбюро малоутешительны: пал Се­
вастополь, прорвана оборона в районе Белого.

А мы стоим в деревне Волчище. Население эвакуи­
ровано. Солнце греет вовсю. А кругом война. Какие-то 
несовместимые понятия — солнце и война... Почему? 
Возможно, потому, что это наше первое фронтовое лето.

Прочитал в «Правде» пьесу К. Симонова «Русские 
люди». Вот бы поставить в настоящем театре. Мечты... 
А пока репетируем, готовим новую программу, ее даже 
отпечатали в нашей типографии. Программа эта у меня 
сохранилась.

П Р О Г Р А М М А
ВЫСТУПЛЕНИЯ КОЛЛЕКТИВА КРАСНОАРМЕЙСКОЙ 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ САМОДЕЯТЕЛЬНОСТИ 155-й СД

1. Вступление — оратория, слова техн.-инт. II ранга А. Раскина.
2. Фанфарный марш. Исп. оркестр п/у Гордеева.
3. «Убей его». Монтаж статей И. Оренбурга, нсп. Пластинин.
4. «Священная война». Муз. Александрова, исп. хор и оркестр.
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5. «Наши батальоны». Сл. А. Раскина, исп. Пластинин.
6. «Песня 786-го полка. Сл. А. Раскина, муз. техн-инт. II ранга 

Патрикеева, исп. хор и оркестр.
7. «Два товарища». Исп. Малышева.
8. «Песня о барзиловцах». Сл. техн.-инт, III ранга Почекутова, 

исп. Зрелина.
9. «Мсти!». Стихи сержанта Зуева, исп. Малышева.

10. «Солнце низенько». Исп. Чернявцев.
11. «Скажи-ка, дядя». Сл. Мих. Пустынина, исп, Пластинин,
12. Лирические песенки. Исп. Шмелева.
13. «Однажды вечером». Сценка А. Раскина, исп. Спиридонов, На­
умов, Исаев.
14. Ритмический танец. Исп. Шестухин.
15. «Наши предки». Частушки А. Раскина, исп. Малышева и 
Исаев.
16. «Чрезвычайное происшествие у гробницы Наполеона». Исп. Зло­
бин, Борисов, Пластинин.
17. «В школе». Юмористическая сценка, исп. Исаев.
18. «Парень кудрявый». Вокальный дуэт, исп. Шмелева и Черняв­
цев.
19. «Все хорошо». Юмореска. Сл. А. Борисова, исп. Борисов и Плас­
тинин.
20. Белорусский танец. Исп. Гусева и Злобин.
21. «Бывайте здоровы». Сл. А. Борисова и А. Раскина, исп. хор.
22. «Марш 155-й дивизии», Муз, Патрикеева, исп. оркестр п/у ав­
тора.
23. Красноармейские частушки. Сл. Раскина, исп. Малышева и 
Исаев.
24. Красноармейская пляска. Исп. Малышева, Гусева, Зрелина, Зло­
бин, Шестухин, Исаев.
25. Эпилог.
Баянисты — Лужков, Павлов, аккордеонист — Злобин. 
Капельмейстер — Гордеев, хормейстер — Патрикеев.
Танцы в постановке лауреата международного фестиваля танцев в 
Лондоне Н. Злобина.
Зав, литературной частью А. Раскин.
Художественный руководитель А. Борисов.

О том, как проходили эти концерты, подробно напи­
сано в дневниках Василия Пластинина.

9 августа
Месяц не писал, а событий много. Главное из них — 

наше поражение в низовьях Дона. Снова оставлен Ро­
стов. Приказ Сталина № 227: «Ни шагу назад!»
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Дал клятву я, клянись и ты отпор дать силе вражьей,
Дал клятву я, клянись и ты советским людям всем,
Что выполнишь приказ родной Отчизны нашей —
Приказ наркома двести двадцать семь!

(Это из новой программы, которую готовим.)

В личной жизни события конца июля удивительны. 
Вызвали нас 30-го в дивизионный клуб, чтобы подгото­
вить новую программу и дать концерт для солдатской 
конференции (нашу дивизию, изрядно потрепанную в 
боях, отвели на переформирование). В деревне Волчи­
ще увидел вызванных для подготовки концерта Клаву 
Шмелеву и Фису Кораблеву... Клава сразу же привлек­
ла мое внимание. Концерт прошел с большим успехом. 
После концерта, когда уже собрались расходиться, Кла­
ва поправила мне воротник. Сделала она это, конечно 
же, потому, что он действительно был не в порядке, не 
придавая этому особого значения, но у меня вдруг что- 
то екнуло, а сердце забилось часто-часто.

Ночью пошел сильный дождь, и мы, все участники 
концерта, спрятались в сарае с сеном. Было шумно, ве­
село, и я ни на минуту не сомкнул глаз. Больше я ни­
чего не могу писать об этой ночи — слов нет.

Серьезны ли мои чувства к Клаве? Не знаю. В этом 
у меня нет опыта. Подобное испытывал лишь однажды.

Ее звали Наташа Грибанова. Она нравилась мне 
три года подряд: 6, 7, 8-й классы. Безумно нравилась. 
Я мучился, когда она была рядом, ничего не мог де­
лать, даже язык отнимался. Но все равно это было уди­
вительно приятное время. Помню наперечет все дни, 
когда были вместе, все моменты, когда сидели рядом. 
Вершиной счастья был поход на кинокартину «Волоча- 
евские дни», когда мы сидели, тесно прижавшись друг 
к другу. На ней тогда была заячья шубка.

Потом я уехал из Котласа в Архангельск. Долго не 
мог забыть ее. Одно письмо, видно, случайно ею напи­
санное, хранится у меня до сих пор. На следующее ле­
то опять приехал в Котлас. Она в это время была в 
пионерлагере — вожатой. Там был и Женька, мой то­
варищ, поэтому я поехал туда, как бы к нему. Встреча 
с ней была продумана до мелочей. Но, увы, все мои пла­
ны рухнули, как только я ее увидел.

«Здравствуй, Наташа», — удивительно громко ска­
зал я. И все... Дальше не мог говорить. Я не знаю, пи­
тала ли она ко мне какие-нибудь чувства. Кажется, что-
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то было. Наташа была напичкана всякими романами, 
по которым, видимо, училась себя сдерживать от про­
явления каких бы то ни было чувств, поэтому она ни­
когда вида не подавала, что я ей нравлюсь. В свою оче­
редь, и я, напичканный изречениями типа: «Не замечай 
женщину первым — пусть она сама подойдет к тебе», 
оправдывал этим свою робость. К чему это вспомнил 
про Наташу? Ах да, со времени нашей последней встре­
чи прошло уже три года, и я теперь чувствую себя сво­
бодным.

И все равно школьные дни в Котласе будут всегда 
связаны с милым образом Наташи Грибановой, теперь, 
уже, наверное, Натальи Владимировны.

А о Клаве сейчас не буду. Пока опять не встречу,
Сегодня ночное дежурство — пора готовиться.

10 августа
Ночь прошла спокойно. Стоял в наряде до половины 

пятого. Утром был Толя, рассказал новости. Оказыва­
ется, МХАТ переехал в Свердловск. Туда же уехал 
Иосиф Моисеевич Раевский*. ГИТИС или тоже поедет 
туда, или возвратится в Москву. Последнее кажется ма­
ловероятным. Спросил у Толи, когда соберут ансамбль. 
Он сказал, что есть телеграмма — вызывают на смотр 
армейской художественной самодеятельности. Значит, 
скоро увижу Клаву. Днем мне передали приказ: немед­
ленно явиться в политотдел дивизии. Выписал продат- 
тестат, схватил плащ-палатку и помчался. В клубе — 
никого, я первый. Посидел, .почитал газеты и журналы. 
У Армавира идут тяжелые бои, враг рвется к Майко­
пу, уже на подступах к нему. У Клетской наши тоже 
отошли. Южнее Воронежа мы накануне заняли один 
населенный пункт. Сегодня немцы пошли в контратаку, 
пытаясь вернуть его. Заняли западную окраину. 
В «Огоньке» — «Похождения Швейка». Увлекательно 
все-таки. В том же номере фото Джо Луиса в форме 
солдата американской армии: брюки навыпуск, выгла­
жены «по правилам науки», как сказал незабываемый 
Борис Житков.

Прочел очерк Вл. Беляева об одном из наших север­
ных портов, куда прибыли англо-американские кораб­
ли (видимо, Мурманск). Очень интересный очерк. Впер­

* Р а е в с к и й  И. — народный артист СССР, заведующий ка­
федрой актерского мастерства ГИТИСа.
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вые увидел журнал «Краснофлотец». Весьма любопы­
тен. До армейского смотра, как сказал нач. клуба, де­
сять дней. Все эти дни, по приказу политотдела, отве­
дены на подготовку программы. Параллельно будут кон­
церты по частям.

И августа
Собираются постепенно участники самодеятельности. 

А из 6-го полка пока никого. Там Клава. За время су­
ществования нашей агитбригады мы очень подружи­
лись — все такие чудесные ребята и девушки. Если не 
перестану вести дневник, то о них, моих друзьях, буду 
писать много и подробно.

Сегодня концерт. Член Военного совета Калининско­
го фронта генерал Катков будет вручать ордена и ме­
дали награжденным, а потом будем выступать мы. Ме­
даль «За отвагу» получит наш Виктор Исаев. Завидно? 
Чуть-чуть. Он сейчас сидит напротив меня и читает 
вслух «Хитрую девчонку» Сергеева-Ценского. На столе 
стоит консервная банка с ветками черники. Из-за ягод, 
наверное, поставили. А их уже нет. Надо выбросить. 
А из шестого полка никто не идет.

На календаре портрет Талалихина — мужественный 
парень. Виктор что-то запел. Неплохо. «Гитара стонет», 
как сказали бы сестрички Климушевские. Может быть, 
встретимся на армейском смотре. Ну, хватит бумагу 
портить, пойду попою с Виктором — очень уж зарази­
тельно тянет «...возврата нет!..».

А из шестого полка — никого.
Сходили в лес за малиной. Великое множество ягод. 

Чем дальше в лес, тем больше... малины, конечно. На­
собирали два котелка и наелись сами до отвала. Обрат­
но в клуб не пустили — началось совещание комисса­
ров полка. Пришел оркестр 6-го полка. Больше никого. 
Вручение медалей и орденов перенесли нд 6 вечера. 
Начнут в семь. Значит, концерт не раньше девяти.

12 августа
Вечером был концерт, а потом мне поручили обе­

спечить всех ужином и ночлегом. С ужином было не­
легко, потому что десять человек из 4-го полка не при­
несли продаттестатов. В конце концов все устроилось. 
С ночлегом оказалось сложнее. Ребятам подыскали са­
рай, но, поскольку подходящего пристанища для деву­
шек не обнаружили, то выселили из сарая ребят и по­
местили туда девушек. А ребят устроили в другом са-
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рае, где уже кто-то спал, сотрясая ветхие стены густым 
храпом. Я понес в сарай к девушкам шинели, и они по­
просили меня остаться — одному, мол, можно. Немного 
поломавшись, я остался. Лег рядом с Клавой, на сено. Че­
рез несколько минут в сарай пришли ребята из другой 
дивизии, приехавшие за получением наград. Услышав 
девичьи голоса, они, конечно, воодушевились, и тогда я 
подал голос, сказав, чтоб они перестали так примитивно 
острить. Они ушли. Проснулся, когда брезжил рассвет.

Днем было вручение орденов. Вчера вручали меда­
ли, а сегодня ордена. Орден Красного Знамени полу­
чил бывший боец истребительного батальона Красной 
Пресни Толя Сидоров. Теперь он уже лейтенант.

Начался концерт. Я начинаю его монтажом из ста­
тей И. Оренбурга. По глазам сидящих в зале видел — 
волнует. Стихи «О наших батальонах» читал, чтоб в 
каждой строчке, в каждом слове звучала гордость за 
Москву, за москвичей. Ведь дивизия-то наша — москов­
ская. Аплодировали здорово, а комиссар Волгин с сияю­
щими глазами кивал мне головой. А еще в программе 
играл «Кашевара». Надел колпак, фартук, взял дурш­
лаг. Не знаю, что зрителям понравилось: то ли одея­
ние, то ли как читал, только в конце услышал из зала 
восхищенное: «Молодец!» Хорошо принимали наших ча­
стушечников Малышеву и Исаева.

письмо ИЗ СЕГОДНЯ

Это я была когда-то той самой частушечницей, кото­
рую, как пишет Вася, «хорошо принимали». Во многих 
концертах на фронте участвовали мы вместе с ним. Он 
по скромности мало пишет, как его принимали. А при­
нимали его великолепно. Был он человек творческий, 
легко воспламеняющийся на сцене и очень робкий и 
скромный в жизни. Это были два человека, абсолютно 
не похожих друг на друга. Мы ценили его как актера 
и уважали как человека. Он был для нас авторитетом 
в вопросах искусства, литературы, а вот над его ро­
бостью мы иногда подтрунивали. И он обижался как ре­
бенок.

Но главной чертой его характера была, пожалуй, 
целеустремленность. Он верил, что окончит свой род­
ной институт и будет актером.

3. Авдусь (Малышева), 
кандидат физико-математических наук, Москва.
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13 августа
Вчера не успел дописать. Пишу сейчас. Концерт про­

шел с большим успехом. Много раз кричали «браво» и 
«автора». Раскину * сегодня вообще много аплодируют. 
Он действительно молодец. Его тексты всегда придают 
нашим выступлениям некоторую оригинальность, не 
присущую, может быть, ни одному другому ансамблю 
армии. А кроме того, они всегда злободневны и целе­
направленны.

НАШ РЕПЕРТУАР

И вот здесь хочется рассказать о работе над «сво­
им» репертуаром, которая не прекращалась далее в эти 
трудные времена.

Я уже упоминал, что многие бойцы и командиры, 
никогда доселе не писавшие песен, стихов, рассказов, в 
перерывах между боями стали заниматься творчеством. 
Написанное ими печаталось в армейской и дивизион­
ной газетах и непременно присылалось к нам' в клуб. 
А поскольку профессиональных композиторов в нашей 
дивизии не было, многие вещи писались на мотивы по­
пулярных довоенных песен. Была у нас, например, своя 
дивизионная песня, написанная А. Раскиным на мотив 
песни Дм. и Дан. Покрассов «Москва майская».

Землю кровью заливая,
Убивая жен, детей,
Рвался враг ордой несметной 
К сердцу Родины моей,

Над седым Кремлем Московским 
Реял вражий самолет,
И раздался клич народа:
«Сын мой, Родина зовет!»

П р и п е в :

Вставай, страна,
Вставай, Москва,
Огнем войны объятая!
Победа ждет,
Шагай вперед,
Сто пятьдесят пятая!

* Р а с к и н  А. — участник Великой Отечественной войны, поэт 
и драматург.
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В мыслях бьется пульс столицы,
К ней, как жизнь, сильна любовь,
Каждый камень в ней нам дорог —
В нем отца и деда кровь.

В бездорожье, снег и бурю 
Шла дивизия вперед —
Отстоять Москву родную,
Отстоять родной народ.

Пр и п е в .
Не жалея нашей жизни,
Мы ведем с врагами бой,
И несем мы русским людям 
Счастье, радость и покой.

Пусть наш стяг освобожденья 
Сквозь пожар войны пройдет 
И в Москву, мою столицу,
Наше имя принесет.

Пр ипе в :
Вставай, страна,
Вставай, Москва,
Огнем войны объятая!
Победа ждет,
Шагай вперед,
Сто пятьдесят пятая!

Была в нашем репертуаре и лирическая песня (му­
зыку к ней мы взяли из кинофильма «Александр Пар­
хоменко») :

Военный товарищ,
Сквозь пламя пожарищ,
Сквозь грохот разрывов шагаем мы в бой;
Столица родная,

. Москва дорогая
Пас в бой провожала морозной зимой.

Морозной зимою,
Простившись с семьею,
Мы шли на защиту родимой Москвы,
Холмов, гор высоких,
Ручьев, рек глубоких,
Полей золотистых, небес синевы.

Ломая преграды,
Не зная пощады,
Мы мстили за муки Советской земли.
За кровь Украины,
Донские равнины
В атаку, товарищ, с тобою мы шли.

Разгрома час грянет,
И счастье настанет,



Победный луч солнца нам будет сиять.
Родных и любимых мы снова обнимем —
Никто нашу радость не сможет отнять.

Вася Пластинин проникновенно читал на концертах 
стихотворение «Фронтовому другу», в котором, как и 
во многих наших фронтовых произведениях, звучала те­
ма родного города.

Вдали от дома, от своей семьи,
Среди топей, болот, где ель и березняк,
Где ночью распевают песни соловьи,
Здесь мы с тобой живем,

а там, за лесом, — враг,
Мы делим здесь, в землянке, уголок,
Ломаем хлеб от общего куска,
С тобою делим супа котелок,
Последнюю затяжку крошек табака.
Смотрели мы опасности в глаза,
Нас смерть с тобой сторонкой обходила,
Когда ж рассеется военная гроза,
Вернемся мы к тому, что дорого и мило.
Промчатся тучи, станет небо сине,
На улицах Москвы зажгутся вновь огни,
Наполненную чару мы тогда поднимем 
И вспомним эти фронтовые дни.

Большой популярностью пользовалась среди бойцов 
шуточная сценка-диалог на музыку знаменитой утесов- 
ской «Маркизы». Она разыгрывалась в немецких тро­
фейных мундирах, которых у нас к тому времени было 
предостаточно, и всегда вызывала бурную реакцию сол­
датской аудитории.

Раз Гитлер был взволнован страшно,
С него катился градом пот:
— Как, генерал, наш бой вчерашний 
У облюбованных высот?
— Все хорошо, в том нету спора,
У нас блестящие дела,
И лишь у храброго майора 
Там неувязочка была.
Он шел, сверкая грозным взглядом,
Снесло погон ему снарядом,
А в остальном, божественный мой фюрер,
Все хорошо, все хорошо.
— Позвать немедленно портного, —
Приказ тут Гитлер отдает, —
Пусть моему майору снова
Погон покрепче он пришьет.
— Увы! Божественный правитель,
Портному ни к чему спешить,
Хотя вы чуткость проявили,
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Но только не к чему пришить.
Как установлено врачами,
Погон снесло ему с плечами,
А в остальном, божественный мой фюрер,
Все хорошо, все хорошо.
— Какая тяжкая утрата! —
Тут Гитлер в ужасе вскочил. —<
Позвать скорей гомеопата,
Чтоб он майора излечил.
— Боюсь, не выполню приказа,
Врачи майору ни к чему,
Ведь заодно с плечами сразу 
Снесло и голову ему.
А с головой майора вместе 
Снесло голов семь тысяч двести,
И от удара русских вдруг 
Снесло семь тысяч двести брюк.
А в остальном, божественный мой фюрер,
Все хорошо, все хорошо!
— Ты, генерал, дурак, ей-богу,
Ты — шляпа, а не генерал,
Так почему же на подмогу 
Ты войска больше не послал?
— Увы, божественный правитель,
Полна отчаянья душа,
Мы шли вперед на все преграды,
Но только толку ни шиша!
На нас послали танки в ход,
За самолетом самолет,
Разбили дзоты, блиндажи,
Разбили пушки, гаражи,
И с фронта бьют, и с тыла бьют,
И отдышаться не дают...
И убежали мы без брюк,
И наступлению каюк.
А в остальном, божественный мой фюрер,
Все хорошо, все хорошо!

А кончалась наша программа неизменным «Бывайте 
здоровы...»:

Бывайте здоровы,
Богато живите,
Поганых фашистов 
На запад гоните.

Гоните фашистов 
На запад скорее,
Чтоб жить всем богато,
Чтоб жить веселее.

Исполняли мы и много классических произведений: 
стихи А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова, арии из опер 
и оперетт, русские и украинские песни. Но основу на­
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шего репертуара составляли созданные в нашей диви­
зии стихи, песни, фронтовые сценки и, конечно же, про­
изведения советских композиторов, которые были люби­
мы и популярны в народе.

14 августа
Вчера после концерта я и получил это письмо. Пись­

мо от Лизы Солодовой, из Саратова. Милая, чудесная 
девушка! Она безумно хочет мне помочь, но не знает, 
чем и как. Сколько в ее письме нежности. Только сей­
час я понял то, что давно увидели в ней наши педаго­
ги — изумительную душу!

Все-таки тархановский курс — силища! Из ее пись­
ма узнал, что буквально за две недели курс проделал 
большую работу и привел всех в восхищение, а экзамен 
прошел с триумфальным успехом. Как это радостно! 
Как важно для меня. Лиза пишет, что меня любит и 
помнит весь курс и что они мечтают о моем возвраще­
нии. Пишет, что я им необходим для будущего театра, 
что без меня их театр будет неполноценным.

Что это? Сон? Нет, строки письма, идущие от кур­
са, от лучшей из лучших, Лизы Солодовой. -А конец 
письма? Сколько нежности и теплоты: «Пиши, славный 
ты человек...» Лизка! Что это ты?! Всерьез?

Она уверяет, что я буду с ними. Что они не допу­
стят, чтобы я учился у других мастеров, потому что 
они мечтают о театре-студии Михаила Михайловича 
Тарханова. Это же счастье великое! Счастье людей, жи­
вущих одной мыслью, одной мечтой, одной жизнью. Эти 
люди, даже разрозненные, разбросанные, всегда вместе. 
Кто же еще может похвастаться такой дружбой?!

Прочитал выдержки из письма Клаве. Она молчала. 
Думаю, что величайшая сила этого письма не могла на 
нее не подействовать. Видимо, она думала о своих до­
военных друзьях.

Я преклоняюсь перед чуткой душой этого человека — 
Лизы Солодовой. Я люблю ее, люблю как друга, на­
стоящего, верного.

Надо написать ей ответ, но пока не могу. Не хватает 
слов.

А Клава уже не притягивает меня той огромной си­
лой притяжения, как было раньше. Она, конечно, при­
ятная девушка, что ни говори, но до сих пор я с ней 
чувствую себя стесненно.

А концерт сегодня был для слета снайперов. В том
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же помещении, где мы выступали 30 июля. Только те­
перь сарай с удобствами: саперы пристроили закулис­
ную часть, и есть где переодеваться и готовиться к вы­
ступлению. Клава сидит с Виктором. Он ее обнял. Что 
такое? Ревность?.. Не может быть!.. Да, точно...

Какое-то сумасшедшее настроение: хочется кричать, 
бесноваться... а потом опять апатия. Залез на балку, 
под потолок, и кинул в сидящих внизу охапку сена. 
Толька выругался матом. С ним это редко бывает. Не­
ужели я перегнул? Наступило полное ко всему безраз­
личие. Вышел на сцену и... захотелось сделать что-то 
такое... выложить всю душу, отдать в зал, все, что имею, 
назло всем! Объявил как всегда: «Выступает ансамбль 
155-й стрелковой дивизии. Баянисты Павлов и Лужков, 
аккордеонист Злобин, хормейстер Патрикеев, дирижер 
Гордеев, танцы в постановке лауреата международного 
фестиваля народного тайца в Лондоне Николая Злоби­
на, художественный руководитель ансамбля — Анато­
лий Борисов».

Все это сказал торопясь, язык заплетался. А потом 
начал читать Эренбурга. Решил не делать ни одного 
жеста — как встал руки за спину, так и прочитал все 
от начала до конца. Читал, пальцами сзади какие-то 
кренделя выделывал: смотрите, как я умею! Глупо до 
чего... А Клава одна сидит. Не подсаживаюсь... Как я 
люблю эту ее привычку. Она крепко жмет твою руку и 
в тебя как вливаются... не знаю что... но очень хорошо 
становится вдруг. Что это? Сцена озаряется ярким све­
том... упала лампа керосиновая... с бензином. Вспыхну­
ли ветки, которыми была украшена сцена, все запыла­
ло. Схватил какую-то плащ-палатку, накрыл ею и те­
лом огонь, срывал доски... куда девать энергию?! По­
жар потушили, концерт продолжался. Что я только не 
делал! Как я играл «Маркизу»! Рвал и метал! Все к 
черту! Уныние и всякие там меланхолии!

ПИСЬМО ИЗ СЕГОДНЯ

Я никогда не думала, что через столько лет мне до­
ведется прочитать строки Васиного дневника.

Он был удивителен, Вася. Так же удивителен, как 
этот его дневник. Тогда, много лет назад, я не понима­
ла, откуда у этого восемнадцатилетнего паренька такая 
эрудиция, такие познания во всех областях искусства. 
Теперь я понимаю — он торопился и торопил других.
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Он говорил, что одной жизни мало, чтобы познать все 
прекрасное. Одной жизни мало... Несправедливо...

У меня растет сын. Я очень хочу, чтобы он был та­
ким же целеустремленным, добрым, умеющим щедро 
открывать сердце людям, как друг моих фронтовых лет 
Василий Пластинин.

Клавдия Шмелева, экономист, Москва.

15 августа
В нашей дивизионной газете сегодня заметка; «Вру­

чение правительственных наград». А еще написано там: 
«Награжденным бойцам и командирам был дан концерт 
силами красноармейской художественной самодеятель­
ности. Концерт прошел с большим успехом». Это про нас.

Пройдет время. Кончится война. Соберемся вместе 
с друзьями, и я прочту строки своего дневника. Не 
знаю, смогут ли кого-нибудь они взволновать, но само­
му мне будет приятно вспомнить это тревожное время.

О днях войны будут написаны сотни томов, и это 
будут книги о подвигах, о доблести великих пехотин­
цев, танкистов, летчиков. А жизнь красноармейского 
ансамбля, быть может, будет забыта. Какое это вели­
кое дело — искусство на фронте. И понимаешь это то­
гда, когда к тебе подходят и спрашивают: «Когда при­
едете с концертом?», когда после концерта к тебе про­
бираются люди с суровыми лицами и благодарят, когда 
тебя знают и узнают в частях, когда ты понимаешь, 
что тебя ждут, что ты нужен. Какая же это радость, ка­
кое великое счастье быть актером!

Обо всем этом я расскажу моим друзьям и подру­
гам, и корявый язык моих заметок наверняка дойдет до 
них, взволнует. Ведь у них такие чуткие души, такие 
чистые сердца, такая огромная нежность к человеку. 
Милые вы мои! Вы счастливейшие люди. Вы учитесь. 
С вами занимаются самые лучшие педагоги, самые до­
рогие нам люди...

И с такой нечеловеческой силой вдруг потянуло ме­
ня к вам, на ваши занятия, в ваш спектакль...

Я СДЕЛАЛ ЭТО ЗА ТЕБЯ, ВАСЯ!

Ты хотел после войны прочитать строки своего днев­
ника товарищам. Я читал их многим из тех, о ком ты 
упоминал в своих записях: Леве с Колей, Лизе и дру­
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гим товарищам по курсу; Валентине Ивановне, твоему 
любимому педагогу, Клаве Шмелевой.

, Когда страна отмечала 30-летие со дня Победы, твои 
друзья уговорили меня опубликовать некоторые страни­
цы дневников в журнале «Театр».

— О Васе должны знать не только гитисовцы, —• 
убеждали они меня, — с ним должны познакомиться и 
другие.

Твое намерение прочесть свои дневники друзьям по­
зволило мне эту публикацию. Теперь у тебя друзей еще 
больше. И не только среди работников театра. Как уча­
стника Великой Отечественной меня иногда пригла­
шают в московские школы на уроки боевой славы, про- 

.сят рассказать о войне, и я читаю им твои дневники, 
рассказываю о тебе.

В дни празднования 40-летия Победы меня попроси­
ли выступить в Центральном Доме работников искусств. 
Помнишь, на Пушечной? До войны мы с тобой там ча­
сто бывали, совсем еще мальчишками. И снова я рас­
сказывал о тебе, читал строки твоих дневников. Стояла 
тишина. На фронте она нас всегда тревожила. Здесь 
она была торжественна и величава. А потом зал апло­
дировал. Твоему мужеству, твоему оптимизму, твоему 
таланту.

16 августа
Мой дневник этого периода озаглавлен: «Некоторые 

заметки о моей личной жизни». И поэтому я пытаюсь не 
уводить заметки из этих «рамок», которыми сам себя 
ограничил.

Сегодня понял, что Клава никаких чувств, кроме 
дружеских, ко мне не питает. Давно мог бы это понять, 
но не хотел. Очень мало я о ней знаю. Училась в Гне- 
синском училище. А потом бросила. Почему? Бросать 
любимое дело — беспринципно. А может быть, это не 
было ее любимым делом? Все равно легкомысленно. 
Вот заставьте меня, например, бросить театр. Ни за что 
на свете! Если только меня убьют или оторвут ту или 
иную часть тела. Искусство актера — это самое инте-' 
ресное из всех искусств. Ведь в основе его — человек, 
которого ты создаешь в себе самом. Эго не глина 
скульптора, не краски художника, не чернила писате­
ля, даже не его слова...

Да... Милая, чудная Клава! Грустно. Уже собирает­
ся народ на концерт. Как я буду сегодня играть?!
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Эх, если бы не война... Как бы я работал! Над чем 
бы я работал! С кем бы я работал! Дух захватывает 
от одной мысли. Прочесть бы сейчас мои мысли со сце­
ны. Как бы я играл! Боже мой! А сейчас... Даже вдох­
новенные, прекрасные слова Эренбурга не могут дать 
выхлест моей душе.'

5 часов вечера.
После концерта разговорился с Марусей. Она дав­

нишняя подруга Клавы, вместе работали на московском 
заводе, вместе учились на токарей. Оказывается, Клава 
перед войной подала заявление в консерваторию.' Ма­
руся говорит, что она талантлива и у нее все впереди, 
ведь она с 22-го года, а сейчас 42-й.

Почему-то расхотелось писать дневник.
I

17 августа
Сегодня ездили на машине в Степаново. С концер­

том. Набрался нахальства и всю дорогу пел какие-то 
песни. До начала концерта было время, и все пошли на 
речку. Умылись и в ожидании обеда улеглись на траве. 
Тут на Зину напало какое-то игривое настроение, и она 
стала ко всем приставать:

— Фисочка, дай я тебя поцелую...
— Клавочка, дай я тебя поцелую...
— Васечка, дай я тебя поцелую...
Я, конечно, не дал, так сказать, себя поцеловать. То­

гда она говорит:
— Тебе, значит, можно меня целовать, а мне 

нельзя?
А я, хоть убей, не помню, когда же я ее целовал.
— Забыл? В Ярошевке, после концерта...
Черт, действительно, я ее поцеловал в щечку за то, 

что здорово спела, но ведь это было просто так, это бы­
ла благодарность за исполнение. Смутился я почему-то 
и вроде покраснел. И сказать чего не знаю. А тут еще 
Клава рядом, делает вид, что не слушает, но я-то вижу, 
прекрасно все слышит. Выручил обед — позвали к ко­
телкам и, к моей радости, сменили тему разговора: за­
спорили о том, какие сухари вкуснее — черные или бе­
лые.

Народу на концерт собралось много. А у меня испор­
тилось настроение, как назло. Мы здесь впервые вы­
ступаем, надо не ударить в грязь лицом. Попытался 
взять себя в руки: ни о ком и ни о чем, кроме концерта,



не думать. Перед началом подошла Клава, видно, ей пе­
редалось мое волнение, взяла мою руку и слегка сжала. 
Ну, этот наркотик подействовал безотказно. Начал кон­
церт с необычайным подъемом. А уж после он покатил­
ся, как по хорошо смазанным рельсам. Потом было об­
суждение. Дурацкое: нас хвалили, и все. А я-то знаю, 
что многое у нас недотянуто. Вот, например, дуэт «Па­
рень кудрявый». Поют его Клава и Сергей. То, что они 
делают на сцене, ну абсолютно противоречит тексту это­
го дуэта. Они совсем не обращаются друг к другу, всё 
поют в зал. Я не знаю, может быть, певцам это и не 
нужно, но мне кажется, что донести смысл того, что по­
ёшь, не менее важно, чем верно взять какую-нибудь вы­
сокую ноту. Надо им сказать об этом, все время за­
бываю.

ТЕАТР В ЕГО ЖИЗНИ

Василий относился к театру очень серьезно. Театр 
был делом всей его жизни, увы, такой короткой. Он не 
мыслил себя вне профессии актера, вне жизни в теат­
ре. Он мечтал о возврате на курс страстно, порой болез­
ненно. Война для него была бедствием, нарушившим 
мирную жизнь его народа, оторвавшим его от любимого 
дела, принесшим горечь и страдания. Но он и мужал на 
войне, учился переносить лишения, познавал жизнь.

Вася часто говорил, что М. Горький прошагал тысячи 
километров дорог до того, как стать писателем, а для 
него война — это те же горьковские дороги, только бо­
лее жестокие и трудные.

Он прочитал множество книг, любил кинофильмы, 
где его интересовал не сюжет, а мысли, которые несли 
актеры. Он ничего не давал поверхностно, всегда «ко­
пал» в глубину.

Я много с ним репетировал, будучи еще начинающим 
режиссером, и удивлялся жажде и неутомимости его 
творческих поисков. Неважно, что это было — стихо­
творение А. Твардовского, страстный очерк И. Оренбур­
га или бытовая сценка из фронтовой жизни. Сейчас-то я 
понимаю, что он был ПРОФЕССИОНАЛОМ уже в те 
юные годы. Принимали его великолепно, он знал успех, 
был любимцем солдатской аудитории. Но это не снижа­
ло той требовательности, какую он предъявлял к себе. 
В жизни Василий был застенчив и робок, а на концер­
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тах — собран и подтянут. И как только его хватало?! 
Ведь зачастую он выступал в четырех-пяти концертах за 
день, и на него всегда выпадала самая большая нагруз­
ка. А как переживал он неудачи; разного рода наклад­
ки, нетворческое порой отношение к делу товарищей. 
Только теперь понимаешь, что уже тогда он готовил се­
бя к серьезной работе в театре. Он бредил им, ибо для 
него театр был все.

Я убежден: если б жизнь Василия не оборвалась 
столь трагически, сегодня его имя было бы среди веду­
щих актерских имен советского театра.

21 августа
Радостная весть — союзники открыли второй фронт. 

По этому поводу давали концерт в школе сержантов. 
Даже специально написанные Раскиным стихи читали.

24 августа
Второй фронт — липа. Союзнички потерпели солид­

ное фиаско. Вояки! В ансамбле вчера был день наивыс­
шего смятения. Нач. клуба Крубаков дошел до того, что 
назвал весь ансамбль ротой, в роте — два взвода, во 
взводах по два отделения. Начальников стало столько, 
что не упомнишь. Примерно на двух ансамблистов по 
командиру. Начались строевые занятия. Ходим ничего, 
прилично. Вечером концерт в 4-м полку. Меня начинает 
удивлять «Маркиза». Всегда проходит с успехом. Всегда 
смеются и шумно аплодируют. А ведь мы ее играем с но­
ября 41-го. Никак не пойму: в чем секрет? После кон­
церта комиссар полка обратился к бойцам:

— Ну как, хорошо?
— Хорошо, очень хорошо! — закричали со всех сто­

рон.
Он повернулся к нам:
— Спасибо!
>— Служим Советскому Союзу! — с гордостью отве­

тили мы.
Обратно пошли пешком, это километров 7, в расчете 

встретить машину, попутную. Клава шла с нач. клубом. 
Знаю, что не любит, презирает его, а тут идет и кокетни­
чает. Такое зло меня взяло — пошел вперед. Километра 
четыре шел быстрым шагом, скорее бежал. В эту ходь­
бу вложил всю свою злость и обиду. А потом успокоил­
ся, сел — отдохнул немного. Вдруг слышу вдалеке шум
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машины и голоса наших — дождались, значит, попутки. 
Неужели приедут раньше меня? Ни за что! И я побе­
жал. Как я бежал! Вспомнил былые годы и кличку 
«Курьерский», которую дали мне товарищи по школе. 
Бегу, а за мною шум машины. Поддаю хода и влетаю 
в деревню. Первый! Раньше их. Какая-то безумная ра­
дость охватила — я обогнал машину! Походил. Успоко­
ился.

26 августа
На ПМП * очень много девушек. Они даже несут ка­

раульную службу. У нас в полку этого не было. Сцену 
не приготовили, просто положили на землю несколько 
досок и укрепили их, чтоб не шатались. Во время кон­
церта со мною произошло что-то непонятное — чуть не 
расхохотался сам во время сценки «Эликсир бодрости». 
Эти девчонки в зале так заразительно хохотали, что про­
клинал их на чем свет стоит, хотя в душе приятно было, 
что так реагируют.

ЗНАМЕНОСЦЫ И ГОРНИСТЫ

Муза истории измеряет поля 
вокруг Тулы и Ростова. Муза 
трагедии облетает пустыню Европы. 
Муза поэзии ведет полки в бой.
Мы все нужны народу на войне: 
знаменосцы и горнисты...

И. Э р е н б у р г

Концерты на фронте. Рядом льется кровь, кругом 
страшные картины разрушений, опасность и в то же вре­
мя жажда приобщения к искусству. Ни залпы орудий, 
ни вой бомб, ни скрежет металла не могут заглушить 
музыку, песни, стихи. Почему? Да потому, что они под­
нимали настроение, воодушевляли людей, давали им но­
вые силы.

Я отлично помню ансамбль красноармейской самодеятельности. 
Он исполнял монтаж «Убей фашиста». Я смотрел и слушал этот 
монтаж несколько раз, и настолько огромна была сила вызывае­
мой им ненависти к врагу, сжигавшему наши города и села, му­
чившему наших женщин и детей, что у многих зрителей, в том чис­
ле и у меня, навертывались слезы и сжимались кулаки. И если

* ПМП — полевой медпункт.
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искусство вызывало такие эмоции, значит, оно служило войне так, 
как того требовали интересы Родины.

И. Баграмян, генерал армии.
Газета «Советское искусство», 

23 июня 1945 года

Всегда ли молчат музы, когда стреляют пушки? Я думаю, что 
нет. Иногда они не только не умолкают, а даже наоборот — вто­
рят пушкам. Все зависит от того, во имя чего стреляют пушки. 
Когда они стреляют во имя порабощения людей, музы не только 
умолкают, они умирают. Когда же они стреляют во имя свободы, 
музы громко поют.

Леонид Утесов, народный 
артист СССР. Из книги 

«Талант и мужество»

ПИСЬМО С ФРОНТА

Василий Пластинин — родителям
9 сентября 1942 г.

Конечно, это неприятно, что начались налеты авиа­
ции на Архангельск. Это, в общем-то, если каждый 
день, то даже противно. Но мы, москвичи, научились 
презирать бомбежки, тем более что эффективность их 
была чрезмерно малой. Думаю, что и у вас выработа­
ется такое же к ним отношение.

Жаль, конечно, что наш огород «пал жертвой» перво­
го налета, но... лучше огород, чем расположенное по­
близости предприятие. Если в сводках с Калининского 
вы прочитали, что «наши войска частью сил перешли в 
наступление», так мы ,(и я в том числе) имеем к этому 
некоторое отношение.

Из писем ребят узнал, что МХАТ в Свердловске, 
ГИТИС по-прежнему в Саратове. Говорят, что скоро они 
съедутся в Москве. Это уже что-то, коли в Москву ста­
ли возвращать театры и институты.

Без даты
Сегодня на концерте в ПМП было много накладок. 

Напутали в «Маркизе», потом Сережа в дуэте дважды 
спел второй куплет. Анатолий очень кричал на баяни­
ста, обвиняя его в невнимательности. Правда, последним 
номером все сгладили, но осадок какой-то неприятный 
остался. А по дороге домой случилось несчастье — пере­
вернулась машина, в которой ехали. Все ушиблись, но
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больше всего досталось Виктору, он вылетел на проти­
воположную сторону и сильно ударился о камень голо­
вой.

Вот и кончилась моя записная книжка. А с ней и 
дневник.

Сейчас писать не на чем (нет блокнота), да особен­
но и не о чем. Все понятно. Нет, не все... Многое пока за­
гадка...

СЕНТЯБРЬ —ОКТЯБРЬ 1942-го

В Васином дневнике пропуск. Почти в два месяца. 
Может быть, потерялась книжка, а может быть, писать 
было некогда, хотя на Василия это не похоже — днев­
ник был ему необходим. В одной из книжек есть такая 
запись: «Иногда кажется, что дневник — это разговор с 
самим собой, так иногда хочется, чтобы на твои мысли 
кто-нибудь отозвался...»

Попробую восстановить события, происшедшие за эти 
два месяца. Поскольку дивизия все это время находи­
лась в обороне, работы у нас было много. В день давали 
по два-три концерта: для бойцов переднего края — 
в землянках, для раненых — в медсанбате, для местно­
го населения — на открытом воздухе. Часто концерты 
прерывались артиллерийским обстрелом или очередной 
бомбежкой, но иногда проходили и в полной тишине. То­
гда наши бойцы говорили: «Фрицы слушают».

Однажды командир разведроты обратился к нам с 
просьбой не прерывать концерт даже в том случае, ес­
ли начнется обстрел, причем выступить непременно на 
открытом воздухе, а не в землянке. И мы выступили. 
Первый раз с микрофоном — разведчики притащили и 
поставили перед нами какую-то усилительную аппарату­
ру. Мы не узнавали своих голосов, а реакция зрителей 
была настолько бурной, что, казалось, концерт смотрели 
не тридцать-сорок бойцов, а по крайней мере несколько 
сотен. Передний край обороны гитлеровцев просматри­
вался хорошо. Там было тихо и спокойно. Уже потом мы 
узнали, что во время концерта наши разведчики подо­
брались к немецким окопам и «выкрали» двух «языков». 
На допросе пленные рассказали, что слушали «рус-кон- 
церт» и были застигнуты врасплох нашей разведкой. За 
этот концерт многие его участники были представлены 
к правительственным наградам.
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А дивизионный клуб продолжал жить напряженной 
жизнью. В октябре меня назначили начальником клу­
ба. Началась подготовка к проведению партийного ак­
тива дивизии: ежедневно приходилось бывать в полках 
и батальонах, и порой я не мог принимать участия в кон­
цертах. Мой репертуар, выучив его за два дня, играл 
Василий — памятью он обладал великолепной, работо­
способностью удивительной.

Ночами мы с А. Раскиным писали новый репертуар, 
каждую свободную минуту репетировали новую про­
грамму. А в это время в лесу, близ деревни Тагощи, са­
перы строили здание клуба. Из разрушенных деревень 
привезли несколько срубов и начали возводить удиви­
тельное архитектурное сооружение со сценой, зритель­
ным залом мест на двести, подсобными помещениями, 
кинобудкой. И это в непосредственной близости от пе­
реднего края.

В те же дни по просьбе Московского комитета пар­
тии мы начали готовить фотовыставку «Москвичи в бо­
ях за Родину», материалы которой должны были от­
править в столицу к годовщине организации дивизии. 
Это была нелегкая работа. Какие фотографии отобрать? 
Кого из воинов представить на стендах? У нас уже бы­
ло немало героев, отличившихся в боях. Снайпер Алек­
сандр Воронин уничтожил 82 фашиста, санитар Филипп 
Кондрашин вынес с поля боя 89 воинов, зенитное ору­
дие Алексеева сбило несколько вражеских самолетов, 
хорошо поработали в тылу врага разведчики Тутенко- 
ва. Отличились в боях и была награждены боевыми на­
градами командир батальона капитан Борзилов, пуле­
метчик Щибря, красноармеец Ровинский и много дру­
гих. А каждый день рождал новых героев. Всех их надо 
было сфотографировать, рассказать коротко об их под­
вигах.

И тут выяснилось, что для организации фотовыстав­
ки в Москву будут направлены представители диви­
зии — фотограф и я.

Бедный Вася, как ему хотелось в Москву, как хоте­
лось повидать свой любимый город, свой институт. Он 
искренне радовался за меня и просил писать ежедневно 
обо всех встречах с друзьями, о столице, о выставках.



КНИЖКА
ЧЕТВЕРТАЯ



Если бы ты смог приехать в 
Москву! Мы бы вцепились в 
тебя всем курсом и никуда бы 
ты больше не поехал...

Из письма 
Л и з ы  С о л о д о в о й

28 октября 1942 г.
Сегодня Анатолий принес открытку от Наташиной 

подруги. Оказывается, Наташа [Качуевская] вышла за­
муж в феврале этого года за очень славного парня, ка­
жется, начальника политотдела. Его уже нет в живых, а 
от Наташи это скрывают. Подруга просит не прогово­
риться об этом в письмах к Наташе.

Находится она на Южном фронте, наверное, под Ста­
линградом, пишет бодрые письма, ведет комсомольскую 
работу. Два месяца тяжело болела — еле вылезла. Жал­
ко девушку — вот не повезло.

9 ноября
Виктор пристал к Анатолию с расспросами о даль­

нейшей нашей работе, Тот сказал: «Будет агитбригада 
в 10—12 человек, которые должны выезжать в полки и 
давать концерты непосредственно на передовых позици­
ях — 5—6 дней в каждом полку, а потом неделя в ты­
лах на подготовку новой программы. Она должна быть 
театрализована и не громоздка, ибо выступать придется 
в самых разных условиях: в блиндажах, землянках, на 
воздухе, перед аудиторией в 5—10, а то и в 30—50 че­
ловек, но не более».

Мы привыкли в основном к большим и солидным 
«зрительным залам», а тут единицы зрителей. Но, види­
мо, так диктует обстановка.

11 ноября
В деревне Тагощи произошел у меня такой разговор 

с хозяйкой одного из уцелевших домиков:
Она. Бог хороший человек!
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Я. А может, не человек?
Она. Все равно, дух.
Я. Так дух или человек?
Она. Когда нужно — дух, а когда нужно — человек,
Я. Кому нужно?
Она. Людям. Которые в победу верят.
А в углу ее хаты висят иконы, горит лампада, а под 

иконами на стене наклеены газеты с портретами Ста­
лина.

16 ноября
Вчера давали концерт на юбилее 306-го артполка. 

Выступали без Анатолия. Его роль (исполнительскую) 
выполнял я, а организационную Раскин. Первый кон­
церт прошел ничего, но второй... Были командир диви­
зии Блинов, комиссар Волгин, нач. политотдела Авдусь, 
командир артполка Башилкин.

Волгин вначале как-то морщился, а потом опустил 
голову на колени, да так и просидел всю «вступитель­
ную» часть концерта. После концерта подошел к нам.

— Что ж это вы? Подводите меня. Смотрите, вам 
предстоит поездка в соседнюю 362-ю дивизию, не на­
творите там такого же.

Я просто удивляюсь, как люди не могут за несколько 
дней запомнить три-четыре куплета стихотворного тек­
ста. Это какие-то абсолютно невнимательные, ненор­
мальные люди. Ну ладно, Чернавцев Сережа, он непро­
фессионал, но Яндульский, бывший артист театра Крас­
ной Армии. Удивляюсь...

А комиссар продолжал:
— Довелось мне видеть ансамбль 362-й дивизии. Не­

приглядная картина. Правда, оркестр приличный, но в 
остальном... Покажите им, какой должна быть армей­
ская самодеятельность. Только, пожалуйста, не осрами­
тесь, как сегодня.

— Ну что вы, товарищ полковой комиссар, мы сего­
дня случайно...

— Я верю вам. И в вас верю.
Сказал и ушел.

ПИСЬМО ИЗ СЕГОДНЯ

Прочитал эти строчки, и память как бы проявила со­
бытия того вечера, когда проходил концерт, о котором 
пишет Вася. Вообще-то концерт был хороший. Ну, кто-
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то забыл пару раз текст, сфальшивил в пении, но сол­
даты — зрители щедрые, все равно аплодировали без 
устали. Комиссар наш любил самодеятельность, покро­
вительствовал ей, но и спрашивал за малейшие погреш­
ности. А когда на армейском смотре наши ребята зани­
мали-первое место, он радовался как ребенок.

Пожалуй, Пластинин был самым способным. Велико­
лепно читал Эренбурга, Симонова, Твардовского, играл 
комедийные сценки и даже пел. Вот сейчас, когда вспо­
минаю, как он пел, прихожу к выводу, что пел он «ду­
шою», голоса-то сильного у него не было, а вот то, что он 
чувствовал, что поет, это точно, — уж очень здорово его 
всегда бойцы принимали. Бывало, только появится на 
сцене или другой площадке, под нее приспособленной, а 
ему уже аплодируют. Любили его. Замечательный был 
парень.

М. Титюнюк, 
майор в отставке, бывший 

адъютант командира 155-й дивизии.

17 ноября
Концерт в медсанбате. Выступали в палатке, где ле­

жали раненые. В одном углу соорудили для нас настоя­
щую сцену с кулисами и занавеской из нескольких сло­
ев марли. Народу набилось уйма: из других палаток 
принесли раненых на носилках, а ходячие сами при­
шли, да медперсонал. Я одного раненого особенно запо­
мнил, он на носилках лежал, весь забинтованный, вроде 
бы в первом ряду, у самой сцены. И ни на что не реаги­
ровал. Смотрел на все, что происходило на сцене, ка­
ким-то совершенно безразличным взглядом. Я весь кон­
церт для него играл, особенно все смешные сценки, а он 
ну никак, даже глазами не смеялся. Во время выступле­
ния наших танцоров я узнал, что раненый этот — артил­
лерист из 306-го артполка, и в самом конце, в заключи­
тельной песенке, спел, обращаясь к нему:

Бывайте здоровы, вставайте скорее,
Привет вам от вашей родной батареи...

И он... улыбнулся. И очень как-то мне стало хоро­
шо. Как будто и у меня весь концерт что-то болело, а 
теперь боль прошла. От волнения и отдачи вымок как 
мышь. Этот концерт мне запомнится надолго.

Сегодня Анатолий получил письмо от Наташи [Качу­
евской] . Скучает и тоскует. Ни с кем особенно не дру­
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жит. Семь месяцев нет известий от мужа. Бедная, она и 
не знает, что он погиб. Сейчас их часть на отдыхе, и 
тоска по любимому делу опять гложет. Как можно до­
гадаться из письма, ее представили к правительствен­
ной награде. Буду рад за нее. Эх, ГИТИС, ГИТИС, мно­
гострадальный ты!

18 ноября
Получил долгожданное письмо от Лизы Солодовой. 

Пишет, что живет в Москве, скучает по курсу, по заня­
тиям, ждет решения правительства о переводе ГИТИСа 
в Москву.

А у нас здесь тоже все непонятно. Одни говорят, что 
скоро дивизия пойдет в наступление, другие — что от­
водится в тыл. В общем, действительно: «В голод най­
мутся, а в войну наврутся».

На нашем участке находится 1-я гвардейская танко­
вая бригада генерала Катукова. Ходили они с нашим 
командиром дивизии осматривать оборонительные ук­
репления. Говорят, очень ими (укреплениями) Катуков 
остался недоволен.

20 ноября
Оказывается, в нашей армии есть банно-прачечный 

отдельный женский батальон. Вчера он прибыл в распо­
ложение нашей части. 100 девчонок. Лет этак по 20— 
25. Каждая кровь с молоком. В их обязанности входит 
стирка белья подразделений армии. Механизация у них, 
конечно, аховая: котлы да дезинфекционные камеры. 
Нас всех через камеры, а белье через котлы пропускали. 
А вечером батальон затребовал концерт и танцы. Кон­
церт дали по сокращенной программе, а к танцам наши 
«кавалеры», как следует продезинфицированные, гото­
вились как к боевой операции. Должен сказать, что им 
нелегко пришлось, ибо на каждую боевую мужскую еди­
ницу пришлось по нескольку «рвущихся в бой» парт­
нерш. Не знаю, как остальные, но наш баянист, по-мое­
му, обеспечен теперь чистым бельем до конца войны.

ЖЕНСКИЙ БАТАЛЬОН

Это было удивительное подразделение. Девушки (а 
их было в батальоне около ста человек) работали очень 
старательно, понимая, что вносят посильный вклад в
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общее дело. По вечерам они надевали припрятанные пе­
стрые платьица, накидывали сверху телогрейки, когда 
было холодно, и, заполучив баяниста, устраивали тайцы. 
Это было для них отдушиной, наградой за нелегкий 
дневной труд. А когда им давали концерт красноармей­
ской самодеятельности, они были, пожалуй, самыми сча­
стливыми и благодарными зрителями.

И не такая уж у девушек была мирная профессия, 
как нам казалось. Командир их батальона рассказал 
нам, что в том же 42-м попали они в окружение и с бо­
ями сумели выйти из него, сохранив весь свой нехитрый 
инвентарь, но потеряв несколько отличных девчонок.

23 ноября
Наши у Сталинграда продвинулись на 60—70 км и 

вышли к Дону. Здорово!
Завтра уезжают в Москву Анатолий и Андрей Пет­

ров — наш фотограф. Едут открывать выставку «Мо­
сквичи в боях за Родину». Толька везет с собой мои 
дневники — 1, 2, 3, 5-ю книжки. Хочет он эти книжки чи­
тать ребятам. Я просил не делать этого, но он все рав­
но прочтет, я знаю.

Турция объявила войну Германии.
В районе Сталинграда наши войска продвигаются 

вперед.
В. Африке войска союзников идут на соединение, раз­

рывая гигантскими клещами армию Роммеля.

ИЗ СООБЩЕНИЯ СОВИНФОРМБЮРО. 24 ноября 1942 г.
В течение 24 ноября наши войска продолжали вести успешное 

наступление с северо-запада и с юга от гор. Сталинграда на преж­
них направлениях...

Наши войска заняли город и станцию Суровикино, населенные 
пункты Зимовский, Камышинка, Ближняя, Перекопка, Трёхостроз- 
ская, Сирогинская, Томилин, Акатовка, Латошанка, Уманцево, Пе- 
регрузный и город Садовое.

24 ноября
С Турцией липа, как и со вторым фронтом. В медсан­

бат потянулись раненые, рассказывают: наш 786-й полк, 
обходя сильно укрепленную деревню Карповку, занял 
пять населенных пунктов. Немцы бросают оружие, бе­
гут в болота, взято 200 пленных. В наступление пошла 
вся наша армия. А мы ждем приказа. Вероятно, долго 
не увижу Клаву. Очень долго.
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25 ноября
Вчера ходил в политотдел армии, что в Шабанах, где 

до этого был штаб нашей дивизии. Места знакомые, но 
как все преобразилось. Во всех домах горит электриче­
ство. От походной электростанции. Пожалуй, впервые 
после отъезда из Москвы увидел я электрические лам­
почки и столько света.

Свет и война! Какие-то в моем сознании несочетаю- 
щиеся слова. Скорее исключающие друг друга. И вот 
впервые они рядом, И все же я не точен — я видел 
электролампочку на фронте, и много раз: в кинопроек­
торе, когда показывали кино, но она стыдливо прята­
лась в аппарате и светила изнутри, а не снаружи. .

Люди в политотделе показались мне какими-то не­
торопливыми, спокойными, совсем с иным, чем у нас, 
ритмом жизни.

Случайно стал свидетелем такой картины: горит
лампочка. Вместо абажура — газета. Свет падает на 
стол, оставляя остальную часть комнаты в полумраке. 
За столом — четыре человека: три женщины и один 
мужчина. Одна уже пожилая женщина, со шпалой, чер­
ные вьющиеся волосы, орлиный нос. Симпатична. На­
против нее молодая девушка с густыми пепельными ко­
сами. Сидит ко мне в профиль. Не так чтоб уж очень он 
(профиль) красив, но... притягателен. А вот, когда по­
вернулась — оказалась обаятельной, интересной де­
вушкой. Почему-то подумал, что она москвичка. И вско­
ре девушка сама это подтвердила. Из разговора узнал, 
что она студентка Московского педагогического инсти­
тута. Кончила три курса. Ушла, как я, на фронт добро­
вольцем. И стало мне как-то приятно, хорошо и уютно. 
Смотрел я на эту внезапно появившуюся девушку, как 
на видение Москвы, и не мог оторваться.

А Анатолий уже ходит по Москве...

ФРОНТОВАЯ МОЯ МОСКВА

Да, в ноябрьские дни 42-го года, когда дивизия на­
ходилась в обороне, отправились мы в Москву вместе с 
фотографом Андреем Петровым и кипой фотонегативов, 
чтобы открыть в столице выставку, рассказывающую о 
боевых делах москвичей.

Не говорю о тысяче других попутно полученных по­
ручений. Нужно было достать новые книги для библио-
4 А. Борисов 97



теки, костюмы для самодеятельности, музыкальные ин­
струменты для оркестра и краски для художника, новую 
киноаппаратуру и, конечно же, хоть какое-то оборудо­
вание для строящегося в лесу клуба, ведь у нас не бы­
ло ни занавеса, ни кулис, ни фонарей для освеще­
ния.

Комиссар дивизии В. Волгин, по инициативе которо­
го и была организована эта поездка, считал, что моск­
вичи помогут своей дивизии, упустив, правда, из виду 
при этом, что московских дивизий к тому времени насчи­
тывалось уже чуть ли не с десяток.

Не могу не сказать хоть несколько слов о нашем ко­
миссаре. Это был фанатик своего дела, любимец солдат 
и командиров, несмотря на свою строгость и требова­
тельность. Политработа в дивизии была поставлена от­
лично. Сколько выдумки, инициативы, настойчивости 
проявлял комиссар в ее организации! Ничего не дела­
лось формально, во всем была видна забота о бойцах, 
об их настроении и боевом духе. Удивительно прохо­
дили партийные и комсомольские активы — зажига­
тельно, каждый раз по-новому, задачи перед политра­
ботниками ставились предельно конкретно и обсужда­
лись горячо и заинтересованно. Большое значение при­
давал комиссар красноармейской самодеятельности. Это 
его стараниями наш ансамбль сохранялся как боевая 
единица, во многом благодаря ему мы завоевывали пер­
вые места на армейских смотрах.

...Четыре дня добирались мы с А. Петровым до Мо­
сквы — сначала на попутках до Калинина, потом поез­
дом.

Москва 42-го! То же затемнение. Те же машины с пе­
ском. Те же аэростаты заграждения. Но город живет ка­
кой-то иной, менее напряженной жизнью. В витринах ма­
газинов — Окна ТАСС с карикатурами и стихами из­
вестных художников и поэтов. Работают многие те­
атры.

Начались наши хлопоты по организации выставки. 
Поскольку дивизия формировалась из истребительных 
батальонов, среди которых был и наш Краснопреснен­
ский, Московский комитет партии решил открыть вы­
ставку в фойе кинотеатра «Художественный» на Арба­
те и направил нас в Краснопресненский райком. Нахо­
дился он тогда на Суворовском бульваре, там, где сей­
час Центральный дом журналистов.
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Горячо взялась за дело Нина Васильевна Попова, 
тогдашний первый секретарь райкома. Были составлены 
план и эскизы выставки, сданы в фотолабораторию на­
ши негативы. Каждый день — по нескольку раз — вы­
ступали мы на предприятиях района, рассказывали о 
дивизии, о ее бойцах, о работе нашего клуба.

Интерес к открывающейся выставке был несомненен, 
и это накладывало на нас немалую ответственность. Мы 
почувствовали, что выставка нужна москвичам. Это при­
давало нам силы и уверенности в успехе.

Вечерами — театры. Как я по ним соскучился! Ипо- 
пасть-то ведь в них было непросто. «Все билеты прода­
ны» — такие таблички висели в каждом вестибюле. Вы­
ручала военная форма и какое-то удивительное отноше­
ние к фронтовикам. Стоило протянуть администратору 
удостоверение, что ты с фронта, и перед тобой открыва­
лись все двери. В те дни я слушал «Флорию Тоску», 
«Травиату» с В. Барсовой в главной партии, смотрел 
«Дон-Кихота» в филиале Большого, «Школу злословия» 
во МХАТе, «Цыганского барона» в театре К- Станислав­
ского а В. Немировича-Данченко, «Отечественную 
войну» в Малом, «Русский вопрос» и «Собаку на се­
не» в театре драмы, спектакль А. Райкина «Кроме шу­
ток».

Спектакли надо было запомнить в мельчайших под­
робностях, ибо я знал, что мои артисты, и в первую оче­
редь Вася, забросают меня вопросами — все они ждут 
подробной информации о работе московских театров. 
Ждут там, на фронте.

27 ноября
Одинок я. Почему же? Ребята ко мне хорошо отно­

сятся. Я к ним — тоже. Но гнетет какая-то тоска, не да­
ющая порою покоя. Это одиночество еще более обостря­
ет тоску по Клаве, желание ее видеть. Она могла бы из 
полка с кем-либо передать весточку либо по почте пись­
мо прислать. Молчит. Недостаток времени — не оправ­
дание.

Жизнь течет как-то однообразно. Находимся в обо­
роне. Немцы не наступают, и мы тоже не торопимся. 
И мы и они возводим оборонительные укрепления и за­
рываемся в землю. В лесу саперы собрали из несколь­
ких срубов великолепный клуб со сценой, гримерной и 
библиотекой-читальней. В основном там и даем концер­
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ты, а бойцы из частей приходят группами. Погода до­
статочно противная: метель и ветер. Живем в землянках 
вокруг клуба — привыкаем постепенно к земляной 
жизни.

КЛУБ В ЛЕСУ

Сейчас этим никого не удивишь. Сколько выстроено 
в лесах домов отдыха, санаториев, пионерских лагерей, 
и у каждого свой клуб — уютный, теплый, хорошо обо­
рудованный. А тогда, на фронте...

Несколько собранных вместе срубов. Сцена, зри­
тельный зал. Даже помещение для актеров, своеобраз­
ная гримуборная. В зале несколько металлических бо­
чек из-под бензина, приспособленных под печки. На сте­
нах лозунги, фотографии героев, боевые листки.

На открытие клуба приехала к нам делегация мос­
ковских рабочих. Привезли подарки от москвичей, по­
знакомились с жизнью наших подразделений, побывали 
на концерте самодеятельности и оставили в книге отзы­
вов такую запись: «Мы, делегаты московских заводов 
Калининского района, выносим искреннюю благодар­
ность коллективу красноармейской художественной са­
модеятельности 155 сд, сумевшему в тяжелых фронто­
вых условиях добиться подлинного мастерства в арти­
стическом искусстве. Вся программа выступления носит 
характер злободневности и целеустремленности. Коллек­
тив растущий и талантливый. Желаем дальнейших ус­
пехов.

' Инструктор Калининского РК ВКП(б)
Поверго

Лучший стахановец завода № 192 
Пестряков

Секретарь комсомольской организации
завода

Круглова».

28 ноября
Прочитал «Оливера Твиста» Диккенса. До этого не­

сколько раз начинал и «Домби и сын», и «Пиквикский 
клуб», и «Николаса Никльби», но почему-то было скуч­
но, и, прочитав страниц 20—30, я их бросал, ничего не 
поняв. Видно, потому, что читал их в 5—7-м классах, ко­
гда мой книжный багаж рос не столько качественно,
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сколько количественно: в среднем читал по двести книг 
в год. Что мне бросилось в глаза в «Оливере»? Какая- 
то, я бы сказал, примитивность повествования. Многие 
события кажутся искусственно придуманными: напри­
мер, поездка Бамбля в Лондон. Чем она вызвана? Ни с 
чем не связанный эпизод, даже не влияющий на даль­
нейшие события. Неприятным диссонансом звучат воз­
вышенные, сюсюкающие речи Оливера, двенадцатилет­
него мальчика, который, кроме ругательств да брани, и 
не слышал ничего в жизни. Все это психологически не 
очень глубоко, и переживания героев не доходят до чи­
тателя. До меня, например.

Пора идти в караул. И кто их только выдумал!

29 ноября
Наши войска начали наступление на Центральном 

фронте, т. е. нашем, и на Западном. Окружен город Ве­
ликие Луки, перерезаны железные дороги Великие Лу­
ки — Невель и Великие Луки — Новосокольники. За­
паднее Ржева перерезана дорога Ржев — Вязьма. Да, 
этой ржевской группировке здорово досталось. Вся она 
избита. Настало время добить ее окончательно. Думал, 
что в сводке скажут и о нашей дивизии, но нет. Видимо, 
наше наступление — расшатывание нервов противника. 
Наблюдаю поразительное явление: Яндульский каждый 
день получает письма от жены и каждый день пишет ей 
длиннющие письма. Каждый день! С ума можно сойти!

А Клаву представили к награде! Как я за нее рад! 
Эх, Клавка, Клава!

30 ноября
Получил сегодня письмо от Мониной подруги. Очень 

письмо приятно написано, видать, неглупая девушка. 
Очень просит сообщить о Моне, что знаю. «Набралась 
смелости» спросить у меня о моей личной жизни. По ее 
предложению, начал свое существование «союз по отыс­
канию нашего общего друга». Просит прислать предло­
жения на этот счет. Я, признаться, пока никаких эффек­
тивных мер не принимал, разве что письмо написал На­
таше [Качуевской], чтобы отыскала его в Иванове, в 
госпитале. Теперь общими усилиями начнем его разы­
скивать. А эта Монина подруга больно красиво пишет. 
Не ударить бы в грязь лицом, когда стану ей ответ пи­
сать.
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/ декабря
Дивизия наша наконец пошла в наступление, но что- 

то быстро оно заглохло. Остановились перед сильно ук­
репленной немцами деревней Селы, стоящей на пересе­
чении двух дорог из Мостовой и Карповки. Видимо, этот 
опорный пункт имеет немаловажное значение и для на­
ших, и для немцев, так как они оказывают здесь очень 
упорное сопротивление. Смотрел по карте и определил, 
что это западная часть ржевской группировки. Думаю, 
что скоро она падет, ибо деваться-то им некуда, наши 
войска начали обходить этот район и немцы могут по­
пасть в «котел».

ЭТО Б Ы Л О !

ПИСЬМА ИЗ НЕВОЛИ

Наши разведчики принесли два письма, найденные в 
одной из освобожденных деревень. Вот они.

«Здравствуйте, родные!
Пишут вам с дороги ваши сыновья и дочери. Нас гонят без 

передышки. Идем и по ночам. Насчет пищи вы знаете, какую нам 
выдают, так что писать незачем. Мы уже пытались бежать, но 
нам не удалось. С нами идет большая стража, так что уйти никак 
нельзя. И мы каждую минуту оплакиваем нашу жизнь, вспоминая 
своих родных, а еще больше оттого, когда подумаем, куда нас го­
нят. Вся надежда встретиться с вами только тогда, когда наши 
братья, бойцы Красной Армии, окружат или совсем разобьют врага.

Дорогие родители, целуем вас много раз. Прочитайте письмо 
всем нашим деревенским.

С приветом, Нина, Тося, Тоня, Вера, Маруся, Катя, Варя, а 
также Шура, Миша, Толя и остальные.

Сидим и плачем. Сейчас погонят. Родные, до свиданья, до сви­
данья!»

А вот второе письмо этих же девушек и ребят.

«Дорогие бойцы и командиры Красной Армии!
Нас гонят в немецкий лагерь на каторгу. Гитлеровцы зверски 

издеваются над нами, морят голодом. Мы уже сделали несколько 
попыток бежать, но никак не удается, так как они нас ведут под 
большой стражей.

Вся наша надежда только на вас. И вот мы решили написать
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Bav это письма ж оставить ert> у старой хозяйки, у которой оста­
новились.

Дорогие наши отцы, братья — бойцы и командиры Красной 
Армии! Умоляем вас — бейте извергов без всякой пощады, спасите 
нас скорее. Никто, кроме вас, не сможет этого сделать. Еще раз 
слезно просим вас, дорогие братья и отцы, освободить нас от ка­
торги и смерти.

Писали Нина, Тося, Тоня, Вера, Маруся, Катя, Варя, а также 
Шура, Миша, Толя и остальные».

Эти письма мы размножили в нашей типографии и 
вручили многим бойцам и командирам. И грянул бой! 
Воины дивизии рвались вперед, неся у сердца письма 
своих сестер и братьев. В новых наступательных боях 
отряды москвичей освободили 325 населенных пунктов, 
очистив от врага территорию в 2100 квадратных кило­
метров,

2 декабря
Пузаны. Деревня, где проходил передний край обо­

роны. Жителей нет. Мрачное высокое помещение с двой­
ными нарами. Холодно. Слева то и дело сверкают от­
блески выстрелов да зарево пожара — что-то горит. 
Справа — неподвижный розовый шар в небе, там наши 
части гонят немчуру. Выстрелов не слышно, все-таки 
двадцать пять километров! Иногда тишину прорезают 
пулеметные очереди, и тогда кажется, что передовая со­
всем рядом.

Все это — мороз, зарницы, пулеметные очереди, 
стрельба с самолетов по светящимся фарам грузови­
ков — настораживает и вселяет не то что страх, а физи­
ческое отвращение к тому, что люди научились так изо­
щренно убивать друг друга. Сколько техники — для 
смерти...

3 декабря
Наша фронтовая агитбригада живет как на вулкане. 

То нас всех собирают и мы готовим программу и об­
служиваем части, то вдруг нас всех расформировывают 
и вновь рассыпают по батальонам и полкам. То мы — 
санитары, то — артиллеристы, то — автоматчики. Иног­
да наша судьба зависит от обстановки на нашем участ­
ке, иногда от капризов Артюхова (это наш нач. 4-го от­
дела), а иногда от недоговоренности нашего начальства 
с командирами частей — в общем, нервы треплют все,
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кто в той или иной степени причастен к работе нашей 
агитбригады. Жаль, что много энергии и у нас, и у них 
уходит не на дело, а на у р е г у л и р о в а н и е .

5 декабря
Опять хочется возвратиться к «Оливеру Твисту». 

Сравниваю эту книгу с прочитанной недавно книгой 
В. Гюго «Человек, который смеется». Почти аналогич­
ный сюжет, но какая колоссальная разница. По срав­
нению с Гюго Диккенс — детский писатель. Гуин- 
плен — это трагедийная личность огромной силы. Он 
не может примириться с высоким положением лорда, 
прожив жизнь среди бедняков. Он хочет бороться про­
тив всего строя, но гибнет, потому что один. Трагедия 
же Оливера Твиста теряет свою трагичность, потому 
что он превращен в совершенно безвольного, экзотиче­
ского человека. С отвращением отказывается от своей 
прежней жизни, стремясь к аристократической среде. 
Даже когда он хочет сделать что-то хорошее своему 
другу Дику, это как-то мелко и не охватывает всего то­
го, что вокруг происходит. Правда, Оливер — всего 
лишь двенадцатилетний мальчик... Но все равно книж­
ка эта — для детей английской буржуазии.

6 декабря
3 часа ночи. Холодно. На западе сверкают отблески 

вспышек, там идет бой. В небе висит Неподвижное за­
рево. Выстрелов не слышно. Тишина. Взлетела ракета. 
И опять ночь. Пробую уснуть. Приснилась какая-то 
чертовщина: зверский холод. Ночь. Голос. Зовет кого- 
то. Иду на голос. Вижу — лежит девушка навзничь на 
снегу, а спина голая и вся покрыта слоем льда. Кри­
чу: «Замерзнешь!» Она мне что-то отвечает. Невнятно. 
Начинаю разбирать лед на спине, он не поддается вна­
чале, а потом делается талым, и я легко его счищаю. 
Бегу куда-то за вазелином. Вбегаю в комнату и вижу, 
девушка эта уже лежит на диване. Простыней накры­
та. Кричу: «Ее нужно натереть вазелином! Она же око­
ченеет!» Подхожу, беру за руку. Рука мягкая-мягкая... 
А она, девушка эта, так лукаво смотрит на меня и 
спрашивает: «Почему нужно?» Я вначале не понял, а 
потом говорю: «Что ты, не человек, что ли?» Тут кто- 
то из-за моей спины, кто — я не видел, но почему-то 
решил, что Клава, говорит: «Дайте ему вазелин, пусть 
научится вазелинить!» Только я взял банку, вижу, вот*
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крытую дверь входит Женька Нерсесян, с нашего кур­
са. Тут меня разбудили на дежурство. На морозе. У ма­
шин. На улице страшный буран: все занесло и воет 
ветер.

Погодочка! У меня только шинель и гимнастерка. 
Даже белья нижнего нет. У всех давно и телогрейки, и 
ватные брюки, а наше начальство никак получить не 
может.

ПИСЬМА С ФРОНТА В МОСКВУ

Отправитель В. Пластинин, полевая почта 1507, часть 900
1 декабря 1942 г.

Здравствуй, Толя!
Как доехал? Кто в Москве из наших, гитисовцев? 

Что нового с выставкой? У меня лично новость такого 
порядка: разошелся со своим партнером Исаевым. 
По творческим соображениям.

Сегодня наша часть переезжает (забыл, что я воен­
ный) — перебазируется на новое место. Сейчас ночь, 
все двинулись в путь, а меня оставили ждать машину, 
чтобы погрузить наше имущество: библиотеку и аппа­
ратуру.

Раскин шлет внеочередной привет, потому что завт­
ра сам будет писать тебе. От всех наших тоже привет.

Василий.

3 декабря 1942 г.
Вчера мы здорово оскандалились. Переехали на ме­

сто нашего правого соседа, где повстречались с их ан­
самблем. Зашибли они нас окончательно, но не беспо­
воротно. Правда, находятся они под сильным влиянием 
свердловского коллектива п/р Волынского, который 
приезжал к нам на фронт с концертами. Очень много 
оттуда взято. Но идет все очень легко и живо.

А у нас зато — свое лицо, и мы не похожи на 
других.

Василий.

19 декабря 1942 г.
Есть кое-какие новости — начинаем готовить ново­

годнюю программу. Ребята с энтузиазмом взялись за 
дело. Набрали десятка два совершенно новых номеров, 
некоторые из них написал А. Раскин. Белоусов просил
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не забывать насчет красок, а Гондюреев — насчет ки­
ноламп. Значит, ГИТИС в Москве? Будешь, конечно, 
на занятиях? Счастливец!

Василий.

21 декабря 1942 г.
Почему ничего не пишешь? Ведь ГИТИС в Москве, 

значит, есть что писать. У нас особых новостей нет. Хо­
тели сделать джаз из наших музыкантов, но ничего не 
получилось. Получился тот же духовой оркестр, толь­
ко с меньшим количеством инструментов. Непременно 
выкрои время и пришли подробный отчет. Ты конечно, 
понимаешь, что я имею в виду занятия в ГИТИСе.

Василий.

1 января 1943 г.
Справили мы вчера Новый год: три концерта было. 

Обкатывали новую программу. Все заметили одно — 
мало юмора. Я возобновил Твардовского и «Шар голу­
бой». Это понравилось. Забелин смазал номер, на ко­
торый мы очень рассчитывали, особенно Раскин, кото­
рый этот номер написал. В финале мы делали «Роман­
сы Гитлера и Муссолини». Забелин — Гитлер, я — 
Муссолини. Но наши художники сделали такой неудоб­
ный щит с их «портретами», что мне пришлось одно­
временно петь, делать шпагат и поддерживать всю эту 
декорацию. Ну и, конечно, смазали.

Очень нам не хватает людей в ансамбле. Надежд на 
возвращение наших «старичков», по крайней мере в 
ближайшее время, нет, ибо судьба их подразделений 
неизвестна. Такого мы еще не испытывали.

Будут новости — сообщу. А они должны быть с ми­
нуты на минуту.

Не так я тебя проклинал, как ты думаешь. Знаю, 
что много работы. А вот Левка Штейнрайх * мог бы и 
ответить на письмо. Отругай его за меня. Хотя, зная 
его характер, ему можно простить это маленькое прег­
решение.

Василий.

* Ш т е й н р а й х  Л. — выпускник ГИТИСа, затем артист Теат­
ра драмы и комедии на Таганке, режиссер радио.



ПИСЬМО ИЗ СЕГОДНЯ

Только теперь, прочитав Васины дневники, я понял, 
что за человек учился на нашем курсе.

Я действительно редко писал ему. Я вообще никог­
да не любил писать письма. Если бы я знал, как нуж­
ны были ему весточки с курса, какая ранимая была у 
него душа...

Столько времени прошло, а Василий как живой сто­
ит перед глазами: скромный, застенчивый, еще совсем 
мальчишка. Он впервые приехал в столицу в тот дале­
кий предвоенный год. По-моему, он до этого вообще 
никуда не выезжал из Архангельска. А теперь столица! 
Все ему интересно: занятия в институте и сельхозвы- 
ставка, Красная площадь и Третьяковская галерея, но­
вые кинокартины и открытки, которые он так любовно 
собирал.

Он жил нелегкой жизнью, как и многие наши одно­
курсники, но не уставал всему удивляться. Его письма 
«из сорокового» — это же исповедь моего поколения. 
А его дневники — документы, от которых и сегодня ле­
денит сердце.

Не так уж много осталось нас с тархановского кур­
са, но мы встречаемся и по сей день. И каждый раз 
вспоминаем Васю Пластинина — его талант, жадность к 
жизни, удивительную чистоту, трагическую его гибель.

Да и как не думать об этом, когда мы, сегодня оки- 
вущие, обязаны таким, как Вася, не пришедшим с 
войны.

Жаль, что вспоминаем мы об этом зачастую 9 Мая 
или 23 февраля. В будни вспоминаем реже. А будней 
всегда больше, чем праздников. И жизнь, историю луч­
ше изучать по будням, чтобы почувствовать, пережить, 
ощутить эмоционально те движения души, которые рож­
дали поступки и подвиги наших одногодков. Вася Пла­
стинин пришел из вчера в наше сегодня так же, как 
мы, его друзья, пришли из его несостоявшегося завтра 
в наше вчера.

Л. Штейнрайх, 
артист Московского тетра драмы 

и комедии на Таганке.
7 декабря
Бесконечно рад, что нашелся Монька. Лизе Солодо­

вой написал, а мне ни строчки. Зенитчик теперь. 
Как там в Москве? Скоро выставку откроете? Вообще-
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то придумано здорово, и название мне нравится — «Мо­
сквичи в боях за Родину». И место хорошее — в самом 
центре. Для меня же это вдвойне дорого, потому что 
кинотеатр «Художественный» рядом с нашим ГИТИСом. 
А о нашей поездке к вам не слышно? По-моему, все- 
таки липа. А жаль...

8 декабря
Приехал с концертами армейский ансамбль. А там 

трое наших: Злобин, Глинка и Терехов. Приятно, хотя 
и завидно. Программа их мне не понравилась, хотя 
звучит все слаженно и четко. Но весь вечер — одно 
пение...

А Яндульский опять пишет письма жене... Ужас!
Сегодня получил открытку от отца. Успокаивает ме­

ня. «...Тем большее удовлетворение ты получишь, если, 
закончив войну, снова вернешься к своему любимому 
искусству. Школа, которую ты пройдешь на фронте, не 
менее ценна, чем два курса института...» Мама сделала 
приписку: «Вася! Сегодня Володе 16 лет. Он большой». 
А я-то, дурак, и не вспомнил.

Была у меня беседа с руководителем ансамбля 
185-й дивизии, который присутствовал на нашем кон­
церте. Он сказал:

— Ты нам всем понравился. Прежде всего своей 
простотой. Хорошей дикцией. А главное — непосред­
ственностью: так просто читаешь, как будто разговари­
ваешь с залом. Замечательно! Если я и заметил у тебя 
недостаток, то в «Почтальоне». Вяло ты его делаешь, 
ритм другой нужен. — Я согласился с ним.

Сейчас только вспомнил, что ничего не писал о 
встрече-концерте двух ансамблей, нашего и 185-й ди­
визии. Их программа всех нас поразила своей деше­
визной, даже пошлостью. Застарелые эстрадные остро­
ты, совершенно недопустимые в военном ансамбле. 
А вот джаз у них симпатичный, не чета нашим духо­
викам.

Ночью слушали другой «джаз» — немец садил из 
минометов. Мины рвались где-то близко.

9 декабря
Получил письмо и открытку от Лизы Солодовой.
«Сегодня в институте встретила неожиданно Толю 

[Борисова]. Очень много он рассказал мне о вашей
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жизни, работе, о тебе, и вот мне захотелось с тобою по­
говорить, хороший мой человечище. Оказывается, ты 
там стал неузнаваем: возмужал, закалился, развернул­
ся в работе во всю ширь своей изумительной души. Ра­
да за тебя бесконечно. Очень захотелось взглянуть на 
тебя, пожать крепко руку и пожелать тебе всего само­
го наилучшего.

Я живу по-прежнему, в ожидании приезда институ­
та, курса и начала занятий. Оживаю только в театрах, 
которые посещаю довольно часто, да читая письма дру­
зей и знакомых, с которыми завела довольно регуляр­
ную переписку. От тебя, Васек, почему-то давно ничего 
нет. Уж не обиделся ли ты на меня?»

А дальше ужасное:
«Сообщаю тебе грустную новость — погибла Ната­

ша Качуевская, эта чудесная, светлая, отважная де­
вушка...»

Дальше читать не мог. Руки опустились. Неужели 
нет больше Наташки?! На-та-ши! Как больно! Жут­
ко как!

ПИСЬМО С ФРОНТА НА ФРОНТ
Наташа Качуевская — Василию Пластинину

Ноябрь 1942 г.
Вот я и воюю. Только ты на севере, а я на юге.
Если бы ты знал, какая у меня была радость, когда 

я побывала в городе Астрахани, где когда-то играла 
моя мама. Я возила туда тяжелораненых в госпиталь. 
Устроив всех, я зашла в пустой театр. Ты не можешь 
себе представить, какое это вызвало у меня смятение, 
один только вид хотя и пустого зала. Подышала род­
ным воздухом, ведь в театре всегда какой-то особен­
ный запах, посидела в разных рядах, смотрела на сце­
ну и представляла себе вас, своих ребят из ГИТИСа, 
которые когда-нибудь будут играть, может быть, на 
этой сцене. Потом я пошла на сцену и стала читать 
горьковскую «Нунчу». Сразу вспомнила вас, мой экза­
мен в ГЙТИСе, дорогих Валентину Ивановну, Михаи­
ла Михайловича, Владимира Вячеславовича. Сколько 
нужно было терпения, чтобы с нами заниматься.

Я так увлеклась, так забылась, что начала читать 
все, что знала, все громче к громче. Но здесь в зал 
зашла какая-то женщина, очевидно, служащая те­
атра.
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Она меня не прерывала, хоть и смотрела с удивле­
нием — ведь я была в военной форме, с пистолетом, 
сумкой.

Я поспешила закончить свое выступление перед пу­
стым мертвым залом. Вспомнила, что должна идти к 
делам, людям, которым я сейчас так нужна.

Наташа.

Когда Василий Пластинин получил это письмо, На­
таши Качуевской уже не было в живых.

ПИСЬМО С ФРОНТА

Василий Пластинин — родителям
9 декабря 1942 г.

О нас передавали в Совинформбюро 24 ноября. 
Слышали? За 3 дня наша часть освободила 8 населен­
ных пунктов и продвигается вперед с боями.

У моего курса горе — погибла Наташа [Качуев­
ская]. Погибла под Сталинградом. Чудесная, смелая 
девушка! Тяжело сознавать, что ее уже нет в живых. 
Она так много для меня сделала... Из Москвы часто 
мне пишет Лиза Солодова. (Запомните, пожалуйста, 
это имя.)

НАША НАТАША

Друг мой дорогой! Если бы сегодня ты вышел из 
ГИТИСа на улицу Герцена, то недалеко от Садового 
кольца прочел бы на домах: «Улица Наташи Качуев­
ской». Это тот самый бывший Скарятинский переулок, 
где в старом двухэтажном домике бывали мы у нашей 
Наташи.

Она поступила в ГИТИС вместе с нами в 1940 году. 
Читала на экзаменах «Нунчу» из итальянских сказок 
Горького и поразила всех глубиной понимания, тонкой 
трактовкой образа горьковской героини.

Какое это было прекрасное время! Все мы были мо­
лоды, занимались любимым делом, а учили нас про­
славленные мастера сцены: Леонидов, Тарханов, За­
вадский, Горчаков, Мокульский, Дживиллегов, Сарыче­
ва и многие другие.

Наташа мечтала сыграть Снегурочку Островского и 
серьезно готовилась к этой роли. Война разбила эту
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мечту. Наташа стала секретарем комитета комсомола 
института, и ни одно дело, будь то отправка на трудо­
вой фронт или шефские концерты в госпиталях, курсы 
снайперов или дежурства в райкоме (а она в то время 
была и инструктором Краснопресненского райкома 
ВЛКСМ), сбор теплых вещей для фронтовиков или 
курсы медсестер, — не обходилось без нее. У нее был 
поразительный талант общения с людьми. Общения в 
радости и в горе. Она помогала найти друг друга раз­
бросанным войной людям, мгновенно узнавала, кто из 
гитисовцев попал в госпиталь и в какой, сутками про­
сиживала у постели раненых.

Главный режиссер театра имени Маяковского, на­
родный артист СССР Андрей Гончаров, раненный в 
1942 году и попавший в московский госпиталь, вспоми­
нает в своей книге:

«Главной для меня «медсестрой», заботливой, чут­
кой, самоотверженной, оказалась секретарь комсомоль­
ской организации ГИТИСа Наташа Качуевская. 
По собственной инициативе пришла она выхаживать 
раненого товарища. Память о ней для меня священна, 
и я всегда обращаюсь к ней, этой памяти, когда мне 
предстоит работа над образами, в которых я хочу рас­
крыть самые светлые человеческие качества, сказать о 
вере и горении, о доброте и совестливости, о муже­
стве и женственности...»

Наташа училась на одном курсе с Васей Пласти­
ниным, и во время войны они переписывались. Из пи­
сем мы знали, что Наташа рвалась на фронт, кончила 
курсы медсестер и снайперов и в 1942 году добилась 
наконец отправки на Сталинградский фронт, попав в 
авиадесантную бригаду.

Вместе с Васей гордились мы ее настойчивостью, 
вместе переживали известие о ее смерти. Подробности 
гибели Наташи нам известны не были.

Много позже в газете «Комсомольская правда» был 
напечатан рассказ одного солдата:

«Была у нас еще девушка, Наташа Качуевская, сек­
ретарь комсомольской организации в медсанбате. 
Так, я тебе скажу, таких героев среди мужчин не часто 
найдешь. На передовую сама попросилась. В одном 
бою, помню, фашисты открыли такой огонь, что страш­
но было голову из окопа высунуть. А она ходит в пол­
ный рост и для храбрости «Синий платочек» напевает!

Погибла Наташа 20 ноября 1942 года близ калмыц­
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кого села Халхута. Она сопровождала в тыл транспорт 
с ранеными; 70 из них Наташа сама вынесла с поля 
боя. Обоз заметили гитлеровцы. Укрыв бойцов в бро­
шенных блиндажах, Наташа вступила в неравный бой, 
а когда патроны кончились, подорвала себя и окру­
живших ее врагов гранатами.

Долгие годы никто не знал, где похоронили Ната­
шу. Только в 1961 году красные следопыты разыскали 
ее могилу, и останки героини были торжественно пере­
захоронены в селе Яшкуль...

Есть в Москве Измайловский парк культуры и от­
дыха. В центре парка — белоснежная березовая ро­
ща, среди пышных березок скромный монумент — «На­
таша Качуевская».

Каждый год в один из первых майских дней соби­
раются здесь друзья Наташи. Приходят вместе с- деть­
ми, внуками. И звучат среди белоствольных берез лю­
бимые Наташины песни и стихи.

А несколько лет назад была открыта новая плане­
та № 2015, и назвали ее астрономы «Планета Наташи 
Качуевской».

Ты не знаешь всего этого, дорогой мой друг. Как гор­
дился бы ты сегодня нашей Наташей!..

10 декабря
Получил вторую посылку из дома. Очень понравил­

ся свитер. Зачем только они мне его прислали. Приехал 
бы домой, тогда уж и носил. А еще прислали рукави­
цы, носки, белье, сухари, колбасу, масло, вафли и кон­
феты. С радостью а. благодарностью принял все. Спаси­
бо, родные. Знаю, ведь от себя оторвали. Сегодня хо­
дил на КП дивизии, километров за 20. Шел по осво­
божденной земле. Дощечка с надписью «Старица», и 
все. Ни одного бугорка, ни одной щепки, только густо 
растущий лопух. А когда-то здесь была деревня, жили 
люди.

Переходил линию немецкой обороны в том месте, 
где ее прорвали. Разорванная проволока, на ней еще 
висят немецкие трупы, а поле перед проволокой усеяно 
бугорками — это полузанесенные снегом наши погиб­
шие бойцы. Здесь был бой. Йх еще не успели похоро­
нить.

Набрел на брошенную немецкую землянку. Надол­
го, видно, устраивались. У левой стены две кровати, на 
правой — окошко. Стоит глиняная печь, настлан пол.
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Все стены и потолок залеплены вырезками из журна­
лов. Бросается в глаза обилие женских фигур. Здесь 
жили фрицы.

16 декабря
Вчера получил письмо от мамы. Все-таки очень хо­

рошо она пишет — от сердца. Очень взволновало меня 
это письмо. А сегодня — письмо от Лизы Солодовой.

ПИСЬМО НА ФРОНТ

Елизавета Солодова — Василию Пластинину
11 декабря 1942 г.

Здравствуй, Васек!
Могу сообщить тебе наконец наирадостнейшее из­

вестие: с 25 декабря в институте начнутся занятия. Бы­
ла я на днях у Валентины Ивановны [Мартьяновой], и 
она мне сказала, что подписан приказ насчет этого. 
В Саратов послан вызов. Скоро прибудут в Москву на­
ши «страдальцы». От Валентины Ивановны тебе боль­
шой привет. Она сейчас неплохо выглядит. Они с Ми­
хаилом Михайловичем [Тархановым] лежали вместе в 
чудесной больнице, которая помогла Валентине Ива­
новне поправиться. А Михаил Михайлович пока чув­
ствует себя неважно. Он теперь будет художественным 
руководителем и директором ГИТИСа, а профессор 
Дживиллегов — заведующий учебной частью.

Васек, если бы тебе вырваться в Москву, мы бы вце­
пились в тебя всем курсом и никуда бы ты больше не 
поехал. Планы на будущее пока намечаются для наше­
го курса такие: «Три сестры» и «Испытание чувств» 
К. Федина.

Вчера была в ГИТИСе на юбилее 5-й фронтовой 
концертной бригады (это второй курс актерского фа­
культета). Изумительно дружный творческий коллек­
тив, такие трудолюбивые ребята растут.

Вот пока и все, Васек. Посылаю тебе письмо Алеши 
Глазырина, из которого ты узнаешь о наших саратов­
цах. До свидания. Крепко целую. Лиза.

23 декабря
Все мое существо пронизано Москвой. Всякое мало- 

мальски напоминающее Москву событие или строчка в 
газете заставляют болезненно сжиматься сердце. Ноет
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оно у меня. Вот едут наши в Москву по каким-то де­
лам. А оно ноет. Почему так везет людям!

В Москву! Все мои мысли там. И сердце тоже там,, 
в родном моем городе.

Сегодня весь день фрицы садили из минометов, 
А сейчас артиллерийская стрельба. Жду весточки от 
Лизы.

А Клавка даже не отвечает на мои письма. Ну и 
черт с ней! Все кончено!..

ПИСЬМО С ФРОНТА

А. Раскин — родителям В. Пластинина
Декабрь 1942 г.

Дорогие Алевтина Павловна и Николай Алексеевич!
Поздравляю Вас. с наступающим Новым годом, су­

лящим новые победы над ненавистным врагом, и же­
лаю Вам счастья и успехов!

Ваш сын Василий,красноармеец моей части, честно 
и добросовестно носит имя преданной Советской Роди­
не воина Красной Армии. В своей работе он повседнев­
но доказывает преданность нашей стране, несет в ряды 
воинов нашей части свое мастерство советского актера. 
В среде своих товарищей по работе он пользуется об­
щей любовью, в среде слушателей и зрителей — успе­
хом и популярностью.

Пользуюсь случаем сообщить Вам об успехах сына 
и желаю в будущем иметь от Василия еще больше ра­
достей и хороших известий.

Крепко жму вашу руку.
Командир воинской части А. Раскин.

29 декабря
Был комиссар Волгин. Рассказывал о делах диви­

зии. Воюем мы теперь хорошо, по крайней мере, луч­
ше, чем в прошлую зиму. Людей, правда, в дивизии ма­
ло осталось, и пополнения пока не будет. О боевых 
действиях дивизии есть в сообщении Совинформбюро 
за 26 декабря.

Насчет ансамбля он сказал, что это «замечательное 
детище дивизии, и оно должно существовать. При тепе­
решней обстановке вас могут «разобрать» по частям,и 
потом будет очень трудно начинать все сначала. Да и 
всех ли соберешь! Я буду делать все, чтобы ансамбль 
ваш не распался. Боюсь только, чтоб не распались вы,
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когда я уйду из дивизии, — с горечью добавил он. — 
Пока работайте. Есть у меня одна мечта... мы ведь мо­
сковская дивизия... и от Москвы сейчас не так уж да­
леко. Может быть... с концертами...»

Черт возьми, если бы это было так.
Все мысли о Москве, об институте. Теперь они уже 

занимаются. Часто пишут. Письма эти причиняют 
столько боли, такое отчаяние захватывает, так хочется 
порою рыдать. Они для меня больше, чем родная семья.

Не хочу, не хочу получать их письма, которые на 
куски рвут мое сердце. Эх, жизнь моя! Родина моя! 
Москва! В Москву!

1 января 1943 г.
Новый год страна встречает радостно: на подступах 

к Сталинграду продолжается разгром немцев.
Вчера обкатывали новую программу в глубоких ты­

лах: почта, редакция и другие тыловые подразделения. 
Прошло неплохо, но было много накладок.

Дивизия готовится к переброске. Полки уже выве­
дены во второй эшелон. Если на юг, то через Москву... 
Неужели уедем из этих Калининских лесов, в которых 
ровно год провели? Пересчитал в уме деревни, в кото­
рых хоть сутки пробыл. Их оказалось двадцать во­
семь. Не так уж много...

8 января
Получил письмо от Лизы. Монька дал о себе знать: 

находится в Уфе, в зенитном училище.
Анатолий из Москвы пишет, что Иосиф Моисеевич 

Раевский собирается хлопотать о вызове некоторых 
студентов для окончания учебы. В том числе и меня. 
Еще он пишет, что Юлю Сазонова призвали в армию.

Иногда начинает казаться, что дневник — пустое де­
ло. Ничего не дает ни уму, ни сердцу. Разговор с са­
мим собой. И так иногда хочется, чтобы на твои мы­
сли кто-то отозвался, что-то посоветовал. Правда, сей­
час мне заменяют дневник письма к Лизе, но и она не 
на все мои вопросы отвечает. Каждый день концерты.

А Клава стала для меня более чем безразлична. 
Остался какой-то осадок. Но иногда хочется повидать, 
чтобы подытожить все, что между нами было.

Погиб Володя Карпов. Где? Как? Неизвестно.
Все еще не теряю надежды попасть в Москву. 

К этим дням коплю продукты, чтобы поддержать Лизу
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Солодову. Наверное, не очень легко ей там живется. 
Накопил уже три банки консервов — двенадцатиднев­
ный паек. Немного крупы.

3 февраля
Дней десять тому назад вернулся из Москвы Анато­

лий, привез письмо от Левы Штейнрайха. Обещает 
быть «умницей» (в смысле писать все-таки). Хороший 
он парень. Ребята в эвакуации, в Саратове, написали 
чудесные стишата и песенки! Особенно мне понрави­
лась «Песенка о шестерых друзьях»!

Жили-были на Армянской * шестеро друзей:
Два Володи, Коля с Левой, Саша и Сергей.
Жили дружно, жили браво, никогда не ссорясь, право,
И звенела в песнях слава, слава москвичей:
Друг, не опускай головы,
Ты — сын родной любимой Москвы.
Смелей, товарищ, пой,
Москва поет с тобой... и т. п.

Все мои волнения, вся тоска по Москве преврати­
лась, к ужасу моему, в тупое равнодушие. Излил всю 
душу Валентине Ивановне, со страхом жду ее письма. 
Может быть, в ответ придется написать: «Вы правы. 
На этом кончаю жизнь в театре». Ей-богу, так и на­
пишу.

Анатолий порассказал, как тяжело живет Москва, 
да и последние Лизины письма говорят о том же. Она 
очень устает, работает на елке в Колонном зале, потом 
занятия в институте. Захотелось чем-то ободрить ее, 
написать что-то очень теплое.

«Дорогая Лиза!» — так я начал, потом упрекнул, 
что мало пишет о своей жизни, черкнул, что пришлю 
чего-нибудь с попутным человеком. Перечитав письмо, 
яодумал, что оно звучит как письмо мужа или, по 
крайней мере, письмо любимого к любимой. Но ведь 
ничего такого нет на самом деле.

ПИСЬМО ИЗ СЕГОДНЯ

Я не могу без слез читать эти строчки. Друг мой, 
дорогой, незабвенный! Как не хватает тебя в нашей 
жизни... Как не хватает всем нам твоего горения, тво­
ей преданности Театру, твоего самопожертвования, тво­
ей наивности и чистоты.

* Улица в Саратове,
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В трудное время мы росли, в трудные годы учились. 
Может быть, эти трудности роднят всех нас, наш курс 
до сих пор. И пусть мы не часто собираемся вместе, 
мы все равно единомышленники.

Несколько лет назад мы сыграли «Трех сестер» в 
Таганроге. Тех «Трех сестер», которых мы начали ре­
петировать в суровые дни сорок третьего года. С теми 
же исполнителями. И как не хватало нам Васи Пла­
стинина, который должен был играть роль Чебуты- 
кина.

Он не сыграл ни одной роли в наших спектаклях. 
Но он был готов к любой из них. Готов морально, 
нравственно, ибо был духовно богат и щедр.

Я счастлива, что в моей жизни был Вася Пла­
стинин.

Е. Солодова, 
народная артистка РСФСР, 

артистка Малого театра.

16 февраля
Почему-то разладилась почта — нет писем. А они 

до зарезу необходимы. Кто бы знал, как нужны эти 
маленькие цветные треугольники, как они поднимают 
настроение,, вливают бодрость и даже делают человека 
сильным и смелым...

А наши на Украине отступают. Болезненно заныло 
сердце, когда прочитал об этом в газете. И сразу вста­
ли перед глазами тупые рыла самонадеянных самцов, 
которые видел на днях на стене какой-то хаты, где жи­
ли немцы.

2 марта
Немцы уходят с этого участка. Жгут села, взрыва­

ют Ржев и Белый. Наши войска заняли Мостовую. 
Из Оленина на город Белый движется колонна войск 
протяженностью до 20 километров. Железнодорожный 
путь от Мостовой до Оленина немцы разобрали и увез­
ли. Ржев Рорит. Весь день летает наша авиация, и бом­
бят, и бомбят. Это месть за то, что мы пережили год 
назад — когда в небе хозяйничали фашисты. Бьет тя­
желая артиллерия. Так их!

4 марта
Чудесный мотив «Катюши» вселяет бодрость и на­

дежды. Ночью взят Ржев.
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ЭТО Б Ы Л О !

Из дивизионной газеты «Вперед, за Победу!»

НОВЫЙ ПОРЯДОК

Руины
Это был живописный уютный советский город. Теперь его труд- 

10 узнать после того, как здесь похозяйничали фашисты.
Нет ни одной улицы, ни одного дома, ни одного советского 

человека, не пострадавших от их варварства. Кругом следы страш­
ных разрушений и разбоя. Вместо здания МТС — груды обломков. 
Вместо тенистых аллей скверов — свежие могилы замученных и 
расстрелянных мирных граждан, женщин и детей.

До войны в городе было 47 тысяч жителей. Теперь осталось 
меньше половины. Свыше 15 тысяч человек угнано -в рабство. 
Остальные просто истреблены фашистскими карателями.

«Хозяин» города

Всей жизнью города заправлял капитан Вольбер. Его имя про­
износится жителями не иначе как с проклятиями. Этот палач с 
чисто немецкой аккуратностью грабил, убивал и насиловал наших 
людей.

Каждый день десятки граждан получали повестки:
«Предлагаю сегодня же отвести вашу корову на 

городскую скотобойню. В случае задержки вам грозит 
суровое наказание.

Комендант капитан Вольбер».

Каждый уже знал по горькому опыту, что ему грозит. Совет­
ские люди вынуждены были отдавать все до последней крошки, 
чтобы не быть расстрелянными или повешенными. Они предпочита­
ли умирать с голоду, но не быть жертвами гитлеровских молодчи­
ков. И все же не всем удавалось спастись от них.

Замороженные люди

На площадь привезли трех советских граждан. Их раздели и 
поставили к столбам, крепко привязав проволокой. В страшных му­
ках несчастные коченели на морозе, пока не замерзли.

С ужасом проходили мимо замороженных мучеников горожа­
не. Они узнали их. Это были знакомые всему городу мирные граж­
дане Сосненко, Городец, Беленко.

— Это художественное украшение города, — издевательски го­
готали фрицы и веником сметали снег, залепивший лица и волосы 
казненных,
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Живой костер

Несколько раз в неделю фашисты пригоняли на крупорушный 
завод очередные партии «врагов Германии» и после кровавых до­
просов засыпали их отходами проса и поджигали.

Далеко за пределами этого завода были слышны предсмертные 
крики жертв палачей.

Виселицы у собора

Место для казни гитлеровцы избрали возле собора. Там были 
устроены виселицы. Когда наши войска вступили в город, на этих 
виселицах качались тела агронома Раскошного и гражданина Тара­
сова.

Фашистские мерзавцы глумились над религиозными чувствами 
верующих. Они превратили старинный собор в свой застенок, а за­
тем разрушили его.

Вот такой «новый порядок» оккупанты хотели водворить на на­
шей советской земле.

А. Борисов

14 марта
Много надо было записать, но когда упускаешь вре­

мя, мысли тускнеют. Прежде казались такими яркими, 
интересными, нужными, а теперь...

Полки нашей дивизии за это время продвинулись на 
70 км. Сейчас мы уже в Смоленской области, двигаем­
ся пешком по железнодорожной ветке Вязьма — Смо­
ленск. Остановились в деревне, которая 8 месяцев бы­
ла «под немцами». Многие жители научились немецко­
му языку — знают по нескольку десятков слов. И удив­
ляешься их какой-то нерусской беспринципности: неко­
торые смирились со своим положением. Не понимаю, 
как может русская душа мириться с тем, что дом, зем­
ля заняты чужими. Это... это не выразить словами. Это 
что-то большое, огромное! А другие — молодцы, как 
этот дед со скрипкой, что встретили мы в одном из 
домов.

ЭТО Б Ы Л О !

Из дивизионной газеты «Вперед, за Победу!»

Скрипка деда Тараса

Последний бросок — и наше подразделение ворвалось в село, 
очистив его от немцев. Шесть-семь изрешеченных осколками хат
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да десятка два труб и печей — вот все, что осталось от живопис­
ной деревни.

Прошло несколько часов. Мы шли по улице. Еще дымились по­
жарища. Вдруг послышались звуки скрипки. Прибавив шагу, мы 
подошли к полуразрушенному домику.

«Широка страна моя родная...» — играла скрипка, и несколько 
нестройных голосов подхватывали песню. Только что отгрохотал 
бой, и все это казалось очень необычным.

Мы вошли в хату. Она была вся в щелях, и морозный ветер 
гулял по ней. Печь была разрушена, пол выломан, глина со степ 
пообвалилась.

За столом сидело несколько человек. Они пели. А рядом стоял 
старик и играл на скрипке. Голова и маленькая бородка его были 
белы как снег. Он с увлечением играл, на его лице было вдохно­
вение.

Мы слушали как зачарованные. Одна песня сменяла другую. 
Вот полились русские мелодии. Каждому почему-то вдруг вспо­
мнился родной дом, и на душе стало и тепло и грустно.

Старик кончил. Он любовно погладил скрипку, вздохнул и 
протянул ее одному из бойцов.

— На, хлопец. Спасибо, сердцу стало легче. Давно ведь не 
играл.

— Это тебе, дед, спасибо. А скрипку возьми себе, Трофейная, 
мы ее здесь во фрицевском танке нашли.

Глаза старика заблестели.
— Вот спасибо, родные, дорогой подарок для меня. — Потом 

он вздохнул и добавил: — У меня ведь была скрипка, хорошая, 
старинная...

Дед не договорил. Он развернул что-то завернутое в клеенку. 
Это была скрипка, словно разрубленная топором на две части. 
Мы молчали. Тяжелая слеза катилась по морщинистым щекам де­
да. И вот что он нам рассказал.

Жили люди в колхозе «Заветы Ильича», горя не ведая. Всего 
было вдоволь. После работы веселилась молодежь, да и старики не 
отставали. Тарасу Ивановичу Тараненко было 65, но лет своих он 
не чувствовал. Бывало, такого пляса задаст, что сын Петр только 
руками разведет.

А любили больше всего деда Тараса за игру на скрипке. 
Еще в детстве отец подарил ему скрипку, и он берег ее всю жизнь.

Но вот душегубы нагрянули. Чуял он беду и спрятал скрипку 
под пол.

А фрицы стали грабить. Поотобрали они и кур, и поросят, и 
коров. Хватали все, что находили в хатах. Невтерпеж стало. Кто- 
то из селян убил немецкого офицера, когда тот стал приставать к 
его дочке.
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Тогда началась дикая расправа. Фашисты расстреляла * овраге 
40 человек, а 12 повесили.

А потом пошли по избам якобы в поисках оружия, а забирали 
все подчистую. Пришли и в хату Тараненко обер-лейтенант и двое 
солдат. С деда сняли сапоги, тулуп, забрали самовар.

«Пускай все берут, только не скрипку», — думал дед Тарас.
Но вот один солдат начал вскрывать половицу. У старика 

сердце защемило от боли.
— О, скрипка! — изумленно сказал офицер. — А кто на ней 

играйль?
— Я, — ответил дед.
— Играй, я буду слушать, что может играйт мужик.
Дед взял скрипку. Он секунду колебался, а потом уверенно 

взмахнул смычком.
«Широка страна моя родная...» — громко и звучно запела 

скрипка.
Офицер вскочил как ужаленный. Видно, он знал эту песню. 

Он бросился на Тараса, выхватил скрипку, мгновение — и разби­
тая ударом о колено она уже валялась на полу.

...Совсем седым стал дед Тарас. Ушел из своей деревни. Пря­
тался в стогах сена, жил в лесу, заимел винтовку. От его выстре­
лов гибли враги. Он был неуловим.

Однажды дед Тарас заметил, что по дороге на запад идут 
немецкие повозки. И он вернулся в свою родную деревню.,.

Старик обвел нас заискрившимися глазами и вновь взял 
скрипку.

— Теперь опять я дома. И фрицев нет. И скрипка есть, Как 
хорошо!

И дед заиграл. Мы спешили в дорогу, И тихо стали выхо­
дить по одному из хаты. А вслед за нами неслась песня. Она звала 
к мести, в бой, в беспощадный бой с врагом,

А. Борисов

15 марта
А снег на холмах уже растаял. Окинешь взглядом 

родную'эту землю — как она мрачна, безмолвна. И не­
стерпимая боль раздирает сердце! Вот здесь была кра­
сивая деревня — осталась обгоревшая березовая ал­
лея: угли из-под снега да вытаивающий фундамент.

Мины. Это слово стало для нас обыденным и каж­
додневным, как хлеб, вода, махорка. Около дома, где 
мы остановились на привал, — две противотанковые 
мины. Оскалились своими усиками. Еще чуть-чуть... и 
превратятся в пасть удава. Да, какая-то магическая си­
ла заключена в торчащем столбике с тремя расходя­
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щимися шпильками и надписью: «Мины». Писать «Осто 
рожно» нет времени. И так все понятно.

На дворе, кажется, запахло весной. Это потому, что 
солнышко стало поджаривать. Какое-то оно родное, на­
ше, помогает двигаться вперед, на запад, и обнажает 
спрятанные под снегом мины. А было — чужое.

16 марта
...В доме, где мы остановились, живет старик. Ему 

77 лет. Его невестку с внучкой увели немцы. Человек 
он страшно озлобленный... на русских. Говорит, что рус­
ские полицаи — звери, бандиты, сволочи! (Это, между 
прочим, жалобы многих жителей.) Пытались мы задоб­
рить старика: давали ему табаку, • покормили, погово­
рили по душам. Сегодня он, качая головой, сказал: 
«Ну и хорошие же вы ребята, ох, какие хорошие». 
И повторяет изредка: «Какие же вы хорошие...» Видно, 
оттаивает.

ЭТО Б Ы Л О !

Из дивизионной газеты «Вперед, за Победу!»

Ваня Вишняков

В селе Добринском жил Ваня Вишняков. Это был веселый, 
дельный парень.

Бывало, случится что с трактором, сеялка ли испортится — 
Ваня тут как тут. И знали колхозники: исправит все, как настоя­
щий механик. За лето Иван заработал с семьей 800 трудодней. 
Ломились амбары Вишнякова от хлеба колхозного. Всего было вдо­
воль.

Началось с голубей. Была у Вани просторная голубятня. Вы­
крашенная в голубой цвет, она виднелась далеко за деревней. 
Пришли гитлеровцы, голубей перестреляли, а над советскими людь­
ми стали издеваться. Фашисты обложили оброком каждый двор. 
Надо было сдавать грабителям по шесть литров молока с каждой 
хаты, а где их брать, если у семьи Вишняковых молодая корова?

Старостой при фашистах стал проходимец Морозов. Давно 
он затаил злобу против Советской власти и теперь измывался над 
своими односельчанами. Сек розгами за то, что молоко принесешь 
не жирное или яйца попадутся мелкие. А с семьей Вишняковых 
еще до войны хотел он рассчитаться, не мог терпеть, что богатела 
она от честного колхозного труда.

Жили фрицы да страсть как боялись партизан. Всюду они им 
мерещились. И вот Морозов обвинил Ваню в связях с партизана­
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ми и выдал его немцам. Вместе с ним выдал он 70-летнего ста­
рика Данилова и 50-летнего Якова Кузьмича Шведова.

Гордо и бесстрашно держался Иван Вишняков на допросе. Он 
знал о партизанах, но молчал. Ничего не могли от него добиться 
враги. Немецкий комендант грозил, кричал, бил его. Прикладом 
винтовки ему переломили руку, он на мгновение потерял от боли 
сознание... Но советский парень Иван Вишняков не издал стона, не 
проронил ни слова, он только плюнул в морду врагу.

Гитлеровцы были взбешены. Они бросили его в погреб. Били 
плетьми, шомполами, крутили поломанную руку.

На восьмые сутки у него слезла с тела кожа, он превратился 
в бесформенную кровавую массу. Ваня умер, так и не сказав ни­
чего о партизанах.

В опустевшей хате сидят убитые горем родители Вани — 
Иван Дмитриевич и Варвара Петровна Вишняковы. Как передать 
словами их отчаяние?

Такое не забывается. За смерть Вани отомстят его братья 
Григорий и Калистрат — они воины Красной Армии. За муки Ва- 
Ни отомстит вся Красная Армия.

А. Борисов

17 марта
Попала в руки отвратная брошюра, изданная в Гер­

мании на русском языке. Фотография Гитлера. Вот он 
про'езжает по «освобожденным» городам, и жители при­
ветствуют его. Вот колоссальное скопище народа в 
Берлине встречает «победителя», вернувшегося с фрон­
та. Вот фюрер проявляет «заботу» о детях. Вот он позд­
равляет довольно откормленного «рабочего». Вот «ве­
личайший друг крестьян» беседует с ними. Вот «вели­
кий полководец» сам руководит военными операциями. 
Вот «рядовой солдат мировой войны» провожает на 
фронт новобранцев. Вот, «сам неоднократно раненный», 
посещает госпиталь. До чего отталкивающее впечатле­
ние — ужас!!!

23 марта
Вчера поехали искать отдел снабжения 39-й армии. 

Нужно получить новую кинокартину для показа в вой­
сках. На сей раз поехали с Анатолием. Впервые запря­
гал и распрягал лошадь, а правил Анатолий. Провали­
лись в канаву. Проехали километров 20 и приехали в 
Матренино, где, как нам было известно, располагался 
политотдел. Но оттуда все уехали. Пришлось разыски­
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вать. Новый их адрес меня потряс — еще 15 километ­
ров. С этой-то лошадкой? Черт ее знает, может, она 
голодная, а может, переела. У меня все кипит против 
этой скотины. Пугливая до невероятности: каждую лу­
жицу почему-то обходит, идет по обочине... Слезли, по­
шли впереди нее. Это почему-то ее не воодушевило. 
Кое-как доплелись до места назначения.

2 апреля
Я в полном смятении. Посмотрел картину, за кото­

рой мы ездили: «Парень из нашего города». Смирнова, 
Крючков. Чудесно!

Не могу без театра! Не могу! Дорогие мои, родные, 
как мне к вам вырваться... Хочу на сцену, хочу безум­
но, нечеловечески!

9 апреля
Взята Абинская, что под Новороссийском, и Сафо- 

ново у Дрогобыча. Четвертый день обслуживаем пол­
ки. Сегодня идем в 659-й, завтра — 306-й, послезавт­
ра — 436-й.

Вчера концерт во втором батальоне давали под ак­
компанемент артиллерийской и минометной стрельбы, 
в километре от линии наших окопов.

В общем, даем теперь концерты на самой передо­
вой. В батальоне Мухартова играли в 900 метрах от 
немцев, они даже прекратили стрельбу, видно, тоже 
нас слушали. После концерта бойцы в нашу честь вы­
пустили три мины по фрицам.

10 апреля
Сегодня из дивизии передали сообщение, что я на­

гражден медалью «За боевые заслуги».

11 апреля
Грязь непролазная. Все развезло. Ни проехать, ни 

пройти. Да и грязь здесь какая-то особенная! Липнет к 
сапогам громадными пластами, и сапоги сразу стано­
вятся какого-то невероятного размера. В таких путеше­
ствовал Гулливер по Лилипутии. Но ему легче было — 
он шагал по утрамбованной дороге, а нам сегодня по 
этой грязи добираться на два концерта. Да еще ин­
струменты с собою нести.



КНИЖКА
ПЯТАЯ

Заметки об уходящем



21 апреля 1943 г.
Ходят слухи, что наша дивизия куда-то едет. Куда? 

Все имущество стягивается на станцию Пречистое. Пол­
ки уже снялись с передовой. Мы продолжаем давать 
концерты.

22 апреля
Все удивляются, почему я веду такую обширную пе­

реписку, да еще с таким большим количеством коррес­
пондентов. Трудно мне ответить на этот вопрос даже 
самому себе. Повторить то, что записал в дневнике 
16 февраля? Пожалуй, главное не то, что я там напи­
сал, а совсем другое: кончится война, и совсем небе­
зынтересно будет прочитать все эти письма, получен­
ные на фронте. И по ним сверить свою жизнь и жизнь 
своих друзей. Ведь сегодняшние дни, а теперь уже го­
ды войны отличает невероятная людская искренность, 
что ли, обнаженные чувства, отсутствие фальши в от­
ношениях между товарищами. И, если кого-нибудь из 
них я увижу изменившимся, я предъявлю ему его со­
бственное письмо и скажу: смотри, каким ты был.

Кстати, о письмах. Здесь мы получаем много писем 
с надписью «Передать бойцу», и всё. Нам тоже пере­
падает такая корреспонденция. Некоторые ребята за­
вели переписку с ранее незнакомыми адресатами. И по­
лучают регулярно письма.

Вот и я получил письмо от совершенно незнакомой 
Марии Шкурихиной. Ответил. А недавно от нее при­
шло второе письмо, с фотографией. Довольно миловид­
ная. Надо ответить, хотя пока я не знаю, о чем писать.
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Здравствуйте, Вася!
Я очень рада, что мой подарок и мое письмо попа­

ли к Вам, человеку, который ушел на фронт из Моск­
вы, поскольку сама я москвичка.

Немного напишу о себе: мне двадцать лет, закон­
чила десять классов, но учиться дальше не позволили 
обстоятельства. Живу с мамой и младшей сестрой. Сей­
час работаю на заводе Наркомата связи, член ВЛКСМ. 
Живем трудно, очень и очень много работаем, свобод­
ного времени совсем нет. Д\ р такие сейчас могут быть 
личные интересы, когда вся ст^гта воюет, вы — там, 
мы — здесь. Иногда, когда подумаешь, что война ско­
ро кончится, опять будет всюду весело, до того хоро­
шо на сердце становится, силы прибывают, улыбка по­
является на лице, и работается как-то легче и быстрее.

А столица наша выглядит все так же, внешне почти 
не изменилась, стала только серьезнее и задумчивее. 
На экранах много новых фильмов. Мне-удалось посмот­
реть о Сталинграде. Замечательная картина. Есть та­
кие захватывающие кадры, что надолго в памяти оста­
ются. И какая-то удивительная любовь и нежность к 
нашим бойцам, появляется и ненависть к врагу.

На этом я заканчиваю свое письмо. Желаю Вам 
сил, бодрости, здоровья и благополучия. Очень рада 
буду получить от Вас письмо, в котором Вы мне напи­
шете о себе.

До свидания. Крепко жму Вашу руку.
Шкурихина Мария.

2 мая
Сегодня ушел первый эшелон со ст. Ломоносово, 

второй грузится. Слухи подтвердились: куда-то едем. 
Вернулась из госпиталя Клава. Абсолютно ничего не 
екнуло. Пусто.

4 мая
Вчера в 17.45 отъехали от ст. Ломоносово. Закон­

чился очень важный для меня этап — Калининский 
фронт. Вечером приехали в Землы, а потом Ржев, Зуб­
цов, Погорелое Городище. Через 193 километра — Мо­
сква!

6 мая
Вчера дали увольнительную. И вот я в Москве, в 

городе, о котором мечтал полтора года. Бегу по Пуш­
кинской к Леве Штейнрайху. Нет дома. Бегу на Нег-

ПИСЬМО НА ФРОНТ
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линную, к Анатолию. Открыла мать. Приняли чудесно. 
Накормили и уложили спать в мягкую постель, с дву­
мя простынями и подушкой. Обидно только, что ночь 
промчалась молниеносно.

Утром пошли в институт — он теперь в помещении 
Щукинского училища, на Собачьей площадке. Занятия 
начались. Долго не решался, потом зашел. Что-то про­
бормотал. Все загалдели. Зааплодировали. Не знал,что 
делать от смущения.

11 мая
Продолжаю вспоминать, что было: пришли в инсти­

тут, когда занятия кончились, вернее, был перерыв до 
пяти часов — предстоял показ Михал Михалычу. Сидит 
одна Кэ-Ин. «Здравствуй, — притянула меня к себе, — 
тебя Валентина Ивановна очень хочет видеть. Почему 
же ты к ней не зашел? Ты обязательно зайди. Я дам 
тебе адрес». ■— «Я адрес знаю».

Нужно было отвезти к эшелону поэта Семена Кир­
санова. Мне было поручено. А в пять' — показ в ин­
ституте. Договорился с Анатолием, что Кирсанова возь­
мет на себя.

И вот мчусь по улице Горького. Чуть было не про­
бежал переулок Садовских. Вот и дом. Не чувствую под 
собой ног, поднимаюсь на второй этаж.

М а р т ь я н о в а .  В. И. 2 зв.
Раз пять звоню по два раза. Ответа нет. Что де­

лать? Кто-то поднимается по лестнице. Женщина.
— Вам кого?
— Мартьянову Валентину Ивановну.
— Ее нет дома.
— А где же она? Мне сказали, что Валентина Ива­

новна больна и лежит в постели.
— Нет, нет. Она бывает только рано утром и позд­

но вечером. Что ей передать?
— Скажите, что приходил Пластинин.
— Хорошо... И когда зайдете?
— Я больше не приду (сказал, и к горлу подступил 

комок).
— Ах, вы с эшелона? Жалко... А впрочем, подожди­

те, пойду постучу. Может быть, она дома и спит.
Ушла. Слышу, как стучит в дверь. И слышу... голос 

Валентины Ивановны.
— Вот видите, — виновато сказала женщина, — 

оказывается, она дома. Проходите.
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Я прошел в коридор. Какая же комната ее? Посту­
чал наугад. Слышу:

— Одну минуточку (голос будто незнакомый). — 
'А потом: — Войдите, пожалуйста...

Как она похудела!
— Вася, я знала, что это ты.
— Здравствуйте, Валентина Ивановна.
Она поцеловала меня в щеку.
— Ну, садись, рассказывай.
Я сел. Оба помолчали. Я смотрел не отрываясь на 

это дорогое мне лицо. Как она постарела! А глаза все 
те же, ласковые...

— Ты не зря пошел в армию, — неожиданно ска­
зала она, — вы с фронта приезжаете совсем другими, 
духовно обогащенными, щедрыми, вот и Нина Сур­
жикова * приезжала иная, красивая и целеустремлен­
ная. Все-таки армия — хорошая школа. Правда, 
Вася?

— Никак не могу привыкнуть. Я какой-то штатский 
по натуре.

— А почему хочешь возвратиться в институт?
— Боюсь его потерять. Тоскую. Ах как тоскую, Ва­

лентина Ивановна...
— Прочти мне что-нибудь, пожалуйста...
Прочел «Ленин и печник» Твардовского.
— Очень хорошо, замечательно. И нисколько ты не 

изменился.
Когда прощался, она заметила:
— А ты красивый парень стал, Вася, ей-богу. Вы­

прямился, стал выше держать голову... вернешься, бу­
дешь играть Чебутыкина, Нила... Юлий Сазонов —■ хо­
роший Нил, но все же какой-то надорванный интел­
лигент у него получается.

Ушел я от Валентины Ивановны, судорожно сжимая 
в руках письмо, написанное на имя Николая Никано- 
ровича Кухаркова, заместителя начальника главного 
управления учебных заведений Комитета по делам ис­
кусств. В письме было написано:

«Дорогой Николай Никанорович! Это письмо пере­
даст Василий Пластинин. Тот самый, которого нам так 
недостает на курсе. Посмотрите на него, послушайте 
его бас, и Вы сами поймете, что это такое...»

*  С у р ж и к о в а  Н. — выпускница ГИТИСа, участница Вели- 
кой Отечественной войны.
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В 5 часов вернулся я в ГИТИС. Пришли все ребята. 
Ждем Тарханова. Вот он. Как постарел... бледный... от 
него же ничего не осталось, от прежнего.

— Здравствуйте, Михал Михалыч!
— Здравствуйте.
— Это наш Пластинин, — говорит Валентина Ива­

новна.
■— Ну как же, узнаю...

13 мая
Город Ефремов. Приехали утром. Елец не принима­

ет, стоим, ждем. Следом пришел второй эшелон. Мы — 
третий — почему-то оказались впереди второго.

14 мая
Высадились на станции Становой. Живописный край. 

Но нет привычных хвойных лесов. Чтобы сохранить ан­
самбль, командование создало из нас трофейную 
команду. Раз создаются трофейные команды — значит, 
будем наступать!

20 мая
А все-таки приятно встретить на фронте знакомых 

боевых товарищей, особенно тех, кто к тебе хорошо от­
носился и к кому сам питал добрые чувства.

Я говорю о майоре Алампиеве, который сегодня объ­
явился в нашей части. Сейчас он в политуправлении 
Степного военного округа, а я его помню рядовым бой­
цом истребительного батальона. Потом он стал полит­
руком роты, а когда возникла наша агитбригада под 
Москвою — инструктором по агитации и пропаганде 
5-го полка московских рабочих (так мы тогда имено­
вались).

Был он, что называется, болельщиком нашей агит­
бригады и даже писал о нас во фронтовой газете. Ког­
да мы уехали на Калининский фронт, я его потерял из 
виду, и вот теперь мне очень приятно было встретить 
этого милого человека в очках, с удивительно добро­
душной улыбкой. Все такой же, совсем не изменился. 
Только на груди орден Красной Звезды и медаль 
«За отвагу», а на погонах майорские звездочки.

Очень он меня радостно встретил, чувствовалось, что 
так же искренне рад, как и я. Вспомнили всех наших 
«истребителей» с Красной Пресни. В дивизии очень их
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мало осталось. Сказал, что поговорит в ансамбле окру­
га о переводе меня туда — я промолчал. Думаю, что 
он понял это так, как я бы хотел, чтобы он понял.

28 мая
И вновь нас раскидали по подразделениям, на сей 

раз по батальонам. И это несмотря на указание ком­
дива держать нас по возможности вместе. Но ведь Ар­
тюхов — это бык, которого трудно чем-нибудь проши­
бить. Я получил направление в роту автоматчиков. 
Профессия уже мною освоенная. Другие разошлись по 
другим частям. Но... к вечеру все вновь собрались вме­
сте, в трофейной команде, командиром которой назна­
чен А. Раскин.

Толя, оказывается, пробился к комдиву, и тот всы­
пал Артюхову как следует. И мы почувствовали силу и 
уверенность в том, что мы нужны.

2 июня
Стоит отменная погодка. Жарковато. А мы попалив 

какую-то жуткую местность, где даже воду для питья 
приходится черт-те откуда возить. Я уже неделю не 
брился, и у меня оформилась интересная бородка. Чи­
тал приказ о смотре художественной самодеятельности: 
с 15—20 в полках, с 20—25 в дивизии, с 25—30 — в 
армии.

9 июня
Живем в овраге, в дубовой роще. Вчера ночью да­

вали концерт тут же, при свете одной керосиновой лам­
пы, так что нас было больше слышно, чем видно. В кон­
церте впервые принимал участие бывший актер Воро­
нежского театра Борис Канцедалов. Хорошо его при­
нимали.

А сегодня был концерт в 1-м батальоне. Только од­
на луна, довольно бледная, в эту ночь освещала сцени­
ческую площадку и позволяла различать фигуры вы­
ступающих, причем только на близком расстоянии, по­
этому бойцы обступили подмостки со всех сторон, как 
в цирке.

13 июня
Вчера давали концерт в д. Шатилово, в госпитале. 

Деревня прилично сохранилась. В центре — церковь. 
Почему-то с крыш всех церквей в округе содрано желе­
зо. Видно, немцы очень нуждались в железной кровле.
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В церковном дворе оборудован «клуб»: широкие под­
мостки с кулисами из госпитальных одеял. Какая аку­
стика! Начальник госпитального клуба — москвичка с 
ул. Казакова, училась до войны в институте 
им. К- Либкнехта. Очень приятно было встретить моск­
вичку и поговорить о столице!

А какой был дивный концерт! Как нас принимали! 
После каждого номера были такие продолжительные 
аплодисменты, что мы не могли двигаться дальше и 
многое повторяли на «бис». А я повторял все свои но­
мера. Это был самый приятный концерт за всю мою 
жизнь.

У церкви в Шатилово стоит памятник. На одной 
стороне: «Статский советник Николай Александрович 
Дурново. Родился 24 апреля 1840 г., скончался 14 сен­
тября 1912 г.». На другой стороне: «Жена статского со­
ветника Анна Дмитриевна Дурново. Родилась 19 июня 
1848 г., скончалась 2 марта 1890 г.».

5 июля
Судя по сводкам, на всех фронтах идет наступление 

наших войск. А мы под Курском, километрах в восьми. 
Весь день летает авиация. Наша. Непрерывный гул над 
головой. Должны были сегодня двинуться вперед, но 
немцы прорвались, и поступил приказ занять оборону.

Весь день льет дождь, дороги развезло.

7 августа
Писать некогда. Идут бои. Взяты Курск, Орел, Бел­

город. Фашисты все время контратакуют. Погибли мно­
гие наши бойцы и командиры. Среди них командир 
306-го артиллерийского полка полковник Башилкин. 
Чудесный был человек. Боевой командир. Давний по­
клонник нашего ансамбля.

У него были роскошные усы, и все в полку, пытаясь 
ему подражать, тоже стали их отращивать. А он раз­
решил «обзаводиться» усами только тем, кто отличался 
в боях.

9 августа
Проснулся от жуткой артподготовки — немцы про­

рвали оборону на соседнем участке. Нас срочно пере­
бросили на правый фланг и, уже отойдя на пару кило­
метров, мы видели, как разрывались снаряды в той са­
мой деревне, откуда только что ушла наша часть,
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Но тут «заиграли» «катюши», и стало радостно и 
легко. Только близко к ним стоять невозможно — пе­
репонки лопаются.

11 августа
Сегодня в освобожденной деревне проводили собра­

ние колхозников. Проводил Толя [Борисов]. Сделал до­
клад, ответил на вопросы, как будто каждый день стал­
кивался с этим. А потом выбирали председателя кол­
хоза. Вчера выбили из деревни немцев, а сегодня кол­
хоз организовали. Значит, обосновываются надолго.

Это последняя страничка дневников Василия Пла­
стинина. Может быть, он вел их и дальше, возможно, 
когда-нибудь мы их и найдем. В августе же 43-го на­
ши фронтовые дороги разошлись: я остался в пехоте, 
он продолжал войну в танковом корпусе.

Вот его последнее письмо, полученное мною в янва­
ре 1944 года.

ПИСЬМО С ФРОНТА НА ФРОНТ

Василий Пластинин — Анатолию Борисову
5 января 1944 г.

Дорогой Толя!
Твои несколько строчек — огромная радость для 

меня. Ты пишешь, что Мариан в Васильковке. Это за­
ставляет меня думать, что вы у Ватутина. Может, по­
счастливится, встретимся.

Теперь напишу о моем житье-бытье. Попал я сразу 
в зенитно-пулеметную роту. После боев стал пом. 
командира расчета, ну и занимался с самодеятельно­
стью. Ты, конечно, не представляешь меня руководите­
лем, но придется поверить в это.

На корпусном смотре рассчитывал на первое место, 
но пришлось согласиться со вторым — подвели веду­
щие: очень вяло и робко вели программу. Вот так. Про­
стояли мы на формировании больше 3-х месяцев и те­
перь вот воюем. О танкистах генерала Полубояроваты, 
наверное, слышал в приказах Сталина. Получил и я 
значок гвардейца.

Из зенитной роты меня перевели в штаб бригады. 
В октябрьском приказе вместе с благодарностью ком­
бриг присвоил мне звание сержанта. Воюем мы непло­
хо. Захватили много населенных пунктов и городов. 
А вот из института я ничего не имею. Монька прислал
£1.
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фотокарточку. Все такой же. Абсолютно не изменился. 
Ну а у вас как дела там? Все ли наши живы? Мои са­
мые горячие приветы нашей дивизии. Крепко целую.

Твой Василий.

А ДИВИЗИЯ ПРОДОЛЖАЛА НАСТУПАТЬ

Сначала на Воронежском фронте, потом на Орлов­
ско-Курской дуге. И вот — Украина.

27 сентября наши части подошли к Днепру в райо­
не хутора Чаплина. Началась подготовка к форсирова­
нию реки: сооружались плоты, поплавки из плащ-па­
латок, набитых сеном; саперы готовили паромы и лодки.

Через двое суток, под прикрытием темноты, нача­
лась переправа. Группе бойцов удалось закрепиться на 
окраине села Григоровка. Противник открыл ураган­
ный артиллерийский огонь, а затем бросил против 
смельчаков 30 танков. К утру появилась авиация. Весь 
день бомбили и обстреливали гитлеровцы занятый на­
шими войсками рубеж. Потом вновь пошли в атаку. 
Но воины-гвардейцы не отступили ни на шаг..

Каждую ночь на плацдарм переправлялись новые 
части. Сражение продолжалось.

За мужество и отвагу, проявленные в боях, звание 
Героев Советского Союза было присвоено пулеметчику 
Г. Карпову, бойцам Ж. Нурситову и А. Черногубову.

Закончился сорок третий год решающим наступле­
нием под Житомиром.

А потом были Винница, Жмеринка. Никогда не за­
буду пятидесятикилометровую дорогу между этими го­
родами. На всем ее протяжении вдоль обочин стояли 
брошенные гитлеровцами при отступлении грузовики, 
легковые автомашины, цистерны с горючим и штабные 
автобусы. Это был сплошной коридор, сквозь который 
с трудом пробирались наши части.

1944 год. Дивизия принимает участие в освобожде­
нии Западной Украины. Станислав, Стрый, Дрогобыч, 
Борислав. За образцовое выполнение заданий коман­
дования дивизии было присвоено почетное наименова­
ние Станиславской.

В июне сорок четвертого состоялся смотр художе­
ственной самодеятельности 1-й гвардейской армии, в 
состав которой входила тогда наша часть. Запомнился 
такой эпизод.
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Лес. Огромная поляна со специально выстроенной 
сценой, занавес. Тысячи зрителей. В наш репертуар 
входила «Баллада о Севастополе». Ее пел всегда Вася 
Пластинин. На этом смотре его с нами уже не было. 
Кончалась песня такими словами:

Мы придем к тебе, наш Севастополь,
Вновь пройдем по улицам твоим.

' Мы придем к тебе, зеленый тополь,
Будешь ты для нас вдвойне родным... и т. д.

Началось выступление. Внезапно оно было прерва­
но сообщением об освобождении нашими войсками го­
рода Севастополя. Мы тут же, не сговариваясь, объяви­
ли «Балладу о Севастополе», и зрительный зал взо­
рвался от аплодисментов.

А когда в финале вместо слов «Мы придем к тебе, 
наш Севастополь, вновь пройдем по улицам твоим...» 
прозвучало:

Мы пришли к тебе, наш Севастополь,
Вновь идем по улицам твоим...

зал встал в едином порыве и началось нечто невообра­
зимое.

А мы... плакали. Плакали от радости, что наши вой­
ска освободили еще один советский город...

ИЗ СОХРАНИВШИХСЯ ДОКУМЕНТОВ ВРЕМЕН 
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

П Р И К А З
ВОЙСКАМ ПЕРВОЙ ГВАРДЕЙСКОЙ АРМИИ № 046 

14 июня 1944 г. Действующая армия

За хорошую организацию, показ подлинно высокохудожествен­
ного красноармейского искусства, за правильное сочетание его е 
боевой деятельностью бойцов и офицеров объявляю благодарность 
коллективу самодеятельности 155-й стрелковой дивизии под руко­
водством старшего лейтенанта Борисова А. Б.

Командующий войсками 1-й гвардейской армии 
гвардии генерал-лейтенант Гречко

Начальник штаба армии Член военного совета армии
гвардии генерал-лейтенант гвардии генерал-майор

Батюня Васильев ,
Начальник политотдела армии 

гвардии полковник Сорокин
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В августе 1944 года дивизия вела наступление в 
Карнатских горах. Бои шли за каждую высоту, каж­
дый горный перевал. Полки дивизии были награждены 
в этот период орденами Богдана Хмельницкого, Суво­
рова, Красного Знамени. 9 августа дивизия перешла го­
сударственную границу с Польшей в районе города 
Санок.

А потом — длительный марш, и в конце года оже­
сточенные сражения за Будапешт. Здесь шли бои за 
каждый дом, каждый квартал.

18 января 1945 года наша дивизия овладела здани­
ем венгерского парламента.

Четыре десятилетия спустя я вновь побывал в Бу­
дапеште. Бродил по оживленным улицам: что-то каза­
лось знакомым, что-то было внове. Дунай вроде еще 
больше поголубел, красавцы мосты соединяли Буду с 
Пештом (в 1944-м они были разрушены все до одного), 
город жил спокойной мирной жизнью. Нашел некото­
рые знакомые улицы, у зоопарка узнал дом (здесь сра­
жался 436-й полк), из подвалов которого мы вытаски­
вали наших раненых и убитых солдат.

Сколько их погибло в этом городе, чтобы сегод­
ня будапештцы могли жить под чистым, мирным не­
бом...

Побывал я и на Балатоне. Красивейшее озеро про­
тяженностью 77 километров. Огромное количество от­
дыхающих, туристов, прекрасные дома отдыха, санато­
рии, отели. А в те годы здесь шли ожесточенные тан­
ковые сражения. За бои под Балатоном 155-я стрелко­
вая дивизия была награждена орденом Красного Зна­
мени,

День Победы мы встретили среди горных вершин 
Австрии, в районе местечка Ворау.

«НЕ ПОХОРОНЕН. ПОГИБ В ТЫЛУ ВРАГА»

Прошли годы. Вернее, десятилетия. Васины дневни­
ки хранились в моем архиве. Иногда я их перечитывал. 
Это было нелегко. Но настало время, и я понял — надо 
искать друга. Мне было известно, что он погиб в нача­
ле сорок четвертого. Но где и как? Вероятно, об этом 
должны знать родные. В дневниках он упоминает город 
Архангельск, в котором прошли его предвоенные годы. 
Следовательно, надо искать в Архангельске.
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На одной из истертых страничек дневника я обна­
ружил какой-то адрес, но он, как назло, был залит чер­
нилами. С трудом разобрал: Архангельск, Петроград­
ский проспект, квартира 3. Номер дома непонятен — 
2/38, или 238, или 333, в общем, какое-то трехзначное 
число.

И вот первый ответ из адресного бюро:
«Есть Пластинин Антон Александрович, 1898 г. Ад­

рес такой то. Больше подходящих нет».
Так было написано «подходящих». Дело в том, что 

я запрашивал о Пластининых рождения примерно 
1900 года, имея в виду родителей Васи, а также и о его 
братьях. (В дневнике часто упоминаются Сережа и Во­
лодя. Судя по записям, Сергей младший, Володя уже 
в 1943 году ушел в армию.) Зная, что Васиного отца 
звали Николаем, я все-таки решил написать Антону 
Александровичу — а вдруг родственник?

Прошло несколько месяцев, но ответа из Архан­
гельска я так и не дождался. Пришлось искать другие 
пути. Были разысканы адреса или телефоны наших об­
щих друзей по ГИТИСу и фронту, начала действовать 
«цепная реакция», и в поиск включились все, кто ког­
да-либо знал Васю.

В те же дни я узнал, что в библиотеке Государ­
ственного театрального института уже давно собирают­
ся материалы о гитисовцах, не вернувшихся с войны, об 
участниках фронтовых бригад, о студентах-воинах.

Удивительные это были документы: фотографии,
письма и дневники, воспоминания, вырезки из фронто­
вых газет. Все было аккуратно разложено по папкам: 
о каждом из участников войны имелись подробные ма­
териалы. Чувствовалось, что в собирание этого бесцен­
ного архива вложено много любви, тепла и труда.

И всем этим занимались две уже немолодые женщи­
ны: заведующая библиотекой, заслуженный работник 
культуры Ольга Львовна Браславская и бывший педа­
гог института Мария Абрамовна Дьяковская.

Вот где наверняка знают все о Пластинине.
Увы! В архиве удалось обнаружить лишь малень­

кую фотографию со студенческого билета да копии не­
скольких писем, написанных Васей с фронта Наташе 
Качуевской, его однокурснице.

— Надо посмотреть Наташины материалы, — посо­
ветовала мне Ольга Львовна, и я, с трепетом раскрыв
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голубые папки, погрузился в теперь уже далекие соро­
ковые годы.

Один документ был, пожалуй, на подступах к тому, 
что я искал: письмо родителей Васи Пластинина Ната­
ше Качуевской.

Вот оно:
«...Вашу открытку мы получили. Большое спасибо 

за сообщение. Последнее письмо от Васи было в поло­
вине ноября, датированное 1 ноября, после этого мы 
не имели от него писем. Пользуясь Вашей любезно­
стью, мы будем просить Вас сообщить нам все, что вы 
сможете узнать про Васю, за что заранее выражаем 

. Вам благодарность. С приветом. Пластинины.
6.12.41 г.»

Это была копия письма и, понятно, конверта с об­
ратным адресом не имелось. Где же подлинник? Со­
хранился ли?

Архив Наташи Качуевской передан в Центральный 
музей Вооруженных Сил СССР, сказали мневГИТИСе, 
и я отправился туда в надежде разыскать нужный до- 

■ кумент.
И вот передо мной письмо с обратным адресом: Ар­

хангельск, Петроградский проспект, 233, кв. 3.
Адрес найден. Но ведь столько лет прошло. Прожи­

вает ли кто-нибудь по этому адресу сейчас?
Потянулись долгие дни ожидания, и наконец...

«Вчера получил Вашу открытку, которую принесли 
соседи по старому дому, из которого мы выехали в 
1965 году.

Из родных Василия Пластинина остались два бра­
та: я, младший, Сергей, и средний — Владимир. Очень 
бы хотели знать, почему Вы разыскиваете родственни­
ков нашего погибшего брата».

Завязалась переписка с братьями, и они доверили 
мне свой семейный архив, который бережно хранили 
все эти годы. Здесь были письма Василия с фронта ро­
дителям (они вошли частично в первую часть), пись­
ма довоенных лет, дневник драмкружковца, фото­
графии, ученические тетради школьника Васи Пласти­
нина.

И вот что я узнал...
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ПИСЬМА С ФРОНТА 

Василий Пластинин — родителям

11 сентября 1943 г.
Грустно, но я покинул свою родную дивизию и те­

перь служу в одном из прославленных гвардейскихтан- 
ковых корпусов. Пулеметчик-зенитчик. Прощай, пехо­
та, в которой я прошагал почти два года.

Наш корпус — корпус прорыва. «Пробиваем дыр­
ку» в немецкой обороне и далее действуем по немецким 
тылам. Теперь-то увидел я войну такой, какая она есть, 
то есть я имею в виду крупные танковые и воздушные 
бои. По сравнению с тем, что происходит здесь, 
Калининский фронт, где я был раньше, — фронт мир­
ный.

Здесь мне уже пришлось не только наступать, но и 
выходить из окружения. Выглядело это примерно так.

Всю ночь кружили по дорогам и к рассвету выеха­
ли на окраину какой-то деревни. Хотели немного от­
дохнуть, но внезапно из леса справа стали ложиться 
мины и строчить крупнокалиберный пулемет (я их уже 
стал определять по «тональности»). Шофер не расте­
рялся, дал полный газ, и мы помчались. И почему-то 
было не страшно. Правда, один момент был малоприя­
тен, когда мина разорвалась где-то впереди радиатора 
и машина слегка накренилась. Нас даже засыпало зем­
лей, и темно стало на мгновение. Но машина рванулась 
вперед и понеслась, как будто ее подстегнули. А в это 
время по лесочку, откуда били немцы, ударили наши 
«катюши». Вот только что вроде был наедине со смер­
тью, а тут Жизнь. Захотелось смеяться, даже хохотать. 
Здорово пощекотало нервы.

Сейчас мы на переформировке, отошли немного от­
дохнуть. Скоро вновь пойдем освобождать родную Ук­
раину.

Какая прекрасная земля! Впервые увидел, как рас­
тет кукуруза, арбузы, сливы. Я, северянин, забрался на 
самый юг Украины, на Полтавщину. Работаю очень 
много. Главное — пулеметчик. Но так как сейчас все 
немного отдыхают, то я — редактор боевого листка и 
руководитель самодеятельности. Настроение хорошее. 
С ужасной неохотой ехал на отдых, ибо воевать теперь 
интереснее, если так можно выразиться, особенно по­
сле того, как я познал «азарт» боя.
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14 декабря 1943 г. 
Долгое молчание вызвано переездом. Нахожусь на 

правом берегу Днепра. Виден Киев. Пока издали. Жив 
н здоров. Обнимаю. Меня перевели в оперативный от­
дел штаба бригады.

ПОСЛЕДНЯЯ ОТКРЫТКА 
11.1.44 г. Полевая почта 43162
Дорогие мои!
Жив и здоров. До старой границы еще не дошли, но 

скоро, конечно, дойдем. Пишет ли Володя?
Здесь погода стоит очень странная: никогда не хо­

дил в январе по грязи и под дождем. Сегодня ночью, 
правда, выпало немного снега и подморозило. Ну, до 
свидания. Целую крепко.

Ваш Вася.

И З В Е Щ Е Н И Е
СССР

Народный комиссариат 
обороны 

Октябрьский 
районный военный ко­

миссариат 
Часть I

30 мая 1944 г.
№ 1/3005 

г. Архангельск 
Архангельской области

Ваш сын, красноармеец ПЛАСТИ­
НИН ВАСИЛИИ НИКОЛАЕВИЧ, уро­
женец Архангельской области, в бою за 
Социалистическую Родину, верный воин­
ской присяге, проявив геройство и му­
жество, погиб 13 января 1944 года.

Не похоронен. Погиб в тылу врага. 
Октябрьский военком

майор Припутин
Зав. делопроизводством

техник-интенд. 2-го ранга Коноплев

ПИСЬМО ДРУГА
24 января 1944 г.

Уважаемые родители Пластинина В. Н.
Как ни горька правда, но приходится сообщить 

ее вам.
Ваш сын Василий был замечательный человек, та­

лантливый деятель театрального искусства, способный 
своим актерским словом всегда поднять настроение 
бойцов. Все его любили. Старшие — как сына, млад­
шие — как товарища. Он был моим лучшим другом ар­
мейских лет.

Василий привил мне любовь к музыке, научил ее



понимать. И вот его нет. Вечная ему слава. Он погиб 
как герой. Вот подробности его смерти.

13 января утром мы завязали бой с немцами у них 
в тылу. Здорово их помяли. В момент боя машина, на 
которой ехал Василий, была разбита снарядом, и ему 
пришлось вести перестрелку с наседавшими со всех 
сторон немцами. Многих они положили. Но... расстре­
ляли гады фашисты нашего Василия. Клянемся отом­
стить за него. Память о нем навсегда останется в серд­
цах наших.

Друг Вашего сына К. С. Шишков.
Ваш сын погиб по дороге из с. Воробьевка в с. Се­

верины Полонского района Каменец-Подольской об­
ласти,

ВТОРОЕ ПИСЬМО ДРУГА
12 апреля 1944 г.

Дорогие родители моего друга Василия!
Благодарю Вас за письмо. Спешу ответить на ин­

тересующие Вас подробности гибели Василия.
В ночь на 13 января мы всей частью вышли к нем­

цам в тыл, заняв важный узел шоссейных дорог — ме­
стечко Грицев Каменец-Подольской области. Затем дви­
нулись на соединение с нашими войсками и завязали 
бой с фашистами между селами Воробьевка и Севери­
ны. Во время боя разбило машину, в которой находил­
ся Вася. Он успел выпрыгнуть и был вместе с другими 
товарищами схвачен гитлеровцами. Убежать удалось 
только одному шоферу, который рассказал, что фаши­
сты издевались над нашими бойцами, стреляя поверх 
их голов, а затем расстреляли. Конечно, о похоронах 
не могло быть и речи.

Места эти в начале марта наши войска освободили, 
но мы уже были далеко, на другом участке фронта.

Сотней жизней заплатили фашисты за смерть Васи. 
И наш счет еще не закончен. Жму Вашу руку. С при­
ветом, К. Шишков.

Многие годы разыскивал я К. С. Шишкова. Но слиш­
ком скупы были данные, которыми я располагал: тан­
ковый корпус генерала Полубоярова. И все. Пытался 
связаться с архивом Министерства обороны. Увы...

Константин Степанович Шишков нашелся сам. Про­
читав с большим опозданием опубликованную в журна­
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ле «Театр» подборку Васиных писем и дневниковых за­
писей, он связался с редакцией и разыскал меня.

И вот мы встретились. В апреле восемьдесят пято­
го. Через сорок один год после гибели Василия.

МОНОЛОГ ВАСИНОГО ДРУГА

Чудесный был парень. Талантливый! Все в нашей 
части любили его. Лирическая душа. А слух какой! Бы­
вало получим журнал «Красноармеец» — там на по­
следней странице ноты новых песен печатали, — возь­
мет он журнал и с ходу петь начинает. Помню, как пел 
он «Ой, Днепро, Днепро...», «Офицерский вальс». К не­
му сразу танкисты наши подтягивались. Глядишь .— че­
рез день все новую песню знают. От Васи шло.

Стихи хорошо читал, чувствовал их. Мы с ним в од­
ной землянке жили, а я в то время сам стихи писать 
начал. Да не только я — многие писали. Так Василий 
мне судьей был, первым слушателем. Часто делал тол­
ковые замечания, переписывать заставлял. Прислу­
шивался я к нему.

Я старшиной был, когда он к нам в зенитно-пуле­
метную роту попал. Помню, привели ко мне тощего бе­
лобрысого паренька с рюкзачком за плечами. Не пой­
мешь, кто тоньше: то ли рюкзачок, то ли он сам.

— Вот, старшина, принимай пополнение.
— Что делать умеешь?
— Стрелять из противотанкового ружья, автомата.
— А еще что?
— Петь, стихи читать.
Как он про стихи сказал, понял я — нужный чело­

век. Романтик. Никто не знал тогда еще, что Пласти­
нин в театральном институте учился. В общем, сама 
судьба его к нам в роту определила. Сделал я Василия 
для начала ротным писарем, чтоб присмотреться к пар­
ню. А у него, ко всему прочему, почерк оказался уди­
вительным. Из штаба даже интересоваться стали: кто 
так красиво донесения пишет? Да и литературно он их 
здорово обрабатывал.

— Говорят, у всех писателей плохой почерк, а у те­
бя, гляди, — писатель, да еще так красиво пишущий.

А как узнали, что он в театральном учился, так все 
наши самодеятельные артисты стали к нему на кон­
сультации бегать. И со всеми он занимался, репертуар 
подбирал, песни разучивал.
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Вечерами же часто вспоминал об Архангельске, о 
своем институте, о друзьях. Вот вашу фамилию до сих 
пор помню. И еще Клаву Шмелеву. Много Вася о ней 
рассказывал, видно, его первая любовь была. А рас­
сказывал он душевно, высокохудожественно, я бы ска­
зал. И были это не просто какие-то жизненные бай­
ки — во всем был виден свой взгляд на жизнь, на со­
бытия, с ним происходящие.

В 1944-м, 7 января, исполнилось мне 22 года. Стоя­
ли мы тогда в деревне Станишевке на переформирова­
нии. До этого была переправа через Днепр, потом Ки­
ев брали, ну и потери, конечно...

Собрались мои друзья, решили этот день как-то от­
метить, Вася, конечно, тоже был. Так он один нам це­
лый концерт устроил — пел, стихи читал. А потом по­
ил чаем, своим любимым напитком. Здорово он его зава­
ривал: таскал с собой маленький трофейный чайничек, 
долго колдовал каждый раз, прежде чем дать отведать.

В том же январе поставили перед нашей бригадой 
боевую задачу — прорваться к Грицеву, а потом с хо­
ду освободить Шепетовку. А стояли мы тогда в Либо- 
ре, это километрах в шестидесяти от Грицева. Двину­
лись поздно вечером, ветрюга был страшенный, пурга 
мела. Всю ночь шли почти без боя, так, редкие пере­
стрелки были. И в Грицев вошли легко — не ждали нас 
фашисты, из домов в нижнем белье повыскакивали. 
Ну, взяли мы деревню, много пленных, а вот что ря­
дом, в пяти километрах, аэродром е «юнкерсами» не 
знали. В общем, на рассвете пошли на Грицев косяки 
немецких бомбардировщиков. Все горело: дома, танки, 
машины, люди. И хотя придали нам срочно зенитно-ар­
тиллерийский полк, ничего сделать уже было нельзя — 
уж больно неравны оказались силы. Ко всему еще от­
секли от нас идущую следом 13-ю танковую бригаду, и 
оказались мы в окружении.

Уходить надо, прорываться к своим, а водителей на 
оставшиеся танки и машины не хватает. Стали соби­
рать тех, кто хоть немного править умел. Вот в этой 
суматохе я и видел Васю в последний раз. Темно бы­
ло, холодно, залезли мы с ним в штабную «эмку» и 
стали по карте смотреть, в какую сторону лучше про­
рываться. Решили пробиваться по шоссе к Либору.

А утром 13 января начали прорыв. С Васей мы по­
прощались и разошлись по своим машина'м. Двинулись 
к деревне Воробьевке, так как нам немецкие танки до­
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рогу перекрыли, а кругом овраги,, на них не то что на 
машине, на танке не проскочишь — глубокие очень. 
Большой был бой в Воробьевке. Мою машину подби­
ли — все сгорело: вещи, фотографии, стихи. Тогда я 
пересел в другую, и пошли мы в обход деревни по пням 
да кочкам. А Васина полуторка левее деревни проско­
чить пыталась.

В общем, кое-как вырвались из «котла», но уже 
пешком — и эту машину снарядом подбило. Долго до 
своих добирались.

Но еще дольше было ожидание — своих ждали, 
тех, кто пробиться сумеет. К нашим тогда многие вы­
шли. А Вася... Шофер один, выбравшийся из окруже­
ния, рассказал о Васиной гибели. Вы знаете подроб­
ности.

Вот тогда-то и написал я письмо его родителям в 
Архангельск, а потом еще одно.

Столько лет прошло, а все равно тяжело вспоми­
нать те годы. Об одном мечтаю — чтобы не пришлось 
пережить нашим детям то, что пережили мы...

Как-то принесли мне товарищи журнал «Театр»:
— Посмотри, Константиныч, не твоего ли друга 

здесь дневники напечатаны?
Схватил я журнал, прочитал да и бросился разыски­

вать автора публикации. И вот нашел.

«Не умирать я в бой иду, а побеждать и жить!» — 
писал, цитируя поэта, Василий Пластинин в одном из 
писем.

И о его жизни хочется рассказывать и рассказы­
вать, тем более что братья Василия, Сергей и Влади­
мир, сохранили удивительные документы, которые не 
могут не взволновать всех, кто успел полюбить моего 
друга.

Это довоенные письма студента ГИТИСа Василия 
Пластинина и «дневник драмкружковца».

Вот они.
ПИСЬМА ИЗ СОРОКОВОГО ГОДА 

Василий Пластинин — родителям *
12 августа 1940 г.

В Москву я приехал 9 августа в 7 часов утра. В тот 
же день был в ГИТИСе. Допущено к приемным испы-

* В. Пластинину было тогда 17 лет. 
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таниям на актерский факультет 360 человек. На 36 
вакантных мест. Арифметика простая. Раздумывая 
над этим, бродил я по Москве, которую увидел впер­
вые.

Странное впечатление произвела на меня наша сто­
лица: ужасная скученность старых домов, неравномер­
ная застройка; стоит, к примеру, дом деревянный, поко­
сившийся, а рядом громадное новое здание. Трамваи 
ходят старомодные, как в нашем Архангельске по се­
верному и южному маршрутам. Правда, есть троллей­
бусы с мягкими сиденьями и пневматическими дверя­
ми, открывающимися на остановках самим водителем. 
В общем, Москва — в центре, примерно до Арбата. 
Что безумно понравилось, так это метро! Диво «чудное, 
изумрудное» — как в сказке.

А продуктов в Москве навалом — ешь, что хошь! 
Мороженое на каждом шагу, а через каждые десять 
(шагов) — газированная вода.

Ужасно мне совестно, что вы на дорогу выдали мне 
столько съестного. Половину истребил. Банка консер­
вов, круг колбасы, половина хлеба и один пирожок 
остались. Вот деньги, которыми вы меня снабдили, по­
чему-то все израсходовались. Впредь буду бережливее. 
Пишите мне по такому адресу: Москва, улица Трифоно­
ва, д. 53а, Студенческий городок, корпус 10, комна­
та 10.

Этот городок находится недалеко от нового театра 
Красной Армии и, кажется, от ВСХВ.

Еще никуда не ходил, кроме кино и ЦПКиО 
им. Горького.

19 августа 1940 г.
15-го был экзамен по специальности, а 17-го по рус­

скому языку (сочинение). Писал на тему: «Фамусов- 
ская Москва». За грамотность ручаюсь, но за стиль... 
не уверен. По специальности прошел на второй тур. 
Из присланных вами денег на всякий случай отло­
жил НЗ на обратную дорогу. Мало ли что может 
быть...

В общежитии, где я живу, довольно интернацио­
нальный состав: из Тувы, Коми, с Западной Украины. 
Все ходят в своих национальных костюмах, и это очень 
красиво.

В комнате нашей — одиннадцать человек и... рояль. 
Правда, комната довольно большая. А теперь возьмите
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план Москвы, который у нас есть, найдите на нем 
Ржевский вокзал. Нашли? Так вот, наш студенческий 
городок как раз врезается в его территорию.

А вообще-то Москва — городок проживной, захва­
тил меня и вытягивает деньги. Кино, музеи, выставки! 
Разорение да и только! Вот и хожу — духовно обога­
щенный, но физически голодный.

28 августа 1940 г.
Сегодня весь день был на съемках. Я здесь начал в 

кино сниматься, в массовых сценах. Для приработка. 
Только мало солнце сегодня светило, а без него не сни­
мают.

В институте все сдал, остались конкурсные экзаме­
ны по специальности.

Вчера ходил в знаменитые Сандуны — это баня 
здесь так называется. Ящичков для белья, как у нас в 
Архангельске, нет. А вместо скамеек — диваны. И бе­
лыми чехлами накрыты. Идешь мыться, а белье пря­
мо на диванах оставляешь. И не пропадает вроде.

1 сентября 1940 г.
Надеюсь, вы получили мою телеграмму, которую я 

послал, как только узнал результаты? Теперь расска­
жу обо всем по порядку.

На устной литературе мне дали разобрать предло­
жение, и я не смог определить, что за слово «который» 
(глупо-то как). А преподаватель сказал: «Хотел я вам, 
батенька, «хорошо» по грамматике поставить, но раз 
вы мне Америки такие открываете...» И поставил «по­
средственно».

С историей было лучше. Принимал очень симпатич­
ный преподаватель. В нашем Архангельске бывал в 
35-м году. Расспрашивал меня о проспекте Виноградо­
ва, про мост, театр и т. д. А потом за меня принялся. 
Ну и трудные же вопросы достались: боярская дума 
при Иване III и газета «Правда» в 1912 г. И еще спро­
сили про Крымскую кампанию. В общем, «хорошо» по­
лучил.

Самое сложное и волнительное было вечером два­
дцать девятого. Заключительный тур по специальности. 
Сначала проверили слух и ритмику. Прошел. А потом 
в Большом зале, до отказа заполненном студентами и 
преподавателями института, меня экзаменовала комис­
сия. Я сначала читал «Золотого петушка» (когда кука­
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рекал, в зале смеялись), потом «Тройку» из «Мертвых 
душ» и басню «Лжец», Басню забыл в конце, так и не 
дочитал. Принимал у меня экзамены народный артист 
Тарханов. Ушел я после экзамена неудовлетворенным. 
Наутро в институте вывесили список лиц, которым над­
лежит забрать документы (не сдавших, значит). Ну, а 
я заголовок-то не прочитал и сразу же уставился на 
букву П. Там одна фамилия. Моей нет. Все, думаю, не 
приняли. Хотел уже идти за документами, но маши­
нально как-то скользнул глазами по заголовку ...и по­
бежал давать вам телеграмму.

Рад, что все архангелогородцы из нашего класса по­
ступили. Один — в архитектурный, один — в автодо­
рожный, один — в кредитно-экономический, и я — в 
ГИТИС. Завтра мы все встречаемся. Земляки и потом­
ки Ломоносова.

2 сентября 1940 г.
Вот я и студент Государственного театрального ин­

ститута им. А. В. Луначарского. Сегодня приступлю к 
занятиям. 31 человек — столько приняли на курс.

Я, признаться, боялся, что после третьего тура меня 
«отсеют» (удивительное слово какое-то), потому что чи­
тал на заключительном конкурсе не очень. Но... либо 
я еще сам себя не понимаю, либо оказались хуже ме­
ня. Когда вывесили список, под № 19 прочитал свою 
фамилию — В. Н. Пластинин.

Теперь надо заниматься и заниматься, потому что, 
как говорят старожилы, в течение года тоже о т с е и ­
в а ю т .

С питанием утрясется. Я уже убедился, что можно 
обедать на два рубля: борщ — 1 р. 15 коп. и каша 
пшенная — 65 коп. На остальное хлеб.

А вот от открыток никак не- могу удержаться. Я по­
нимаю, что всех открыток не перекупишь, хоть бы 
Третьяковку собрать.

В общежитии пока не топят, и на улице погода 
мерзкая: ночами зело холодно. Зато паспорт у меня с 
московской пропиской. В общем, живу неплохо, вот 
только ребята говорят, что похудел. Я и сам это заме­
тил — ремень стал длиннее на 15 см, да и слабость 
какая-то. Думаю, что все это от волнения и со време­
нем утрясется.

147



15 сентября 1940 г.
Педагоги говорят, что наш курс абсолютно бездар­

ный. Сначала это действовало как-то угнетающе, а по­
том мы поняли, что они хотят очистить нас от всяких 
корок самомнения, чтоб лепить из нас что угодно в 
дальнейшем.

Заниматься трудно, но интересно. Самое сложное — 
это «мастерство актера» и «сценическая речь». По но­
там уже выдавливаю кое-какие звуки. Трудный пред­
мет — «античный театр». Надо знать много античных 
трагедий Эсхила, Софокла и др.

Курс у нас в основном хороший, только очень боль­
шой. А помещения для занятий в институте рассчитаны 
на 12—15 человек. Вот почему нас даже разделили на 
две группы.

Да, пришлите мне нотной бумаги, тетрадок и учеб­
ник французского языка Георгиу — я пожелал теперь 
изучать французский.

30 сентября 1940 г.
Как же ты мама, потеряла паспорт? А где он на­

шелся? Напиши, это очень интересно. Ты спрашиваешь 
насчет моих брюк. Пока целы, но скоро, наверное, по­
следует прорыв. А ботинки уже давно «рот разевают». 
Как питаюсь? По-разному. Вот сейчас, накануне сти­
пендии, «столуюсь» совместно с товарищем по курсу 
Моней Шварцбергом. «Столование» наше заключается 
в том, что покупаем вечером килограмм черного хлеба 
за 85 коп., одной половиной ужинаем, другой завтрака­
ем. Привык. Товарищи у меня хорошие, живем дружно 
и в институте и в общежитии.

Был два раза во МХАТе, смотрел «Вишневый сад» 
и «Дядюшкин сон». Последний спектакль произвел гро­
мадное впечатление, особенно Хмелев в роли дядюшки. 
Завтра у нас вечер в Доме актера, а в субботу был в 
институте. До 5 утра концерт продолжался, и выступа­
ли все знаменитости.

4 октября 1940 г.
Письмо это экстренное, по поводу известного вам 

постановления. В институте у нас паника, все спраши­
вают друг друга: «Ну как? Едешь? Остаешься? А от­
куда деньги возьмешь за обучение?»

Вот именно: откуда взять деньги? Предполагаются 
всякие несбыточные приработки, придумываются ка­
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кие-то немыслимые заработки — все это будоражит 
студенческие умы, и мой в том числе. Так что вся на­
дежда только на вас: в конце-то концов, 500 рублей в 
год. Вроде и не очень много. Забыл, правда, что еще 
жить на что-то надо.

Вокруг меня сидят все обитатели нашей комнаты и 
тоже строчат письма домой. Думаю, о том же самом.

А бросать учебу жуть как не хочется!

12 октября 1940 г.
В одном из писем вы спрашиваете о составе студен­

тов института. Попытаюсь кратко вам ответить. 
В ГИТИСе много национальных студий: Адыгейская,
Кара-Калпакская, Киргизская, Таджикская, Коми, Уз­
бекская, Калмыцкая и другие. Готовят национальные 
кадры, вернее даже национальные театры, которые вы­
пускаются со своим репертуаром и, возвращаясь в рес­
публику, становятся ядром театра либо вновь открывае­
мого, либо уже существующего. Многие ребята из де­
ревень, аулов, маленьких городков. До приезда в Мо­
скву они даже своих столиц не видели. А за пять лет 
учебы в Москве становятся не только хорошими акте­
рами, но и вообще образованными людьми. Это, конеч­
но, очень здорово.

В институте им созданы прекрасные условия: все 
они без исключения получают стипендию, преподают у 
них лучшие мастера МХАТа, живут они в лучших об­
щежитиях и даже спят на пружинных матрасах.

7 ноября 1940 г.
Очень мне не нравятся московские дожди. Если уж 

зарядят, то дня на четыре. И дождик какой-то непонят­
ный: моросит слегка, но без остановки, и на асфальте 
в каждой ямке вода скапливается. И рад бы не ходить 
по воде, да поневоле приходится. А после дождей воз­
дух сыроватый, что еще больше усиливает ощущение 
холода, хотя вода и не замерзает.

Учеба идет своим чередом, но уже стали попадать­
ся сучки да задоринки: по «мастерству актера» и по 
ритмике. Вот представьте — спрашивает, например, пе­
дагог, совершенно серьезно: «Зачем ты мне вчера раз 
пять звонил?» или «Так почему же ты с женой разо­
шелся?» И на эти вопросы сразу надо дать такой от­
вет, чтобы никто не усомнился в его правдивости. На­
зывается это «упражнение на фантазию». Делаем и на
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воображение: строим из стульев и столов... лес или па­
лубу парохода. И изображаем зверей или пассажиров. 
Мало того, что ты, к примеру, тигр, так надо еще ак­
тивно действовать, а не просто изображать тигриные 
повадки. Пока в этих этюдах я не очень освоился и счи­
таю себя посредственником.

А какой дивный человек наша Валентина Ивановна 
Мартьянова! Знает, чем живет каждый студент, что ему 
надо, чем ему помочь. С ней по любому вопросу при­
ятно поговорить.

Ребята у нас на курсе хорошие. Больше всех я сдру­
жился с Моней Шварцбергом. Да, чуть не забыл: меня 
выбрали профоргом курса. А еще поступил я во вспо­
могательный состав Камерного театра — буду участво­
вать в массовых сценах спектакля «Оптимистическая 
трагедия».

24 декабря 1940 г.
Действительно, нехорошо, что я так долго вам не 

писал. Вчера даже напугался, когда принесли телег­
рамму, думал, дома что случилось. Я же был очень за­
нят — праздновали 10-летие ГИТИСа. Были всякие 
просмотры, научная сессия, и наш курс отвечал за сту­
денческий бал. А теперь сессия надвигается. Самое 
главное, конечно, мастерство актера, но и история ан­
тичного театра — трудный предмет: надо помнить име­
на всех богов и героев. Адский труд! Хотел поработать 
в школьные каникулы на елке в Колонном зале, но это 
в самый разгар нашей зачетной сессии, боюсь, может 
помешать занятиям.

А знаете, какое у меня амплуа? Валентина Ивановна 
сказала, что я буду «чудесным комическим актером». 
Вот уж не ожидал...

А про мастерство нам сказали, что «отлично» ни­
кто не получит.

31 декабря 1940 г.
Сегодня хочу вас познакомить с положением «на 

фронте искусств». А дела там сложноватые. Москов­
ские театры, как и наш архангельский, стали плохо по­
сещаться зрителем, даже МХАТ и тот ежедневно за­
полняется лишь на 70—80%. Правда, есть спектакли, 
на которые невозможно достать билеты. Только Театр 
сатиры в Москве не знает этих трудностей: огромный 
репертуар и крохотный зал.
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Вероятно, все это повлечет за собою какие-то пере, 
мены в театральном образовании, может быть, умень­
шится количество выпускаемых актеров, а может быть, 
система выпуска изменится. Пока выпускают целыми 
коллективами с уже готовым репертуаром, но Л. М. Лео­
нидов, наш худрук, против этого, ибо выпущенный в 
прошлом году курс не оправдал возложенных на него 
надежд и распался. В общем, поживем — увидим.

С нами сейчас занимается Михаил Михайлович 
Тарханов. Передает он нам, по его словам, «секреты 
актера». А секретов у него уйма, ведь он в театре три­
дцать е лишком лет. Учимся легкости, импровизацион­
ное™; рассказывает он много из своей жизни, из жиз­
ни своих товарищей-актеров. С ним очень интересно 
заниматься.

А в общежитии у нас поставили новые никелирован­
ные кровати с высокими спинками и обещают вскоро­
сти пружинные матрасы.

26 февраля 1941 г.
Наконец-то собрался написать. Доехал благополуч­

но, правда, неудобно очень было в поезде.
День рождения отметил хорошо. Ребята позаботи­

лись и устроили чай, все поздравили, подарили книж­
ку. В общем, всем доволен.

В этом семестре добавили два новых предмета (за­
падную литературу и танец), а вместо античного те­
атра стал западноевропейский.

По «мастерству актера» начали очень трудный и 
важный раздел — «общение». Было бы очень хоро­
шо, если бы вы мне прислали книгу «Логика речи» 
и мой кинодневник. Купил две книги по истории теат­
ра (21 р.).

22-го я и еще четыре человека с нашего курса да­
вали концерт в таганском педучилище. Успех был боль­
шой. Пригласили 8 Марта выступить еще. По военной 
службе мне дали отсрочку до 1944 г. Пока. Вася.

9 марта 1941 г.
Живу хорошо. Пишу это письмо, а плана нет. Жив, 

здоров. А дальше что? Володя, прошу тебя, найти тет­
радку, где у меня записаны высказывания по «мастер­
ству актера». Пошли ее мне. После каникул никому, 
кроме вас, еще не писал. Сегодня письмо не отправлю, 
может, завтра что-нибудь добавлю.
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Ни завтра, ни послезавтра дописать не мог, потому 
что оба дня был в институте с 9 утра до часу ночи. За­
нимались «мастерством актера». 7 марта у нас в ин­
ституте выступал начальник следственного отдела 
Прокуратуры СССР Л. Р. Шейнин. Рассказал не­
сколько случаев из своей практики. Было очень инте­
ресно.

Деньги сегодня кончаются, правда, мне должны руб­
лей 25—30. Вот и все.

23 апреля 1941 г.
Простите, что задержался с ответом — не было вре­

мени.
Да, мама, зубов у меня поубавилось. Когда дерга­

ли седьмой нижний, чуть не упал в обморок, минуты 
три отлеживался.

Погода в Москве уже дня три как испортилась: 
дождь, слякоть, но тепло. Ботинки пока носятся, прав­
да, подошва отвалилась в середине, но носок и каблу­
ки еще держатся довольно крепко.

Уже известно расписание экзаменационной сессии. 
24 июня последний экзамен, после которого собираюсь 
домой в Архангельск на каникулы.

15 мая 1941 г.
Вот какой вопрос меня занимает в настоящее вре­

мя. Я, вероятно, буду сниматься в кино, в картине «Ис­
пытание». Возможно, в одной из главных ролей (конеч­
но, это еще очень неопределенно). Если так, то, во-пер­
вых, лето 41-го г. у меня будет занято целиком или, по 
крайней мере, два месяца — июнь, июль. Так что на 
каникулы приехать не придется. Во-первых, это даст 
какие-то деньги, и я смогу вас «разгрузить».

Съемки начнутся в середине июня, так что на экза­
мены не повлияют.

25 мая 1940 г.
Вчера был на сельскохозяйственной выставке. Про­

был пять часов. Очень интересно. Насчет съемок в ки­
но пока неясно. Если не получится, приеду домой в 
начале июля. За экзамены мои не беспокойтесь. Если 
«мастерство актера» сдам хорошо, остальное все ни­
почем.

Вообще-то жизнь прекрасна! Пока все,
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ДНЕВНИК ДРАМКРУЖКОВЦА

Февраль 1940 г.
Я, ученик 10-го класса 23-й школы г. Архангельска, 

решил вести дневник работы драмкружка. Не останав­
ливаясь на работе предыдущего коллектива 14-й шко­
лы, скажу, что нами были поставлены две пьесы, из ко­
торых одна — «Женитьба» Гоголя, которую мы стави­
ли под руководством заел. арт. РСФСР Александра 
Иосифовича Свирского.

И еще я должен вас познакомить, вероятный мой 
читатель, с моими друзьями, без которых мы бы и не 
создали такого дружного коллектива. Так вот — Боря 
Финкель (Борис Маркович) замечательный парень, 
очень обязательный. Приход к нам в руководители 
Свирского — целиком Борина работа.

Сергеев Вася (Василий Владимирович). Серьезен. 
Полная противоположность Боре. Он сколачивал кол­
лектив со дня его основания. Немало сделал и для 
оформления нашего первого спектакля. Хороший ар­
тист.

Об остальных участниках буду говорить ниже.

Сначала в кружок записались ребята из 14-й шко­
лы. Девчонок не было. Я стал их агитировать, но они 
отказались. Через несколько дней пионервожатая пе­
редала мне список девочек, записавшихся у нее, у ме­
ня они почему-то постеснялись записаться. В списке их 
было столько, что они превышали мужской наш состав 
вдвое. Могло получиться так, что многие из них ока­
жутся не занятыми в пьесе и уйдут, за ними потянутся 
остальные. Вопрос, стало быть, упирался в пьесу.

Стали ее искать. Мы с Васей считали, что надо на­
чинать с пьесы маленькой, чтобы выявить способности 
новичков. К этому времени вернулся из Москвы Боря, 
и мы с Васей почувствовали себя более уверенно. 
11 сентября пошли на квартиру к Александру Иосифо­
вичу, чтобы посоветоваться насчет пьесы. Его предло­
жение было для нас неожиданным:

— Поставьте «На дне» Горького.
— Но у нас много новичков. Может быть, прове­

рить их не на такой серьезной пьесе? —- сказал Боря.
— А может быть, лучше именно на настоящей дра­

матургии их проверить? — сказал А. И.
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Я давно втайне мечтал об этой пьесе. У меня были 
даже две роли для себя выбраны — Барон и Сатин. 
Только я еще не решил, какой из них отдать предпо­
чтение.

— А на роль Луки кого? На роль Луки у нас нет 
исполнителя.

— А почему бы тебе, Вася, не сыграть эту роль, — 
сказал А. И. — У тебя должно получиться.

— Нет, мне эта роль не подойдет.
— Ты хочешь сказать, что ты не подойдешь к этой 

роли?
— Да. Именно это я имел в виду.
(Не буду же я раскрывать свою тайную мечту. А по­

том, раз А. И. так уверен, то, может быть, я и Луку 
сыграю?) Он отказался в этом году руководить нашим 
кружком, и мы решили поставить пьесу Горького 
«На дне» самостоятельно.

13 сентября на первую читку собралось довольно 
много народу, правда, больше девчонок. Пьесу прочи­
тали, и дальше дело не пошло — не хватало мужиков. 
Только пятеро нас было, перешедших из «Женитьбы».

В это время мы уже состояли в драмкружке Дома 
пионеров, которым руководил артист Большого драма­
тического театра Сергей Алексеевич Лобанов. Там иг­
рали «Грозу» Островского. Когда на проверке Лоба­
нов услышал мой бас, то сразу же назначил на роль 
Дикого.

Так вот, в этом кружке работа шла нормально. Мо­
жет быть, потом я буду описывать репетиции «Грозы», 
а пока вновь вернусь к репетициям нашего школьного 
драмкружка.

А. И. Свирский порекомендовал пригласить в руко­
водители нашего школьного драмкружка артиста Бо­
риса Ивановича Горшенина, тоже из БДТ. Он согла­
сился, и мы решили ставить пьесу «За Родину».

Я был назначен на роль Радера, крупного шпиона 
(по правде сказать, я увлекся, роль хорошая). Боря — 
сотрудник НКВД, Вася Сергеев — Коля, Вася Смоло­
куров — Шилов, Коля —■ Щелоков — красноармеец. 
Женских ролей было всего две. Левицкую играла Нина 
Ткачева, Наташу — Эмма Клыкова. Надо сказать, что 
эти две девушки (из 23-й школы) считались лучшими
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школьными артистками, но на первой же читке они 
нам не очень показались, и мы почувствовали себя на 
голову выше.

Премьера пьесы состоялась 6 ноября 1939 года. Не­
задолго до премьеры у нас произошли замены в связи 
с уходом из кружка Васи Смолокурова. Некоторые ро­
ли перераспределили, и на роль красноармейца назна­
чили Аню Летавину. На спектакле подтвердились на­
ши предположения и жизненные наблюдения, что дев­
чонки — самые настоящие трепачки. Ролей они не вы­
учили, мизансцен не знали, и, если говорить серьезно, 
то спектакль наш провалился, но 23-я школа, видимо, 
лучших не видела, и мы имели даже некоторый успех.

7 ноября показывали спектакль красноармейцам и 
драмкружку 14-й школы. Опять провал — не знали ро­
лей. 8-го играли для младенцев (т. е. младших школь­
ников) и ликеро-водочного завода. На этом наши га­
строли кончились.

13 ноября в Доме пионеров был прогон первых трех 
актов «Грозы». У меня еще одна роль прибавилась: ку­
пец, выносящий Катерину в финале. После репетиции я 
предложил Борису Ивановичу после «Грозы» ставить «На 
дне». Он согласился. Я, конечно же, буду играть Сатина.

...Премьера «Грозы» была 5 декабря. Наприглаша­
ли мы многих актеров из театра — и Свирского, и 
Простова, и других, но никто, кроме артистки Зиновь­
евой, не пришел.

Перед началом спектакля очень .волновался, даже 
«наступил» в первом же выходе на реплику Бориса. 
Самая сложная и ответственная сцена у Дикого, т. е. у 
меня, — это перед домом Кабанихи. В этой сцене Ди­
кой, ко всему, еще и пьян. Как ни старался, не мог 
найти настоящего звучания образа. По указанию ре­
жиссера я очень добросовестно кричал, надсаживая 
горло. Внешне это, может быть, и убеждало, но сам я 
понимал, что за пьяным голосом ничего нет. Не уда­
лась мне эта сцена. А на нее было отпущено 24 репе­
тиции. Даже потом, сыграв шесть спектаклей «Грозы», 
я все равно не смог ничего сделать. И если меня за нее 
хвалили, то думаю, что многих обманывал голос, а 
остальные из вежливости говорили, что понравилось. 
(Ох уж эта вежливость!)
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Сцена моя с Кулигиным в 3-м акте шла довольно 
прилично, но все же ощущалась наша несрепетирован- 
ность.

Вообще-то спектакль каждый раз шел с успехом. 
Правда, однажды нам не удалось доиграть до конца, 
сыграли только первый акт, так как отключили элект­
ричество. И очень было обидно, потому что именно на 
этот спектакль пришли Александр Иосифович Овирокий 
и Евгений-Васильевич Простое.

Последний раз играли «Грозу» 4 февраля 1940 года. 
Мы уже не состояли в кружке Дома пионеров, вырос­
ли, а новых участников было мало, и кружок распал­
ся. Поставили они три одноактных пьесы: «Друж­
ба», «Лотос», «Карнавал», но до показа так и не до­
вели.

23-я и 11-я школы объединились. Вместе с 11-й пе­
решел драмкружок, которым руководил артист ТЮЗа 
Толчинский. Видел поставленную ими пьесу «Дружба». 
Неинтересно.

В настоящее время ни в каком кружке не состою.

„.Вот так начинал свою короткую жизнь в искус­
стве Василий Пластинин. Он мог и должен был стать 
актером, как многие его товарищи. Он им не стал —- 
помешала война.

И нам, сегодня живущим, остались его военные 
дневники, его солдатские письма — живые свидетели 
тех огненных лет...

Память о войне! Это память о двадцати миллионах 
погибших советских людей, среди которых был и мой 
друг Василий Пластинин. Это память о бесчисленных 
муках и страданиях, выпавших на долю нашего наро­
да, это память о его мужестве, самоотверженности, ге­
роизме. А сегодня это еще и наше оружие в борьбе за 
мир, ибо подобному нельзя дать повториться.

РЕКВИЕМ

Апрель 1985 года. Небольшой зал Государственно­
го института театрального искусства, того самого, в 
котором учился Василий Пластинин.

Молодые актеры курса, которым руководит народ­
ный артист СССР Борис Александрович Покровский, 
играют спектакль «О тех, кто не пришел с войны».



На поверке перед строем полка командир называет 
имя солдата.

— Пал смертью храбрых в боях за Родину, — от­
вечает правофланговый.

Мы слышим эти слова, и у всех, от ветерана до но­
вобранца, встает перед глазами лицо человека, навсег­
да внесенного в список части. Умерший остается жить, 
незримый — он находится в строю.

— На вечернюю поверку, становись!.. Гвардии сер­
жант Василий Пластинин, участник боев на Калинин­
ском и Юго-Западном фронтах во время Великой Оте­
чественной войны!

И молодой парень делает шаг вперед.
— Я! Студент 2-го курса актерского факультета 

Василий Пластинин. Погиб в боях за Родину.
И высвечивается портрет Василия Пластинина, на­

вечно зачисленного в коллектив гитисовцев. Зал под­
нялся. Воцарилась тишина...

А потом будущие актеры читали строчки из его 
фронтовых дневников, писем, рассказывали о Васе 
Пластинине, слушали его любимые песни.

— Мы учимся у него жить честно.

Этот вечер был как реквием по моему погибшему 
другу, с которым мне вновь довелось встретиться. Через 
сорок лет после Победы...



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Уважаемый читатель!
Только что Вы перевернули последнюю страницу 

полной удивительной, пронзительной человечности кни­
ги А. Борисова.

Мне бы хотелось добавить совсем немного.
В душе у меня живет чувство неоплаченного долга 

перед теми, кто не вернулся. Наверное, это чувство зна­
комо всем, перенесшим войну. И невольно приходят на 
память строки А. Тбардовского:

Я знаю — никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе 
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же...

Возможно, возникнет вопрос — нужна ли нам сего­
дня, через сорок с лишним лет после Победы, эта 
боль?

Нужна! Как нужна память, как нужна совестливость, 
осознание себя и своего места в сложном и противоре­
чивом мире конца 80-х, в котором мы с Вами живем.

Я был другом Анатолия Борисовича Борисова. Мы 
подружились вскоре после войны на постановке его ди­
пломного спектакля «Софья Ковалевская» в Свердлов­
ском театре драмы. Затем вместе работали в музыкаль­
ном театре. Анатолий успешно осваивал трудную про­
фессию драматурга. Он написал десять пьес. Многие 
из них ставил я.

Были в его жизни Псковская драма, Тбилисский те­
атр русской драмы, Великолукский театр, Московский
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театр имени Пушкина, Московский передвижной театр 
оперетты. Потом, с 1961 года и до последнего дня Ана­
толий Борисович работал в редакции передачи «С доб­
рым утром!» отдела сатиры и юмора Всесоюзного ра­
дио как режиссер и автор. Он был человеком с юмо­
ром, умел шутить и знал цену шутке. Почти все актеры 
Москвы прошли через «Доброе утро», через добрые ру­
ки А. Борисова, знавшие тайны монтажа, микширова­
ния и магии микрофонов.

Но главное не в этом. Толю все любили, потому 
что он сумел сохранить в себе чистоту своего военного 
поколения, высокий патриотизм, гражданскую актив­
ность и человеческую мудрость. Он умел любить людей, 
умел быть полезным, нужным другим, умел слушать, 
умел просто быть другом.

Анатолий Борисович был человеком творчества. Пи­
сательский, журналистский, редакторский труд был для 
него привычен. Но книга «Встреча с погибшим дру­
гом» — это не просто литературное произведение, это 
еще и гражданский подвиг автора. Восстановить па­
мять о друге, воссоздать то удивительное, грозное вре­
мя, когда грохот войны не мог заглушить голоса муз, — 
это стало его человеческим долгом, целью. Не много у 
нас выходило книг о бойцах - этого несуществующего ро­
да войск — об артистах фронтовой сцены. А ведь они 
были настоящими солдатами...

И есть величайшая ошибка жизни в том, что, сдав 
в печать эту книгу, полную мужской любви к другу, к 
людям, Анатолий не дожил до ее выхода в свет.

Он и умер мужественно и скромно, как солдат, вы­
полнивший свой высокий долг.

Я знаю — нет моей вины...
И все же, все оке, все же...

Владимир КУРОЧКИН, 
народный артист СССР, 

главный режиссер Московского 
театра оперетты
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