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ПРЕДИСЛОВИЕ

Маленькая девочка с золотыми косичками искала в деревен­
ских колодцах дневные звезды -  и не нашла их. Невероятно, но 
от этого вера девочки в существование дневных звезд не поко­
лебалась.

Девочку звали Оля Берггольц.
Мы попытались найти невидимые тогда, ночные звезды в ее 

жизни, ибо свои дневные созвездия -  в виде опубликованных 
творений -  она давно явила людям. И, кажется, нам удалось их 
найти, посчастливилось открыть ту самую Главную Книгу, кото­
рую Берггольц писала всю жизнь. Имя этой книги -  ее дневник, 
безжалостное свидетельство времени, обелиск, превозмогший 
литературный пепел ее эпохи -  трагической и прекрасной, под­
лой и возвышенной одновременно. Пепел этот тяжко сдавливал 
грудь поэтессы -  но так и не смог прервать ее дыхания.

В предлагаемой книге читатель найдет не только дневнико­
вые записи, но также и отрывки из писем, записок, документов 
самой Берггольц -  иными словами, услышит ее язык, «вольный 
и жестокий», почувствует тепло ее посланий для нас, потомков, 
ибо пророчески сбылись ее слова о наших временах тотального 
оскудения любви, когда мы, озябшие и замерзшие, сможем со­
греться у ленинградского блокадного костра, отблески которого 
через десятилетия донесла до нас она -  хрупкая женщина с зо­
лотыми волосами. И тогда ее двойные звезды -  ночные и днев­
ные -  расскажут нам новую повесть о ней и о нас.
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Молчание душу измучит мне, 
и лжи заржавеет печать...

Ольга Берггольц, 1952 год

ПРОЛОГ

3 мая 1910 года в гинекологическом отделении Петербург­
ской Императорской Военно-Медицинской Академии в семье 
академического студента Федора Христофоровича Берггольц и 
молодой мещанки Марии Тимофеевны (урожденной Грустили- 
ной) родился первенец -  дочь Ольга.

У молодой матери после родов началась родильная горячка, 
но строгая свекровь отказалась принять в дом ребенка, зачатого 
«во грехе» (Ольга родилась менее чем через полгода после свадь­
бы). Девочку отдали в приют, где она заболела и стала быстро 
угасать. Только припадок «падучей», искусно разыгранный Фе­
дором перед матерью (он еще и не такое видал во время учебы), 
заставил Ольгу Михайловну изменить свое решение, после чего 
мать с дочерью были на извозчике доставлены домой, а к внучке 
была нанята деревенская кормилица.

Будучи в приюте, Ольга (по всей видимости, из-за бояз­
ни скорой смерти) была окрещена в церкви Симеона Богоприим- 
ца и Анны Пророчицы. Восприемниками были: личный почетный 
гражданин Петербурга Христиан Федорович Берггольц и вдова 
мещанина г. Рязани Мария Ивановна Грустилина.

Крестил Ольгу протоиерей Василий Сперанский с диа­
коном Аркадием Георгиевским 7 мая 1910 года.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПОЭТЕССА

Каменный Ангел

Ее письмо к матери от 1 октября 1922 года написано на ведомо­
сти Городской кладовой Общества Александро-Невской Мануфак­
туры К.Я. Паль.

«Дорогая мамочка! Целую и обнимаю тебя горячо и крепко и 
много-много раз. Шлю мое сердечное приветствие Коле, Анюте, 
тетям Дуне и Насте и бабушке. Сейчас я тебе опишу все, моя ра­
дость, но буду кратка, потому что мало места, а новостей много. 
Ну, вот: вопреки пророчествам папы доехали мы великолепно и 
холодно не было нисколько. Ехали мы в отдельном купэ, на мяг­
ких диванах. Нас папа посадил на верх и мы там устроились еще 
лучше, чем дома: и мягко и тепло. Сначала там были еще 2 вполне 
приличных господина, но они скоро ушли. Папа так крепко спал, 
что если бы не я, то мы слезли бы не на Фарфоровском посте, а 
в городе. Я закричала так громко (я всю ночь не спала), что папа 
как встрепанный вскочил и начал стаскивать нас... Приехали мы в 
8 ч. утра. Крестный тотчас же поставил самовар, ну и т.д. Папа в 
школу нас не хотел пускать, потому что хотел, чтобы я ему к часу 
переписала всю «Звездочку». Но кока и бабушка настояли на на­
шем отправлении в школу и мы пошли. Пропустили мы совсем не­
много, и меня вчера вызывали по алгебре и я без запинки отвечала 
и нашла совершенно верно дробный корень. А по физике я перед 
всем классом объясняла устройство ватерпаса. Муся тоже немно­
го пропустила и уже догнала всех. Все здоровы, баба-кока тоже 
поправилась и хозяйничает; она острижена. Таня, Люся здоровы, 
а Таня гукотит во всю. Да, мамочка! Должна тебе сказать, что в 
пятницу на субботу папа дома не был, а был на имянинах у Пи­
менова. Там так изрядно выпили, что папа шатался и не стоял на 
ногах, и его отец моей классной подруги, Алексеев (он тоже был 
на имянинах), привел к себе (он живет около Пименова) и уложил, 
а сам растянулся на полу. Папа выспался только к 3 ч. дня и на
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службу не ходил. Это все мне передала Алексеева, и я, конечно, 
попросила ее не говорить никому, что она обещала сделать. Когда 
я рассказала об этом бабушке и Дуне, то они начали утешать меня 
довольно оригинально, вроде того, как: «Если ваша мать хорошая 
жена, то она в деревне не останется, а сюда приедет, а то будет две 
жены, как у доктора Фатьянова, -  тогда наплачетесь. Недолго до 
этого ждать осталось». А Дуня жалела, что не поймала какую-то 
девчонку, которая якобы приносила к папе записки, и уносила от 
него то же, -  «уж тогда бы она все от нее (девчонки) выведала!» А 
когда я говорила, что приехать тебе невозможно, то бабушка гово­
рила, что: «а если отец с другой сведется, тогда мать скорей умрет 
-  и отца и мать потеряете!» Мне было так тяжело! Я с нетерпением 
ждала папу и когда он пришел, бросилась и обняла его покрепче, а 
в душе закричала: «Я не пущу тебя ни к кому, папочка, ты наш, ты 
должен остаться с нами!»... Этот день он был очень ласков с нами, 
ласкал нас и ничего не сказал, когда увидел, что я пишу, т.е. пере­
писываю «Звездочку» у Грустилиных. Вчера же мы провели чуд­
ный вечер: я читала свою «Звездочку» коке, бабушке, Дуне, они 
слушались, смеялись, трогались, потом мы пели с Мусей частуш­
ки -  бабушка и все были такие веселые и добрые, что вчерашний 
вечер казался мне сном и я хотела бы все время видеть этот сон, но 
увы, уже сегодня вечером этот сон прошел: мы получили «дъяво- 
ловок» от Дуни за то, что не дали причесать ей себя, а когда папа 
пришел откуда-то, то бабушка и Дуня с жалобой налетели на него 
и говорили, что: «пить и есть они тут будут, а работать внизу? тог­
да пусть уж и живут внизу, а то они нас и кормят и обстирывают, 
а мы внизу ребят качаем!» (Наша «работа» состояла в том, что мы 
укачали Таньку! Папа не велел нам без позволения ходить туда, а 
лучше бы, если б мы туда как можно реже ходили.)

Но ты не расстраивайся, дорогая мамочка! Зря я все это тебе 
написала! не буду больше этого писать. Но мне так скучно, а по­
делиться не с кем!... Встреча моя с Д.В. была очень радостная; он 
меня спросил, почему я ему не писала писем -  он их так ждал! А 
я и не знала, мамуся, что ему были бы приятны мои письма! Д.В.



скоро принесет мои работы, что-то он скажет про них. Мы стара­
емся встать на хорошие места в школе и потому стараемся. Дуня 
на будущей неделе поедет в Гужово -  ты не приезжай ни в каком 
случае, а то все твое леченье пропадет, -  мы управимся одни. Це­
лую тебя еще много раз во все, что можно целовать и крепко об­
нимаю. Храни тебя Святая дева и все ее ангелы. Вечно твоя дочь 
Ляля Берггольц.

Все тебе кланяются».
Уже из этого письма виден вкус к языку маленькой Ляли. То 

же своеобразие языка, его наивность и сочность, мы видим и в ее 
первоначальных литературных опытах.

В «Автобиографии», спустя 30 лет, Берггольц писала:
«Стихи я запоминала с трех лет -  огромные. Читать и писать 

научилась очень рано. «Сочинять стихи» -  тоже чуть ли не с 6 лет. 
Первое «стихотворение» было написано так: в старенькой хресто­
матии прочла я отрывок г- «Вот ветер, тучи нагоняя, дохнул, за­
выл, и вот сама идет волшебница зима» и т. д. До сих пор помню, 
как я замерла от непонятного мне самой изумления и счастья, -  
помню, а передать это и сейчас не могу. Я крупными печатными 
буквами, не отделяя слова от слова, переписала пушкинские сти­
хи, засунула хрестоматию под оттоманку, побежала к бабушке и, 
дрожа от радости, сообщила: «Бабушка, послушай, какие я стихи 
сама сочинила!» Бабка не поверила, но сделала вид, что верит. 
Но главной моей любовью были с ранних лет стихи Лермонтова 
-  «Ночевала тучка золотая», «Сосна», «Дубовый листок», «Русал­
ка» -  стихи, пронзающие своей таинственной, почти непонятной 
грустью. Было страшно жалко и утес, и сосну, и дубовый листок, и 
все казалось, что это -  ты.

Мать восторженно поддерживала во мне желание быть поэ­
тессой. Она сама имела ниже чем среднее образование, ее иде­
алом были «тургеневские девушки», она мечтала «вращаться 
среди артистов и писателей». Каждый мой стишок она ужасно 
расхваливала. Вообще с малых лет, и в школе -  родные, знако­
мые, учителя -  много и неумеренно хвалили меня, восхищаясь



моей памятью, «талантом» и т. д., развивая тем самым не толь­
ко честолюбие, но и тщеславие. И я долгое время была тщес­
лавной девчонкой, «выскочкой», пока жизненные невзгоды (на­
чавшиеся, кстати, очень рано), не выбили из меня этого, если 
не до конца, то -  льщу себя надеждой -  до нормы. Нормальный 
же человек обязательно честолюбив».

До нас не дошли самые ранние стихи, сочиненные ею в 6-лет- 
нем возрасте; первый дошедший до нас стихотворный альбом, 
посвященный маме, подписан 6-ым ноября 1920 года. Этот аль­
бом десятилетней девочки включает стихотворения: «Мать», «К 
родным», Утро», «Лев в неволе», «Умирают покорно цветы» (это 
из Надсона), «В гостях и дома», «Сон Маруси» (имя зачеркну­
то), «Наш вечер», «Бедная мама», «Наша мама». Стихи прониза­
ны детской светлой естественной радостью.

Более поздние детские стихи Берггольц собраны в амбарной 
книге предположительно 1908 года. Всего в тетради 70 листов. 
Указан домашний адрес юной поэтессы: Невская застава, Палев- 
ский пр., д. 6 /2  кв. 5.

Проставлена дата -  6.06 -  24
В тетради содержатся следующие произведения:
1. рассказ «Голубой цветочек» об Иване и Марте, которую, по­

сле смерти мужа, фея из голубого цветка наградила «прелестном 
мальчиком с золотыми кудрями».

2. стихотворение «Бесталанная» («О, музы, музы») -  1923 г.
3. стихотворение «Всегда тиха и молчалива» с посвящением 

(«моей мамочке») -  1921 г.
4. стихотворение «Как одинокая гробница/ живу печальной 

стороной...» -  1923 г.
5. поэма «Лилия» примерно в 165 строф (с посвящением сестре 

Мусе) -  1922 г., 18 февраля.
6 . поэма (сказка) «В вечеру не сидит она...» -  около 785 

строк.
7. «Тяжкий труд» (проза).
8. Частушки.
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9. Отрывок «Вечная жизнь» (прозаическое повествование от 
имени юноши).

10. стихотворение «Думы» («Белая ночь мне в окошко 
глядит»).

11. стихотворение «Слезы зори» («Уже проходит ночь и звез­
дочки толпою...») -  19/11 -  IV -  22 г., ок. 74 строк.

12. стихотворение «Расцвела в саду черемуха...» (поев. П.Л.), 
1 5 / -  VIII -  23 г., дер. Плавище.

13. стихотворение «Ты дремлешь, старый сад...» (отрывок) -  22 г.
14. сцена-монолог «Каменный ангел» вместе с посвящением 

(«Как тяжело и как гнетет...»).
15. стихотворение «Песнь соловья» («Страстно-могучая...») 

-  2 -  IV -  22 г.
16. стихотворение «Матери» («Почему ты одна...») -  

1 3 - Х - 22 г.
17. рассказ-«Царевна-Снежинка» -  6 -  XI -192 [1].
18. прозаическая легенда «Голубые сказки» -  о том, как жи­

тели одной страны не приняли Христа в образе дряхлого нище­
го старика, за что и были наказаны. После извержения вулкана 
утоплены в море, на месте страны образовалась группа остро­
вов в Эгейском море под названием Архипелаг.

19. стихотворение «Лев в неволе» («Тихо звездная ночь над пу­
стыней молчит...»).

20. «Роландова башня», сказка, повествует о трагической люб­
ви бретонского рыцаря Георга и лесной девы Роланды. Георг нака­
нуне свадьбы ушел в поход, где был убит. Получив известие о его 
смерти, Роланда бросилась с башни и разбилась насмерть.

21. стихотворение «Орел» («Сидел на утесе орел молодой...»).
22. «Кролики», начало детского рассказа.
23. поэма «Царевна-звездочка» («В подмосковном-от бояр­

стве...»)
24. Частушки.
25. «Мать и Дочь», аллегорическая сказка о том, как Весну по­

ссорили с Матерью-Природой, к счастью, не окончательно.



26. «Христос Воскресе, люди, братья!» (не окончено).
27. «Звезда и женщина» («Проснулася зоренька ясная...»).
28. Соловьиные сказки -  о соловье и поэте, способном его слы­

шать.
а) «Весенняя сказка» -  о пробуждении весны.
б) «Роза и соловей» (поэма). О том, как розу, над которой пел 

соловей, сорвали, а птицу посадили в клетку. Соловей вырвался из 
клетки и «прильнув к её сердцевине, испустил дух». Утром «кокет­
ка» (сорвавшая розу) нашла двух влюбленных мертвыми:

«...соловку, что пел так прекрасно,
И розу, что пышно цвела...»

Заканчивается печальной моралью: «Прекрасное не живет!»
29. IV акт (отрывок) ненаписанной драмы с героем Виктором 

(«Устал, устал! Все шел я по дороге...»).
30. «Из дневника канцеляриста» -  Петроград 1921 г. («Я сегод­

ня прошел по лугу пестрорядному...»)
31. Назидательная гимназическая пьеса «Зло и Раская­

ние» -  1921 г. с такими колоритными персонажами томно­
расслабленного Серебряного Века, как Жорж и Лева (помогала 
сочинять Муся).

32. Поэма «Кто он?» -  о счастливом поэте, который так гово­
рит о себе:

Я русалок могу вызывать 
Из глубоких, опасных морей,
В стариков и старух превращать 
Молодых и веселых детей. 
Беднякам могу счастье дарить 
И с престолов царей низвергать, 
Могу город затопить,
Океаны могу осушать.
Я заставлю смеяться детей,
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И ребятки хохочут, смеются;
Захочу -  и по воле моей 
Их горючие слезы прольются.
Захочу -  и наступит весна,
Птицы песни свои запоют;
И всю жизнь продлится она,
И морозы, зима не придут.
В разных странах могу я летать,
Бури слушаться будут меня;
Захочу -  никому не видать 
Будет теплого, ясного дня....
Даже вас, золотые лучи,
Меня к солнцу заставлю поднять,
И вы будете слуги мои,

. Все желанья мои исполнять.
Я велик, бесподобен, могуч,
Только мне в мире равного нет!!!
«Кто же ты?» -  спросил солнечный луч,
Он ответил тогда: «Я поэт!»

33. «Фея и луч» («Был месяц май/ В лесу глухом)... -  1921 г., 
ок. 70 строк. Петроград.

Далее в тетради запись:
Стихотворения за 1918, 1919, 1920 и 1921 годы.
34. «Вошь на базаре». Поэма, начата в Угличе 11 апр. 1921 г., 

окончена в Петрограде в 1921 г. («Доктор медик В. Степанов») -  
более 200 строк.

35. две стихотворные новеллы о врачах, посещающих пациен­
тов, без названия («Лишь настал жестокий голод...» и «Раз врача к 
себе в деревню...»).

36. «В гостях и дома» (Не ложилась дева дома...») -  Углич, 
1920 г.

37. «Утро» («Сирень цвела, жасмины расцветали») — 
1919 г.
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38. стихотворение «Умирают покорно цветы...» («И розы 
мои отцвели /О н и  распрощались со мною!!!») -  Углич, 
1919г.

39. стихотворение «К родным» («Весело сияет...») -  Углич, 
1920 г.

40. стихотворение «Сон Маруси» («Как только Маруся в кро­
ватке уснет...») -  Углич 1921 г. -  о просьбе малютке к Спасителю 
исцелить мать:

Услышал Спаситель малютки слова 
И он наклонился над нею:
-  Я дам твоей маме здоровье опять 
И долго жить будешь ты с нею.

41. стихотворение «Мышиный институт» («В подполье мышки 
все живут...») -  Углич 1921 г., не окончено, написано вместе с 
Мусей.

42. стихотворение «Молитва» («Лампада горит пред иконой 
святой...») -  Петроград 1921 г. -  о молитве жены о смертельно 
раненом муже:

«к

«Спаси его, Боже, спаси и помилуй!» -  
Шептала с тоскою она.
«Пусть он не умрет,
Не погибнет мой милый», - 
И встала надеждой полна.

43. стихотворение «Ночь свернула в клубок покрывало свое» 
(отрывок) -  предвосхищает позднюю пейзажную лирику Берг­
гольц.

44. стихотворение «Христос Воскрес! Христос Воскресе!» 
[Углич].

45. стихотворение [Мать] («Два имени святых... Отец и 
мать».)
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46. стихотворение с посвящением Г. Л. («Расцвела в саду че­
ремуха...»)

В нем есть такие строки:

Ты пришла, весна-чаровница,
Для погибели моей.

Финальные строки:

А мне жить так страстно хочется,
Божий свет так чудно мил,
Смерть подходит беспощадная 
И бороться нету сил.

О чем говорят эти стихотворные опыты?
Во-первых, о рано проявившейся одаренности Берггольц. 

Во-вторых, о широкой палитре этой одаренности. В-третьих, о 
влияниях на ее сочинения. Это и Чарская, и Чириков (ныне бла­
гополучно забытые), и Надсон, и Демьян Бедный, Лермонтов, 
конечно... позднее к этому списку будут добавлены пролетар­
ские поэты своего времени во главе с незабвенным Маяковским. 
Но об этом мы поговорим позже.

Одним из самых ярких детских сочинений Оли Берггольц яв­
ляется «Каменный Ангел».

«Каменный Ангел» (сцена-монолог написана 21.4.1923 г.), со­
стоит из 90 строф. На монолог тринадцатилетнюю Олю вдохновил 
кладбищенский каменный ангел у Александро-Невской Лавры, 
само олицетворение грусти. Стихотворение, навеянное лермон­
товским Демоном, представляет плач падшего ангела:

Как тяжело! И как гнетет 
Меня бессилье, бездвиженье...
А небо манит и зовет...
О Бог! За что сии мученья?
Ах, Небо, чистое, святое,



То как лазурь, то грозовое 
Не для меня! И дверь в Эдем 
Закрыта для меня совсем.
И я один, среди людей...

Будучи «посланником покоя после захода солнца», от которо­
го «все засыпало», ангел так повествует о своем падении:

.... Однажды вечер догорал,
Заря погасла за горою,
И этой чудною порою,
Простясь с замолкнувшей землею,
Я тихо в небо улетал.
Навстречу звезды мне сияли,
И стал я песню напевать.
Вдруг...что-то крылья мне сковало...
Я начал долу упадать...
Мне было тяжко!
Грудь сковало
Какой-то силой, как в тисках,
И в опустившихся крылах

I

Ни капли силы не осталось...
Я ниже, ниже упадал,
И страшный холод мне сковал
Все члены. Взгляд послав прощальный
С небесной выси я упал...

Но почему он пал?
Ангел так объясняет это:

Ваятель с пламенем всесильным 
Таланта в сердце -  создавал 
Статую ангела той ночью,
Забыв весь мир, с самозабвеньем
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Творил с такой великой мощью,
И так был силен вдохновеньем,
Что тем меня он победил 
И в ту статую воплотил...

И что дальше?

И вот немым, холодным стражем 
Я был поставлен у гробницы;
Прошли лета, столетья даже 
В прозрачной пестрой веренице;
Менялись нравы, время, лица,
Все в вечность кануло глубоко...
Лишь я у каменной гробницы 
Стою, как прежде, одинокий...
Я вижу горе и страданья,
Я вижу, как могилы роют...
Я слышу горькие рыданья 
И их не в силах успокоить!..

...Перед тем, как застыть, Ангел произносит:

Приходит снова... 
день страданья...

17 лет спустя, в 1940-м году, прошедшая через горнила тяж­
ких испытаний, умудренная печальным жизненным опытом, 
Берггольц опять вернется в образу Каменного Ангела -  на этот 
раз в виде стихотворного комментария к Врубелевскому повер­
женному демону:

И чем темнее бронзовые перья,
Тем ярче свет невидимой зари 
Как знак Мечты, возмездья и Доверья 
Над взором несмирившимся горит...
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Можно ли всерьез говорит о демоничности некоторых сти­
хотворений Берггольц? Вряд ли. Мистицизм был чужд ей (хотя 
некие зерна такового в ней были). В контексте советской эпохи 
демон Врубеля (да и Лермонтова -  так сложилось еще до Октя­
бря 17-го) читался русской интеллигенцией как революционный 
протест против самодержавного гнета. Такое же значение вло­
жила Берггольц и в выше цитированное стихотворение «Не мо­
жет быть, чтоб жили мы напрасно!»

Еще один любопытный штрих 1910-го года: в год рождения 
Берггольц Ахматова только начинала свой путь в поэзии, а Цве­
таева опубликовала первый сборник стихов. Эти два имени игра­
ли в поэтической биографии Берггольц немаловажную роль: 
сначала они были ее учителями, затем соперницами, потом их 
она стала воспринимать равной себе. Об этом более подробно 
мы скажем ниже.

И последнее: в каком направлении развился бы талант Берг­
гольц, родись она в другое время? Мы этого точно не знаем. Одно 
можем сказать с определенностью: она в любое время оставила 
бы яркий след в истории русской литературы. Но какой -  вот во­
прос. Родись Берггольц раньше, лет на 30, и мы имели бы зна­
чительную поэтессу Серебряного Века, воспевающую уныни^ 
и разрушение. Родись она лет на 50 раньше -  мы получили бы 
стойкого поэта некрасовского круга, обличавшего социальную 
несправедливость самодержавного строя. Но она родилась в 1910 
году, а выросла при последних закатных отблесках Серебряного 
Века. Наступал воинственный бронзовый век русской поэзии. И 
вскоре девичья лира, отзовется на его жестокие песни. А пока 
14-летняя Ляля Берггольц внемлет песням Белой ночи:

Я дева белой молочной ночи,
Меня творили Невы напевы,
Гляди смелее, гляди мне в очи,
Ведь я, -  не бойся, ночная дева...
Ночная дева, ночная сказка...
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Я вся туманна, вся -  трепетанье...
Нет, белой ночью не надо ласок,
Боюсь я страсти... ее желаний...
Я вся -  стыдливость... и вся я тайна,
Я нега грусти, души томленье...
Я дева ночи... Я здесь случайно...
Я символ грусти, ее стремленья.

8.6.1924

Но как из Девы Ночи родилась Фурия Октября?
Об этом в следующей главе.

Рабкор

Откроем автобиографию Берггольц. В ней она так описывает 
начало своего пролетарского литературного пути:

«Моим одноклассникам нравилось, что я сочиняю, читала я 
массу, много рассказывала им о прочитанном, рекомендовала 
книги, которые они еще не читали, затевала всякие школьные 
литературные журналы и т. д.

Потом меня выбрали редактором стенгазеты (первые школь­
ные опыты относятся, вероятно, к 1922 году -  авт.), и я отдалась 
этому делу прямо со страстью. В это время, к 14 годам, у меня уже 
начались «сомнения в Боге», <...>, и все более неодолимая тяга 
к новому, к комсомолу, -  к «революционной деятельности» -  на 
меньшее я не рассчитывала. Я запоем читала мемуары революци­
онеров, влюбилась сначала в Великую Французскую революцию, 
потом в Парижскую коммуну, бредила героикой гражданской 
войны, -  такой недавней, такой пережитой, но осознаваемой 
только теперь. Незабываемым рубежом, скачком в другое каче­
ство был для меня день смерти Владимира Ильича Ленина. До 
мельчайших подробностей помню этот вечер, -  как играли у нас 
в столовой в лото, как пришла соседка и сказала, что Ленин умер, 
как это меня потрясло. Я ушла на кухню к домработнице Дуне,
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и залпом написала первое свое «политическое» стихотворение
-  на смерть Ленина. На другой день я читала его на траурном 
митинге перед всей школой, плакала сама, и многие девочки пла­
кали, и какой-то товарищ из райкома партии, коммунист, в своей 
простой и трогательной речи упомянул, что «эти стихи мог напи­
сать настоящий комсомолец». После этого митинга я и несколько 
моих лучших подруг твердо решили, что обязательно вступим в 
комсомол, другого пути у нас нет, и я заявила об этом дома.

Несколько по-иному Берггольц рассказывает об этом в «Днев­
ных звездах»:

«...Смерть Ильича была для нашего поколения тем рубежом, 
с которого мы из детства шагнули прямо в юность, почти мино­
вав ту тревожную, неопределенную пору, которую называют от­
рочеством...

Я написала о том, что только было:

Как у нас гудки сегодня пели!
Точно все заводы

встали на колени.
Ведь они теперь осиротели.
Умер Ленин...
Милый Ленин...

...когда я написала свое самое первое стихотворение о револю­
ции, о Ленине, я прочитала его папе...Через два дня он пришел с 
работы важный, даже какой-то напыженный, и в то же время явно 
ликующий -  он совершенно не умел прятать радость, хоть на время 
прикрывать ее важностью или безразличием, ему не терпелось раз­
дать ее другим. В то же время он не умел жаловаться на невзгоды
-  он стыдился, если был несчастен, точно сам был виноват в этом.

-  Ну, Лялька, дела обстоят так... -  важно начал он и тут же 
воскликнул, хлопая в ладоши: -  Напечатали! Понимаешь, в нашей 
стенгазете напечатали! Сказали -  отлично. Поздравляю. Теперь, 
пожалуй, ты настоящий поэт: напечатали!
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Мне стало ужасно приятно и даже страшно, я  покраснела, 
выскочила в другую комнату и, закрыв глаза, расставив руки, не­
множко, но очень быстро покружилась, как тогда, когда была ма­
ленькой. Потом посмотрела на себя в трюмо: ну-ка, какая я стала 
после того, как мое стихотворение напечатали? Ведь я же теперь... 
настоящий поэт!»

Приведенный отрывок (как и автобиографическая выдерж­
ка) весьма знаменателен для последующего литературного пути 
Берггольц: успех ее политического стихотворения побудил юную 
поэтессу на революционное творчество в ущерб лирическим те­
мам. Из этого не следует, что она писала больше о революции, 
чем о любви; но из этого следует, что она ценила свое революци­
онное творчество выше лирического. Таким образом, ее ранние 
стихи (с 1924 г.) можно разделить на агитационные (не лишен­
ные таланта), и -  на описательные, с преобладанием лирических 
интонаций. Революционные декламации Берггольц были востре­
бованы временем: первая её публикация, которую нам удалось 
выявить, появилась в ленинградской пионерской газете «Ленин­
ские искры» в мае 1925 года. За 1925-26 гг. Берггольц пять раз 
публиковалась в ней, иногда -  на первой полосе. В это же время 
юная поэтесса вошла в литературную группу «Смена». Вот что она 
писала об этом в своей «Попытке автобиографии»: «В 1925 году 
я пришла в литературную группу «Смена». С безумной робостью 
появилась я в этой группе. Мы встречались не реже двух-трех 
раз в неделю в доме № 1 по Невскому проспекту, под самой кры­
шей этого дома. На седьмой этаж мы восходили без какого бы то 
ни было придыхания и тут же начинали читать стихи и спорить». 
ЛАППовская (т.е. входящая в Ленинградскую Ассоциацию Про­
летарских Писателей) литгруппа «Смена» образовалась в 1924 
г. Руководили ей пролетарские поэты -  сначала Илья Садофьев, 
затем Виссарион Саянов. В этой группе Берггольц познакоми­
лась с поэтом Б. Корниловым, своим будущим мужем. Широта 
интересов «сменовцев» выходила за рамки строго пролетарской 
литературы. Так, в «Смене» того времени (1925-27 гг.) читались
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такие доклады, как «Современное состояние поэзии», «Проза Н. 
Тихонова», «Творчество Марлинского», «Творчество Розанова», 
«Творчество Гумилева», «Поэзия Николая Тихонова», «Поэмы 
Асеева», «Творчество Маяковского», «Задачи пролетарской про­
зы» и пр.

ЛАППовская группа «Смена» была образована в 1924 г., но 
фактически стала работать с конца 1925 г. (первый год группа име­
ла состав случайный, в литературе не закрепившийся). В активе 
группы числилось 16 человек (в основном 1907 года рождения), 
и среди них Берггольц -  единственная девушка. На творческих 
вечерах «Смены», в большой комнате под крышей углового дома 
на Невском проспекте, присутствовало 20-30 человек. На фотогра­
фии того времени Ольга сидит у комода рядом с большой белой 
дверью, скромно потупив глаза долу.

Почему «Смена?» Потому что, по объяснению Корнилова, они 
пробовали печататься в «Смене», заседали же в комнатке «Юного 
Пролетария». Корнилов писал: «Мы приходили сюда из вузов, с 
заводов, самому старшему из нас было не более двадцати лет. В 
карманах наших пальто лежали книжки стихов (не наших) и сти­
хи, переписанные любовно на чистую бумажку (наши). Последние 
мы громогласно, нараспев зачитывали друг другу, обсуждали...»

В альманахе «Смены» под скромным названием «Кадры» в каче­
стве прозаиков выступали: Эйдук, Скоринко, Саянов, Глухов, За- 
колдаев, Вашкевич, Михайлов, Берзин, Петров, Гор. Поэзия была 
представлена Левоневским, Саяновым, Лихаревым, Корном, Зво­
наревым, Авраменко, Тепловым, Останиным. Все эти имена благо­
получно канули в Лету.

«Профессионализировалась я рано, -  повествует Берггольц в 
«Автобиографии» -  уже с 15 лет стала печататься в пионерской 
газете «Ленинские искры» -  стихи и заметки, и маленькие расска­
зы. В 16 лет, в последнем классе школы, вступила в лит. группу 
«Смена», которой руководили рапповцы, и таким образом пример­
но через год стала членом РАППа, вернее ЛАППа, ленинградской 
ассоциации пролетарских писателей. После школы пришлось по-
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ступить в ГИИИ (Государственный институт истории искусства), 
-  так как для университета была слишком молода, да и «дочь слу­
жащего» -  в то время это был невысокий показатель!

Это было очень колоритное учебное заведение: там учились 
в основном нэпманские сынки и дочечки, затем какие-то допо­
топные студенты-волосатики, главным образом «убежденные 
идеалисты», «философские интуитивисты», поклонники Лосско- 
го, Бергсона и, конечно, Фрейда. Было тут много извращенцев и 
извращенок разных направлений, какие-то даже кружки, как рас­
сказывали мне, мужчины-студенты танцевали в газовых облаче­
ниях и пр. и пр. К счастью моему, я об этом только слышала. Нас, 
комсомольцев, в ГИИИ было очень мало, мы приняли на себя всю, 
так сказать, тяжесть борьбы с «накипью нэпа». Комсомол был тог­
да аскетичен, -  ну, и я, конечно, тоже; никакой пудры, никакой 
губной помады, шелковых чулок, шляпок и т. д. Юнгштурмовка, 
красный платочек или ушанка зимой, низкий каблук, суровость 
и борьба, борьба с чуждой идеологией. Мне не раз приходилось 
дискуссировать с «убежденными идеалистами» из волосатиков, 
защищая марксизм, а значит, и много заниматься. Несколько раз 
я выходила победителем, раза 2-3 меня побивали и проваливали. 
Наконец, ГИИИ благополучно прикрыли, а комсомольцев и наи­
более надежную часть студентов III курса перевели в Универси­
тет, на филологический факультет, который я и окончила в самом 
конце 1930 г.»

Итак, в «Смену» в 1926 году шестнадцатилетняя Ольга при­
шла с двухлетним багажом «революционных» стихотворений. И 
уже этим самым она не могла не быть востребована временем. Об 
этом свидетельствует статистика ее ленинградской литературной 
активности с 1925 по 1929 годы. Всего за этот период ею было опу­
бликовано 35 стихотворений в газетах, журналах и альманахах 
Ленинграда того времени. Первенство принадлежит пионерской 
газете «Ленинские искры» -  10 публикаций; затем следует ком­
сомольская газета «Смена» -  8 публикаций; журнал «Резец» -  6; 
журнал «Юный Пролетарий» -  5; газета «Красная Панорама» -  4.
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В альманахах были опубликованы два ее стихотворения. Помимо 
этого дважды ее стихотворения публиковала московская газета 
«Комсомольская Правда».

О Берггольц той поры современник писал:
«Самая молодая и больше других «мятущаяся» поэтесса в 

«Смене». Удивительно удаются ей стихи, построенные на быто­
вом материале. С удовольствием прочитываются стихи «Астра­
ханская селедка», «Фонарь», «Белье» и т.д. Сквозь все эти стихи 
лейтмотивом проходит какая-то специфическая наивность (в 
лучшем смысле этого слова).

Но Берггольц увлеклась за последнее время книжными тема­
ми. Нам известны её стихи «Народоволец», «Академик», печатав­
шиеся в «Смене». Удивительная схематичность!

Берггольц должна вернуться к бытовому материалу. Кроме 
того, ей больше надо работать над словарем».

Другой чуткий критик Берггольц (пожалуй, лучший ее при­
жизненный судия) Илья Гринберг отмечал недостаток «лирики 
образов» политических стихов Берггольц, отсюда -  агиткличи, 
много «пустот и неуверенности».

Параллельно с агитационными стихами в поэтической пап­
ке юной Ольги скапливались и стихи иного рода: чувственные, 
живописные. При жизни поэтессы они были опубликованы лишь 
частично, в том числе и в первом сборнике её стихотворений (ко­
торый так и назывался -  «Стихотворения»), вышедшем в 1934 г. 
тиражом в 3500 экземпляров. В эту тоненькую тетрадочку вошло 
19 стихотворений, самое раннее из которых, «Осень» («Мне осень 
озерного края...») датировано 29-м годом. Вообще, в период свое­
го раннего творчества (с 1924 по 1929 гг.) Берггольц было сочи­
нено около двухсот стихотворений; и только небольшая их часть 
была опубликована в периодике 20-30-х гг.; другая, немалая часть 
была опубликована посмертно сестрой Ольги Марией. Меньшая, 
но от того не менее ценная часть раннего стихотворного наследия 
О. Берггольц находится в архивах РГАЛИ (в настоящий момент 
труднодоступен для исследователей) и ИРЛИ. Около 70 стихот­
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ворений из собрания ИРЛИ было опубликовано в сборнике руко­
писных трудов ИРЛИ в 2009 году.

Рассмотрим этот стихотворный материал, ранее неизвестный 
читателям. Начнем его анализ с неведомых ранних стихотворе­
ний Берггольц, представленных в РО ИРЛИ двумя тонкими уче­
ническими, в линейку, тетрадями, и отдельными листами. Тетра­
ди интересны не только оригинальными стихотворениями, но и 
цитатами из других литераторов.

Так, в первой недатированной тетради (без начала и конца) 
цитаты из Ф. Сологуба, Н. Гумилева, Н. Бунина, Ахматовой; во 
второй тетради (надпись: «зима 27-28 г.»), на обратной стороне 
обложки поэтессой перечислены имена литераторов, произ­
ведения которых, как мы полагаем, она читала или собиралась 
читать. Это поэты (согласно её порядковым номерам): Пушкин, 
Блок, Гумилев, Лермонтов, Пастернак, Тихонов, Клюев, Маяков­
ский, Некрасов, Дельвиг, Есенин, Брюсов, А. Белый, Баратын­
ский, Ахматова, Сельвинский, Асеев, Светлов, Готье, Верхарн, 
Уитмен. Прозаики: Достоевский, Толстой, Гончаров, Тургенев, 
Лесков, Щедрин, Гоголь, Лермонтов, Бабель, Федин, Бунин, Ку­
прин, Печерский, Чехов, Островский, Форш, Леонов, Эренбург, 
Писемский. Критики, публицисты: Плеханов, Белинский, Писа­
рев, Герцен, Добролюбов, Чернышевский, Михайловский.

Этой тетради предпослан эпиграф из стихотворения Пастер­
нака: «Так начинают жить стихом...»; обратная сторона обложки 
украшена цитатами из Блока («Узнаю тебя жизнь, принимаю...») 
и Некрасова («Стих, как монету, чекань...»); внутри находится 
четверостишие из Н. Клюева: «Узкая полосынька/ клинышком 
сошлась...»

Эти стихи Берггольц интересны прежде всего влияниями 
поэтов-современников. Это и Есенин (стихотворение «Предчув­
ствие», «Не жалей ты меня, не жалей...»), и Ахматова («Осень 
1927 г.», «Хоть что-нибудь придумать...») и Маяковский -  на­
пример, «Среда»), и Блок («Как я часто удивлялась») и «Сменов- 
цы» и другие, менее значительные поэты (например, М. Шефер,
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стихотворение которого «Война» (опубликовано в 3-ем номере 
«Резца» за 1927 г.) перекликается с «Войной» Берггольц). Есть 
в ее творениях и отголоски народных песен («У газет под бро­
вью»). Впрочем, Берггольц умела заимствовать весьма избира­
тельно, не теряя при этом ни собственного лица, ни собственно­
го видения мира.

Почему ранние стихи не были опубликованы при жизни по­
этессы? Первая причина -  их во многом ученический уровень. 
Вторая причина -  осознанное желание Берггольц увековечить 
в сознании современников и потомков героические черты, же­
лезную чеканность своего стиха. Неудивительно, что именно 
патетика Берггольц была воспринята эпохой -  первая половина 
двадцатого века была окрашена пафосом социальных свершений. 
Героические стихи раннего периода -  предвестники «жестокого 
расцвета» Берггольц, ее блокадных стихов.

Берггольц того периода не только стеснялась лирики, но и вы­
смеивала ее. Проиллюстрируем наше утверждение нетипичным для 
ее творчества стихотворением (предположительно 1927 г.) -  нети­
пичным для ее творческого восприятия мира, но не для характера.

Я в позе Пушкина села в парке 
На временем выгнутую скамью.
Вдруг -  словно листья о ветер шаркают -  
Шаги нарушают строфу мою...

Её листопад совершенно закапал,
Старушку, возникшую передо мной,
Когда-то пунцовый -  рыжел её капор,
Салоп старомодный лысел смешно.

И лишь до нельзя остроносые туфли 
На пухлой дорожке рдели -  одни...
Глаза загорались, но быстро тухли 
В далеком дворце нежилом огни.
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Но был удивительно четок и узок 
Автограф её бровей...
Ба!.. -  я подумала -  это муза 
Еще царскосельских дней.

Да! Так и вышло.
Она присела
Непринужденно ко мне на скамью. 
Смеркался сентябрь. В аллеях шипело. 
Муза картавила повесть свою.

И блекло все больше лицо от заботы 
У музы; и листья слетались к нему...
«Вы знаете?.. Я же совсем без работы, 
Скажите мне, почему, почему?..

Ужели мой труд перестал цениться, 
Уроки мои не нужны никому?..
Только вчера продала я цевницу 
Старому сторожу своему...

Может ли быть, что не стало поэтов,
Не стало полета в гусином пере?..»
Но я головой покачала на эту 
Совсем из ума выживавшую речь. 
Простите, гражданка!.. Эпоха иная ...
От слов высокопарных устав 
Музу с успехом нам заменяют 
Программа, инструкция и устав...

А вы -  вдохновенье!., цевницы!., свирели 
Писак буржуазных грехи...
Да нас за полтинник научат в капелле 
Писать резолюции и стихи...



Вы стали -  укором... помехой... обузой... - 
Проситесь в музей экспонатом...
Меня поняла и смутилася муза,
Подруга священных пенатов.

Она уходила... Рыжел её капор,
Топтались дворцы -  нелюдимы и злы.
Сентябрь своей золотистой лапой 
Царапал колонны, аллеи, стволы.

Не сама ли Муза Серебряного Века покинула тогда юную 
Берггольц, а с ней -  и всю советскую поэзию?

А вот еще одно стихотворение, посвященное Волховстрою 
(1926 г.).

Пусть зовут плохими стихами 
Эти строки к лучшему дню, -  
Все равно, пошагаю за днями,
С злободневностью породнюсь.

Над рабочим столом, над грудой 
Позатрепанных серых газет -  
Загорелось российское чудо -  
Золотой волховстроевский свет...

И на стол -  голубую поляну,
На колени ко мне впопад 
Неуемный, сияющий, пьяный 
Льется волховский водопад.

Я ласкаю теплый и милый 
Электрический колпачок...
-  Страшно знать, что былинная сила 
В проводах по стенам течет...
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Волхов! Волхов, косматый вечно,
-  Сколько лет утонуло в тебе?
Ты ведь помнишь упрямое вече,
Годы: в голоде и в борьбе?
...И сегодня, на улице, в час ночной 
Провода гудели над головой...
Мне казалось, что колокол вечевой
Раскачивается
над Невой...
Волхов! Волхов! Весна настанет,
Я пойду к твоим берегам -  
Поклониться сверканью станций, 
прикоснуться к твоим ногам.
Но, сквозь радость 
Шепнет тоска мне,
Причиняя терпкую боль:
«Здесь ведь нет ни единого камня
Положенного
Тобой!»
Старый Волхов! Клянусь пред тобою,
Что ребяческий долг погашу,
И для сотни иных волховстроев 
Кирпичей на спине наношу.

Вероятно, стихотворение было написано к «лучшему дню», 
к 19 декабря 1926 г., когда при участии членов советского пра­
вительства состоялся торжественный пуск Волховской ГЭС. 
Стихотворение написано по горячим следам события. Конечно, 
о Волховстрое писала не одна Берггольц. В № 1 Журнала «Ре­
зец» за январь 1927 г. на первой странице было опубликовано 
стихотворение Н. Рожкова «Сто тысяч вольт», также посвя­
щенное пуску Волховской ГЭС.
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Стихотворение Бергольц любопытно не только актуально­
стью и образностью: «Кирпичей на спине наношу». Для более 
поздних героических стихов поэтессы свойственно причудливое 
переплетение коммунистических и христианских образов. Сти­
хотворение о Волховстрое, возможно, первое тому подтверж­
дение. Образность заключительной строки восходит к «Житию 
Ксении Блаженной», носившей на спине кирпичи для строитель­
ства церкви Смоленской иконы Божией Матери на Васильевском 
острове, о чем не могла не знать Берггольц, воспитанная в рели­
гиозной семье (мать ее была набожной). Этот прием поэтесса ис­
пользовала и в дальнейшем: как в прозе (в одном из её рассказов 
30-х годов есть такое выражение: «делом, словом, помышлением» 
-  взятое из православной исповеди), так и в поэзии (блокадные 
циклы; в «Февральском дневнике» -  «крещенные блокадой»),

В следующем, «маяковском» стихотворении мы видим красоч­
ное описание НЭПа и искреннее недоумение юной комсомолки в 
связи с его существованием:

Мучимы похотью виолончели 
Истомой расслабленные смычки...
Вот руки танцовщицы к лампам взлетели 
И тоньше скрипок запястья руки...

Мущина-смокинг, с мешками у глаз,
Он женщину в красном сгибает и крутит... 
Бесстыдно распластанная, прилегла 
К нему ногами и грудью...

Мне дико и странно -  
Не знаю, где я?
Не в кабачке ли парижских монмартров,
Где цены на женщину -  рядом стоят 
С ценою паштетов -  на карте?
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Барышен потчуют монпансье 
Кавалеры из липких карманов,
Пока лысеющий конферансье 
Овации клянчит обманом.

В морях маяки сурово маячат 
Седеет Волхов от света станций,
Здесь ползает музыка на карачках,
Потом и кровью пахнет от танца...

Уйти нельзя -  перемолвиться не с кем, 
Скрипки сюсюкают -  не пощадя...
Может ли быть, что за дверью -  Невский, 
Что строят трибуны на площадях?..

Конферансье изогнулся у рампы,
Прудок слюны на ладони руки...
Но в белом омуте верхней лампы 
Спокойная мощь

древней реки...

Вечер -  огни -  полночь -  притоны, 
Бывший «Федоров», «Ша-Нуар», 
Довоенные цены

цыган-гарсонов
Предлагает, увенчанный знаменем, пар.

Я трогала знамя, -  в нем пуля дыру 
Пробила, -  оно смугловато от крови...
Но знамя над баром,

над чуждой кровлей 
Ему не товарищ, не брат, 

и не друг...



В стихотворении упоминается «Федоров» -  модный дорево­
люционный ресторан; и «Ша-Нуар» (« Черная кошка) -  по­
пулярное кабаре Петербурга. В дореволюционном Петербурге 
было три «Федорова»: на Екатерининской, 8, на Вознесенском, 
22 и на Гороховой, 73. Был «Федоров» также и в Москве, на 
Покровской, 59.

Важной вехой в политико-литературной карьере Берггольц 
стало знакомство с Авербахом, о котором позже она никогда не 
вспоминала. Знакомство это имело не только литературный, но 
и интимно-личный характер. По всей видимости, юная Ольга 
решила, что всю советскую литературу того времени лучше все­
го представляет литература пролетарская, и потому, вступив в 
ряды ЛАППа, обрушилась с критикой на литературных попутчи­
ков. В настоящее время о различных Пролеткультах той эпохи 
написано немало, и потому мы не будем подробно останавливать­
ся на их роли в советской литературе 20-30-х гг. прошлого века. 
Берггольц поставила не на ту литературную лошадку, а ее связь с 
Авербахом стала причиной ее ареста в 1938 году.

Второй важной вехой в политико-литературной карьере Берг­
гольц стало знакомство с Горьким.

«Осенью 1931 г. на представлении пьесы Афиногенова 
«Страх» я оказалась в той ложе, где был Горький и еше несколь­
ко писателей, сидела с ним в одном ряду, и, сознаюсь, во время 
спектакля больше смотрела на Горького, чем на сцену... -  вспо­
минала Берггольц. -  В антракте писатель С.Я. Маршак позна­
комил меня с Горьким. Тогда в Ленинграде создавался детский 
альманах «Костер», С.Я. Маршак возглавлял его, а я работала в 
этом альманахе кем-то вроде секретаря. С. Я. Маршак так и от­
рекомендовал меня -  как секретаря «Костра» и начинающего пи­
сателя, и затем тут же стал просить Алексея Максимовича при­
нять нас обоих, чтобы посоветоваться с ним, каким должен быть 
альманах, как сделать его интереснее, содержательнее, нужнее 
для советских ребят. Алексей Максимович согласился принять 
нас и попросил прийти к нему завтра же в 11 часов утра. <...>
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Пока С.Я. Маршак договаривался с Горьким, я сидела рядом 
с ним и молчала, не зная, что бы такое сказать ему, хоть бы одно 
слово сказать... Но он вдруг сам обратился ко мне.

-  Какой у вас платок-то красивый, -  проговорил он ласково. 
Действительно, на плечах у меня был шелковый узорный платок.

-  Это из Казахстана, -  сказала я. <...>
-  Знаю, -  ответил он и, осторожно взяв в руки конец платка, 

любовно расправил его на колене, погладил рукой, как живое 
существо.

-  До чего же они могут хорошо работать, -  говорил он, лю­
буясь платком. -  Какой узор красивый, краски! -  он снял с го­
ловы свою остроконечную ковровую тюбетейку. -  Вот это тоже 
оттуда. Хорошо, верно? Очень хорошо человек работать может! 
<...>

В конце 1932 года у меня вышла первая «толстая» книжка для 
детей. Я послала её Алексею Максимовичу, почти не надеясь на 
ответ, потому что знала, что Горький очень занят. Но ответ при­
шел очень быстро. Это письмо привез мне С.Я. Маршак.

«Прочитал Вашу книжку, -  писал мне Алексей Максимович, 
-  славная, задорная, но впечатление такое, что вы торопились. 
Нередко чувствуешь, что на этой странице недосказано, а здесь 
автор слишком бегло описал фигуру, там -  недоконченное -  не- 
дописанное лицо... Всегда очень важно первое впечатление чи­
тателя -  первая фраза книги; это важно, как в музыке первые 
такты, как в картине решающая краска. Вы начали книгу диа­
логом, что всегда создает впечатление эскизности, и что -  очень 
старый, избитый прием. Вам необходимо взяться за дело серьез­
но, у вас есть хорошие данные. Вы зорко видите, не мало знаете, 
но вам не хватает языка для того, чтобы одевать материал ваш 
красиво, точно и прочно. Так-то сударыня. Получили трепку? 
Всего хорошего».

Во время московского визита к Горькому Берггольц еще боль­
ше сблизилась с ним; однако она так и не стала близкой подру­
гой «великого пролетарского писателя». В «Автобиографии» она
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писала о Горьком: «В 1931 году вернулись в Ленинград вместе с 
мужем. В это время тут гостил А. М. Горький. С. Я. Маршак по­
знакомил меня с ним, и Алексей Максимович почему-то просто- 
таки полюбил меня. Я рассказывала ему о строительстве и жизни 
Казахстана, -  он слушал с восторгом; я знаю множество песен -  
народных, цыганских, блатных; нередко я пела их Горькому, в 
обществе, и А. М. бывал растроган до слез. Нравились ему мои 
первые книжки и стихи, говорил и писал он мне о них много 
хорошего (а книжечки-то, если теперь их почитать, были наи­
вные, бесконечно слабые, но видимо, то новое, что крепло во 
всей стране, и несомненная лирическая искренность слабых 
моих опусов привлекало Горького -  и во мне и в моих про­
изведениях). И некоторые заветы Горького в его письмах ко
-  о необходимости «писать для себя, о себе, о том именно, что 
чувствуете вы», -  остались для меня по сей день определяю­
щими в работе. Мне передали, что он среди литераторов не раз 
говорил обо мне: «Такие девушки бывают только в сказке, это 
же фантастика»... Я бывала у него часто, ежедневно, когда он 
гостил в Ленинграде, останавливалась у него в семье, бывая в 
Москве. Он привлек меня к работе над историей заводов, а я в то 
время как раз (в 1931 г.) поступила работать в многотиражку за­
вода «Электросила». Время было бурное, строились первые со­
ветские мощные гидрогенераторы для Свири и Днепра, -  я увле­
калась работой -  с головой, и очень благодарна судьбе за свою 
настоящую, твердую связь с превосходным рабочим коллекти­
вом. Здесь меня приняли в кандидаты партии, затем в члены пар­
тии, и то, что чудесные рабочие-кадровики, старые большевики- 
инженеры дали мне рекомендации -  было мне очень приятно,
-  больше, я этим гордилась, да и горжусь».

Скажем несколько слов и о кавказско-казахстанском эпизо­
де литературной жизни Берггольц, а, точнее, проиллюстрируем 
его письмами поэтессы. После окончания университета в 1930 г., 
Берггольц год практиковалась в одной Владикавказской газете, а 
затем вместе с Молчановым уехала в Казахстан.

34



Из владикавказских писем матери и сестре:
1 8 /IV <30>
«Милая мама, ну вот я и приехала.
<...> Сегодня утром пришла в редакцию. Встретили очень 

радушно -  еще бы, им работник нужен. Ну и нагрузили сразу, 
сегодня еду на съезд рабочих и крестьян Осетии».

22/V I <30>
«Устроилась я очень хорошо... Здесь же живут 2 сотрудника 

редакции, комнаты отдельной у меня нет, но т.к. в квартире тихо 
и никого не бывает, то работать можно. Оба они «неопасные» 
для тебя, мамук! Один косоглазый, другой пупсик, но ребята хо­
рошие...»

28.7.30
«...Я ездила в Тифлис. Да ведь еще как! С агитвоенвелокрос- 

сом. Понятно? Я ехала единственной женщиной и единственным 
корреспондентом с 67 велосипедистами и прочими мужчинами...

<...>
Тифлис -  интереснейший город, как говорит Тихонов -  город 

с двойной душой.
В старом Тифлисе посреди улиц громоздятся горы, ходят ослы, 

живописные нищие посылают воздушные поцелуи, ужаснейшая 
Кура течет под висячими домами, из серных бань вытекают синие 
ручьи, в них полощутся дети и моют белье... А через 5-7 остано­
вок (трамвайных, конечно) чистейшая столица, новые здания, 
прекраснейшие сады, последние моды, старые грузинки.

Нет, все это надо видеть.
Но я пользовалась потрясающим успехом у своих горных ор­

лов! Это было что-то ужаснейшее. Мне буквально не давали про­
ходу, лезли знакомиться, улыбались, ходили сзади, дежурили. 
Ну как там все же жарко! Ужас. Между прочим, получила пред­
ложение -  работать в «Заре Востока»...

Ох, Муська, что это было за путешествие! Я ехала на машине. 
Мы первые в истории -  велосипедисты -  покорили великий Кав­
казский хребет -  и грузовик! Я буду писать об этом.
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Вообще, Муська, жизнь моя склоняет меня к самодоволь­
ству -  пользуюсь успехом, получила неск. предложений руки 
и сердца...»

Из казахстанских писем матери и сестре:
3 1 /1 -3 1
«<...> Я еще не устроилась как следует, со дня на день ожи­

даю комнаты, откомхоз -  обещает. Пока живу с ребятами в 
одной комнате -  я, Коля, и еще трое. Комната неважная, хо­
лодноватая, главное, перебои с освещением, вторую неделю не 
горит электричество, т.ч. работаем в редакции до позднего вече­
ра, а потом идем ночевать домой. Дома, надо сказать, страшно 
паршиво -  грязно, неуютно, темно -  работать нельзя, женской 
моей души не хватает на создание уюта.

<...> А работы много, нужная и интересная.
Кроме работы по газете выбрали в бюро комсомольской ячей­

ки. Казакстан -  край совершенно невиданных перспектив и бо­
гатств. Донбасс померкнет перед Карагандой. В Риддере сосре­
доточены богатейшие в мире залежи цветных руд -  от свинца до 
золота. Я хотела б объездить его, чтоб книга о Казакстане стала 
ценнейшим вкладом. Ведь в Казакстане я буду наблюдать третий 
год пятилетки, и окончание той самой пятилетки. Я очень хочу 
поехать в Караганды и Риддер. Вот, оборудую быт, буду работать 
над собой. Нет, я не раскаиваюсь, что поехала сюда... <...> 

...расскажи Ирочке, что живу я в Алма-Ате, а по городу хо­
дят большие верблюды, и на осликах ездят ребятишки. Когда 
Ирочка ко мне приедет, мы с Колей купим ей осленка, и она 
будет ездить на нем, и есть огромные яблоки. Мы будем гулять 
в парке, большом-большом, как лес».

2 7 /7  -  31 (в июле 1931 г. Берггольц перевели в газету «За 
коллективизацию», на нее был свален огромный массив работы.)

«...не знаю, когда и облегчение будет, просто намаялась на 
этой чернильной работе, ни богу свечка, ни черту кочерга. Уста­
ла очень и выгляжу даже неважно.
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<...> ...надо как-то рациональнее использовать свои силы и 
для государства и для себя. А так -  просто потери сплошные 
получаются...»

10.2. 31 (сообщает сестре о получении комнаты на двоих с 
Молчановым)

«...Теперь организуем свой быт. Комната махонькая, но свет­
лая, окошки большие -  это хорошо; до потолка можно достать, 
едва приподняв ладошку над головой. Зато совершенно отдель­
ный [в]ход, отдельные сенца, близко вода и базары. Чистая. Те­
плая. Там же покупаем стол, ложе, два стула, ведро и таз. Все это 
в Алма-Ате, как во всякой Азии, чрезвычайно редкие вещи, ну 
вроде стеклянных бус в то время, когда еще были дикари и путе­
шественники. Наконец-то можно будет писать и читать».

Вернувшись в начале 30-х годов в Ленинград, Берггольц ра­
ботает в редколлегии заводской многотиражки «Электросила», 
и одно время даже занимает пост ее редактора. Вскоре выходят 
ее поэтические книги: детские -  «Как Ваня поссорился с бара­
нами» (1929 г.), «Турман» (1930), «Поедем за моря» (1931); и 
взрослые -  «Стихотворения» (1934), «Книга песен» (1936); и 
книги прозаические: детские -  «Запруда» (1930), «Зима-лето- 
попугай» (1930), «Пыжик» (1930), «Стася во дворце» (1930), 
«Манька-нянька» (1931), «Горная жвачка» (1932), «Пимокаты 
с Алтайских» (1934), «Мечта» (1939); и взрослые: «Глубинка» 
(казахстанские рассказы-очерки, 1932), «Углич» (1932, рецен­
зию на него мы приведем ниже.), «Ночь в «Новом мире» (1935). 
Нельзя сказать, что эти книги произвели большое впечатление 
на читателей. Да и критика была не в восторге.

Приведем рецензию на «Углич» некоего П. Лысякова под 
грозным названием «Как не нужно писать о школе» (опублико­
вана в 3-ем номере журнала «Народный учитель» за 1934 год);

«Не видит «укладывающегося» нового строя и автор книги 
«Углич» -  Ольга Берггольц («Молодая гвардия», 1932 г.). Ав­
тор вспоминает провинциальный городок Углич и школу 1918 
-  1919 гг. С тех пор прошло время, достаточное, чтобы суметь
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показать прошлую эпоху осмысленно и продуманно. Однако ав­
тор показывает эти тяжелые великие годы в плане трогатель­
ных переживаний буржуазной 12-летней девочки. Эта девочка 
только недавно стала жить без прислуги, она очень не любит 
«мужиков», «верит в боженьку», дрожит от слов «большевик» и 
«комсомолец» и запоем читает Чарскую. Девочка стыдится, что 
ее отец в Красной Армии, называет армию «эти красные».

Предметы, которые обменивались на рынке на хлеб и о ко­
торых с грустью вспоминает автор, лишний раз подчеркивают 
классовые корни воспоминающего. «Проели воротник маминой 
шубы, мамину привязанную косу. Бирюзовое колечко, послед­
нюю фамильную драгоценность».

Повесть говорит о советской школе, но читатель ничего не 
сохранит в памяти об этой школе. Зато как много «мило» по­
данных (в духе Чарской) воспоминаний о религиозных иска­
ниях девочки, ведущей повесть: подача заявления о введении 
в школе уроков Закона Божия, исповедь, беседы с о. Иоанном, 
двенадцать Евангелий, водворение иконки в класс и т.д. Глав­
ные действующие лица в воспоминаниях -  не школьники, не 
учителя, а обыватели -  монашки, попы, кулаки, дамы общества 
и правоведы, удравшие из Питера.

Углич с монашками, попами и дамами общества близок авто- * 
ру. О том, что «где-то» скрывались мощи и населению показыва­
лись вместо чуда чучела, набитые ватой, что «где-то» сражалась 
Красная Армия, учились безграмотные рабочие, автор говорит 
мельком,случайно.

Положительные, кстати сказать, ходульные неживые пер­
сонажи -  комсомолка Катушинская и её учитель большевик 
Виктор -  показаны с точки зрения героини Чарской: девочка 
влюбляется в своих героев, обожает их и плачет, что не может 
быть такой же.

Большевики в повести появляются один раз в конце книги на 
похоронах убитого коммуниста Раскина. Девочка со слезами, с 
молитвами, с мучениями к концу книги подходит к концу детства
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и готовится стать большевичкой. Это не спасает положения. 
Книга показывает жизнь ненужной, бесполезной группы людей- 
обывателей, живущих в старом мире, мешающих автору видеть 
новые силы, «укладывающие» новый строй. Повесть «Углич» про­
таскивает в детскую среду все аксессуары Чарской (автор сам 
подчеркивает, что в свое время они все переболели Чарской, как 
корью). Влияние Чарской и в плавном языке повести и в истлев­
ших, пропитанных нафталином, сравнениях. Вот эти сравнения: 
«она поднялась, как вдовствующая герцогиня»; «келья сияла, как 
фарфоровая ваза»; «петухи пели, как в Евангелии»; «комната све­
тилась, как икона»; «он богат, как Али-баба». Что скажут эти об­
разы советскому школьнику? К чему такие воспоминания?

«Углич» -  книжка вредная, могущая стать для школьника се­
годняшнего дня не корью, а черной оспой».

Не избежала Берггольц и напрасных трудов: до сих пор в 
архиве пылится 331 страница машинописи «История Электро­
силы», не изданная и никому не нужная до сих пор -  ибо и со­
временные наследники «Электросилы» издавать ее не желают.

Но были и положительные моменты в журналистско- 
писательской деятельности поэтессы: научившись писать на зло­
бу дня, она могла приступить к оформлению и более серьезного 
материала. Для этого нужно было: личные потрясения и траги­
ческие внешние обстоятельства. И то, и другое замкнулось в ее 
душе в 41-42-ом году.

Февральский дневник

О блокаде сказано так много, что кажется: уже больше нечего 
добавить. Ныне живущим -  нечего. Но тем, кто жил тогда, всег­
да найдется что сказать. В этой главе мы приведем неизвестные 
дневниковые записи Берггольц о Блокаде и обрисуем обстоятель­
ства создания ей лучшего из своих творений -  «Февральского 
дневника».
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За несколько недель до войны Берггольц записала:

4 / 6 - 4 1
Я существо из разряда ничтожнейших. Роман стоит и -  о, 

ужас, вроде как и писать его неохота. Я переношу его. Нет, сей­
час хоть немножко напишу.

На уме -  коммерческие предприятия. Их, собственно, надо бы 
осуществить. Надо денег. Надо одеться хорошо, красиво, надо хоро­
шо есть -  когда же я расцвету, ведь уже 31 год. Я все думала -  вре­
мя есть, вот займусь собой, своим здоровьем, внешностью, одеждой. 
Ведь у меня прекрасные данные, а я худа, как щепка, и все это от 
безалаберной жизни, от невнимания к себе. У меня могли бы быть 
прекрасные плечи -  а одни кости торчат -  и еще года 4 и им уже 
ничто не поможет. И так и с другим. Надо поцвести, покрасоваться 
хотя бы последние пять-семь лет, ведь потом старость, морщины, 
никто и не взглянет, и на хер нужны мне будут платья и польты.

О, как мало времени осталось на жизнь и ничтожнейше мало
-  на расцвет её, которого, собственно, еще не было. А когда же 
дети? Надо, чтоб были и дети. Надо до детей успеть написать ро­
ман, обеспечиться...

А надо всем этим -  близкая, нависающая, почти неотврати­
мая война. Всеобщее убийство, утрата Коли (почему-то для меня 
несомненно, что его убьют на войне), утрата многих близких -  и 
конечно, с войной кончится своя отдельная жизнь, будет пуль­
сировать какая-то одна общая боль, и я буду слита вместе с нею
— и это будет уже не жизнь. И если останусь жить после войны 
и утраты Коли, что маловероятно, то оторвусь (как все) от общей 
расплавленной массы боли и буду существовать окаменелой, без­
жизненной каплей в общей боли и уж совсем не будет жизни.

Так или иначе -  очень мало осталось жизни.
Надо торопиться жить.
Надо успеть хоть что-нибудь записать из того, как мы жили. 

Надо успеть полюбоваться собой, нарядиться, вкусить от природы, 
искусства и людей...
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Не успеть! О, Боже мой, не успеть.

И вот началась война.
Читаем дневники дальше:

1 4 /VIII -  41
<...>
Я думаю, что правда -  лучшее орудие против слухов и паники. 

Прямой разговор о них, прямой удар по слухам -  тоже. Все эти 
мои агитстишки -  наша агитация -  жалкая кустарщина. Должны 
выступать «отцы города» -  с открытым, прямым словом, но они 
молчат, их как бы и нет...

1 8 /VIII -  41
Так неужели мы гибнем? <...>
Я никуда не поеду из Ленинграда, разве только в последнюю 

минуту -  с Армией. По партийной линии -  никаких указаний. 
Видимо, «актив» удерет, а нас оставят. Ну и что ж. «Мы должны 
управлять государством и мы будем им управлять», -  кому же, 
кроме нас, защищать город?

2 0 /VIII -  4К ...>
И все же я глубоко, бездонно несчастна, я обокрадена, обма­

нута, низвергнута -  безвозвратно. Я все равно погибну и жизни 
уже не будет. <...> я не женщина сейчас, не мать, не любовница, 
не человек, не гражданин, не писатель... Я кем-то придумана для 
войны, нарочно и злобно придумана... <...>

О, как страшно и тоскливо... прошла жизнь, прошла.
28/VIII -  41
Ровно два месяца войны. В этот день, два месяца назад, мы 

о ней узнали. Какой суровый подъем был, как все надеялись... 
а сейчас уныние, упадок, страх. Мы проигрываем войну -  это 
ясно. Мы были к ней абсолютно не готовы -  правительство об­
манывало нас относительно нашей «оборонной мощи». За во­
семь лет Гитлер сумел подготовиться к войне лучше, чем мы за 
24 года.
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Спокойно! Держи ответ за всю свою жизнь!

Доспех тяжел, как перед боем.
Теперь твой час настал. Молись!

10 декабря 1941
О, как застыли ноги. В квартире -  ледяной холод. Мне просто 

взаправду неудобно перед Хамармером, который сейчас должен 
приехать ко мне, за то, что он вынужден будет сидеть в таком хо­
лоде. Ну что ж, я предупреждала. Хамармер -  комиссар одной 
крупной армии, обороняющей Ленинград. Я два раза выступала 
у них (где-то на Охте, а немцы в восьми километрах) с бурным 
успехом. Видимо, я понравилась ему, что ли, а может и взаправду 
его тронули мои стихи? Хвалили их тогда необычайно. Ну и вот, 
сегодня он приедет читать мне свой рассказ, и обещал привести 
коньяку и думаю, догадается привести что-нибудь к нему. Я имен­
но из-за этого и сижу, ничего не делая, в своей чисто прибранной, 
надушенной комнате, где 2 градуса ниже нуля, напялила тулуп, 
одела свою чапаевку, подкрасилась и подпудрилась, при свечке 
выгляжу даже заманчиво, а утром были опухшие глаза и лицо, 
-  очень плохо едим и очень плохо спала, у Коли три раза'были 
птималь жуткого характера, он чуть не убил меня, шмякнув за­
тылком о комод, и выломал все руки, так что они страшно болят. 
Я, разумеется, не сказала ему об этом. (Господи, 12 час., а моего 
комиссара все нет, неужели не может найти дороги в дом?).

16/XII
.... В Ленинграде чудовищный голод. Съедены все кошки и

собаки. Ежедневно на улицах падают десятки людей и умирают. 
Прохожие даже не подбирают их.

(.... ) Что за ужас наши жилища! Городское хозяйство пода­
лось как-то разом, за последнюю декаду. Горы снега на улицах, 
не ходят трамваи, порванные снаряды, заиндивевшие провода, 
тихий-тихий город, только ставенки скрипят, а в жилищах ледя­
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ной холод, почти нигде нет света, нет воды. Что у меня за руки, 
какое грязное лицо и тело -  негде и нечем мыться! Чудеснейшие 
мои волосы стали серыми от копоти -  у Молчановых есть буржу- 
ечка, она дымит жутко -  я отвратительно грязна.

Недавно мы были у Мариных -  прощались, думая, что успеем 
14/ХП. Мы пережили с ними 1937 и 1938 гг., когда все были за­
пакощены и несправедливо оклеветаны. И вот мы собрались сей­
час. Меня душило рыдание. Это отекшее Волькино лицо, зеленое, 
обтянутое лицо Маруси, деточки ее, опухшие, с черными пятнами 
под глазами, одряхлевшее, разбитое лицо Коли... Боже!..

Маруська сказала -  «я поставила себе задачей -  не умереть до 
нового года. Кило крупы нас спасло бы!»

А Хамармер накануне подарил мне 2 баночки консервов, 
полбутылки портвейна и 2 маленьких брикетика какао, -  на 
отъезд. Один брикетик сразу выклянчил Коля, и мы его съели. 
Другой я решила отдать Марусе, но сегодня скормила его Коле, 
-  он вчера был совсем плох, и я испугалась, что он умрет, как 
Фомин...

Маулишка лежит -  и я не звоню ей, -  чем я могу помочь ей? 
Отнять от себя и Кольки половину тех крох, которые мы имеем? 
Это не поможет ей, и еще обессилит меня и Кольку. Меня му­
чит совесть, что мы едим немного лучше, чем Марины, и я лелею 
мысль, что если послезавтра мы улетим, то я смогу оставить им 
брикетик пшена, м.б. муки, м.б. даже одну банку консервов -  
это все-таки кое-что... Ведь мы улетим к еде и сразу, уже в Хвой­
ной, нам дадут поесть, а они останутся тут терпеть до лучших 
дней. Эти лучшие дни не так далеки -  но как дожить, как дожить 
до них?

Я дотянула бы, несмотря на дико возросшую слабость, но Ни­
колай не дотянет -  это явно.

Он стал уже не только страшен внешне, но жалок внутренне. 
Он оголодал до потери достоинства почти что. Он падает без созна­
ния. Он как-то особо медлителен стал в движениях. Он ест жадно, 
широко раскрыв глаза, глотает, не чувствуя вкуса. Он раздражает
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меня до острой ненависти к нему, я ору на него, придираюсь к нему, 
а он кроток, как мама.

Я знаю, что я сука, но ведь и на мне должно было все это ска­
заться.

Вчера вдруг позвонил Юрка -  он вернулся! Он не поехал в сы­
тый Тихвин, отбитый нами у немцев, чтоб успеть застать меня в 
Ленинграде, сказать, что по ледяной дороге ехать нельзя и пред­
ложить другой вариант пути -  через ВВС Балтфлота. Но, кажется, 
Союз отправляет нас на самолете послезавтра. Я обрадовалась, на­
сколько могу еще радоваться теперь.

Он приехал — красивый и здоровый, влюбленный и нежный. 
Спроворил мне валенки -  они промокли, когда он тонул на Ла­
дожском, а потом сильно сели -  вот он и отдал их мне, а в Радио 
сказал, что будто бы их разрезали. Ну и верно -  так могло быть.

Привез муки, немножко картошки и пшена, а завтра на пр. 
Красных Командиров мы устроим настоящий роскошный пир -  
только бы был ключ и вода. А если б еще свет горел -  вот была 
бы роскошь! Я поставлю бутылочку вина, подаренную Хамарме- 
ром -  в дорогу, и м.б. даже тот кагор, который отдала Фомина за 
гроб -  если самолет, то обойдемся и без вина, он принесет баноч­
ку консервов на похлебку, будет гречневая каша, блины, кофе и 
даже чуть-чуть шоколаду!..

Это ли не разврат в умирающем от голода Ленинграде!
И я буду ласкать его на прощанье, как могу, дойду до бесстыд­

ства, до мрака...
Я, все-таки, наверное, не беременна, почти у всех баб прекрати­

лись менструации -  это от голода.
Юрка мой хороший...
А Колю я увезу в Архангельск, положу в госпиталь, он оправит­

ся, я ведь люблю-то только его...
20/12-41
Я и Коля, по сравнению с другими, не должны ни на что жало­

ваться, в смысле еды, и все же, может быть и мы умрем от истоще­
ния. Очень вероятно.
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Смерть от истощения, голодная смерть приняла массовый ха­
рактер в Ленинграде. Умер Леснин, умер зять Эйхенбаума, умирал 
вчера Вася Валов и т.д. Когда идешь по улицам -  навстречу все вре­
мя попадаются люди, везущие на саночках гробы. Труднее всего 
теперь в Ленинграде достать гроб. Гроб стоит 250 грамм хлеба, а 
могила -  2 кило. Сегодня в булочной одна женщина умоляла Колю 
обменять несколько пачек папирос на мои 250 грамм -  у нее умер­
ла девочка, дочка, и чтоб сделать ей гроб, нужны эти 250 грамм. 
Колька говорил мне -  «я уже протянул ей кусок, весь, без папирос, 
но потом подумал -  «но ведь ребенок уже умер, и гроб ему необяза­
телен». И он не отдал хлеба. И отлично сделал. Мы съели этот хлеб 
сами. Вот еще завтра обменять бы карточки мои на 1 категорию и 
получить те 100 грамм масла, которые давали сегодня по первой 
категории. Неужели я не получу их! Дура зав. столовой не дала мне 
их сегодня для обмена из-за того, что в райсовете не было света! 
Что за сволочи люди, неужели не понимают, что для человека зна­
чат эти 100 гр. масла! О, какая гнусная бюрократия всплыла сейчас 
наверх, как она дополнительно к фашистам мучит и тиранит нас! У 
нас дома лопнули трубы и жить в нем нельзя будет всю зиму -  и все 
только из-за того, что какой-то идиот-вождь отдал распоряжение 
прекратить топку жилого фонда, когда немцы напирали на Волхов­
строй. За неск. дней без топки 70% жилого фонда вышло из строя. 
Теперь, если мы не уедем, мы на всю зиму лишены жилища.

8 января 1942 г.
Хлеб взят уже за 10. Третьего дня отвела Колю в военный го­

спиталь на Песочной улице, по протекции Хамармера. Он не уй­
дет никуда от страдания -  в первую же ночь он попал в приемный 
покой, куда прибыли истощенные бойцы, голодные, страшные, 
и там должен был остаться ночевать -  но, по крайней мере, он 
как-нибудь продержится. Там все-таки питание лучше, чем у нас 
дома. У нас дома просто ужас -  один суп, т.е. почти не соленая 
вода с каплей перловой крупы, а на второе блюдечко той же пер­
ловой крупы. И все. Вчера и сегодня нам не дают даже вечерних 
наших супов. А в госпитале он хоть и не будет, конечно, сыт до
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конца (разве теперь чем-нибудь насытишься!), но продержится 
до 13-18, а может быть, там будет лучше, или уедем...

Хотя я просто уже теряю надежду на улучшение. Хоть бы 
сладкое-то выдали, ведь ничего, ничего по карточкам не выдают! 
Народ мрет, как в страшной сказке.

Вчера, с бутылкой портвейна и бидончиком супа из 300 гр. ко­
нины я поплелась на проспект Красных Командиров на встречу с 
Юркой.

И с ним у нас радости теперь почти не осталось, все пожи­
рает голод. Я не знаю, что бы дала, чтоб вернуть сентябрьские- 
октябрьские дни, когда мы сидели в бомбоубежище, и начинались 
эти регулярные тревоги с семи с половиной часов, за стенами 
крякало и грохотало, и стены колебались, и ежеминутно бомба, 
смерть могла рухнуть на наш дом, а я сидела очень красивая, с 
сияющими волосами и алебастровым, жемчужным лицом, в бе­
лой своей, так идущей мне кофточке, и он очень красивый, влю­
бленный, не сводил с меня влюбленных, чудесных, счастливых 
своих глаз*.

Мы были накануне гибели, немцы уже почти брали Ленин­
град, и мы неминуемо должны были погибнуть, если б они взяли 
город -  я помню унизительный ужас бомбежек, напряжение во 
время артобстрела -  но все это кажется почти счастьем по срав- k 
нению с тем, что испытываешь сейчас...

Кажется, 4 ноября -  или, вернее, 8 -  когда я первый раз жда­
ла его на Пр.<оспекте> Кр.<асных> Ком.<андиров>," и пере­
жидала там дикую бомбежку в чужом коридоре с чужими ста­
рухами -  он шел ко мне сквозь тревогу и бомбежку. Уже было 
голодно (утешенье -  то, что я могу одна съесть всю чечевицу!),

* Об этом стихотворение Берггольц «В бомбоубежище, в подвале...», которое 
заканчивается так:

Я никогда с такою силой, 
как в эту осень не жила.
Я никогда такой красивой, 
такой влюбленной не была...

' Ныне Измайловский проспект Петербурга
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но все-таки еще что-то было, было страшно, но радость и жизнь 
преодолевали это...

И вот -  вчерашний мой путь туда. Иду, высоко закинув голову
-  так легче. Там, где сердце -  нечто вроде большой опухоли, или 
пустой колбы, на дне которой болтается немножко какой-то жид­
кости. Но я иду и твержу себе: «врешь, преувеличиваешь -  ничего 
особенного, портфель вообще тяжелый, взаправду, а не от того, 
что ты ослабла. Врешь, ты уже съела сегодня 250 грамм хлеба, и 
две тарелочки каши, и суп ела -  нет, сегодня ты еще не умрешь, 
а вечером ты будешь пить вино, оно высоко-калорийно, оно тебя 
поддержит, нет, нет, не сочиняй, все в порядке, ты не умрешь!»

Точь-точь, как с бомбой -  «почему именно в меня» -  так и 
здесь -  «почему именно я?» Но тут тяжелее отделаться от страха 
смерти -  бомба -  это внешнее, а слабость -  это уж совсем твое, 
внутреннее.

И вот я шла таким образом, и по дороге навстречу ползли гробы, 
гробы в сумерках -  из грубых досок, кое-как сколоченные, их везут 
на саночках. А еще у нас на детских саночках возят покойников сидя, 
закутанных, как живых -  не у всех же находятся длинные санки.

У больницы Нечаева, у ворот стояла небольшая кучка людей
-  глядели, как у стены лежал мертвый ребенок лет 3-4, его только 
что положила сюда женщина, а сама ушла.

Я постояла, поглядела, послушала, как люди говорили -  «а 
когда она его клала, он «ведь еще жив был» -  и пошла дальше. 
Что я могла сделать? На Первой Красноармейской видела, как 
один гражданин подвел другого к стенке дома, прислонил -  тот, 
покачиваясь, облокотился на стенку и медленно пополз вниз. Я 
прошла. Ну что, что я могу сделать? Отдать этому чужому, уми­
рающему от слабости дядьке, мой портвейн? Зачем? Разве это 
спасет его? Его не спасет, а меня лишит радости -  пусть даже 
тусклой -  встречи с любовником за вином, у печки.

Так я шла на встречу с любовником, шагая через деревянные 
гробы, мертвых детей, брошенных матерьми, и умирающих муж­
чин у кирпичной стенки.
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И он шел ко мне точно так же, ослабший, боящийся, что отка­
жут ноги (у него стали сильно слабнуть ноги), шагая через гробы 
и не поднимая падающих от слабости людей. Мы не в силах по­
мочь им всем, хоть чем-нибудь, их умирают тысячи ежедневно. В 
Манеже трупы складывают штабелями.

Наш вечер был мало радостен. Вино не принесло опьянения, 
а только какую-то тяжелую усталость, сонливость. Он говорил о 
любви, и я тоже, а какие у нас обессилившие тела, и как он меня 
раздражал тем, что настаивал, чтоб подбавить воды в похлебку и 
кофе и не допивать все вино. Он твердил: «мы должны выжить, 
мы должны выжить во что бы то ни стало. Ведь мы с тобой еще 
сохранили человеческий облик, тогда как другие давно его поте­
ряли. Мы должны выжить, потому что именно ты напишешь всю 
эту правду об этих ужасных днях, именно ты, и никто больше. 
Для этого надо выжить, слышишь? И мы будем делать для этого 
все». Потом, в постели, он еще сказал: «я говорю тебе, надо вы­
жить -  ведь еще будет маленький...»

Это обожгло меня жизнью -  радостью и благодарностью 
к нему, и больно стало: а как же Коля? Что ж, значит, я теперь 
живу (и душою) уже с другим и другой жизнью -  а его только 
волоку и безумно раздражаюсь на него. И с яростью хлещу его по 
лицу, когда он буйствует во время припадков. Значит, Коля уже 
не главный, не господин?

Да нет, я люблю его, как раньше. И, может быть, еще больше, 
но проклятый голод, холод и тьма так стоят между нами, так ис­
тязают нас!

Боже мой, какая серая, страшная мука, ей выхода не вид­
но, хоть бы один какой-нибудь конец, только уж конец! А 
конца не видно, и даже на частичное улучшение я, вместе с 
другими, теряю надежду. В том смысле -  что не дотяну до 
улучшения...

Вот сегодня -  странно, хлеба съела почти 300 грамм сразу и 
гущу с двух супов, и утром кофе пила и чашечку портвейна -  а 
сонливость и апатия хуже чем когда ничего по утрам не ел.
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И важнее всего -  а вдруг и завтра не достану у спекулянтки 
сладкого?! О, ужас! Единственно, что держит меня с утра -  это 
кофе. Пить его без сладкого -  неприятно. Но и кофе у меня все­
го три баночки осталось -  правда, если пить одной, то это еще 
на месяц, а то и полтора. Но я в панике -  вдруг не получу у нее 
сладкого -  конфет по 125 р. за 250 гр., которые стоят 5 р. 20 коп. 
Придется на рынке обменять на хлеб, а хлеб у меня взят уже за 
10. Хотела 10/1  идти к Коле и взять хлеба сразу на два дня, но не 
выйдет, ну что ж, снесу ему грамм 300, и если чего возьму у спе­
кулянтки. Только бы было у нее что-нибудь, черт с ними, с деньга­
ми! Продам мамину машинку, торкино пальто -  все продам, толь­
ко бы продержаться. Продержать себя и Кольку. Моего Кольку. 
Вырваться из этой страшной жизни, вновь обрести радость. Ведь 
будет же когда-нибудь конец всему этому!

Еще надежда, что 10-11 вернется из Новой Ладоги Хамармер 
и возьмет меня к себе в штаб на 2-3 дня. Там у них я подкормлюсь, 
и может быть выклянчу что-либо домой.

О, как я все время, все время хочу есть -  это что-то дикое. По­
следние дни почти не могу работать из-за этого.

И со вчерашнего дня -  мечта: мне почему-то страстно хочется 
в Москву, к Муське, на ее неуютную квартиру, чтоб спать с ней 
вместе и есть калачи, которые я всегда покупала, когда приезжала 
к ней, есть, есть и есть калачи, или те черствые булки, которые 
валялись в буфете, есть калачи, обнимать Муську, лежать с ней, 
милой, родной, и плакать, плакать, без стыда, без конца, без меры. 
Лежа и плача вместе с сестрой, есть калачи; пока не станет туго в 
горле, пока не насытишься и не обессилишь от слез и сытости. О, 
как я хочу на Сивцев вражек к Муське, к моей Муське, к калачам, 
к тому, что было.

Как в тюрьме, мне уже кажется все происходящее затянув­
шимся диким сном, и кажется, надо только сделать усилие -  и 
вот проснешься...

И вместе с тем -  масса замыслов, и о многом хочется сказать 
людям.
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Хотя и знаю, что единственное, о чем надо говорить им -  это 
о том, что война -  позор, бесчестие людей, это о том, чтоб уни­
чтожить Третьего, проклятого Третьего /Третий лишний/, кото­
рый стоит между людьми и мешает им жить и мучит их голодом, 
бомбами, огнем и стужей.

Хотя я знаю, что только к этому призывать людей -  долг Че­
ловека и Писателя, но я трезво знаю также, что в этой области 
ничего не сделать, отклика не найти, голос не поднять.

Значит, в той неправильной жизни <в которой живешь>, надо 
работать, отодвинув главное... Война вообще -  на все века -  по­
зор. Но мы -  правы.

С колоссальным успехом прошло мое выступление с «Письма­
ми на Каму». Даже в горкоме партии взволновались и попроси­
ли меня прислать им списки этих стихов -  мол, лучшее за время 
войны и т.д.

А если б дали прочитать «Дарью Власьевну!»
Но в той неправильной жизни, которой мы живем, есть такое, 

о чем надо писать в меру норм -  чтоб дошло. Надо писать о про­
стом человеческом, непобедимом вовеки.

<...>
Большевик (если это вообще реальная, человеческая катего­

рия) это именно тот, кто берется отвечать за других.
10/1
Ночевала с 8 на 9 у Мариных, ночью лежали с Маруськой и 

говорили об ужасе, в котором живем, при этом я говорила с абсо­
лютным внутренним равнодушием -  а утро началось так: вошла 
тетка из штаба П.<убличной> Б.<иблиотеки> и сказала -  до­
ложила Вольке, как начштаба:

Т. Марин, в подъезде найден труп, что с ним делать. В бомбоу­
бежище умер сотрудник Айзик -  пошлите мужчин вынести его в 
читальный зал.

-  Ладно, я распоряжусь, -  угрюмо сказал распухший Волька. 
-  А отбыли или нет на трудповинность на Охтенское кладбище? 
Должны были четверо поехать.
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-  Ушли, -  ответила он. -  На чем же ехать...
У нас теперь новый вид трудповинности -  уже не рыть 

противотанковые рвы и не строить баррикады -  а закапывать 
мертвецов.

Вместе со щемящей жалостью и любовью к городу у меня уже 
рождается отвращение к нему и ужас перед ним. Уходя от Ма­
риных, я видела труп в подъезде. Это был мужчина, лицо у него 
было зеленовато-бледное, изможденное. Он лежал на спине. Я 
вдруг подумала, что вот и Колька мог бы так умереть -  зайти в 
чужой подъезд, упасть на спину и умереть, и утром его назвали бы 
«трупом». Но теперь, видимо, он спасен. <...>

... Должно же в конце концов, полегчать в Ленинграде! Но я 
устаю уже вся, всё тянется к нормальной жизни без бомбежек, 
обстрелов, унизительного голода, этой дикой жизни с заросшим 
дерьмом сортиром ... о-ох, как это ужасно.

А ощущение себя людоедом, сволочью -  перед гибнущими от 
голода детьми! <...>

1 3 /1 -4 2
<...> Яшка <Бабушкин> сказал: «если такое положение, как 

сейчас, продлится еще 2-3 недели, мы должны будем все застре­
литься». Конечно.

Вчера вечером, когда во всем Доме Радио потух свет -  пошла 
в сортир и заблудилась, когда шла обратно. В диком холоде и тем­
ноте я тыкалась по каким-то комнатам, нашаривала и открывала 
какие-то двери, нащупывала лампы, столы, шла дальше, опять 
ударялась в стенку, и ну ни щёлочки, ни огонька -  просто ужас. 
Наконец, я стала кричать: «товарищи, я заблудилась». Кричала 
довольно долго -  шел Ходоренко, услышал, чиркнул спичку, и я 
увидела, что я почти у своей двери...»

15/1-42
<...>

Надоело! Надоела героическая оборона, мужество, гордость 
нами, все это дикое, противоестественное напряжение, бесконеч­
ные гробы, собственные стихи, слова, слова и слова -  надоело до
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мучения. Хочу к Муське на Сивцев Вражек, хочу стряпать, есть, 
спать, читать, мыться -  хочу простейшей человеческой жизни...

При первой возможности уехать из Ленинграда вместе с Колей
-  уеду. Хватит, семь месяцев отгрохали -  да каких семь месяцев...
А конца-края не видно еще -  уж столько раз обещали и прибавку 
и все такое -  что перестаешь этому верить.

14/1- 42
Сегодня в страшном Союзе Писателей видела артиста Федора 

Никитина. Он опух и позеленел, он в военной форме. Обычный 
разговор: «ну как?» и т.д. Он ответил: «физически чувствую себя 
очень плохо -  а живу хорошо. Так счастлив иногда, как никогда 
раньше. Верно, я никогда не жил так полно, так счастливо, никог­
да не работал с таким высоким подъемом! Мне трудно ходить -  а 
там, на передовых, все время приходится ходить, выступать в зем­
лянках... Иногда у меня голоса не хватает -  диафрагме не на что 
опираться -  желудок проваливается, но я из последних сил тяну
-  и вижу, чувствую -  как воспринимают, ловят мои слова про­
копченные, усталые красноармейцы. Я теперь знаю -  как жить! Я 
теперь только понял, как надо работать -  а у меня за плечами 25 
лет актерского стажа. Мне сорок два года, но после войны я начну 
совершенно новую жизнь, совсем по-новому буду работать...»

О, дай ему Бог выжить и вытерпеть все, что еще нам пред- * 
стоит. Это чувство счастья так понятно и знакомо мне. Все, что 
мы переживаем -  страшное бедствие, уродство, позор, смрад, 
людское бесчестие и величайшая глупость и бессмыслица. Мы 
знаем об этом. Дико говорить, что мы счастливы этим и радуем­
ся этому.

О, лучше, лучше было бы, если б не было этого ленинградско­
го героизма и мужества -  этот героизм -  ужас, уродство, бред. Но 
раз так получилось, раз уж так дико устроен мир, что приходит­
ся жить в этом бреду (у нас случаи людоедства есть, даже трупы 
едят), -  то слава тем, кто в этом бреду обретает счастье и чувству­
ет, что живет, и вдруг наслаждается всей жизнью! Это носители 
Жизни, это она сама.
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22/1-42
Была у Коли. Я рассказываю о нем всем, жалоблюсь и на кухне 

в доме, и на радио, плачу -  а дела обстоят еще ужаснее, чем я рас­
сказываю.

Его нет. Коли Молчанова на сегодняшний день просто нет -  
есть некто, которому можно дать лет 60-70 по внешнему виду, 
некто, ни о чем не думающий, алчущий безумно, дрожащий от хо­
лода, еле держащийся на ногах -  и все. Человека нет, а тем более 
нет моего Коли. Его, на сегодня, уже нет, а если б умер этот, кото­
рого я сегодня видала -  то умер бы вовсе не Коля...

Я не знаю, как объяснить это.
Но я понимаю -  что это существо -  когда-то было Колей и 

надеюсь, что Коля опять появится. Я сделаю для этого все, что в 
моих силах! Надо было бы каждый день ходить на Пряжку и под­
кармливать его -  но это немыслимо -  через три дня ежедневных 
таких походов я сва’люсь сама -  с сердцем все хуже и хуже.

Как он ел сегодня -  Господи, этого не описать. Ел с мертвым 
лицом и матовыми мертвыми глазами -  у него сегодня опять два 
припадка, больших. Ел бутерброд за бутербродом, ел хлеб, ему 
принесли хлеб к обеду -  он стал кушать и его. Выпил ложку ры­
бьего жиру -  сказал: «Это очень вкусно, дай еще...» Говорил: «а 
сладкого у тебя ничего нет?» Я отдала ему 60 грамм сахару, по­
лученных по карточке, и мне было мучительно стыдно, что я со­
жрала дурандовые конфеты.

Варю ему бульон, но боюсь в субботу посылать с Юркой 
Пренделем -  он сожрет сам, или сожрут сестры, когда будут 
разогревать — ведь украли же у него сегодня во время припадка 
папиросы.

Вот задача тоже, когда на ближайших приятелей не надеешь­
ся. А Юрка немыслимо противен стал, он глуп, он глубочайший 
обыватель, он оголодал до психоза, неприличного для мыслящего 
человека; ведь я вот тут только все выкладываю, а на людях кре­
плюсь -  и, конечно, говорю об еде, и о том, что мне трудно, но 
слежу за собою, и говорю об этом в меру...
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Видела вчера в Союзе А.А. Смирнова -  он опух, у него про­
сящие глаза, но он пишет большую книгу о творчестве Шекспи­
ра и говорил, что эти дни как-то раскрывают ему Шекспира по- 
новому...

Слава несущим человеческую эстафету.
Я хочу быть в их числе. Я слишком (внутренне) погрузилась 

последние дни в едоцкое состояние.
Надо выбиться из него, как из-подо льда.
24/1-42
Поход к Бадаеву увенчался полным успехом: 5 кило месятки и 

20 т.н. коржиков, которых уже нет -  часть скормила Марииным, 
остальное сожрала сама -  но «коржики» эти настолько блокад­
ные, что их за сладкое и во сне почесть нельзя. Лучше сегодня я 
напеку Коле сладких лепешек на чистом подсолнечном масле.

О, у меня на сегодня столько еды, что прямо совестно. Кроме 5 
кило месятки -  нетронутых, остаточки от Лизуновской месятки. 
И я дала вчера 2 полных стакана Марииным -  им еда на целый 
день, и им же 5 коржей, и почти 200 грамм отличного хлеба, и уго­
стила сегодня 1 -  месятковой лепешкой Волженина, и накормила 
месятковой кашей противных Пренделей -  они ели с восторгом 
и вышло им много, и тете Маше дала немножко кофе и кусочек 
хлеба, и Пренделям кофе и другим.

Нет, мы с Колькой никогда не были жидами в смысле еды. 
Верно, мне было жалко отдавать эти крохи -  ведь все это могла 
бы съесть я сама, но вместе с тем -  какая радость видеть, как 
ела этот дикий коржик Галка и Вадик, как, обжигаясь, жадно, 
с остановившимися глазами ел кашу Юрка Прендель, и в эту 
минуту было не жалко еды вовсе, и я подкладывала им из своей 
тарелки.

Рвущее какое-то, терзающее, близкое к рыданию чувство, 
близкое к восторгу и исступлению чувство -  голодному делиться 
с голодным.

< .. .>

Яшка <Бабушкин> позорно мало мне платит.
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25/1-42
Нет, Коля, наверное не вытянет.
Он лежит без сознания, весь в моче, еще более похудевший и 

страшный, чем был, ни на что не реагирует, даже на меня, хорошо 
еще, что механически открывая рот -  поел: съел бульона, около 
двух стаканов, видимо, котлетку выплюнул, съел 8 или 9 штук ле­
пешек с сахаром.

Он морщится все время, как от страшной боли, ничего не со­
ображает и тихо бредит. Он сказал, пока я его кормила: «опустите 
стяги», и ещё: «на 50 % это вранье», и кажется: «возьми меня от­
сюда»... <...>

Я, я во всем виновата. Я бегала от него, я последнее время кри­
чала на него, а он становился все более кротким.

Но разве я не билась с отъездом с ноября месяца? Разве я не 
отщипывала от себя куски? Разве не пыталась устроить его как 
можно лучше? Я била его по лицу во время диких, похабных его 
припадков -  но я согласна была на этот крест -  до конца своей 
жизни.

Нет! Он не должен умереть!
Позор -  позор -  вот что значит вся эта ленинградская героика. 

Так нельзя, так нельзя, как с Колей и другими.
Так нельзя.
28/1-42
<...>
Смертность растет и растет. Трупы валяются на центральных 

улицах не убранными. Вчера по пути в больницу к Коле видела 
три трупа -  все без обуви, уже кто-то снял. Сегодня, на ул. Ракова 
-  среди машин скорой помощи -  труп женщины. Проехала теле­
га, нагруженная трупами, как дровами.

Город превратился в огромную мертвецкую.
Смерть бушует в городе, как в средневековье во время чумы 

или оспы.
И видимо, от нее не уйдешь.



8 / V - 9 / V - 4 2
«Три раза выступала с «Февральским дневником» -  потрясаю­

щий успех, даже смущающий меня. В Союзе -  просто ликование. 
В 42 <армии> и у торпедников -  бойцы и моряки плакали, когда 
читала. Особенно большой фурор -  у торпедников -  просто слава. 
Но мне уже как-то больше неудобно с ним выступать, пора писать 
ч-н новое. Успех -  и в Ленинграде и в Москве. Ошеломляющий 
успех «Февральского дневника» смущает меня потому, что теперь 
следующее надо написать еще лучше, а мне порой кажется, что 
это был мой потолок*. А, как я писала его -  в феврале -  тупая, 
вся опухшая, с неукротимым голодом -  я тогда только что начала 
есть, Юркино, с остановившимся, окаменевшим от недоумения и 
горя сердцем...

Как долго не могла раскачаться, злилась -  Юрка торопил, я 
чего-то строчила тупо, с неохотой, а потом вдруг, почти непонят­
но, начала с бедного, с простейшего -  и стало выходить... Но, ко­
нечно, не совсем вышло, я-то знаю, хоть и не говорю».

9/V II -  42
Перечла свой январский дневник -  Господи, это сплошной го­

лодный бред -  и только.
1 2 /VII -  42
Пример Севастополя <его падение -  авт.> сильно повлиял 

на психику ленинградцев. Из Л-да бегут. Вообще, настроения 
подавленно-панические -  даже «военная группа» писателей со­
бирается дать тягу под разными предлогами. Все ждут штурма и 
боятся его.

<Все же> ... боюсь -  и ни под каким видом не уеду.
4/VIII -  42
«Что же это -  слава? Да, похоже, что слава, во всяком случае 

-  народное признание. Меня знают в Ленинграде почти всюду. 
Недавно выступала в большом госпитале -  а там у комсостава в 
списках «Дневник», давно известный им. Из Московского райко­

* Берггольц не ошиблась в самооценке «Февральского дневника»: двести про­
никновенных строк стали недосягаемой вершиной ее творчества.
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ма мне звонят -  «товарищ Берггольц, мы приглашаем вас и дру­
гих знатных женщин...» А у меня -  ни ордена, ни лауреатства, 
ни прессы! Я ни на минуту в стихах не потрафляла начальству, не 
подделывалась под народ, не снижала мысли. Известность при­
шла ко мне не через Союз, не через печать обо мне, в труднейшее 
время, когда человек необычайно чуток на ложь, известность 
пришла суровая, заработанная только честным трудом, только 
сердцем -  открытым, правдивым -  я ни в чем не лгала себе. Даже 
Махатов сказал: «какое вы хорошее имя себе заработали», -  да, 
это так. Самое главное в этом хорошем имени можно сформули­
ровать так: «она пишет правду».

О, мне сейчас будет очень трудно -  мне надо очень беречь 
это имя и писать так, чтобы не приносить разочарований моим 
читателям».

Берггольц не испытывала «головокружения от успехов», по­
нимала, что «славы минутный шум пройдет» и относилась к это­
му спокойно. К тому же этот шум доходил не до всех.

В дневнике от 7 /  IX -  42 поэтесса сообщает, что вторично ее 
застукала на рынке следователь и потащила в трибунал, грозя 10 
годами, обыском; отпустила лишь после «унизительных расска­
зов» о том, кто она такая.

Были ли у Берггольц литературные конкуренты, негласно 
оспаривающие кровавые лавры «Блокадной Музы»? Разумеется, 
были. О блокаде из блокадного Ленинграда писала не одна Берг­
гольц: в 1943-ем году вышла поэма Зинаиды Шишовой (1898— 
1977) «Блокада», в этом же году вышел сборник стихов Веры Ин- 
бер (1890-1972) «Душа Ленинграда», а годом ранее -  ее поэма 
«Пулковский меридиан». Раньше всех, в октябре 1942 года, вы­
шла «Ленинградская тетрадь» Берггольц, куда вошли «Февраль­
ский дневник» и «Ленинградская поэма». Ленинградская тетрадь 
была первой не только по времени, но и по качеству. Шишова и 
Инбер уступили поэтическое первенство Берггольц -  ибо стихи 
ее прожигали сердца читателей дотла.
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Да и сами произведения Шишовой (слабая, бессвязная и бес­
помощная поэма) и Инбер («Пулковский меридиан» в отношении 
формы превосходит «Февральский дневник», но отстранен и холо­
ден) не появились ли под влиянием Берггольц?

Наверное, высшей оценкой «Февральского дневника» стало его 
хлебное измерение. Дневник меняли на хлеб в блокадном Ленин­
граде (об этом писала Берггольц и один из ее критиков)'. Как вы­
разился писатель-фронтовик М. Дудин, поэтесса стала «частицей 
Ленинграда, его живинкой, его необходимостью». Он же, пред­
ставляя Берггольц на вечере фронтовой лирики 19 февраля 1968- 
го года, сказал: «Эта не носившая солдатской шинели женщина 
сделала во имя победы не меньше, чем целая дивизия на фронте».

Дневник от 24/IX  42-го:
«Известность, оказывается, более утомительная, чем прият­

ная вещь.
Сегодня с утра -  звонки от каких-то руководителей 

конц.<ертных> бригад, просьбы о материале, потом молоденькая 
артисточка читала исковерканную «Ленинградскую поэму» и я 
доказывала, что нужно начинать с первой главы -  все это надо­
едно, я, как товарищ, не привыкший к известности, чувствую себя 
перед ними обязанной за их внимание, а то, что даю им -  мне не 
нравится уже, не то нужно, когда немцы заняли 2 улицы в Сталин-' 
граде, а такого, чтоб дать им и сказать властно -  «идите и читайте 
это», — у меня нет. <...>

И раздражаюсь вдруг нехорошо: все липнут, всем вроде как 
нужны мои стихи и я, а обо мне -  никто не думает: с ног у меня 
все обвалилось, одеться не во что -  хожу в своем мешкоподобном 
пальто -  просто срам... ну, да не в этом дело».

Дневник Всеволода Вишневского от 5 мая 1943-го:
«Вечером у Ольги Берггольц и Ю. Макогоненко. -  Новоселье 

в блокаде! (Улица Рубинштейна, 22). Три комнаты -  убраны про-

‘ Однако книги в блокаду находили себе и иное применение. На них варили- 
грели пищу (из двухтомника Пушкина можно было согреть себе обед -  так мне 
рассказывала одна блокадница). А читзал Публички был обустроен под морг.
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сто: всюду книги, в одной из комнат -  библиотека по XVIII веку, 
рисунки, фото. <...>

Подарили Ольге Берггольц (от нашего домика) деревянное 
блюдо с надписью: «Чай кушай, хозяйку слушай» и пирожок с за­
печенными в нем двенадцатью эпиграммами и сентенциями.

Весело болтали о том о сем... Ели селедку и кашу. В раскры­
тую форточку доносился грохот зенитной стрельбы. Все оживле­
ны и довольны возможностью развлечься.

6 августа 44 г.
Вечером с С.К. -  у Ольги Берггольц. Были Кетлинская, Крон, 

Штейн и др.
Общий разговор о новостях дня:
<...>

Вечер А. Ахматовой и Ольги Берггольц прошел, как чествова­
ние... Лихарев растерян... Хочет «подумать», допустимы ли такие 
вечера? (Ха, ха!..)».

Много ли печатали Берггольц во время войны в неавторских 
сборниках? Мы держали в руках все семь ее книг общим тиражом 
более 125 тыс. экземпляров. Ее часто печатали в газетах, в том чис­
ле и центральных, что означало -  миллионные тиражи, за которы­
ми неизбежно следовала известность.

Фадеев так оценивал довоенную и военную Берггольц:
«Она писала до войны. Она писала лирические стихи, стихи и 

рассказы для детей. Видно было, что она человек с дарованием, но 
голос у нее был тихий и неоформленный. И вдруг ее голос зазве­
нел по радио на весь блокированный город, зазвенел окрепший, 
мужественный, правдивый, полный лирической силы и неотрази­
мый, как свинец. У нее умер муж, ноги ее опухли от голода, а она 
продолжала ежедневно писать и выступать. И в ответ на ее стихи 
к ней посыпались письма от рядовых ленинградцев -  товарищей 
по горю и борьбе. Ею была создана поэма «Февральский дневник» 
-  одно из самых правдивых и проникновенных произведений о 
Ленинграде и о лениградских временах блокады. Сила этой поэмы
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в том, что она говорит не о выдающихся людях Ленинграда, а о са­
мом обыкновенном, рядовом ленинградце. В поэме есть выраже­
ние: «слезы вымерзли у ленинградцев». Да, слезы вымерзли у ле­
нинградцев! Я ни разу не видел ленинградца, плачущего о смерти 
близкого человека и вообще в тяжелые минуты жизни, но я не раз 
видел слезы на глазах ленинградца, большого и малого работника, 
сурового бойца и юной девушки, когда кто-нибудь по справедли­
вости оценивал их великий безыменный труд».

Уже во время блокады Берггольц стали воспринимать как Бло­
кадную Музу -  единственную, героическую, трагическую.

Дневные звезды

Собрание автобиографических рассказов, позднее объединен­
ных названием «Дневные звезды» Берггольц задумала еще до вой­
ны, и тогда же были написаны начальные главы этого сборника. У 
него была счастливая судьба и миллионные тиражи. Современники 
справедливо называли «Дневные звезды» автобиографической про­
зой, хотя, точнее сказать, это собрание рассказов-воспоминаний, 
пронизанных общей идеей, той же, что и в Первороссийске: не мо­
жет быть, чтоб жили мы напрасно! По этому произведению был 
снят фильм, показанный на Венецианском фестивале.

В 1974 г. Ленинградский Измайловский парк Культуры и От­
дыха и стройтрест СУ-61 создали клуб «Дневные звезды» с це­
лью изучения глав одноименной книги Берггольц. Занятия начи­
нались в 20 часов в помещении общежития девушек-строителей 
СУ-61 по адресу: наб Обводного кан., 132.

Программа предусматривала:
Январь -  рассказ о гражданственном и творческом облике 

Ольги Берггольц (Слово о поэте -  литературовед Н.Ф. Банк. 
Лирика Берггольц -  читают артисты Ленконцерта).

Февраль -  «Поездка в город детства»; «Это моё»; «Сказка о 
Свете»; «Ленин». (Участвуют ветераны КПСС и комсомольцы 
30-х гг.).
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Март -  «Та самая полянка...» (песни, которые были рядом. 
Исполняют артисты Ленконцерта).

Апрель -  «Серебряная ночь» (Встреча с деятелями искус­
ства, защитниками Ленинграда).

Май -  «Гужово не взять!» (Встреча с ленинградцами, пере­
жившими блокаду Ленинграда).

Сентябрь -  «День вершин». «Лермонтов» (Встреча с работ­
никами ленинградского Радиокомитета, работавшими в годы 
блокады).

Октябрь -  «Валдайская дуга», «Корноухий колокол». (Зву­
чат старинные русские песни).

Ноябрь -  «Антон Иванович сердится». (Встреча с кинемато­
графистами, снимавшими Ленинград в блокаду).

Декабрь -  «Поездка за Невскую заставу». (Автобусная экс­
курсия).

В черновых набросках к «Дневным звездам» поэтесса писала:
«Угличский колокол, хранящий все тот же набатный зов, 

полный гула времен, ничего не прощающий и не забывающий, 
должен быть наготове, чтоб каждый из нас мог качнуть его тяж­
кий и неподкупный язык. <...>

Угличский колокол гудит в моих ушах -  это право мое и обя­
занность моя и судьба моя быть угличским колоколом -  бить в 
набат против мировой несправедливости...»

Это сочинение стало ответом тем критикам, которые предрекали 
замкнутость Берггольц исключительно в блокадной теме.

Дневные звезды стали последним прижизненным вкладом 
писательницы в копилку Русской Словесности.

Своеобразной зримой кульминацией литературного призна­
ния Берггольц стал вечер в честь ее 60-летия.

Л. Левин писал:
«Вообще же юбилейный вечер удался на славу. Ленинград 

чествовал с в о е г о  поэта. Все то высокое и гордое, что говори­
лось про Ольгу, было ею поистине заслужено и выстрадано.
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Председательствовала Кетлинская, в кратком всту­
пительном слове подчеркнувшая, что именно она в свое 
время направила Ольгу на радио. С. Орлов и С. Ботвинник чита­
ли телеграммы (их было великое множество: Ольгу коллективно 
поздравили писатели почти всех братских республик, а также 
М. Бажан, Ю. Завадский, А. Твардовский, Н. Тихонов; Р. Гамза­
тов прислал даже две телеграммы!).

Прочитав стихи, посвященные Ольге, П. Антокольский опу­
стился на колени и поцеловал край ее платья. Ольга помогла ему 
подняться и поцеловала листок со стихами, который он ей вручил.

Секретарь райкома партии Б. Андреев рассказал о том, как 
в 1942 году семнадцатилетним мальчиком впервые читал стихи 
Берггольц и какое огромное впечатление они на него произвели. 
Представитель «Электросилы» сообщил, что Ольге присвоено 
звание почетного электросиловца, и подарил ей модель гидроге­
нератора, изготовленного заводом для Красноярской ГЭС. Внуч­
ка легендарного И. Андреенко -  это он в годы войны выдавал ле­
нинградцам «сто двадцать пять блокадных грамм» -  преподнесла 
Ольге роскошный букет желтых роз и с необыкновенной грацией 
сделала книксен (потом, во время банкета, он несколько раз по­
вторялся по просьбе юбиляра). От имени Дома писателей имени 
Маяковского Ольге был подарен гигантский торт в «шестьдесят 
свечей» (зал скандировал, как на стадионе: «Мо-лод-цы!»).

Сотрудница Ленинградского радио Н. Паперная рассказала, 
что когда-то во время блокады, встретив ее на лестнице в здании 
Радиокомитета, Ольга протянула ей луковицу: «Возьми, тебе нуж­
ней, у тебя дети». Через тридцать лет, внук Н. Паперной решил 
вернуть Ольге старый долг и принес... большую корзину с луком.

Известный ленинградский радиожурналист Л. Маграчев 
только что побывал в бывшей «слезе социализма» -  на улице 
Рубинштейна, 7. Оказалось, что по этому адресу до сих пор 
продолжают приходить письма на имя Ольги Федоровны Берг­
гольц. Одно из них он тут же вручил Ольге. Потом включил ста­
рую магнитофонную запись. Мы услышали глухой, донесшийся
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из самых недр блокады голос Ольги, читавшей свои знаменитые 
строки: «Ленинград в декабре, Ленинград в декабре! О, как ста­
венки стонут на темной заре...»

Когда пленка кончилась, Антокольский со слезами на глазах 
вскочил со своего места и энергичным жестом поднял зал. Все 
встали. Раздалась громовая овация.

В заключение выступила Ольга:
-  Сегодня я должна поклониться моим учителям -  Самуилу 

Яковлевичу Маршаку, Корнею Ивановичу Чуковскому, Анне 
Андреевне Ахматовой, и, конечно, Алексею Максимовичу Горь­
кому. Горький учил меня требовательности к себе, Ахматова 
-  мужеству. Многому я научилась у Бориса Леонидовича Па­
стернака. На сегодняшнем празднике нет моих дорогих друзей 
Бориса Петровича Корнилова, Юрия Павловича Германа, Евге­
ния Львовича Шварца, Михаила Михайловича Зощенко. Низ­
ко кланяюсь им. С Германом мы очень много спорили и очень 
дружили...

Поминая добром одного из своих ушедших дорогих друзей -  
Германа, Ольга и здесь не могла не вспомнить, как много спорила 
с ним (в стихотворении «Когда я в мертвом городе искала...» тоже 
есть строка: «Я знала все! Уже ни слов, ни споров...»).

Заканчивая выступление, Ольга прочитала несколько стихот­
ворений: «Борису Корнилову» («О да, я иная, совсем уж иная!..», 
«Перебирая в памяти былое..»), «Михаилу Светлову» («Девочка 
за Невскою заставой...»), «Стихи о херсонесской подкове».

Почему она выбрала именно эти стихи?
Глубокой, неизбывной грустью прозвучали последние стро­

ки «Стихов о херсонесской подкове»:

Дойду до края жизни, до обрыва, 
и возвращусь опять.
И снова буду жить.
А так, как вы, -  счастливой 
мне не бывать.



Вечер кончился, но пробиться к Ольге было немыслимо, -  ее 
сплошной стеной обступили люди с подарками и цветами. Многие 
хотели получить автограф на книге «Верность», -  оказывается, в 
этот вечер ее здесь продавали.

Наконец нам удалось проникнуть в библиотечную комнату за 
сценой и вручить Ольге подарок -  египетскую сафьяновую шка­
тулку с вложенными туда книгами: «Путями советской поэзии» 
Гринберга и моими «Четырьмя жизнями».

Я много раз бывал на юбилеях, но такой искренности, такой 
нежной и благодарной любви к юбиляру, такого единомыслия и еди- 
ночувствия с ним, пожалуй, никогда не наблюдал».

В нашем распоряжении оказались списки, составленные рукой 
Берггольц к упомянутому юбилейному вечеру 1970-го года. Из фа­
милий некоторых приглашенных явственно вытекало: Берггольц 
фрондировала советскому абсолютизму.

Наряду с такими ленинградскими писателями, как В.Н. Орлов, 
Л .В. Успенский, В. К. Кетлинская, И.М. Меттер, Л.Н. Рахманов, М. Л. 
Слонимский, Ф.А. Абрамов, Д. Я. Дар ( Р ы б к и н ), А.И. Павловский и 
московскими писателями П.Г. Антокольским, Б.А. Слуцким, З.С. Па- 
перным, Л.И. Левиным, С.С. Наровчатовым, М.И. Алигер, Р.Г. Гамза­
товым, Ю.Ю. Смуулом, Г.Г Абашидзе, И.Л. Андрониковым, в списке' 
значатся: Н.И. Грудинина (заступилась за Бродского), Д.А. Гранин 
(Герман), один из кумиров читающих либералов, А.Т Твардовский (в 
феврале 1970-го года ушел с поста главреда «Нового Мира»), В.П. Не­
красов (лауреат сталинской премии; был в описываемое нами время 
на грани опалы, в 1973 г. исключен из партии, в 1974 г. уехал в Па­
риж, в 1975 г. возглавил антисоветский журнал «Континент»), А.И. 
Солженицын (в 1969 г. исключен из Союза Советских Писателей, в 
1970 г. получил Нобелевскую премию по литературе).

Сохранились воспоминания сотрудника журнала «Новый Мир» 
Лакшина о последней встрече поэтессы с Твардовским.

«Твардовский был болен уже больше года, -  писал он. -  Он слег 
через семь месяцев после того, как вынужден был уйти из «Нового
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мира», и больше не поднялся. Болезнь его была стремительна и, в 
сущности, неизлечима. Врачи, считавшие его до той поры практиче­
ски здоровым, констатировали почти одновременно инсульт и рак 
легкого. Но богатырский от природы организм все еще сопротив­
лялся. Он кочевал из больницы домой и снова в больницу, внушая 
временами близким неоправданные надежды. Осенью 1971 года, 
отпущенный врачами после последней попытки лучевой терапии, 
он жил, слабея день ото дня, на даче в Пахре.

Все те полтора долгих года, что он болел, я постоянно навещал 
его, но знал, как трудно бывает ему встречаться с людьми, даже с 
теми, кого он хорошо помнил, любил, и читать в их глазах отчаяние 
от того, что они видят его таким.

Все это я откровенно рассказал Ольге Федоровне, отговаривая 
ее ехать, но она терпеливо выслушивала меня и повторяла одно: «Я 
должна его еще раз увидеть». «Вы твердо это решили? -  спросил я. 
«Я схоронила мужа, отца, всех близких, -  отвечала она, гордо по­
дернув головой, -  и я умею сносить горе».

Накануне вечером, когда происходил этот разговор, я опять до­
поздна засиделся у нее. Переживая предстоящее свидание, она, 
волнуясь, рассказывала об одной давней встрече с Твардовским. 
Это было в 1952 году, на открытии Волго-Донского канала, «ве­
ликой стройки» послевоенной пятилетки. Группа писателей была 
послана присутствовать на этом торжестве и воспеть прославлен­
ный проект века, соединивший воды двух великих рек. В первый 
же день они с Твардовским и Юрием Германом пошли смотреть 
грандиозный котлован за колючей проволокой, в который должна 
была хлынуть вода. Над сухим ложем канала, над бетонной плоти­
ной высилась огромная статуя Сталина.

Твардовский ужасно затосковал... В торжественный день, ког­
да взорвали перемычку, работяги шли по колено в воде вдоль бе­
регов канала, счастливо улыбались, плескали ладонями воду себе 
на лица и говорили радостно, сквозь слезы: «Идет... Идет освободи­
тельница». Прошел слух, что на радостях строителей канала -  всех 
заключенных отпустят по домам.
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Современных гостиниц в том степном краю, конечно, не 
было, писателей разместили кого куда. Ольга Федоровна 
жила в хатке у расконвоированного. Твардовский пришел к 
ней, стульев в доме не было, они сидели небольшой компани­
ей прямо на полу, подстелив что попало, закусывали и гово­
рили о том, о чем вслух люди станут говорить лишь четыре 
года спустя:

...когда со дна морей, с каналов 
к нам возвращаться начали друзья.

Эти три дня на Волго-Доне Ольга Федоровна никогда не мог­
ла забыть: они что-то в ней перевернули и сделали Твардовского 
навсегда близким для нее человеком.

В тот день, когда я повез Берггольц к Твардовскому, выдалось 
чудесное осеннее утро, солнечное и тихое. Когда я зашел за ней, 
она еще не была готова. С необыкновенной тщательностью вы­
бирала платье, туфли. Беспокойно спрашивала, что взять ему 
в подарок -  последнюю книжку или лучше свою фотографию, 
удачно исполненный молодой портрет. Она явно не понимала, 
что ее ждет. Книжку и портрет я отсоветовал, да к тому же она 
припомнила, что книжку ему уже посылала. Взяла со стола за­
бавную птичку-самоделку из сосновой шишки: «Отвезу и скажу, 
что это я».

По дороге на Пахру (мы ехали на такси через Кольцевую) 
Берггольц была оживлена, почти весела даже, и все вспоминала 
почему-то то Фадеева, то Горького, явно избегая думать о том, 
зачем и куда мы едем.

Приехали мы довольно рано. Трифонович только позавтра­
кал и сидел в своем обычном зеленом кресле -  спиной к хо­
лодному камину, лицом к широкому окну, выходившему в сад. 
Мария Илларионовна с утра уехала в Москву, и нас сердеч­
но встретила младшая дочь Александра Трифоновича -  Оля. 
Видно было, что Твардовский обрадовался нашему приезду. Го­
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ворил он с трудом, клочками фраз, иногда их смысл приходилось 
разгадывать, но улыбался приветливо. Ольга Федоровна, как де­
вочка, присела на корточки возле его кресла, застеленного пле­
дом, концы которого сходились у него на коленях. Она поцеловала 
его в голову, потом гладила рукой остатки волос, говорила какие- 
то нежные слова. По лицу его пробежала тень смущения, и он 
сказал «польщен». Вышло чуть-чуть высокомерно-насмешливо, 
но, смывая это впечатление, он рассмеялся, откинув голову. Оль­
га Федоровна расцвела.

Потом они сидели друг против друга, и Ольга Федоровна на­
стойчиво пыталась заставить его что-то вспомнить, а он с трудом 
и невпопад отвечал ей. Мне, бывшему у него в последние меся­
цы часто, все это было привычно, и, вообще говоря, Александр 
Трифонович показался мне даже на удивление хорош в тот день. 
Широкоплечий, величавый, в какой-то новой светло-серой вя­
заной шкуре, которая шла ему -  настоящий викинг, только за­
немогший или тяжко раненный в недавнем сражении. Голубые, 
детские глаза его смотрели ясно и доверчиво, а над светлым 
лбом свисал клок сильно поредевших после облучения волос.

-  Я очень постарела? -  спросила Ольга Федоровна.
-  Нет... Средне... -  с напряжением подыскивая слова, ответил 

он. И прибавил, проведя рукой по лбу: -  А у меня вот волосы... 
выросли...

Утешая его, так говорили в доме, и он повторял эти слова.
Ольга подарила ему птицу из шишки и не знала, что делать 

дальше, как справиться с охватившим ее волнением. Стянула ян­
тарное кольцо со своего пальца, стала надевать ему на мизинец 
-  кольцо не лезло. Тогда она подозвала Олю и, повергнув ее в 
растерянность и смущение, подарила кольцо ей.

Мы пробыли у Твардовских полчаса и заспешили к ожи­
давшей нас машине. Едва мы тронулись, Берггольц отки­
нулась на заднем сиденье, закрыла глаза и сказала хрипло: 
«Его нет». -  «Как нет?» -  «Он умер». Ей показалось, что он 
ничего уже не узнает, не понимает. Я стал разуверять ее. «Нет,
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я знаю, знаю, таким был Коля перед смертью...» Она отверну­
лась к окошку машины, и мы долго ехали молча. Потом снова 
окликнула меня: «Разве вы не видите, что он мертв, глаза не 
смотрят...»

А вечером, в ее комнате, я снова слушал, как она бесконечно 
вспоминала дорогие ей лица, горевала, оплакивала ушедших и 
уходящих и пыталась залить горе вином.

Александр Трифонович умер два месяца спустя, Ольга 
прилетела на его похороны из Ленинграда и тотчас позво­
нила мне. Я нашел ее в состоянии какого-то горестного без­
молвия в номере гостиницы «Москва». В широкой вазе стоял 
неправдоподобно большой букет красных гвоздик, свежих, 
только с утра срезанных для нее в ленинградском Ботаниче­
ском саду. Ольга Федоровна ходила по диагонали из угла в угол 
комнаты, держа руки у висков. «Простите, что заставила вас 
приехать. Вы единственный человек, которого я могу сейчас ви­
деть», -  сказала она.

А на другое утро я едва узнал ее в почетном карауле у гроба -  
тонкую, строгую, подтянутую и без единой слезинки.

Она часто упоминала в разговорах свою любимую книгу 
«Узел», изданную лет за семь до того и с той поры давно разо­
шедшуюся. Давала ее читать, но подарить не могла: не осталось 
экземпляров. Теперь она привезла эту книгу мне и написала на 
ней: «Владимиру Лакшину в дни, которые мы никогда не забудем. 
18—21.XII.71». Это дни смерти Твардовского и прощания с ним».

Далее Лакшин пишет:
«Чем больше я думаю об Ольге Берггольц, тем лучше, ка­

жется, понимаю главное в ней: огромная, не помещавшаяся 
в себе, сжигавшая ее энергия любви была заключена в этом 
сердце. Любви в широком смысле -  к людям, своему городу, 
своей стране, родной культуре, и просто женской любви -  к 
своему избраннику. Вся ее лирика -  это разбитый на сотни ку­
сков единый любовный монолог, одно несдержанное и стреми­
тельное признание. Жажда любви переполняла ее, казалось,



она не знала, куда с ней деться, в кого перелить, на кого на­
править ее излучения.

Сегодня вновь растрачено души 
На сотни лет...

Огромный запас любви и желание отдавать, отдавать его 
безрасчетно, быть может, главная несомненная мудрость ее 
стихов.

-  Все роздано: влачащимся -  полет, 
трусливым и безгласным -  дерзновенье, 
и тем, кто всех глумливей осмеет, 
глубинный жемчуг сердца -  умиленье.

Это не значит, что она не умела презирать, Берггольц охот­
но бы простила заблуждение, памятуя, как легко обольщалась 
и заблуждалась она сама, но в ней была прямо-таки яростная, 
спазматическая ненависть к фальши. Казалось, она своими 
руками могла задушить фальшивившего человека. Когда она 
встречала литератора, совершившего когда-то предательство 
по отношению к одному из ее друзей, в глазах ее полыхали 
опасные молнии. Она могла превратиться в валькирию, теряла 
уравновешенность вялого приличия и способна была на экс­
центрические поступки: спустить с лестницы, громко, публич­
но опозорить, обличить.

Мало сказать, что она была искренна: это была рискован­
ная открытость, распахнутость души, делавшая ее незащи­
щенной.

И как мне скрыть -  наполовину -  страсть,
Чтоб страстью быть она не перестала...

Берггольц смущала меня порой своей переменчивостью, го­
воря с пылающими очами о любимых своих людях: только он!
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только одного его она помнила и любила всю жизнь! Но, случа­
лось, произносила она при этом то одно, то другое имя. Во всех 
своих душевных движениях она была слишком женщина или, 
лучше сказать, вполне женщина, но это-то и красило ее больше 
всего. Она любила, приходя в содрогание от собственной непо­
следовательности и добросовестно забывая о том, кто вчера еще 
казался ей единственным в мире. Но проходили годы, и в минуты 
тоски и одиночества перед нею всплывало другое полузабытое 
лицо, и ей казалось, что это одного его она ждала и вспоминала 
всю жизнь.

И всегда ощущался в ней трагизм чувства, не разделен­
ного вполне -  да и мог ли кто-либо до конца разделить его? 
Это значило бы сгореть с ней в ее же огне. И напряженность 
ожидания отзыва, во сто крат усиленная разлукой -  разлукой 
беспредельной, зависевшей не от одной переменчивости серд­
ца. Разлукой вечной -  как разлука с Корниловым, разлука с 
Молчановым.

От сердца к сердцу. Только этот путь 
я выбрала себе. Он прям и страшен.

Ей нравилось подписывать свои книги и фотографии авто­
цитатой: «От сердца -  к сердцу...». Вот и сейчас в моей комнате 
смотрит на меня со стены ее молодой портрет с этой надписью. 
Светлые, легкие волосы, умные, прямо глядящие глаза, чуть 
обиженный рот и красивая, длинная кисть руки у ворота пла­
тья, будто защищающая себя...

От природы Ольга не предназначена была стать лицом тра­
гедии. И уголки губ не опущены у нее вниз, как у трагической 
маски. Девочка за Невской заставой была существом легким, 
веселым. Да и в ту позднюю пору, что я ее знал, она временами 
беззаботно смеялась, охотно откликалась на шутку. Но когда 
разговор касался чего-то давнего, выстраданного, губы ее стро­
го сжимались, она смотрела на тебя с требовательной печалью,
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будто взывала к восстановлению неведомо когда и кем порушен­
ной справедливости и выбрасывала слова отрывисто, резко: так 
говорят перед расставанием, в последнем объяснении, в сухом 
горе. В эти минуты, казалось, она тщетно пытается замаскиро­
вать подчеркнутой резкостью и четкостью готовые накипеть 
слезы. И словно въявь возникала перед тобой окровавленная 
душа, которую не однажды равнодушно переехала тяжко гру­
женная телега жизни».



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. КОММУНИСТКА

«Ленинские искры»

Я очень глубоко верила в Бога, в силу молитвы, 
и светлый, горячий восторг, который нередко 
охватывал меня в церкви на богослужениях, 
помню до сих пор...

В своей автобиографии (1952 г.) Берггольц писала:
«Я родилась в 1910 г. и начинаю помнить себя и окружаю­

щий меня мир -  очень рано. Помню, как ездила с бабкой к отцу 
и матери в Дерпт, где отец заканчивал образование на меди­
цинском факультете. Это было еще до первой империалисти­
ческой войны. Значит, мне было три года, а я помню даже, 
как родилась младшая сестра, -  она моложе меня на два года. 
Родилась здоровой, вскармливала же меня не мать, а кормилица. 
Мать, родив меня, была долго и тяжело больна. Раннее детство 
проходит в доме деда и бабки по отцу. Дед (обрусевший латыш)
-  очень мягок, добр, трудолюбив и честен. Бабка, которую в 1914 
году разбил паралич -  отнялась правая половина, -  все же, ковы­
ляя и опираясь на палку, властвовала над всем домом, вела хозяй­
ство, все деньги были у нее. Была властна, вспыльчива, капризна, 
совмещала в себе скаредность со свойством широко размахнуться
-  закатить (особенно напоказ «для гостей») какой-нибудь необык­
новенный праздник, совершенно не умела лгать, притворяться, а 
была «вся наружу». Очень не любила мою мать, человека очень 
кроткого, необыкновенно сентиментального, и как-то всегда, хотя 
и невольно, театрализованного, любящего ощущать себя неспра­
ведливо обиженной, страдающей -  последнее поняла я, конечно, 
гораздо позднее. Меня бабка и дед очень любили, я была «дедуш­
кина и бабушкина», а Муся (младшая сестра) -  «маминой». Жили 
мы вообще очень скромно, подарки были событием. Дед работал 
кем-то вроде завхоза на фабрике. В том же доме, в первом этаже 
жила семья мамы, -  ее мать, вторая моя бабка, два дяди и пять
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теток -  «барышень». Впрочем, почти все они работали мелкими 
служащими. Была у нас в семье прислуга, она же наша нянька Ав­
дотья, человек очень важный в детстве. Я ее очень любила. Все 
домашние были религиозны, свято соблюдали обряды, мать вноси­
ла в это элементы экзальтации. Я очень глубоко верила в Бога, в 
силу молитвы, и светлый, горячий восторг, который нередко охва­
тывал меня в церкви на богослужениях, помню до сих пор. Говела 
и исповедовалась я в первый раз с трепетом необычайным. Когда в 
начале 1918 г. мать, я и сестра переселились из Петрограда в древ­
ний, полный чудесных церквей город Углич, -  сама поэзия города 
и то, что по ордеру Горкоммуны мы жили в келье старинного мона­
стыря, и школа, где я начала учиться, была размещена в этом же 
монастыре, -  все это невольно питало и культивировало религиоз­
ное чувство. Забегая вперед скажу, что разрыв с религией, с верой 
в Бога для меня был (это было, когда мне стало лет четырнадцать) 
процессом сложным, мучительным, острым, несмотря на то, что 
на смену этой детской вере шло другое мироощущение, более мо­
гучее и определенное, это было перед тем, как я вступила в канди­
даты и затем в члены комсомола. <...>

В начале 1921 года отец отвоевался -  уже на гражданской, в 
Красной Армии, и перевез нас из Углича в Петроград, за родную 
Невскую заставу, и мы опять стали жить все вместе, с дедушкой, 
бабушкой и «нижней квартирой» -  тетками и второй бабкой. Я 
уже ходила в пятый класс. Время и школа все более властно начи­
нали брать свое. Атмосфера в семье была тяжелой: бабка ссори­
лась с матерью, отец изрядно выпивал, мама часто говорила нам, 
что она «тяжко страдает», материально мы жили «в обрез», -  хотя 
последнее меня как-то не угнетало, мы -  дети уже в Угличе ра­
ботали на огородах, голодали, так что не то что какая-нибудь ро­
скошь, обычный полный достаток нам был просто неизвестен.

Я училась очень хорошо, звание -  хоть и не официальное -  
«первой ученицы» мне крайне льстило, и я старалась его никому 
не уступать. Учение мне давалось легко, я не была «зубрилой». 
Учителя меня выделяли (как говорила выше, я была порядочной
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«выскочкой»), тем не менее, отношения со сверстниками у меня 
были хорошие, ровные, а с некоторыми девочками я дружила очень 
сердечно, и если мои близкие подруги вдруг начинали дружить с 
другими, я страшно огорчалась, переживала, короче говоря, рев­
новала их».

Религиозные переживания юной Оли отражались в ее дневнике.
Так, 10 мая 1923 г. Советская Россия проводила очередной 

«воскресник» по вскрытию мощей святых.
В дневнике у отроковицы Оли записано: «Итак, свершилось!!! 

Свершилось это кощунство, это злодеяние, свершился этот по­
ступок, который во всей вселенной, во всем безграничии не свер­
шался еще... и мы, русские люди, мы, гордящиеся своей любовью 
к родине, своим патриотизмом, мы, отражавшие и низложившие 
Наполеона, мы, сильный смелый народ -  мы могли допустить этот 
позор, это поругательство над нашими святынями! Мы допусти­
ли, чтобы наши святые церкви ограбили, разорили, поругались 
над святыми мощами, мы потерпели все это. Мы молчали, и мол­
ча помогали обирать св. храмы, мы отдавали все это сами -  мы, 
православные христиане, славящиеся своим благочестием!!! И те­
перь... наших царей вскрывают, поругивают, а мы... Молчим. Что 
же? Мы, вероятно, будем молчать до тех пор, пока нас не будут 
расстреливать так, за здорово живешь...»

Поразительные и печальные строки. При желании здесь мож­
но найти и предвидение 37-го года и своей собственной судьбы в 
том числе.

Как могли прийти в голову 13-летнему ребенку такие мыс­
ли? Но сам факт того, что этот монолог занесен в дневник, 
весьма знаменателен. Только человек, искренне верующий, 
мог отразить поругание святынь в своем дневнике и при том от 
первого лица.

Вот еще некоторые выдержки из документов и дневников тех 
лет, которые показывают, что Оля Берггольц никак не была пред­
расположена к комсомолии, но жила как обыкновенная гимна­
зистка 10-х годов.
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Письмо дяде Шуре из Углича о переходе на новую орфо­
графию:

«...пишу на новой типографии! Могу объявить тебе ту пе­
чальную новость, что родной язык для меня потерян! Я бы и не 
стала учиться по-новому, но издан такой декрет, чтобы все люди 
писали по-таковски. Уж и книги теперь напечатаны и газеты по- 
новому. Оревуар, милая старая типография».

Письмо матери от 29 июля, воскресенье (после 1918 г.):
«Моя дорогая мамочка!
С праздником! Сегодня воскресенье: в церкви я не была, по­

тому что мы проспали, но вчера вечером была. Знаешь, мамочка, 
у меня теперь появилось новое чувство; когда священник стано­
вится на колени и говорит: «Слава Тебе, показавшему нам свет!», 
меня пронизывает какой-то трепет и хочется плакать, молиться 
и ничего не видеть и не слышать...»

Еще раз перелистаем-страницы дневника за 1923 год.
Кумиром Ольги являлся в это время являлся Надсон, которому 

она посвятила свое стихотворение.
10 мая Ольга получила за частные уроки «первую зарплату» в 

виде «прелестной, толстой тетради для рисования».
11 мая была в кинематографе, шла драма «На ложе любви и 

смерти». Драма, как и все глубокие, поражающие вещи, силь­
но... потрясла меня, а вместе с ней и возникли новые вопросы: 
...1) В чем состоит таинство любви? 2) Для чего лучше всего 
страданье?»

19 мая арестовали учителя истории.
27 мая была аттестована со следующими отметками:
Русский, французский, немецкий, анатомия, геометрия, гео­

графия -  хорошо; арифметика -  удовлетворительно; история -  
не аттестована (т.к. учитель был арестован).

9 июня учитель истории был освобожден. Вместе с классом 
Ольга встречала его, вручив поэму и букет сирени.

Упоминает о Дмитрии Васильевиче, учителе и первом критике 
ее стихов.
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30 июня
«Сегодня я и Валя были в часовне Скорбящей Божьей Матери: 

ах, какое благоговейное чувство охватило меня, когда я взошла в 
темную часовенку, освещенную красными лампадами, где сверши­
лось чудо! <...>

Я горячо, нет, страстно, да, истинно страстно молилась. Я вся 
трепетала, когда, стоя на коленях перед Небесной Владычицей, 
я молила её о здоровье моей дорогой матери».

21 июля
Описание церкви в деревне Матвейково на Новгородчине.
«В этой простенькой милой церковке невольно молилось, от­

радное чувство охватывало тебя! «И верится, и плачется, и так 
легко, легко!...» Везде была живопись -  ни одной ризы на иконах; 
стены -  белые, внизу серая панель. Служил опять священник, 
тот, древний <который ранее служил панихиду; на ней при­
сутствовала Берггольц -  авт.>; тихо раздавался его голос, звучно 
и громко читал Евангелие псаломщик... Я горячо молилась... за 
всех, а главное за моих дорогих родных. Обедня кончилась, исто­
во перекрестившись и приложившись к Кресту, крестьяне вышли 
из церкви. Выходя, я бросила прощальный взгляд на храм и по­
думала: «Хорошо, если бы в душе каждого человека была такая 
церковка!»

В августе юная литераторша Оля устроила «некрасовский 
вечер» в деревне -  с чтением стихов «Страда», «У бурмистра 
Власа» и постановкой пьесы про солдатскую мать.

Любовалась крестьянами без их идеализации:
24 авг. <о крестьянах> ...как красивы они во время работы; 

работа... -  их стихия. Они так быстры и ловки... Особенно жен­
щины; здесь ярко выражается их природная грация и сила».

Приготовления к празднику св. Тихона.
«...завтра праздник св. Тихона -  престольный праздник.
Мужики уж за неделю вперед стали гнать самогонку, бабы 

усиленно ходили за ягодами: стирали, мыли избы, прибирались 
как к Пасхе, парили ягоды -  вообще, готовились вовсю, чтобы
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отличиться завтра. Впрочем, я с трепетом жду завтрашнего дня: 
перепьются все пьяные, того и гляди подожгут деревню или 
убьют кого на смерть. Да, страшно...»

В дневниках за 1924 год появляются новые мотивы:
21 марта
В школьном драмкружке готовилась инсценировка Ольги -  

«Вечер сказки» для подшефных солдат. Выступление приняли с 
энтузиазмом.

Готовила школьный выпускной концерт о Пушкине.
2 июня
«...сейчас мальчишки сидят, смотрят историю искусств, сме­

ются и сальничают над нагими женскими фигурами. Мне говорят, 
что «тут ничего нет, это с натуры», а у самих сальным огнем побле­
скивают глаза. И говорят каким-то особенным сальным голосом. 
Гнусные мальчишки! Скотины низменные! Будущие самцы! Саль­
ные, низкие самцы. Нет для них ничего чистого, непорочного... И 
девки наши тоже сидят, хихикают, я храню маску непроницаемо­
сти. Гнусно! Гнусно!»

Рано проявилась не только наблюдательность, но и языка- 
стость. Ольга могла изысканно ругаться. Отзыв о подруге Вале 
(из дневника): «Пигалица пигалицей, глиста какая-то, сука рва­
ная! Черт -  чертиха, воображалка. Драная селедка!»

Далее в дневнике наклейка из стихотворения поэта Серебря­
ного Века Дмитрия Цензора «Ляля» («У Ляли моей васильковые 
глазки...») -  вероятно, отсюда родилось самоназвание Берггольц 
-  Ляля (так ее называли и близкие).

Мечтает стать авиатором, когда ей грустно (а это бывает ча­
сто). Маленькой девочке хотелось летать!

Читала «Жизнь Тарханова» писателя-народовольца Е.Н. Чири­
кова -  хотела быть как верная, любящая Зоя.

7 июля (на даче)
«У нас в доме -  ни копейки. Ужас. Кругом должны. Буквально 

нет ни копейки».
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18 июля
«...мы питаемся хуже, чем в Питере! Молоко, хлеб, ягоды, да 

иногда мама напечет белых колобушек. А денег все нет и нет! И вот 
сегодня мама стала писать в Питер письмо, не папе, а старикам, где 
просила их сказать папе, что в каком мы положении. Первый раз в 
15 лет замужества она обращалась к старикам, чтобы они «сказали 
Феде». Письмо пойдет без марки -  нет денег на марку...

Прав был дед, говоря, что в деревне мы будем голодать... Наше 
положение трагическое...»

Далее -  ропот на Бога:
«Эх, Ты, что все видишь и слышишь, видишь ли Ты это. И чем 

наградишь нашу дорогую самоотверженную мать?»
24 июля «имянины» (память равноапостольной княгини Ольги).
Мать испекла земляничный дивный пирог, взяли в кредит яиц, 

сахару, крупы; мама сделала безе; именины отпраздновали на по­
ляне «во главе с самоваром».

Тогда же появляются стихи с картинами родной природы.
23 окт.
Играли в «свадьбу». Ольга «была попом».
Толчком для вступления в комсомол для Ольги Берггольц 

стала смерть Ленина. Вот как она описывает это в «Дневных 
звездах»:

«Мы повзрослели и возмужали сразу на несколько лет в тот 
жестоко морозный день, когда засугробленная, заиндевевшая ра­
бочая окраина, Невская застава, рыдала над Ильичей всеми гуд­
ками всех своих чугунолитейных заводов, всех своих прядильно­
ткацких фабрик -  тех, что встали за ним, тех, что шли за ним 
в семнадцатом году, -  захлебывалась гулкими прерывистыми 
гудками паровозов. Она голосила, как русская вдова или мать, 
потерявшая сына, она рыдала в голос безоглядно, самозабвенво, 
долго-долго -  осиротевшая, бревенчатая и дощатая, заваленная 
вечереющим снегом Невская застава.

До сих пор оттуда, из-за тридцати пяти лет, слышу я этот 
неповторимый траурный гул. Наверно, в городе, где были кон­
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дитерские с пирожными и гуляли по Невскому нэпманы, не так 
все было слышно, как у нас за Невской, -  ведь тут фабрики и 
заводы стояли рядом, бок о бок. Они загудели совсем иначе, чем 
гудели каждое утро -  каждый гудок по очереди, один за дру­
гим, -  они загудели как-то все сразу, хотя сначала я различала 
могучий гудок Семянниковского и высокий голос дедушкиной 
фабрики, но потом все слилосьв сплошное гудение. Мы с подругой 
Валейстоялинасамойсерединенашего двора, засыпанногоснегом, 
а траурный гул становился все громче и громче, и вдруг стало мне 
казаться, что грудь разверзается, хлещет туда ледяной воздух, 
и уже нечем дышать, и я как будто тоже стала вся гудеть, исче­
зать и подниматься ввысь, куда тянуло, как в гигантскую трубу, 
меня, наш двор, сугробы, сарайчик -  все на земле...

«Да. Это на всей земле. Все гудит. А люди стоят. Как мы с Ва­
лей: не шевелясь», -  и вновь, как на волжском вокзале по дороге 
в Петроград, я ощутила,-что меня отдельно нет: есть что-то огром­
ное, что неистово, изо всех сил, кричит от горя, и я вся -  только 
этот общий всепоглощающий вопль. Есть всеобщее оцепенение 
- и я  цепенею, слитно со всеми. Мы -  один кусок льда. Но вопль 
этот, это всеобщее оцепенение -  ведь это же вызов всему миру. 
Да, вызов. Потому что заставское дыхание достигло такой силы, 
что звучало уже как угроза, -  нет, как торжество.

И трагедийный гул длился долго, казалось, очень долго и 
затих постепенно, только еще целые полминуты пронзитель­
но всхлипывала какая-то «кукушка» на ближнем заводе, но 
вот и она замолкла, и абсолютная тишина рухнула на вече­
реющий наш дворик и оглушила нас с Валей. Мы продолжали 
стоять все так же неподвижно, навытяжку и молчали. Долго 
молчали...

-  Валя, -  наконец сказала я, -  я вступлю в комсомол. Немед­
ленно. Мне не хватает лет, но я упрошу... Бабушка против из-за 
бога, а мама из-за мальчишек. Но я все равно вступлю.

— Я тоже, -  негромко отозвалась черненькая худенькая Валя 
Балкипа...
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... Мы говорили, все еще стоя неподвижно, навытяжку.
-  Валя, я должна открыть тебе страшную тайну. Я уже до­

вольно давно не верю в бога. Знаешь, его нет.
-  Знаю, -  ответила Валя. -  Я тоже не верю в бога и вступлю 

в комсомол.
-  Валя, -  сказала я, почти задыхаясь от странного ново­

го счастья, -  я вступлю в комсомол и буду профессиональным 
революционером. Я всю жизнь буду профессиональным рево­
люционером. Как Ленин.

И не тот мороз, который стоял кругом, а внутренний холод 
-  озноб восторга, озноб самоотречения -  пробежал по позвоноч­
ному столбу: не умом -  всем существом, всей плотью и духом я 
поняла, что д а л а  клятву, что не смогу ее нарушить, потому 
что с момента этой клятвы началась у меня совсем новая жизнь, 
и отказаться от нее -  это значит перестать жить...»

Об этом же, но по-другому, Берггольц рассказала читателям 
в первой половине 30-х годов. В журнале «Литературный совре­
менник» было опубликовано (в первый и последний раз!) сти­
хотворение Берггольц «Факт из биографии». В нем повествует­
ся о том, что:

Кончалось отрочество. Понемногу 
Меня учили в школе понимать 
И видеть мир.
В семье стращали богом.
Велели слушаться, говеть и приседать.

Второступенка с гладенькою челкой,
Под лаской и опекой у семьи,
Я все-таки копила втихомолку 
Большие обвинения свои.

Дальше в дом явилась соседка:
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Дрожали руки у нее, колени 
От радости. «Ну, господа, вчера 
Услышаны молитвы... помер Ленин»
И крикнула семья моя: «ура!»

На утро было тихо. Очень ярко 
Светило небо.
Снег был ярко-желт.
Коптилась бабка над плитою жаркой,
Отец на службу весело пошел.

Ольга же побежала на траурный митинг:

И сердце билось злобой незнакомой,
От слез и снега резало глаза...
«Ты знаешь, Валя... Я уйду из дома...
Они враги. Я не хочу назад.

Мне к осени исполнится пятнадцать,
Найду работу. Только не домой.
Наверно хватит трех рекомендаций,
Чтоб в кандидаты принял комсомол...»

Стихотворение оканчивается так:

С того -  засыпанного хвоей -  дня 
Большая ненависть ведет меня.

В варианте главы «Дневных Звезд» («Литературная Га­
зета», 21 апр. 1959 г.), варианте, нигде более не встречаю­
щемся -  Ольга объясняет подруге Вале, почему не верит в 
Бога:

« -  Его нет, Валя. Я это проверила.
-К ак?!
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-  Я встала на табуретку и булавкой исколола всю митру у Ни­
колая Чудотворца, знаешь, такой страшный у бабы Маши? И со 
мной ничего не случилось. А они говорили -  сейчас же отсохнут 
руки, если что позволишь с иконой... Но это было очень давно! В 
декабре. А теперь январь. Я теперь не верю в Бога научно. Я верю 
только в Ленина.

Позднее это глава стала называться «Ленин».
В повести «Углич» Берггольц писала, что искушала Иисуса, 

искалывая Святой лик булавками. И с ней опять ничего не слу­
чилось!

Однако разрыв с Верой Христовой для отроковицы Ольги был 
не столь безболезненным и одномоментным, как это она описы- 
вет в «Дневных Звездах» -  да и вряд ли был приурочен к смерти 
Ленина.

В письме матери и сестре от 18.04.1924 года она жалуется:
«...Довольно часто находит «гнусь», мучат вопросы о Боге. О 

всем -  мне очень худо тогда».
Из дневника следует, что последняя ее исповедь была в марте 

1924-го года, перед Великим Постом, у бывшего маминого зако­
ноучителя: «выложу всю душу», -  писала она.

В июле она уже открыто ропщет на Бога; в ноябре пишет (как 
и в мае), что не верит в Него. Вероятнее всего, Пасха 1924-го‘ 
года была последней Пасхой верующей Ольги (если она не по­
теряла веру Великим Постом).

Из дневника за 1924-й год.
<Апрель>
«Прочла «Овод» Войнича, овладело «дикое, невыносимое» чув­

ство: «Демон, черт, дъявол, сатана эта книга, яд, рай, блаженство, 
вино -  все!»

30 мая 1924 года
«...Со мной происходит что-то. В понедельник бабушка одела 

мне на шею деревянный крестик, и странно: как-то хорошо стало. 
Я и помолилась, и странно что-то: в Бога не верю, а вот!., я те­
перь об этом не думаю, а в груди что-то сидит и шепчет: «А может
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быть?» Нет, нет; ясно есть что-то, но что это? Сама не знаю... Мо­
жет быть это Бог, может и правы попы, но... нет, я ничего не буду 
говорить и думать об этом. Такое впечатление, когда думаешь 
об этом, точно в лесу, и видишь дорожку, а войти на нее опасно: 
вдруг это трясина, или эта дорожка приведет к пропасти?»

В Автобиографии Берггольц сообщает о семейной реакции на 
её вступление в комсомол:

«Семья была настроена сугубо обывательски, мама рыдала и го­
ворила, что не допустит, чтоб я «развращалась в комсомоле», отец 
говорил, что я «избегаюсь и перестану заниматься», бабушка стучала 
палкой и кричала, что «выгонит безбожницу из дому». В общем, гово­
ря комсомольским жаргоном тех лет -  катавасия была в семье страш­
ная. Меня же все более угнетала атмосфера дома. Отец много пил, я 
скоро поняла, что мать страдает оттого, что они не ладят, что он из­
меняет ей. Были они, конечно, совсем неподходящей парой. Отец был 
жизнелюбив, обладал огромным чувством юмора (а мать лишена это­
го чувства абсолютно), в бабку вспыльчив и ревнив, прям и совершен­
но непосредственен (а мама, бедняга, все время кого-то изображала), 
был он влюбчив, любил женщин, вино, веселье, песни, искусство. А 
главное -  он любил свое дело, работал не просто добросовестно, а 
с сердцем, был по-настоящему демократичен -  ткач и ткачихи (он с 
1921 г. стал работать в амбулатории ф-ки «Красный ткач») его про­
сто обожали. <...> У матери же были только мы и он, да семейные 
неурядицы. Но все это я поняла много позже, тогда же отца только 
осуждала, томилась семейной обстановкой, всей, как сплошным «ме­
щанством». В комсомол я все-таки вступила потихоньку, вынесла все 
домашние драмы из-за этого стойко, и была очень счастлива и горда, 
что стала комсомолкой, и была комсомолкой прямо-таки фанатичной, 
и в последних классах школы, и в ВУЗе, и дальше, дальше...»

В июне 1924 года иллюзии новообращенной комсомолки 
впервые столкнулись с суровой обыденной реальностью.

О жизни новгородских крестьян она писала следующее (в 
дневнике): «рабочие -  баре в сравнении с крестьянами, они ра­
ботают 8 часов, имеют хоть какой-нибудь заработок. Крестьяне
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работают 20 часов и не имеют возможности отдохнуть, поле­
читься. Рабочие, заболев, могут лечь бесплатно в больницу, от­
правиться на курорт, в дом отдыха. А крестьяне? 50 % крестьян 
больны. Более всего сердечных, потом туберкулезных. Где же 
помощь? Где улучшение? Поэтому понятно, что крестьяне про­
клинают нашу власть и коммунистов. Я была очень смущена, 
столкнувшись с этой горькой правдой: до сих пор по газетам я 
думала, что все хорошо, и была горда за наше правительство. 
Мне было их очень жаль, и я решила написать об этом в «Крас­
ную газету».

21 октября -  «самое главное» -  был отчет самоуправления в 
работе, «был комсомолец из губкома -  Гуревич, жид, но что за 
беда!! Идеен, горяч, справедлив -  хоть папа и говорит о «них» 
пренебрежительно... И он сказал, что через 3 месяца, самое 
большое, у нас в школе будет комсомол!! Как я была рада! Как 
рада! Я вся дрожала, когда пела интернационал... Как я буду 
работать там! Какое это огромное большое дело! Какая полная, 
содержательная будет моя жизнь... О, скорей бы в комсомол. 
Скорей бы... Тысяча грез кружат меня: я вижу себя в деревне, 
агитирую за Советы, и т.д. О, скорей бы в комсомол...»

7 ноября Ольга ходила на демонстрацию на Поле Жертв рево­
люции (Марсово Поле), видела Зиновьева и Троцкого. В дневни­
ке появляются заученные, трафаретно-газетные фразы: «...ког­
да проходила мимо братских могил на поле Жертв Революции, 
я только здесь поняла, как велика заслуга этих павших людей, 
какое грандиозно-неизмеримое дело и Октябрьская революция 
и строительство СССР».

Появляются и агитстихи.
Начинаются споры с родными.
Об одном из них -  запись в дневнике от < 17 ноября>
«...у нас был с мамой политический разговор о крестьянах, 

мама все не давала мне высказать, и я как-то нечаянно стукнула 
треугольником по столу и крикнула: «Мама, да дай мне сказать!» 
Мама обиделась, я плакала...»



Пишет далее, что «отец лечил Троцкого. Троцкий умер...»
20 ноября
«В бога я не верю, а также и в загробную жизнь. Все это объ­

ясняется хозпричинами, и бог, и «рай» и «ад» и все. Где будет эта 
блаженная жизнь. Фу, как глупы эти бредни.

...Папа пришел подвыпивши, и начал говорить о том, что хри­
стианство запятнали христиане, а коммунизм -  коммунисты. То 
же и мама подтверждает... Бедные, близорукие люди... в маминой 
комнате стоял галдеж -  все защищали свои убеждения, и... фак­
тически стояли за старый строй. <...> <Мама> сказала мне, что 
и при капиталистическом строе можно устроить жизнь рабочих 
лучше, чем сейчас, что коммунисты душат рабочих и крестьян, 
что частная мелкая собственность должна быть и т.д...»

<1 декабря>
«Удивляюсь я маме!..
Недавно говорили о том, что «Жизнь за царя» переделали в 

«жизнь за серп и молот» -  она сказала, что это низко, мерзко. 
Я же сказала, что не вижу тут ничего худого, а мама и говорит: 
«Боже, Ляля, как ты низко пала!!» Это меня так возмутило и по­
разило, что мне хотелось закричать, затопать, наговорить грубо­
сти, но я сдержалась. Вообще, мама часто говорит несуразности, 
но, конечно, ее в этом нельзя винить. Она политически невеже­
ственна. Надо ее просвещать -  это моя задача».

Новую веру комсомолки Берггольц ждали суровые испы­
тания. В том числе -  и сомнения тех критиков, которые и в 
пролетарских ее творениях находили следы -  гимназистки 
Чарской!

Мы уже приводили отзыв некоего П. Лысякова на повесть 
Берггольц «Углич» под названием: «Как не нужно писать о шко­
ле», опубликованный в журнале «Народный учитель», № 3 за 
1934 год.

...Берггольц неоднократно публиковалась в 20-х годах в жур­
нале «Юный Пролетарий». Любопытно, попалась ли ей на глаза 
рецензия корреспондента «Юного Пролетария» (№ 8, апрель
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1928 года), который писал о христианском календаре еванге­
листов на 1927 год следующее: 7 ноября, т.е. день десятилетия 
Октябрьской революции, этот «симпатичный календарь ком­
ментировал» таким изречением: «Все поспешно пускающиеся в 
путь, в который они свыше не посланы, рано или поздно кончат 
падением и возвращением снова к тому, что, по их уверениям, 
они раз навсегда оставили».

В этом комментарии -  и будущее Советской власти, и самой 
Ольги Берггольц.

Впрочем, у нее было особенное мнение о своем завтрашнем дне.

Враг народа

Думала ли юная комсомолка Берггольц, чем обернется ее 
беззаветная любовь к коммунизму?

В 1937 году был арестован и тогда же, в августе, расстрелян 
литературный покровитель Берггольц Леонид Авербах. Годом 
ранее скончался другой ее наставник -  Горький Максим. Связь 
с Авербахом стала причиной травли Берггольц в литературных 
кругах Ленинграда. «Литературная газета» за 10 мая 37-го года 
в статье «На собрании партгруппы Ленинградской Организации 
Союза Писателей» сообщала устами некоего П. Ромова:

«В свете весьма неприглядном предстала перед партгруппой 
Ольга Берггольц. К ответственному и важнейшему делу разо­
блачения врагов народа Ольга Берггольц подошла с развязной 
легкостью. Она лепетала нечто маловразумительное о том, что 
ее «связь с Авербахом была только лишь личной связью» и что 
вообще «личная связь с Авербахом не может порочить ее имени, 
как партийца».

Это циничное заявление возмутило собрание, которое жда­
ло от Берггольц честного рассказа о том, какими методами осу­
ществлял Авербах свою борьбу против линии партии. Когда по 
требованию собрания Берггольц вынуждена была выступить 
вторично, то ее «откровения» вызвали новое возмущение. Она
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даже не пыталась дать политическую оценку авербаховщине; и 
на этот раз она не сказала ни слова о механике предательской 
работы Авербаха и методах его подрывной работы.

Когда собрание категорически предложило рассказать об 
ошибках Добина, с которым Берггольц работала рука об руку в 
пресловутой газете «Литературный Ленинград», и об ошибках 
этой газеты, то Берггольц неожиданно «вспомнила» такие, по 
мнению самой Берггольц, «мелочи», умалчивание о которых за­
ставило партгруппу немедленно же, независимо от всего про­
чего, поставить вопрос о партийности Берггольц».

В той же газете (номером позднее) некий ВИЧ клеймил 
Берггольц как представительницу рапповщины в детской лите­
ратуре, а ее заслуги в таковой были названы мнимыми. Он же 
в заметке «Литературный Ленинград» (№ 26 (662) от 15 мая 
1937 г.) писал:

«Представителем рапповщины в детской литературе была 
О. Берггольц. Но на собрании она предпочла говорить о сво­
их мнимых заслугах в детской литературе. Даже свои статьи в 
«Литературном Ленинграде», осужденные общественностью и 
комсомольской печатью, статьи, в которых явственно звучало 
рапповское заушение, О. Берггольц склонна считать, при част­
ных ошибках, «в основном полезными». Очень туманно и завуа­
лировано говорила она также о своих связях с Авербахом и его 
присными».

Не дождавшись покаяния Бергольц, ее исключили из Союза 
Писателей (ЛГ от сообщила об этом 20.5.37 г.), а затем и из 
партии.

Берггольц писала сестре:

«Дорогая Муська!
Вчера партком «Электросилы» исключил меня из партии.
Формулировка примерно такая: «За связь с врагами народа 

Авербахом и Макарьевым, за то, что работая в газете «Литера­
турный Ленинград», противодействовала разоблачению врагов
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народа Горелова, Майтеля, за то, что не проявила себя как ком­
мунистка в бытовом отношении, за неискреннее поведение на 
партсобраниях».

[...]
Брыкин* и другие охарактеризовали меня, как «пронырливую, 

очень хитрую бабу -  карьеристку» [...]
Я не только «циничная карьеристка», но «абсолютно раз­

ложившийся в быту» человек: «я жила с двумя десятками лю­
дей, это по крайней мере, и все они ~ враги народа или около 
того».

[...]
...Я оказалась карьеристкой, разложенкой, почти блядью.
[...]
И что же в конце концов? Разложенка, карьеристка, «про­

нырливая хитрая баба», чуть ли не двурушница на работе в га­
зете -  значит, что же -  завод? Завод -  это ширмы, маскировка, 
опять же способ пробраться в партию, «спекуляция на электро- 
силовском имени». [...]

Я, наверное, выступала плохо. Я вообще в буквальном смысле 
едва стояла на ногах. [...]

О, я бы под землю куда-нибудь спряталась, зарылась бы».

В Автобиографии Берггольц так написала об этом:
« ...стали по инициативе некоторых товарищей из Союза 

Писателей исключать из Союза Писателей и партии за «связь 
с врагом народа». Был один такой тип, бывший крупный лите­
ратурный работник, который в 1931 г. назойливо ухаживал за 
мной, громко афишировал свои чувства, на виду у всех «стра­
дал». И с которым с 1932 г. просто не виделась и не переписыва­
лась. Были и другие, столь же нелепые «обвинения».

В общем, в начале 1937 г. меня отовсюду исключили, -  из 
Союза, из профсоюза, из комсомола, из партии, -  исключили

’ Брыкин Н.А. (1895-1979), советский писатель. Арестован в 1949-м году. 
Реабилитирован в 1954-м.



несправедливо. Подлейшей грязью залили с головой, -  особен­
но старались товарищи из Союза Писателей -  именно те, кото­
рым не повезло в их претензиях на мое специфическое внима­
ние. Они обвиняли в «бытовом разложении».

Я шла в партию с детства, путем прямым и честным, исклю­
чение меня из партии было для меня более, чем ударом. Но мы 
с Колей твердо верили в справедливость. Я не запила с горя, 
рук не сложила, стала работать в школе, преподавала в 5-х и 
6-х классах русский язык и литературу. Учителя относились ко 
мне очень сердечно, дети вскоре полюбили, и я их тоже. Дело 
мое тянулось бесконечно долго».

В дневниках этого периода читаем:
7 /1  - 3 8
< 0  своей работе в школе>
Я ничего не знаю в области русского языка, ничего не умею. 

Ничего у меня нет, кроме превыспренних намерений. Это 
факт.

На парткоме (об исключении) Берггольц сказала:
«товарищи, вы сейчас будете решать вопрос моей жизни», на 

что, Решетов, усмехнувшись, сказал: «товарищи, тут Берггольц 
припугнула вас самоубийством -  вы не обращайте внимания на 
это...» Брыкин обвинил ее в шпионаже. Берггольц написала за­
явление о издевательской системе Мирошниченко и Ко.

< 0  делах писательских >
Школа есть адюльтер по отношению к роману -  и шире -  к 

писательству.
2 2 /1 - 3 8
Дурнею и старею каждый день. Чувствую, что наступает какое- 

то неблагополучие с сердцем. И когда его тянет -  тут же думаю, 
как страдала Ирочка, и снова разверзается под ногами пропасть, и 
то чувство, которое никак не передашь, овладевает с чудовищной 
силой... чувство удушья, смертного спокойствия, становление на



грань безумия, да, вероятно, безумия... или прозрения. И реально 
в жизни только это. Да еще припадки Коли (8 и 12/1 и 26 /1 ). Я 
думаю: ну хорошо, я подожду, пока он погибнет или сойдет с ума, 
а там -  все... Остальное может быть и может не быть...

Далее Берггольц сообщает, что Ваня Круль, обвинявший её 
в Союзе Писателей в «двурушничестве», был арестован сам, в 
связи с чем она испытала «глубочайшее удовлетворение».

Апеллирует в ЦК о восстановлении в партии.
1 0 /2 - 3 8
«Ничем никогда не попрекала страну: ни голодовкой и болез­

нями в Казахстане, ни изнуряющими, злящими нехватками все 
время, все время, ничем. А этим, этой санкцией, всей этой вакха­
налией исключений, унижений и калечений -  душа попрекает, 
несмотря на то, что спохватились... и бередящий ропот ничем не 
заглушить».

2 0 /1 1 -3 8
«Возвращаясь из школы, встретила на углу Юрку Германа и 

Сережу Герасимова. Какие они сытые, самодовольные, благопо­
лучные, равнодушные ко мне и чужие мне! Юрка посмеялся -  
узнав, что я восстановлена в комсомоле: «Нашу старушку Олю 
восстановили в комсомоле!» И сразу у меня взмыло внутри: суч­
ка, что ты знаешь о комсомоле, о том, что он есть, что он был 
для меня!! Я, я одна имею право быть недовольной комсомолом, 
подтрунивать над ним (не с тобой и подобными тебе!), ругаться, 
потому что, в каком бы глуповатом положении не находился ком­
сомол -  я -  его плоть и хозяин.

Кроме того, Юрка и Сережа вызвали во мне чувство раздра­
жения, неприязни и позорной зависти (или чего-то похожего на 
зависть), тем, как уверенно, «по-господски» они держатся. Они 
работают в искусстве, в области, от которой я отторгнута, они 
чувствуют себя там хозяевами, они снисходительно смотрят на 
меня и снисходительно спрашивают -  «как твои дела?» Зачем это 
-  зависть или похоже на зависть? Разве я не лучше их, и разве 
жизнь моя -  не благородней их?
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Познал я глас иных желаний,
Познал я новую печаль...
Или -  для первых нет мне упований,
А старой мне печали жаль?

Неужели эти месяцы не уничтожили во мне мелкого тщес- 
лавишка? Неужели все, что мне надо -  это победоносно, буду­
чи «интересной», придти в дом писателя, сыграть на биллиарде, 
поужинать, чтобы внешне продемонстрировать что-то? Или 
внешне нужно потому, что знаю -  то, что родилось внутри -  не 
продемонстрируешь? Но для чего же мне нужна демонстрация? 
Зачем же обязательно демонстрировать? Ведь это значит -  пре­
дательски разменять то, что в огне этих 10 месяцев выплавилось 
внутри. <...>

Все -  тлен».

2 4 /1 1 -3 8
Была у Хмары <по поводу исключения из СП> в Смольном.
«Он говорил со мной очень «чутко», но и сама эта чуткость 

показалась мне официальной». Разговор ничего не дал. Сволочь 
(чл. СП) -  Гришко, Князев, Решетов и пр., ничего обшего с ис­
кусством не имеющая и вредящая ему.

Держалась я безобразно -  меня трясло (нервы -  ни к чер­
ту), говорила каким-то не тем тоном, не сказала, что парторган 
Союза -  гавно, что они сволочи -  не сумела доказать это».

4 /1 V -3 8
«...Состояние страшное. Все время душат слезы, жалко себя... 

<...> А то вдруг охватывает смертельная усталость и я думаю -  
«наплевать!» И горечь, и желчь начинают душить, и точно идешь 
куда-то ко дну...»

17/ IV
«Тоска, тоска... <...> Сознание бренности жизни все копит­

ся, а молодости уже почти не осталось...
А там и смерть».
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5 / V - 3 8
«Злейшее состояние. <...> ...как я не люблю людишек. <...>
Все неясно, все обрыдло до отвращения...»

В режиссерском сценарии «Дневных звезд», (1965 год), в 
сцене посещения зоопарка с отцом есть дописка Берггольц (вы­
делена курсивом): «если слон найдет мой гривенник <...>, все 
будет хорошо, меня восстановят в партии».

Немудрено, что это беспокоило ее: в то время быть в партии 
означало быть полноценным членом общества, перед которым 
открывались все дороги для карьерного роста в любой области; 
и кроме того, в обстановке массовых репрессий партийность 
означала некую иллюзию неприкасаемости. Можно сказать, 
что борьбу за реабилитацию Берггольц выиграла -  ее не только 
восстановили в партии -  но и перед этим повторно приняли в 
комсомол!

В письме к Ю. Либединскому' от 14.4 38 г. она сообщала:
«...восстановили кандидатом партии без каких-либо взы­

сканий.
К 20 июня все закончено со школой, в смысле испытаний. 

Экзамены по моим предметам прошли очень неплохо, а к при- * 
меру, по литературе -  уст. и письм. -  прямо можно сказать -  
блестяще. ...при очень строгих и больших требованиях -  в клас­
сах было по 10-15 отлично, и 1-2 плохих, а в одном совсем без 
«плохо»...<...>

Очень хочу на будущий год вести 8 класс, но уговаривают 
взять три -  мой -  7 и 8-ой...

За партийной реабилитацией последовала и реабилитация пи­
сательская.

’ О нем же есть запись в дневнике Берггольц за 4/1 -  38: «Либединский и Чу- 
мандрин -  вредная сволочь». Либединский Ю.Н. (1898-1959), советский писа­
тель. Чумандрин М.Ф. (1905-1940), советский писатель, один из руководителей 
РАПП. О нем мы еще вспомним.
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«Литературная газета» от 5 июля 1938 года сообщала:
«Правление Лен. ССП рассмотрело заявления Е. Добина, 

О. Берггольц и Л. Левина о восстановлении их в союзе совет­
ских писателей.

Правление постановило восстановить Е. Добина, О. Берг­
гольц и Л. Левина в членстве союза советских писателей».

Берггольц писала матери 8.VIII.38 года:
«Милая мама!
О моем восстановлении в Литературной газете ты уже, вероят­

но, прочла, но постановление опубликовано не верно: правление 
вынесло резолюцию: «восстановить, т.к. мотивы исключения 
(связь с врагами народа) не обоснованы, -  т.е. повторила форму­
лировку Ц.К. Настаиваю перед Литгазетой, чтоб постановление 
было опубликовано полностью -  думаю, что напечатают. В «Крас­
ной газете» было опубликовано полностью, и я приняла кучу ви­
зитов и поздравлений, многие из которых меня раздражили...

В общем, я буду стараться забыть эту гнусную историю, ко­
торая стоила мне такой затраты душевных сил -  бессмыслен­
ной затраты. После подъема первых дней после восстановления
-  чувствую себя совершенно выкачанной, полубольной.

Злюсь и раздражаюсь на все окружающее. В частности, очень 
злит то обстоятельство, что ты все еще торчишь в Москве. Очень 
неприятно, что не могу выслать тебе денег, но поверь, что просто 
ничего не выходит, за квартиру должны за 3 месяца, надо платить 
взносы за год в партию, в Союз (пока не плачу), а аванс, который 
надеялась получить -  не выходит, т.к. повесть принята, но когда 
вы<йдет> -  в этом году, или в начале того -  неизвестно.

У Коли припадков больших нет, но заговаривается все время, 
ночью просто уж сил нет».

Ей же в письме за сентябрь 38 года Ольга сообщала:
«Дорогая мама!
<...> сижу в райкоме, получила партдокумент, теперь жду та­

лона на прикрепление. Завтра уплачу взносы, получу нагрузки
-  начну нормальное партийное существование».
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В Автобиографии поэтессы читаем:
«Только в середине 1938 года Центральный Комитет Партии 

восстановил меня в рядах партии, признав все обвинения кле­
ветническими и даже рекомендуя мне привлечь клеветников к 
ответственности. Я не стала этого делать из брезгливости, от 
усталости. К этому времени Николай блестяще защитил дис­
сертацию и получил звание кандидата филологических наук. 
Много работал над научными статьями, работал в Публичной 
библиотеке, усиленно лечился, припадки стали реже».

Кажется, можно было праздновать победу...

«Но не успели мы отдышаться от четырех лет сплошного 
горя, сблизивших нас нераздельно, -  читаем далее в Автобио­
графии, -  как в конце 1938 года меня арестовали. Я попала в 
тюрьму беременной. Комсомольская организация, в которой со­
стоял Николай и которая собиралась переводить его в партию, 
категорически потребовала, чтобы он «порвал связь со мной», 
признал меня «врагом народа», не делал мне передач и т. д., ина­
че -  исключение. Он ответил на их предложения: -  «Это недо­
стойно мужчины», положил на стол свой комсомольский билет 
и вышел. »

Я пробыла в тюрьме под следствием 197 дней и ночей.
Там на пятом месяце беременности у меня был выкидыш».
В литературном сценарии «Дневных звезд» есть сцена о 

тюрьме (которая в фильм не вошла):
«...В бездонное мартовское небо в рваных стремительных об­

лаках плавно поднимаются волны вальса из к /ф  «Цирк».
Играет духовой оркестр. Сизые от холода музыканты, оде­

тые в сине-серую ежовскую форму, стоят на талом снегу, по­
среди тюремного двора.

Меся ногами мокрый снег, Ольга, в сопровождении двух 
надзирателей, идет по двору, прижимая узелок к заметно обо­
значившемуся животу.



Лица надзирателей непроницаемы, исполнены важности вы­
полняемого дела.

Бесчисленные слепые, заколоченные деревянными щитами, 
окна камер смотрят угрюмо и безучастно.

...Ее ведут длинным коридором-галереей, окружающей со всех 
сторон лестничный пролет, затянутый плотной сеткой, чтобы не 
бросились вниз.

Бесконечные двери, двери... Железные, закрытые на внутрен­
ние замки.

Гремя засовом, надзиратель открывает дверь и вталкивает 
Ольгу в камеру. Дверь захлопывается.

Огромная камера переполненная женщинами.
Ольгу окружают, забрасывают вопросами:
-  Когда взяли?
-  Что на воле?
-  По какой статье? В чем обвиняют?
Растерянная Ольга не успевает ответить, как к ней протиски­

вается худая, совсем седая женщина с папиросой в зубах.
-  Коршунова, -  протягивает она руку Ольге. -  Как Мадрид?
Ольга жмет её руку:
-  Мадрид пал...
<.. .>

...Ольга сидит на нарах и смотрит на узкую полоску неба над 
деревянным щитом в окне. Там шумно возятся жирные, наглые 
голуби.

-  Вы должны быть осторожней, -  доверительно шепчет в ухо 
Ольге соседка; мрачная, фанатичная женщина. -  Неизвестно, 
кто здесь настоящий враг, а кто сидит по ошибке, как мы... Изме­
на, страшная измена проникла во все звенья нашего партийного 
и государственного аппарата... Классовая борьба обостряется и 
враги народа активизируются...

Изменниками оказались многие секретари Крайкомов, ЦК 
компартий: Постышев, Эйхе. Видные военные: Тухачевский, Га­
марник, Якир... Писатели: Кольцов...
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-  А что, если не все изменили одному, а ОН изменил всем?..
Соседка гневно отшатывается:
-  Как вы можете...»
Ввиду недоступности уголовного дела Берггольц (№ 58120 от 

1938 г.) ограничимся краткими справками.
Берггольц была арестована УНКВД по ЛО 14 декабря 38 г. 

(ордер на арест № 11/046 от 13 дек. 38 г.). Содержалась во вну­
тренней тюрьме УГБ при УНКВД ЛО. С 8 по 10 апреля 39 г. нахо­
дилась во внутренней тюремной больнице (причина не указана), 
откуда была направлена в областную больницу для составления 
заключения. Возвращена 22 апреля 1939 г. 3 июля 39 г. из-под 
стражи освобождена за недоказанностью состава преступления.

По мнению Берггольц, ее оговорили 6 человек; в том числе 
Игорь Франческа и Ленька Анк.

«Я вышла из тюрьмы в связи с тем, что следствие было пре­
кращено за полной нелепостью чудовищных предъявленных мне 
обвинений, -  писала Берггольц в Автобиографии. -  Партийный 
билет мне отдали в райкоме на другой же день, через несколько 
дней я вновь стала работать как пропагандист на той же «Элек­
тросиле». Но за время моего отсутствия страшно пошатнулось 
здоровье Николая. <...>

После отсидки я писала исключительно для детей, эти рас­
сказы и повести ребятам нравились, я много общалась с ними. 
Общаться со взрослыми, кроме близких людей, мне было трудно, 
приступы острой человекобоязни сменялись неодолимой жаждой 
«выговориться», а это уже было совсем ни к чему. Не пила -  из 
гордости: «не заставите запить!»

Пролистаем документы того, «послеотсидочного» времени.
Из письма сестре 12/Х-39 г.:
«Мусичка!
Скоро 3 ночи, надо править брошюру, но я должна написать 

тебе. (Я не могла писать, т.к. райком поручил мне написать бро­
шюру к выборам в местн. Советы -  прошлое, настоящее и будущее 
Моек, р-на; «бригада» у меня аховая, срок Юдней, завтра все сдать,
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и сидела, пердела с утра до ночи. Кажется, получилось. Это -  для 
агитаторов и широких масс трудящихся -  в общем, для честных 
людей, поэтому старалась и даже о счастливой жизни получилось 
прилично. О, Господи, это все - _правда, достижения невероят­
ные -  если б не было этих проклятых двух последних лет!»

Дневниковые записи:
2 9 /1 0 -3 9  г.:
Была на открытии Дома Писателя. Меня встречали приветли­

во, но ни приятелей, ни хороших знакомых, ни тем более друзей 
-  у меня там нет никого. Дело даже не в том, что никто не при­
гласил за столик, дело в том, что сердце никому не радовалось. 
Почти все казались какими-то самодовольными. Вероятно, я не 
права, может быть слишком много о себе думаю, слишком перео­
цениваю свой опыт. Но среды -  нет. <.„>

И никто не дорог, ни к кому -  конкретно -  не тянет. Лишь 
бледная мечта о том, чтоб найти пару-другую единомышленни­
ков, друзей, с которыми можно было бы вместе что-то утверж­
дать в области искусства. Но опять-таки, конкретно, таких лю­
дей не вижу.

1 0 /1 1 -3 9
<...> Партбюро перевело в члены партии. Переводили хоро­

шо, рекомендации хорошие. Но грызет одно сознание: ну хоро­
шо, а если вдруг опять братья-писатели начнут какую-нибудь 
травлю -  что ж, вы опять будете голосовать за исключение, и 
рукоплескать и говорить «двурушница?» Жаль, что нельзя спро­
сить их об этом. Почему нельзя? Ведь это моя партия, с которой 
я должна бы была быть на духу... Но -  я знаю, что нельзя, что 
бессмысленно -  эти вопросы не обсуждаются. Почему? И как 
горько это!

О-ох, трудно, трудно жить с таким желанием полной правды, 
полной безбоязненности, полной откровенности и сознанием не­
понятной невозможности её... <...>

Стукач Рождественский выдумывает сотни демагогических и 
дурацких мотивов -  и не берет стихи в «Звезду». Вот взять бы и
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сказать ему: «А я знаю, как ты на лучшего твоего друга на очной 
ставке и в суде -  капал! А я знаю, что ты доносы писал на луч­
шего русского писателя -  М. Зощенко! А я знаю, что ты в свое 
время антисоветские стишки писал -  потому потом и обосрался 
от страху! У, ненавижу гада...»

6/ 12-39
<о репрессиях>
Сердце горит.
И поговоришь об этом с людьми, которым веришь, а потом дро­

жишь -  вдруг донесут. Вдруг меня опять посадят. И ведь ужас-то 
весь в том, что вот первый раз ни за что посадили, значит, и вто­
рой раз опять могут ни за что посадить.

И все кажется, что за тобой следят, что кто-то бегает туда с 
доносами, что кто-то прислушивается к каждому твоему слову, 
запоминает его, -  «осмысляет и обобщает» -  и тащит туда, а там 
копится уже «дело», и вот в один прекрасный момент -  опять 
арест, опять эти вонючие камеры, неволя, допросы, весь этот 
кошмар... О, нет! Второй раз -  невозможно это не то что пере­
жить, а просто начать жить и прожить хотя бы день... это уж сра­
зу шаг в потустороннее, в безумие или смерть -  Смерть...

Надо как можно меньше быть с людьми, я и так почти ни с 
кем не бываю, но надо еще меньше с ними говорить, особенно на 1 
политические темы... и не скажешь ничего дурного, а ведь они 
исказят, «осмыслят» -  и донесут...

О, подло, подло жить в этом страхе, бояться за каждое чест­
ное, правдивое слово свое, прятать благородную боль свою, 
недоумение свое от людей, ждать расправы и унизительного 
уничтожения за любовь свою к людям, за настоящую любовь к 
народу, родине и партии...

А ведь сквозь всю боль, разочарование, отвращение, сумяти­
цу -  во мне только эта любовь...
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6 / 2 - 4 0
Я старею, дурнею и опускаюсь. Давно уже не делаю маникюр, 

не стриглась давно, ни малейшего интереса к тому, чтобы прина­
рядиться или сделать в этом отношении что-нибудь, т.к. «наря­
дов» нет. Живое ощущение тюрьмы стало слабее (надо все-таки 
хоть конспективно записать что-нибудь, было много ценного), а 
общее состояние безразличия, какого-то упадка, подавленности 
-  возрастает. Это, наверное, старость, а не болезнь...

Я шлепаю по квартире в Колиных огромных туфлях, почти 
не подмазываюсь... на лице много морщин, мешки под глазами... 
Нет какой-то внутренней оживленности, интереса к жизни... в 
то же время -  томящее, как никогда, чувство временности, ожи­
дания. Это, наверное, из-за войны. Война тяжелая, я бы сказала, 
неожиданно-тяжелая, и по состоянию на фронте и, особенно, в 
тылу; много жертв. Конечно, ценою любых жертв и усилий мы 
выиграем ее, но сколько еще погибнет наших хороших людей! 
Страшно подумать. А если весной еще придется воевать на юге, 
если нападут на нас англо-французы... подумать еще страшнее... 
по всей видимости, наша военная мощь (главным образом тыло­
вая) -  была сильно преувеличена, примерно так же, как «спра­
ведливость» и «зоркость» НКВД. Иначе чем же объяснить, что 
только из-за войны с Финляндией так быстро поползло снабже­
ние, нарушилась нормальная работа предприятий, железных до­
рог и т.д.

А нам -  гл. обр. партии -  ничего не говорят о действительном 
положении вещей, одно славословие и замазывание трудностей и 
провалов. Но ведь мы же все видим и на себе испытываем, зачем 
же очки втирать?

15/2-40
Вот все решено: буду держать дом в порядке, стряпать, чтоб 

вкусно и нормально есть и мне и Коле. Но дома грязно, посуда 
немытая стоит по неск. дней, едим кое-как... Просто распусти­
лась. Много сплю: сплю до 2 ч. дня, засыпаю в седьмом утра. Ах, 
просто, ну просто я лодырь и неряха, ни при чем тут гражданская



скорбь. Правда, душевное состояние все время подавленное, тя­
желое: ощущение утраты и сознание какой-то бесперспективно­
сти, безвыходности в будущем -  не покидает.

По родной стране пройду стороной,
Как проходит косой дождь...
Решетка, решетка стоит между мною и миром!
Решеткой разделено и внутри -  на волю и неволю...

Хорошо, что нет (пока!) равнодушия. И скепсис, и горечь, и 
возмущение -  все лучше его...

Из письма сестре 17/ 2 -  40 г.:
«Ох, какая суровая в этом году зима! На улицах холодно и 

темно. В тяжелом, тревожном каком-то мраке ходят синеватые 
трамваи, движутся синие круглые огни машин, и надо всем этим 
-  радио. Без перерыва, точно тихий помешанный: бормочет- 
бормочет, потом схватит трубу, поиграет, потом попоет, потом 
опять бормочет и опять поет. Песни -  печальные страшно звучат 
в этой темноте, вблизи от фронта, а веселые еще страшнее. Точно 
душа городка тоскует в темноте. (...)

...еще одна месть последних лет, -  разобщение, одичание лю­
дей... (...)

...темно на душе, и не знаю, когда посветлеет. Так, иногда, 
вспышками. Такое чувство, что «надо проснуться», и не можешь. А 
кажется, что как только «проснешься» -  все пойдет по другому. (...)

Ну, примусь сейчас за новую школьную повесть, за пьесу, за 
роман. Кроме первого -  все это в высшей мере не хлебно. Надея­
лась, как на базу, на историю [завода «Электросила»], но база эта 
битая [Ленгослитиздат перенес сроки]. Таким образом материаль­
ные перспективы неясные, до того, что хоть на службу поступай... 
А это -  гроб. Во-первых, куча людей самого паршивого сорта, с 
которыми ежедневно надо будет общаться, во-вторых, окончатель­
ная невозможность работы... А если что у меня осталось -  жела­
ние писать, пусть только для себя, но абсолютно всерьез...»
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Дневниковые записи:
1 9 / 2 - 4 0
Ну вот, над историей завода «Электросила» трудилась совер­

шенно зря. «Перенесена» на 41 год! План Соцэка с 33 названий 
срезан до 7, в этом квартале вообще не будет отпускаться бумаги 
на книги... Если это все называется расцветом культуры, то я про­
сто ничего не понимаю в терминологии... неужели небольшая, в 
сущности, война с Финляндией -  причиной этому? А отсюда, с 
этого вопроса, открывается такая бездна, что голова кружится, 
как только заглянешь в нее... лучше уж и не думать об этом -  все 
равно бесполезно.

Вероятно, все, что нам позволено -  это малые дела. Ну что ж, 
будем выполнять хотя бы их, если нам не доверяют в большем, в 
коренном.

26/3-41
Сегодня, в первый раз.за довольно долгое время у меня не тю­

кает в голове. Это громадное достижение. Уже не помню, но чуть 
ли не с десятого числа началась у меня отчаянная невралгия, та­
кая, что я света не взвидела. Глотала всякую дрянь, и сейчас еще 
ем на ночь люминал и от дикой головной боли, от лекарств совер­
шенно отупела. Все мысли и чувства ленивы и притуплены, все 
равно. Нет, еще рановато для маразма. Еще я должна написать 
роман и выпустить хорошую книгу стихов и увидеть на экране 
свой «Первороссийск», а потом уж пускай.

Сейчас я в доме творчества, в Детском. В этом доме я дваж­
ды умирала: первый раз, когда пришла просить у Толстого маши­
ну, чтоб увезти Ирку в больницу. Я сказала Толстой: «Моя дочь 
умирает, дайте мне машину», -  и поняла, что она действительно 
умирает... со смертью её началась моя смерть, тем более, что я, я 
виновата в смерти Ирочки. И весь мир стал смертен.

Второй раз -  из этого дома меня увезли в тюрьму, и с нее на­
чалась вторая смерть -  смерть «общей идеи» во мне.

Я не живу; я живу вспышками, путем непрестанных коротких 
замыканий, но это не жизнь.
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Я живу по инерции, хватаюсь, цепляюсь за что-то, и за работу, 
и за пижаму, но это непрестанное бегство от самой себя.

Доктор сказал, что мне надо пойти к психиатрам. Зачем? Что 
они могут восстановить во мне? Я с удовольствием скажу им, 
что мне нечем жить, потому что насущнейшая моя потребность 
говорить людям именно об этом, и это тоже бегство, т.к. я слиш­
ком слаба, чтоб таскать все это в самой себе, но чем, чем они 
мне могут помочь?

Какую новую опору дадут они мне?
Я круглый лишенец. У меня отнято все, отнято самое драго­

ценное: доверие к Советской власти, больше, даже и к идее её... 
«как и жить и плакать без тебя?»

Я думаю, что ничто и никто не поможет лгунишкам, одинаково 
подлым и одинаково прекрасным во все времена и эпохи. Движе­
ние идет по замкнутому кругу и человек с его разумом бессилен.

У меня отнята даже возможность «обмена света и добра» с 
людьми. Все лучшее, что я делаю, не допускается до людей -  хотя 
бы Первороссийск. Мне скажут -  так было всегда. Но в том-то и 
дело, что я выросла в убеждении (о, как оно было наивно), что 
«у нас не как всегда...» Я задыхаюсь в том всеобволокивающем 
тумане лицемерия и лжи, который царит в нашей жизни, и это-то 
и называют социализмом!

Я вышла из тюрьмы со смутной, зыбкой, но страстной надеж­
дой, что «всё объяснят», что то чудовищное преступление перед 
народом, которое было совершено в 35-38 гг,, будет хоть как-то 
объяснено, хоть какие-то гарантии люди получат, что этого боль­
ше не будет, что освободят если не всех, то хоть очень многих, я 
жила эти полтора года в какой-то надежде на исправление это­
го преступления, на поворот к народу -  но нет... все темнее и 
страшней, и теперь я убеждаюсь, что ждать больше нечего от 
государства.

Я все ругаю себя разными словами -  «маловерие», «пороху 
не хватило», «испугалась трудностей» -  но нет! Не трудностей я 
боюсь, а удушающей лжи, которая ползёт из всех пор...
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Что же может тут сделать психоневролог?
Одурить меня так, чтоб ложь эта и гибель идеалов и ужасный 

процесс перерождения стал мне безразличен? Но это последняя 
смерть и уже настоящая...

Лучше мучительное это безвременье, лучше горький этот кри­
зис, буду думать, что кризис и буду бесстрашно идти на него...

1/ 4-41
...впереди -  бесперспективность и тьма...
20/ 5-41
«Продолжается трясучка. Сейчас надо идти на собрание 

писателей-коммунистов -  относительно перевыборов Правления 
Союза.

Вот то-то уж никчемное занятие! Да, союз влачит жалкое 
существование, он почти умер, ну а как же может быть иначе в 
условиях такого террора по отношению к живому слову? Союз 
-  бесправная, безавторитетная организация, которой может по­
мыкать любой холуй из горкома и райкома, как бы безграмотен 
он не был. Сказал Махатов, что Ахматова -  реакционная поэ­
тесса -  ну значит и все будут об этом бубнить, хотя НИКТО с 
этим не согласен. Союз, как организация создан лишь для того, 
чтоб хором произносить «чего изволите» и «слушаюсь». Вот 
все и произносят -  и лицемерят, лицемерят, лгут, лгут -  ах, не 
вздохнуть!

Но раз мы все поставлены в такое положение, «чтоб не иметь 
свое суждение» -  о чем же говорить? Что «улучшать» в союзе? 
Систему лицемерия? Способы завинчивания гаек?»

Как мы видим из выше цитированных документов, глав­
ным интеллектуальным плодом тюремного заключения Берг­
гольц стало разочарование в Советской власти как таковой. 
По терминологии того времени после отсидки Ольга ста­
ла троцкисткой, т. е. коммунистом, считавшим Советскую 
власть переродившейся, антиреволюционной. На ее счастье, 
органы НКВД перестали интересоваться ее теоретическими 
убеждениями.
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Весьма умна была эта женщина, если в 30-х годах стала пони­
мать то, что общество поняло лишь 60 лет спустя. Умна она еще 
была и потому, что никому не говорила о своих разочарованиях.

С тех времен сохранились записи на листке, сделанные ру­
кой поэтессы. В них, наряду с упоминанием клуба НКВД, цити­
руется пророк Иеремия:

«Я стал вседневною песнью народа»'.
И далее:
«Я для них песнь».
И ниже:
«Наши глаза истомлены в напрасном ожидании помощи. Со 

сторожевой башни нашей мы ожидали народ, который не мог спа­
сти нас»".

В этой записи -  предчувствие грядущих потрясений и соб­
ственного плача среди них.

Страшна участь поэта, вынужденного оплакивать народ свой! 
Этот жребий ждал Берггольц впереди.

Сталинская премия

Была ли Бергольц сталинисткой? Безусловно. Об этом свиде­
тельствует запись в дневнике 30-х годов: «я не могу произносить 
его (Сталина -  авт.) имя без пароксизмов восторга и счастья!»

После разоблачения культа личности Берггольц ни разу пу­
блично не упрекнула Сталина ни в чем.

Говоря о ее сталиниане, в первую очередь упомянем о сти­
хотворении, написанном под впечатлением военной ноябрьской 
речи Сталина (6 ноября 1941-го года). Стихотворение (которое 
так и называется -  «Шестого ноября сорок первого года») закан­
чивается так: * **

’ У пророка читаем: «Я стал посмешищем для всего народа 
моего, вседневною песнью их». (Плач Иерем. 3:14).

** Буквальная цитата из пророка (Плач Иерем. 4:17).
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Мы слышали твой голос. Мы спокойны.
Нас не сломают, не поработят.
Да здравствует суровый Вождь и Воин!
Да здравствуют Москва и Ленинград!

Второе упоминание о Сталине находим в неопубликованной 
редакции V главы «Февральского дневника».

После строки -  не превратиться в оборотня, в зверя... -  
читаем:

Уж завелась меж нами злая небыль, 
Безжалостнее хищников-зверей: 
Могильщики, торгующие хлебом, 
Полученным от жен и матерей.

На грязных кухнях спекулянт ютится, 
Крадущий пищу в горестных больницах.

Они из тех, кто желтою ракетой 
Указывал фашистам лазареты,
Они из тех, кого с фашистом рядом 
Повесим мы,солдаты Ленинграда.

Но всех противней свой, ослабший духом; 
Закутанный в старушечье тряпье 
Трясется, ноет, собирает слухи

И не делясь ни с кем единой крошкой,
То здесь урвет, то выклянчит немножко.

Он не трудясь, гуляет, как герой:
-  Я, мол, ослаб, живу в кольце блокады, 
Но бреюсь, бреюсь... Брейся, черт с тобой, 
И не мешай нам, не топчись, не надо.
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Ты все равно теперь уже разгадан:
Ты не присвоишь подвиг Ленинграда,
Ты дней его суровых недостоин,
Его победной завтрашней зари.

Об этом старый ленинградский воин 
Товарищ Сталин гневно говорил.

В третьем номере журнала «Звезда» за 1950-й год было опу­
бликована очередная сталиниана Берггольц -  стихотворение 
«Здравствуй на тысячи лет вперед!..».

Предистория этого стихотворения началась еще тогда, когда 
Ольга преподавала истпарт (историю партии). В ее конспекте 
лекции «Жизнь и деятельность Сталина» (1939 г.) есть цитата- 
воспоминание Н. Киртадзе о первом побеге Сталина из ссылки 
весною 1904 года: «В начале 904 г. как-то раз, уже после полу­
ночи, я услышала стук в дверь. Спрашиваю: «Кто там?» -  «Это 
я, открой!» -  «Кто ты?» -  «Я, Сосо». Я не поверила, пока он не 
произнес наш пароль: «да здравствует 1000 раз».

Это приветствие Берггольц подчеркнула. Этот же пароль -  
на обложке конспекта. Он же, переложенный, дал начало сти­
хотворению «Здравствуй на тысячи лет вперед!..»

В этом стихотворном сочинении повествуется о первом по- * 
беге из ссылки «совсем молодого» большевика Джугашвили:

...Он стукнул в окошко. Из дома спросили:
-  А кто там, во мраке? А кто к нам идет?
И крикнул друзьям молодой Джугашвили:
-  Здравствуй на тысячи лет вперед!
Самой Революции крикнул. Она 
Была ему ясно в ту полночь слышна.

По силе, по смелости сразу узнали 
И дверь широко распахнули, и вот 
Из звездного вихря шагнул к ним Сталин 
С правдой на тысячи лет вперед.
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Четвертым произведением, написанным в сталинскую эпоху и 
для Сталина, оказался «Первороссийск» -  поэтический монумент 
той эпохи. За него Берггольц получила Сталинскую премию.

«Первороссийск» был задуман Ольгой еще до войны. В дневни­
ках довоенной поры встречаем такие записи:

20/4-41
<...>
Ах, как славно было бы, если б получилась к юбилею <рево- 

люции> картина < «Первороссийск» на Ленфильме>! Это был бы 
мой подарок к 25-летию Советской Власти, дар нашим знаменам, 
нашей мечте, нашим идеалам -  храму оставленному и кумиру по­
верженному, которые еще драгоценней именно потому, что они 
оставлены и повержены.

Не нами, о, не нами!

5 /V  -  41 <после неприятия «Первороссийска» в Москве>
Да нет, просто немыслимо в таких условиях существовать ис­

кусству -  жгучему, искреннему, правдивому.

Что такое вообще и вкратце «Первороссийск»? Сказ о том, 
как русские дураки ходили на Алтай -  коммунистическое сча­
стье искать.

Даже авантюрист Ленин поразился самонадеянной питерских 
коммунистов. «А что, под Петербургом нельзя?» -  спросил он. Но 
дурь на то и дурь, чтобы не слушать (и не слышать) никого, кроме 
себя.

Современники, чтобы хоть как-то объяснить самим себе неу­
емную блажьновоявленных политических Робинзонов, писали о 
«Первороссийске»: «Политические заключенные, возвратившись 
после революции в Петроград, задумали создать сельскохозяй­
ственную коммуну в местах своей ссылки на Алтае».

Отвечая неведомым нам оппонентам, Ольга записала в блокно­
те (возможно, это конспект произнесенной речи):
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«В основе сценария лежит факт.
Люди ехали на Алтай...
«Не точно вырисовывается позиция Ленина».
А кто мог знать тогда что-нибудь точно?
Почему рабочие уезжают из Питера?
Потому что Ленин велел!
Город умирал, заводы останавливались.
Он писал -  «Преступление оставаться в Питере».
И потому что было голодно.
Но Ленин обрадовался форме.
Отношение автора:
подвиг, но не результативный упор, как вся революция.
Главный вопрос -  почему? Почему захотели Коммуну, Ре­

волюцию?
Панталоны -  фарфор -  дикари? (а Горький? А Зимний-то гро­

мили? А бомбардировка Кремля, после которой Луначарский от­
казался, рыдая, от поста наркома?)».

Сохранился протокол з от 27 сентября 1965 года заседания 
худсовета 2-го творческого объединения киностудии Ленфиль- 
ма с повесткой: «Обсуждение литературного сценария Ольги 
Берггольц «Первороссияне» . На заседании присутствовала и 
Берггольц. Приводим выдержки из протокола:

Добрин Е.С.Необходимо усилить современное звучание сцена­
рия. <...> Ведь сценарий будут смотреть не только люди нашего 
возраста, но и молодежь, надо, чтобы она поняла величие револю­
ции и при всем своем мальчишеском скепсисе прониклась идеями. 
Где-то нужно задеть их струну...

О.Берггольц. Что же, им рекомендовать не ходить в кафе и не 
танцевать твист?

Неизвестный. Об этом речи быть не может.
О.Б. Пусть смотрят и умиляются. Это зависит от режиссера и 

всех нас, чтобы они ходили и рот разевали, а подмазываться под 
них не надо.
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Реплика с места Надо учитывать и этого зрителя.
О.Б. Подход должен быть только один -  прямой.
Неизвестный. Часто целый ряд прекрасных вещей проходит 

мимо молодежи, этого надо избежать. Для нас многое ясно, но в 
зале будут и более молодые зрители.

О.Б. Я не могу рассуждать с точки зрения беглого колхозника.
МЛ. Гуковский Почему первороссияне не борются за идею, а 

лишь умирают за нее? ... Против киржатской, нестеровской Руси 
они идут с пустыми руками и умирают мученической смертью.

И.В. Соловьев ...убивают безоружных. Борцы выглядят мо­
крыми курицами,это недопустимо.

Гуковский отметил, что хлебопашщы они никаковские, по­
тому как «ошиблись в земле».

Абрамов. Плохие были посланники, не сумели землю вы­
брать Ведь хлебопашество -  это тоже наука.

Чирсков. Эстетика- города Китежа, самосжигающего народ, 
эстетика жертвенности... несколько искажет дух исторической 
мечты, она вносит во вторую половину сценария характер траги­
ческой обреченности, трагического мученичества, а не мощного 
электрического разряда воли тех лет...

Тарсанова И.Н. Произведения О.Ф.Бергольц не нуждаются 
ни в объяснениях, ни в защите.

Постановили:сценарий принять.
В период написания Первороссийска Берггольц обильно вос­

хваляла Сталина в многочисленных газетных статьях.
С точки зрения исторической «Перворосийск» не пережил 

своей эпохи. С точки зрения поэтической он также не может счи­
таться удачей Берггольц. В «Первороссийске» Ольга не справи­
лась с задачей сведения разрыхленного поэтического материала 
в единый ритм. Задача эта всегда была архиважной и нередко ар- 
хитрудной для поэтов -  создателей больших полотен. Но может, 
она и не ставила перед собой такую задачу? Во всяком случае, 
психотерапевтическую роль для самой Берггольц он сыграл, и
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немалую, ибо подтвердил -  «не может быть, чтоб жили мы на­
прасно», еще раз доказал ее верность знаменам Октября.

Когда она рассталась со Сталиным? Никогда. Она до самой 
смерти сохраняла у себя толстую пачку газет с некрологами о 
Сталине. В некоторых из них было опубликовано и ее последнее 
сталинское стихотворение, посвященное кончине вождя.

И вместе с тем, оставаясь сталинисткой, она сочувствовала 
жертвам сталинского режима, и трезво оценивала духовную об­
становку эпохи.

В ее дневнике за < август 1946 г.> упоминается постановление 
от 14 августа 46 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград».

Она писала, что государству «... нужно только одно: выполне­
ние нового пятилетнего плана -  плана подготовки к новой, еще 
более ужасной, чем эта войне».

И далее: «...поголовное стремление людей -  уйти в свои 
норы, где можно лгать, можно пожаловаться на что-то и ска­
зать, что тебе, например, нравятся стихи Ахматовой, не будучи 
тут же обвиненным в государственном преступлении, где как-то 
дышишь, хотя бы и «шевеля кандалами цепочек дверных» (это 
из «Ленинграда» Мандельштама) -  у каждого круг общения 
(истинного) сужен до предела, каждый бежит домой и пытает­
ся в меру скудных материальных возможностей устроить дом... 
Небывалое, страшное духовное подполье -  да, оно существует, 
это явно. Там -  самые верные, самые честные -  вот в чем траге­
дия времени. А мне все еще кажется, что оно не нужно и могло 
бы не быть, и что государство делает -  продолжает дичайшую 
ошибку, обрекая нас на него.

Ведь что оскорбляет, что деморализует, что отнимает дар 
речи и обезволивает, и вызывает жажду заниматься рамочка­
ми и стряпней? То, что тебе непрерывно втолковывают (всем! 
постановлениями, статьями, речами, «Культурой и Жизнью'», 
что сам ты -  ровно ничего не значишь, что ты имеешь право на

" В этом издании было полностью опубликовано Постановление о журналах 
«Звезда» и «Ленинград»
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существование лишь потому, что с грехом пополам выполняешь 
чьи-то указания, что, наконец, ты не сам даже, по своей воле, 
их выполняешь, а тебя ЗАСТАВИЛИ их выполнять. ТЫ -  ни­
что, все -  там. Ты не сам так захотел, а тебя «воспитали», тебе 
указали, тебя заставили. Даже то, что я делаю по собственной 
воле, превращается таким образом как бы в результат принуж­
дения, отбирается у меня. А главное -  клич: «нам дела нет до 
того, что ты хочешь, делай то, что мы приказываем...» Великий 
инквизитор съел бы зубы от зависти».

Там же, в дневнике, реальная действительность названа фик­
тивной, нереальной; тогда как творчество именуется «миром ре­
альным».

« <...> Почти не идут стихи. Все, что пишу -  беспомощно. То, 
что получше -  печатать глупо».

25/11-47
Почитаешь «Литературку» -  и как кусок говна съешь. Эта­

кого «крупного говна». Особенно расстроила меня статья об 
«Приезжайте в Звонковое» -  эта пьеса на ту же тему, собствен­
но, что и наша. Но даже от статьи веет такой ложью, таким 
блядством, что просто ужас. Чего стоит это утверждение, что 
«в нашей стране вопрос послевоенного неустройства человека 
может быть разрешен только комедийно», или эта, уже пре­
вращающаяся во всеобщую государственную манию -  западо- 
боязнь -  боязнь каждой ничтожной мелочи, идущей оттуда, 
боязнь культуры их, вплоть до классической, эти утверждения, 
что «только у нас» -  все самое лучшее, самое передовое, толь­
ко у нас люди способны на подвиг, боязнь, сопровождающаяся 
«возмущением» по поводу «клеветы о железном занавесе...» 
Боже мой, какой мы одинокий народ! И если все -  «только у 
нас» -  то на что же мы, получается, осуждены? Если даже ни­
кто, кроме нас, не способен на равное нашему самоотвержение, 
подвиг -  значит, мы так и будем одиночествовать, воевать со 
всем миром, и внедрять наши идеалы и строй только с помощью 
оружия. Ведь вот что получается от этой проповеди -  «только
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у нас», «только мы», и «мы самые лучшие» -  это теория исклю­
чительности.

27/III -  47
<...> ...положение в обществе уже такое, что правды люди 

не говорят. Сегодняшнее партсобрание -  особо показательно. 
Жид -  Плоткин -  делал доклад -  «Новая мораль советского че­
ловека». Он был до того лжив, что... Ни один человек не взял 
слова, даже гнида -  Трифонова и др., подобные ей.

Раствор лжи был перенасыщен...
Если б я стала выступать с теми мыслями, которые у меня 

есть о морали -  с честными и высокими мыслями, со своими -  я 
была бы неприлична. Все равно, что выдти перед ними голой. 
Теперь просто не принято высказывать ничего, кроме того, что 
уже указано Ц. О., и «Культуркой» и т.д. Все, что помимо -  уже 
почти бунт. И все научились говорить ни о чем.

И. Эренбург вспоминал свое посещении Ленинграда летом 
1945 года:

«Мы как-то сидели в писательской компании, рассужда­
ли о том, о сем. Берии присвоили маршальское звание. О. Ф. 
Берггольц вдруг спросила меня: «Как вы думаете, может 1937- 
й повториться или теперь это невозможно?» Я ответил: «Нет, 
по-моему, не может». Ольга Федоровна рассмеялась: «А голос у 
вас неуверенный».

Основания для неуверенности были. После ждановского по­
становления о журналах «Звезда» и Ленинград» партия ожида­
ла покаяния ленинградских писателей. Покаяния -  параллель­
но с ленинградским делом, когда все руководство Ленинграда 
было арестовано. Должна была «каяться» и Берггольц -  но она 
этого не сделала.

Из письма Ольги к некоему Володе (осенью 1946 г.):
«Пока что у нас очень худо с деньгами -  живем на то, что 

продаем книги, я продала свой отрез на черное платье и т.д. 
Лимита меня пока не лишили, но лягают и щиплют все время. 
Извелась духовно до предела, а еще впереди -  необходимость
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«покаяния», которого я просто не в силах представить. 
Такого ужаса на душе даже в 37 году не было. Только хочу 
предупредить тебя -  не болтай ничего лишнего по этому по­
воду — очень ревниво кое-где к этому относятся, слушают во 
все уши...

( . . . )

И не плачь ты от страха, как маленький,
Ты не ранен -  ты только убит...'

Вот так и я...»
Откроем воспоминания Л. Левина о том, как Берггольц 

встречала Новый, 1947 год.
«В разгар застолья я заметил, что Ольга и Макогоненко о 

чем-то переговариваются. Оказывается, речь шла о том, чтобы 
пойти за Анной Андреевной Ахматовой. Это было условлено за­
ранее и известно всем, кроме меня.

Ахматова жила неподалеку, в так называемом Фонтан­
ном доме. Макогоненко скучно было идти одному, и он 
предложил мне прогуляться с ним до Фонтанного дома.
-  Но удобно ли это? -  возразил я. -  Мы с Анной Андреевной 

незнакомы.
-  Чудак! -  ответил Макогоненко. -  Вот тебе прекрасный 

случай познакомиться.
Короче говоря, мы отправились на Фонтанку.
Подойдя к дому, где жила Ахматова, Макогоненко оставил 

меня на улице, а сам вошел в дом. Через некоторое время он 
вернулся,ведя под руку Анну Андреевну.

Ахматова посмотрела на меня, как мне показалось, с неко­
торой опаской. Но Макогоненко тут же представил меня как 
друга Берггольц, Германа, Шварца. Анна Андреевна сразу успо­
коилась. Хотя Ахматовой еще не было шестидесяти, шла она не­
легко, не могла справиться с дыханием. Мы с Макогоненко то и 
дело замедляли шаг.

‘ (строка из известного стихотворения последнего периода войны)
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Ольга встретила Анну Андреевну, что называется, с королев­
скими почестями.

Когда Ахматова вошла в комнату, все стояли с бо­
калами в руках. Анна Андреевна опустилась на подго­
товленное для нее место (не села, а именно опустилась). Шварц 
сказал тост в ее честь -  очень серьезно, без тени юмора.

Новогодняя встреча продолжалась.
Но течение ее неуловимым образом изменилось.
Все мы были те же самые, что час назад, и в то же время как 

будто совсем другие. Все было по-прежнему и в тоже время со­
всем иначе.

Я подумал, что это ощущение возникло, быть может, 
у меня одного: я впервые видел Ахматову вблизи и не 
мог не чувствовать себя при ней несколько скованно. Но 
и остальные вели себя сейчас не совсем так, как рань­
ше. В чем состояла разница, я не взялся бы определить, 
но что она была -  мог поручиться.

Только в поведении Ольги не ощущалось никакой перемены. 
Она вела себя с полной естественностью и свободой. Хлопотала 
вокруг Ахматовой, то накладывая ей салат, то наливая коньяк 
или водку. По всему видно было, что общение с Анной Андреев­
ной давно стало для нее бытом и сегодняшняя встреча за ново­
годним столом -  лишь одна из многих других.

Потом я понял, что поведение Ольги определялось не только 
тем, что она привыкла к встречам с Ахматовой. Она вела себя 
непринужденно главным образом потому, что чувствовала себя 
с ней н а  р а в н о й  н о г е .

За нашим столом сидели Шварц и Герман -  писатели, чей та­
лант Ольга, как мы знаем, ценила достаточно высоко, но п о д 
с т а т ь  Ахматовой все-таки была здесь она одна. Являлось это 
осознанным убеждением или подсознательным чувством — не 
все ли равно? Важно, что Ольге так казалось. Право на равен­
ство с Ахматовой Ольга завоевала тем, что было пережито ею за 
последнее десятилетие, и тем, что было создано на почве пере-
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житого. Ахматова всегда была одной из достопримечательностей 
Петербурга -  Петрограда -  Ленинграда. Теперь такой же досто­
примечательностью стала Берггольц.

Если бы кто-нибудь в эту минуту сказал Ольге, что она ощу­
щает себя наравне с Ахматовой, Ольга -  не сомневаюсь! -  ста­
ла бы яростно возражать. Но независимо от сознания и воли это 
ощущение до самого конца неистребимо гнездилось в душе, «в 
ее немых глубинах», как -  по совсем другому поводу -  удиви­
тельно точно сказала Берггольц.

Между тем тосты следовали один за другим. Все они так или 
иначе были теперь за Ахматову. Шварц шутил, мы по-прежнему 
отвечали ему улыбками и смехом, но и это выглядело сейчас не 
так, как совсем недавно.

Было уже очень поздно -  или очень рано? Наставала пора 
расходиться. Казалось, все тосты за здоровье Ахматовой сказа­
ны. Вдруг Герман потребовал, чтобы мы наполнили бокалы.

-  Дорогая Анна Андреевна,— сказал он, вставая и вслед за 
собой поднимая всех нас. -  Мы вас очень любим и хотим, чтобы 
вы услышали это еще и еще раз. Вы для нас всегда были и на­
всегда останетесь великим русским поэтом. В русской поэзии 
были Пушкин, Лермонтов, а теперь есть вы. Вы -  законная на­
следница их славы.

С повлажневшими глазами Герман подошел к Ахматовой 
и с нежной почтительностью поцеловал ей руку. Анна Андре­
евна поистине царским жестом полуобняла его и поцеловала 
в лоб.

Новогодняя ночь кончалась. За окном занималось первое 
утро 1947 года».

Воспоминания Левина ценны тем, что он поневоле открыл 
страшную тайну: Берггольц поэтическая ровня Ахматовой, и 
(добавим от себя) и Цветаевой тоже. И Берггольц понимала 
это.

1947-й год, однако, стал очередным годом разочарований для 
Ольги Федоровны.
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Из дневника 7 / V -  47
<... >*
«Неудача сулит нищету, а удача -  позорную славу.
А 2 мая, ночью, после пьянки у Ю.Г.<ермана>, после вос­

поминаний, почему-то особенно жгучих -  о прелестном докла­
де т. Ж<данова>, я чуть-чуть не дала дуба: что-то случилось с 
сердцем. Может быть, я перепугалась больше, чем следовало, но 
оно вдруг стало останавливаться, и я почувствовала, что стреми­
тельно лишаюсь тела, отрываюсь от земли, исчезаю...

Вызвали «скорую», она дала мне камфоры. Вплоть до сегод­
няшнего дня была чудовищная, детская какая-то слабость. И как 
всегда, когда ощущаю сердце -  думала о моей Ирочке, вспоми­
нала все -  кожей, плотью, сердцем -  и тосковала, и ужасалась 
безмерно. Бедненькая, что она выносила... девочка моя, свет мой, 
вечная моя вина.

Врач наш был у меня на другой день, сказал, что, по его наблю­
дениям, доклад тов. Ж<данова> резко отозвался на сердцах работ­
ников искусств.

На сердцах наших каторгу свою укрепляют!
Ну, а если мы молчим, да еще хорошие вещи за советскую 

власть пишем -  так нам и надо.
Запуталась я, мучительно все, ужасно.
<...>
Получила сегодня очень милое письмо от Пастернака, которое 

почему-то все же показалось мне немножко официальным или 
усталым. Я чужой ему человек, чужого ему мира, конечно. Но его 
поэзия -  часть моей души, часть любви с Колей».

Дневниковая запись от 2 3 / VIII -  47 года:
«Вчерашний день -  образцово-показателен по густоте впе­

чатления бытия, по перегрузке сердца, по печальной, безыс-

‘ Вероятно, «Они жили в Ленинграде»/ «У нас на земле». Как отмечено в 
дневнике поэтессы (27/XI -  47), пьеса получила третью премию на всесоюзном 
конкурсе.
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ходной бесплодности своей. С утра приехала Галя Пленкина, 
собственно, лучшая моя подруга. Она -  типичный человек 
из народа, тот самый простой, золотой, и т.д., от чьего имени 
какие-то холуи пишут Ст.<алину> письма, вокруг которого 
стараются принудить нас лгать и рисовать его архи счастли­
вую жизнь. Она была когда-то человеком, жадно рвущимся к 
знаниям, к новому и новому, к искусству, -  недаром любила 
она Леньку... Как она могла интересно и любовно говорить о 
людях, о книгах... Я помню ее в разгар горя, когда ее травили 
и преследовали в 37 году, после, как я вышла из тюрьмы и у 
нее умер сын Лени, -  жизнь и действительность преследовали 
ее непрерывно, и все же сколько мысли жило в ней, сколько 
эмоций... Теперь нужда, всеобщая, горькая, абсолютно безыс­
ходная нужда совершенно... раздавила ее...[...] Она говорила -  
«Лялька, да мне ведь думать некогда над чем-нибудь, над той 
же жизнью, над тем, что вокруг делается. Понимаешь, некогда 
думать, как нам всем...»[...) Это -  «некогда думать», -  вот оно, 
крупнейшее достижение. И так живут почти все -  в борьбе за 
первичные основы существования -  как бы прокормиться, при­
том прокормиться самым чем-то примитивным -  хватило бы 
хлеба...[...] Я уже почти засыпаю от нервного истощения, когда 
начинаю думать о деньгах. Я вся -  в невыполненных договорах, 
в долгах -  как запаршивевшая собака, и одно «утешение», что 
у Юрки, Германа, например -  положение еще безнадежней, да 
кроме того он позорится, марается, пишет продажный сцена­
рий о Ленинграде, типа «Сталинградской битвы», да еще пишет 
сценарий, как золотой советский человек задыхается в капи­
талистическом болоте... Я-то хоть этого не делаю, а пишу то, 
что мне нравится...Правда, это, кажется, начинает уже обора­
чиваться боком: совершенно подло отказался от пьесы Завад­
ский*. Сегодня пришло письмо из издательства «Искусство», 
где собственно, содержится тоже вежливый отказ печатать

' Завадский Ю.А. (1894 -  1977), советский режиссер.
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пьесу отдельным изданием... О, если бы все это не означало 
нужды, рабской зависимости от денег, унизительной невозмож­
ности выпить стаканчик вина, которое все больше становится 
необходимо психике, и даже совершенно ослабшее сердце и его 
угрозы, боли и замирания не в силах заставить воздержаться от 
этой потребности -  опьяниться, -  о, если б прекращение писа­
ния не означало попросту почти голодной смерти -  (не могу же 
я все взвалить на Юрку) -  с каким бы наслаждением я переста­
ла печататься, — и клянусь, ни забвение, ни дурацкие попреки 
не испугали бы меня. [...]

<06 Ахматовой>
А старуха -  совсем клинически душевнобольной человек: 

призраки мучат Музу плача уже неотступно, она бредит не­
прерывно. Нет, это не рисовка. Это болезненная гипертрофия 
личности, — она ни о чем почти не может говорить, как о себе, 
и все, что происходит кругом -  кажется ей обращением к ней 
и против нее...[...] Она ела и пила жадно, она голодает, навер­
но, потом пришли ко мне и она опять, сама, запросила вина, и 
очень быстро и серьезно опьянела, -  чего с ней раньше не быва­
ло, -  от сухого вина, в небольшом количестве, и все говорила и 
говорила, как за ней следят, как дежурит теперь около ее дома 
какой-то офицер, как Большой Дом только и думает, что о ней. 
Слушать все это было страшно, опровергать -  бессмысленно, 
потому что она, как истый сумасшедший, уже твердо верит в 
свой бред, а действительность, не скупясь, подбрасывает ей 
все новый материал. Действительно, какой-то сержантик бол­
тается около ее дома, явно по бабской линии, или служащий 
Арктического... -  «Вот он», -  сказала она таким голосом, когда 
мы, провожая ее, подошли к ее дому, что у меня все оледенело 
внутри, и я сама, -  маньячка, -  подумала, что она права, во­
преки всякой логике...

Зрелище Старухи, ее тяжелого безумия, распада ее чудесной, 
светлой личности, было так невыносимо, особенно в сочетании 
с Галкиным «некогда думать», -  так сказать, два конца одной
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истории, что проводив ее, я, совершенно не чувствуя результа­
та вина, упросила Юрку купить еще бутылку, т.о. на вино вчера 
ушло (при полной нищете, долгах и т.д.) двести рублей...»

31/X  —49 года.
«Были неск. дней в Ленинграде. Уезжала туда на большом 

подъеме: по-настоящему, по-настоящему пошли стихи, чудесно 
было с Юрой,— «чудовище» вдруг притихло, и северное сияние 
полыхало.

В Ленинграде было много суеты, и жизнь текла бессодер­
жательно и в общем мучительно для сердца. Наш день, 26 /Х , 
мы провели хорошо и любовно. На другую ночь вдруг вспыхнул 
скандал, —я перечла переписанное мною письмо Бычкова’, все 
залило внутри ядом, опять подозрения, опять одна боль. Ночь 
была ужасной, наговорили друг другу бог знает чего, встали раз­
битые, измученные, с ясным ощущением трещины, но все же ре­
шили поехать сюда.

Перед скандалом приходил Волька” -  сказал, что ГПБ по­
лучила задание — доставить компрометирующие материалы на 
«Говорит Л-д». Дело в том, что все наше бывшее партрук-во во 
главе с Кузнецовым, Вознесенским и т. д. -  посажено. Сначала 
сняли (это произошло вскоре после смерти Жданова), нам объ­
явили -  противопоставление Л-да Москве, без спросу органи­
зовали оптовую ярмарку, подделали перевыборы, обогащались 
за народный счет и т. д. В общем, «отец» выразился—«вроде зи- 
новьевской оппозиции» (?) Отправили их на учебу, -  а недавно 
пересажали всех, решительно всех -  «антипартийная группа, 
связанная с Югославией». Теперь в Л-де массовые исключения 
из партии, аресты (много у нас в Союзе) -  директива -  ликви­
дировать все, связанное с этой группой, в особенности по части 
идеологии.

‘ Один из фронтовых корреспондентов Ольги Берггольц.
“ Всеволод Марин -  директор Государственной публичной библиотеки им. 

Салтыкова-Щедрина, затем пониженный в должности в связи с репрессиями в 
семье жены).
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И хотя у меня нет ни единого имени из этой группы в моих 
книгах, а не то что «восхваления» их, хотя красной нитью через 
все мои стихи проходит идея единения Л-да с Родиной, помощи 
Родины Л-ду, хотя «Лен. поэма» посвящена только этой идее -  не 
будет ничего удивительного, если именно меня как поэта, наибо­
лее популярного поэта периода блокады, -  попытаются сделать 
«идеологом» ленинградского противопоставления» со всеми вы­
текающими отсюда выводами вплоть до тюрьмы. Такой «идеолог» 
должен быть, и его «сделают». Видимо, уже идет работа.

В день отъезда Юра прибежал из издательства дико взвол­
нованный и сказал, чтобы я уничтожила всякие черновики, 
кое-какие книжонки из «трофейных», дневник и т. д. Он был в 
совершенном трансе -  говорит, что будто бы услышал, что сей­
час ходят по домам, проверяя, «что читает коммунист», т. е. с 
обыском. Кроме того, откуда-то запрашивали изд-во, какие из 
моих книг, Саянова* и Прокофьева** -  изданы.

Меня сразу начала бить дрожь, но вскоре мы поехали. Ощу­
щение погони не покидало меня. Шофер, как мы потом поняли, 
оказался халтурщиком, часто останавливался, чинил подолгу 
мотор,— а мне показалось.— он ждет «ту» машину, кот. долж­
на нас взять. Я смотрела на машины, догоняющие нас, сжав­
шись,— «вот эта... Нет, проехала... Ну, значит, -  эта?»

Уже за Териоками, в полной темноте, я, обернувшись, уви­
дела мертвенные фары, прямо идущие на нас. «Эта». Я отверну­
лась и стиснула руки. Оглянулась -  идет сзади. «Она». Огляну­
лась на который-то раз и вдруг вижу, что это -  луна, обломок 
луны, низко стоящий над самой дорогой... Дорога идет прямо, и 
она -  все время за нами. Я чуть не зарыдала в голос, -  от всего.

Так мы ехали, и даже луна гналась за нами, как гепеушник. 
Лесной царь— сказка. Наконец мотор отказал совсем -  ночью, 
в 50 км от дома! Идиот-шофер опустил руки. Помогло чистейшее

‘ Саянов В.М. (1903 -  1959), советский писатель.
’* Прокофьев А.А. (1900 -  1970), советский писатель.
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чудо, -  Юрка за бешеную гумму уговорил шоферов автобуса, 
идущего в другую сторону. И вот ночью, одни, в огромном пустом 
автобусе мчимся среди леса,— сказали им—35 км, обманули со 
временем, -  едем, и мне все время кажется -  не та дорога! Ни я, 
ни Юрка ночью тут не ездили. Она тянется бесконечно и адски 
долго. Нервы -  как струны. Почти в 2 ч. ночи все же добрались, 
угостили шоферов, затопили печь в моей комнате, сели перед ог­
нем. Добежали! Навряд ли «они» приедут сюда, если не схватили 
по дороге. Но ведь может быть!..

Юрка сказал,— «никогда у меня не было такого физического 
ощущения удушья, смыкающегося кольца вокруг нас».

Легли поздно, спали тяжко, -  от всех этих событий, сведе­
ний, этой кошмарной поездки, водки, -  было ощущение нереаль­
ности жизни.

Утром я собрала завтрак, нарядилась, -  выхожу к столу, гово­
рю -  «здравствуй, Юрик», -  и вдруг вижу, что он, глядя в окно, -  
плачет, навзрыд, тяжко, истерически, и катятся огромные слезы,
-  и губы дергаются -  первый раз в жизни вижу, чтоб так плакал 
мужчина, -  так горько, обильными такими слезами, с такой бес­
помощностью и отчаянием.

У меня ноги подкосились, -  думаю, сейчас скажет, что будет 
ребенок от Ю., или что-нибудь такое.

А он обнимает меня и плачет, плачет отчаянно.
-  Я не могу, не могу, у меня чувство, что тебя уже отобрали от 

меня, уже разлучили нас. Вот уже руки к тебе протянуты, уже не 
вырвать тебя. Господи! Все, все, только не это, только не разлука
-  а я третий день хожу сам не свой и чувствую, -  вот она, вот...

Я утешаю его (сразу откуда-то твердость и гордость в душе), а 
он цепляется за меня, целует мне руки и рыдает, рыдает в голос, 
страшно, истерически».

К счастью, опасения Берггольц не оправдались. Но даже если 
бы все обернулось иначе, она продолжала бы истово служить со­
ветскому искусству.
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К сталинскому времени относится и попытка Берггольц стать 
официальной советской поэтессой номер один. Что это значит? 
То, что она представила в Совнарком свой вариант гимна Со­
ветского Союза. В январе 1944 года Совнарком постановил на­
градить поэтов и композиторов, участвующих в создании гимна 
СССР. В число награжденных (но не победителей!) после Демья­
на Бедного попала и Берггольц.

Служу советскому искусству

Вслед за народным признанием к Берггольц пришло и при­
знание официальное. Первой ласточкой такового стало избрание 
ее в декабре 1944 года (тайным голосованием) в состав нового 
правления Лен. Отделения Союза Советских Писателей. В него, 
наряду с Берггольц, вошли: А. Прокофьев, М. Лозинский, В. Сая­
нов, С. Маршак, О. Форш, Т. Кожемякин, В. Лифшиц, В. Орлов, 
А. Ахматова, проф. Б. Эйхенбаум, Л. Рахманов, А. Дымшиц, Н. 
Никитин, Н. Браун, И. Крат, Е. Добин.

Новое правление, в свою очередь избрало Президиум ЛО в 
составе: А. Прокофьева, Т. Кожемякина, О. Берггольц, Л. Рахма­
нова, И. Никитина, А. Дымшица, В. Саянова. Председателем ЛО 
ССП был избран А. Прокофьев, секретарем -  Т. Кожемякин.

Не обошли ее и наградами: сначала таковой стала Сталинская 
премия П-ой степени, затем орден Ленина.

В 1945 победном году ее известность перешагнула порог Со­
ветской России: некоторые стихи Берггольц были переведены 
на английский язык и изданы в Англии, в сборнике советских 
поэтов «Путь на запад».

В следующем, 1946-м году в Москве состоялся вечер поэтов 
Москвы и Ленинграда. На этом большом вечере поэзии в Колон­
ном зале Дома союзов под председательством Н. Тихонова чи­
тали свои стихи: А. Сурков, П. Антокольский, А. Ахматова, В. 
Инбер, О. Берггольц, Н. Тихонов, С. Михалков, Б. Пастернак, Н. 
Браун, М. Дудин и другие.
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В 1968 г. награждена орденом Ленина.
Корреспондент газеты «Москоу Ньюс» (№ 14 от 6.4. 68 г.) 

писал:
«Она была возбуждена и нервна, когда в переполненном зале 

пошла получать награду.
Председательствующий вручил ей красную коробочку с ор­

деном <Ленина>. Огромный зал взорвался от аплодисментов. 
Когда она повернулась к залу, сразу же воцарилась тишина. Я 
вспомнил, что где-то слышал, что в молодости Ольга Берггольц 
приносила клятву: «Я на всю жизнь останусь настоящей револю­
ционеркой, как Ленин».

Я подумал о нелегкой жизни этой женщины. Она работала 
на тракторном заводе в Ленинграде <вероятно, Электросила -  
авт.>, была корреспондентом газеты в Казахстане, прошла кило­
метры и километры дорог, таких же тяжелых, как и дороги вой­
ны. Потом началась война. Она жила в маленькой нетопленной 
комнате, где окна были забиты фанерой.

В зале было тихо. Ольга Берггольц провела тыльной стороной 
ладони по губам.

«Я служу советскому искусству», -  сказала она, отчеканивая 
каждое слово. Затем прижав руку к сердцу, она низко поклонилась 
аплодирующим людям».

Слово поэтессы было переложено и на музыку, звучавшую в 
лучших концертных залах Ленинграда.

22 января 1965 года в Большом Зале Филармонии симфониче­
ским оркестром Филармонии (дирижер А. Янсонс) и Ленинград­
ской Академической капеллой им. М.И. Глинки (худ. рук. А. И. 
Анисимов) была исполнена «Ленинградская поэма» композитора 
Г. Белова на стихи Берггольц -  оратория для чтеца, смешанного 
хора и симфонического оркестра.

Она долго шла к этому. Слава ее ковалась среди военного 
грома пушек и встречала препятствия. Первый упрек некоторых 
современников к Берггольц был таков: слишком мрачно, песси­
мистично пишете!
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Этот упрек имел основания.
Откроем стенограмму обсуждения в ВТО пьесы О. Берггольц 

и Г. Макогоненко «Они жили в Ленинграде»:
Берггольц: «Невидимый для героев и зрителей враг -  обрек 

город на смерть. Немец не появляется на сцене. Но образ врага -  
НЕЧЕЛОВЕКА все время присутствует.

...У нас все время путают -  оптимизм и смешное, и обяза­
тельно ставят знак равенства между весельем и счастьем, между 
радостью и счастьем. Мы в Ленинграде убедились, что далеко 
и далеко это не всегда так. Были минуты счастья, в которых не 
было ровно ничего радостного, веселого или смешного.

...Неповторимый, трагический и ослепительный Ленин­
град зимы 4 1 /4 2  года, его леденящее дыхание, мрак, молчали­
вость».

Бедственное ленинградское жилье, к которому вели ступени, 
вырубленные изо льда, «и только какие-нибудь чугунные перила 
напоминали о том, что это -  человеческий дом. Потоки воды из 
лопнувших труб неслись по лестницам и застывали на них -  вол­
нами, гигантскими сосульками». Жилье -  «на верхнем этаже, ку­
сок крыши снесен снарядом, в рваную дыру видно небо, облака, 
звезды...»

Это -  «почти край неба, странная пустыня, одичалое жилье». ' 
Комната -  «сквозь большое, цельное окно, закрашенное белыми 
бумажными полосками, может быть виден Петербург -  с его шпи­
лями и колоннами. ...в ту зиму, как назло, город был невероятно 
красив; он стоял весь в инее и такие ослепительные розовые и 
голубые и золотые -  сияющие краски лежали на его чистейшем 
снегу и инее -  что мы все только поражались. Конечно, это во 
многом зависело от того, что не было в городе дыма -  ни фабрич­
ного, ни -  почти что -  жилого. Эту ослепительную, но какую-то 
даже зловещую, похожую на пышный траурный убор -  красоту 
города запомнили все ленинградцы. Она уж слишком поражала 
при индусских, черных лицах закутанных страшных фигурок и 
бесконечной веренице гробов и «кукол» -  запеленутых в белые

124



простыни мертвецов. Вот такой Петербург -  Ленинград -  похо­
жий на изваяние, облитый негреющим, но ярким солнцем...»

Общежитие -  «сочетание довоенной жизни -  богатой и не­
сколько беспечной -  с военным бедствием, с блокадой -  как 
бы два диапозитива наложены друг на друга... В те времена су­
щественной деталью обстановки подобных общежитий были 
ширмы. Люди приносили их из дома, отгораживали ими себе 
уголки».

Из этого описания Берггольц мы видим, что, родись она в 
другое время -  и превзошла бы саму Ахматову мрачной мистич­
ностью.

Из упрека в пессимизме вытекали и некоторые правки ее со­
чинений, бесившие Берггольц.

Так, сценарий «Ленинградской симфонии» (авторы Берггольц 
и Макогоненко) был отдан в сентябре 1944-го на рассмотрение 
редсовета одного из ленинградских театров, который в целом 
принял пьесу, хотя и предложил внести в нее ряд незначитель­
ных поправок. Часть поправок была внесена авторами, другая 
часть -  неведомым лицом (или лицами), и в таком виде сценарий 
был возвращен авторам. По прочтении его, в том же, 1944-м году, 
Берггольц и Макогоненко обратились к Ивану Борисовичу [Аста­
пову] со следующим письмом:

«Мы до глубины души возмущены и оскорблены всем, что 
произошло с нашим сценарием в вашей студии. <...> ...вос­
пользовавшись нашим отсутствием, кто-то -  мы не знаем, кто 
-  не согласовав с нами буквально ничего, не поставив нас в 
известность даже по нашем приезде -  кто-то так «выправил» 
и «отредактировал» наш сценарий, что в результате получи­
лась совершенно другая вещь, искажающая весь наш замысел, 
вещь кастрированная, из которой вымаран целый ряд самых 
драматических сцен, все острые описания, изъят целый ряд су­
щественнейших линий, видоизменено поведение и даже харак­
теры героев, и ПРЕЖДЕ ВСЕГО, выброшена как раз та правда 
блокады, та суровость и показ испытаний, в отсутствии которых
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упрекали нас на заочном для нас совещании редколлегии. Вы, 
в частности, говорили о «каиновой печати оглядки на матери­
ал», -  это справедливо по отношению к варианту, ПОДСУНУ­
ТОМУ членам редколлегии. Да, именно каинова печать стоит 
на нашем сценарии, -  но эта печать наложена на него в Вашем 
учреждении. Мы не понимаем только, как у студии хватает эле­
ментарного человеческого стыда, -  сначала потихоньку от авто­
ров покалечить, кастрировать, опошлить вещь, начисто лишить 
ее правдивости и остроты, а потом ничто же сумняшеся вручить 
ханжеское письмо с поучением, что они «обязаны со всей силой 
и правдой показать испытания, выпавшие на долю советских 
людей, и не уходить от этой правды». Да ведь это же цинизм, не 
имеющий образца, просто гангстерство какое-то».

Второй недостаток, который ставили ей в вину современ­
ники -  неряшливость стиха.

Поэт П. Антокольский, ее друг и поклонник, в статье «Поэзия 
после войны» (начало 50-х годов) не без основания писал:

«Произведения Ольги Берггольц не безошибочны. В них есть 
срывы, которые можно объяснить и спешкой, и неряшливостью, 
и недостатком вкуса, и невниманием к языку. ...Всему творчеству 
Берггольц присущи недостатки в технике мастерства».

Но массовый читатель все прощал поэтессе за ее страстность 
-  и был, конечно, прав.

Третий упрек-. Берггольц «заморозила» себя в блокадной 
теме.

Отголоском такого упрека была эпиграмма на Берггольц в 
одной из книг середины 50-х годов.

Рядом с поэтессой, изображенной в кольцах сигаретного дыма, 
было помещено:

О, Ольга, на брегах Невы 
С блокадою боролись вы.
К чему ж сидеть вам в окруженье 
Блокады самовыраженья?
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Вопрос этот задавали не только смеха ради.
В 2010-м году мы знаем на него ответ.
Сегодня, в год столетия со дня рождения поэтессы, и в 35-й год 

со дня ее кончины мы знаем Берггольц в первую очередь -  как бло­
кадную Музу. Она и в самом деле вмерзла в неповторимый ленин­
градский лед.

Зададимся и таким вопросом: могла ли Берггольц в 40-х годах 
стать не блокадной, но всесоюзной (всероссийской) фронтовой 
поэтессой? Кажется, такая возможность у нее была. Фадеев 
предлагал ей литературную поездку по всем фронтам -  но она 
отказалась -  вероятно, из-за боязни потерять Макогоненко. А 
если бы не отказалась? Полагаем, что она все равно бы осталась 
ленинградской музой блокады. Главным образом потому, что 
«февральский дневник -  ее потолок», который не дано было ей 
превзойти или даже достигнуть повторно. Слова о потолке взяты 
из ее дневника -  и мы верим им. Иными словами, Берггольц не 
дано было создать ничего иного, кроме ленинградской темы -  но 
и за это мы ей благодарны.

Она могла покинуть Ленинград, причем навсегда (например, 
уехать к сестре в Москву), но всегда стремилась в этот город -  
гибельный, окольцованный, блокадный.

Из письма сестре от 25/IV  -  42 г.:
«<...> А вообще, можешь передать Ставскому, и всем, кто 

уговаривал меня остаться, что мой приезд в Ленинград име­
ет просто политическое значение -  я сама этого не ожидала 
совершенно. Надо видеть, как меня встречают люди в СП, на 
радио; у них изумленные лица, сначала недоверчиво -  «как, 
вы вернулись? Надолго?» -  «Совсем, жить и работать». Тогда 
начинают улыбаться -  «как, из Москвы, из-за кольца, опять в 
кольцо... Так, значит, не так уж у нас страшно, если люди воз­
вращаются. Так значит и лучше будет». И на лицах -  надежда. 
Мне непрестанно говорят -  «как это здорово, что вы верну­
лись, как это хорошо, нет, значит у нас что-то действительно 
замечательное, раз люди возвращаются». А я рассказываю им,
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как бесконечно уважают ленинградцев за кольцом, как смо­
трит на них вся страна, как жаждет им помочь. И людям легче. 
Говорю тебе совершенно серьезно, что я никак не ожидала, 
что будет такой общественный резонанс. Я ведь, собственно 
говоря, первый и единственный человек, вернувшийся в коль­
цо. Другие уезжали в «командировки» и не возвращались. Ав­
торитет у меня вырос сразу на сто процентов. И эти радост­
ные приветствия -  решительно ото всех, и от писателей, и от 
населения «слезы»... Я пишу целую передачу, я напишу там о 
Ленинграде за кольцом, я напишу им, какое отрадное впечат­
ление производит город на человека, перезимовавшего в нем и 
вернувшегося сюда из отлучки. Пусть они сами на себя полю­
буются. А какие тут новые, открытые ребятами, люди! Какая 
отрада работать для них...»

И воины Ленинграда навсегда запомнили эту хрупкую жен­
щину и могли сказать о ней словами поэта Анатолия Чивилихи­
на, вынесшего в эпиграф стихотворения о Берггольц ее слова: 
Частицей сердца благодарны... —

Но снайпера и командармы,
Ожесточенные войной,
Частицей сердца благодарны 
Сердечной женщине одной.

Что говорить могла с народом 
О нас о всех, как о себе,
Ревнивая к его невзгодам,
К его страданьям и борьбе.

Сохранился пригласительный билет для Берггольц на тра­
диционную встречу участников боев на Невском плацдарме 20 
сентября 1970 года. Организаторами выступили -  совет ветера­
нов, администрация, партбюро и завком Дубровского ДК, Совет 
музея боевой славы.
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Программа:
Митинг у обелиска.
Собрание в ДК пос. Невская Дубровка, выступления участ­

ников боев в ДК и музее.
Худ. часть. Встреча однополчан по частям.
На пригласительном билете написано от руки: гвардия ждет 

свою любимую поэтессу.
Она воистину была любимой.

Но вернемся к службе советскому искусству.
Служить советскому (как и любому другому) искусству 

можно было по-разному. Она честно служила советскому ис­
кусству, в отличие, скажем, от литератора Германа.

Из дневника:
<24/V III -  47>
«Как-то (тоже во время пьянки у него на даче), мы остались с 

ним <Германом> одни, и вдруг он бросился на меня с кулаками 
и поцелуями, с декларациями «любви», -  «ты моя и только моя 
женщина», с клеветой на Юрку, что он якобы мне изменяет, и 
что есть один истинно любящий меня человек -  это он, Герман. 
Меня ни на минуту не обманул этот пьяный пафос, за которым 
нет почти ни грамма правды, кроме, пожалуй, той, что мы дей­
ствительно всю жизнь, с тех пор как знаем друг друга, негласно 
состязаемся в образе жизни, особенно литературной, и я иду пу­
тем абсолютно иным, чем он, -  т.е. путем, на котором я откинула 
всяческие помыслы о карьере и богатстве, путем честной работы, 
писания только того, что я думаю, и во что верю, а у него путь -  
совершенно противоположный, и он не может простить мне это­
го... Он понимает, что его путь отвратителен, и все время пыта­
ется оправдать его тем, что якобы «если ни о чем всерьез писать 
нельзя, надо писать так, как Симонов и Вирта». Эта декларация 
«погасим фонарики» -  мне претит. Лучше уж на каторгу».

«Ох, как же прорваться к трагедии, к утру у колодца? И так 
взаимно ревнивы -  «бедная, нищая скудость безвыходной жизни
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моей» -  и она, трагедия, что временами на фоне жизни кажется 
мне она сплошным ненатуральным вывертом... Так временами 
далеки друг от друга две струи внутри меня, два течения моей 
жизни. Кто-то, гадая мне по руке, сказал о двух линиях жизни, 
параллельных и нигде не пересекающихся. О том же говорил 
один человек, анализируя почерк... А я это знаю сама. И вот, -  
очень явственно чувствую это теперь, с трагедией. Вернее -  тра­
гедия не одна. Другая жизнь, где-то обе жизни, глубоко под по­
чвой вдруг сливаются, но даже я сама не могу точно определить, 
а только смутно чувствую это...»

Эту двойственность положения ощущала не только сама поэ­
тесса, но и ее читатели.

После смерти вождя появился самиздатовский сборник, воз­
можно адресованный иностранным читателям. В нем были сти­
хотворения Берггольц, в том числе и «крамольные»: «На собраньи 
целый день сидела...»; «Нет, не из книжек наших скудных...»; «Дни 
проводила в диком молчании...». Любопытно, что в сборнике Берг­
гольц соседствовала с нелюбимыми ею молодыми поэтами -  Возне­
сенским и Евтушенко. Замыкало сборник стихотворение Бродского 
«о еврейском кладбище около Ленинграда». С последним Берггольц 
виделась, как минимум, один раз -  на похоронах Ахматовой.

Вероятно, двойная жизнь Берггольц окончательно оформи­
лась со смертью Молчанова. В одной ее половине была правда, 
доступная только дневнику поэтессы; в другой -  полуправда или 
полуложь ее официальных творений. Светлая половина ее души 
за свое выживание вынуждена была платить страшную дань тем­
ной своей половине -  ложью, психозами, нервными срывами, за­
поями.

Из дневника. Конец 40-х:

«Спаси меня! Снова к тебе обращаюсь 
Не так, как тогда -  тяжелей и страшней:
С последней любовью своею прощаясь,
С последнею правдой и верой своей...»
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К кому она обращалась? К Отцу Небесному? Верила ли она в 
Него?

< 9 /4  -  42>
Я несчастна в полном, абсолютном значении этого слова.
Сегодня все время приступали -  видение Коли во второе 

мое посещение госпиталя на Песочной — его опухшие руки, в 
язвах и ранках -  как он озабоченно подставлял их сестре, чтоб 
она перевязала их, и озабоченно бормотал, все время бормотал, 
мешая мне кормить его, расплескивая драгоценную пищу. И я 
пришла в отчаяние, в ярость и укусила его за больную, опух­
шую руку -  о, сука, сука! Он был неузнаваемо страшен -  еще в 
первый день, в день безумия он был красив, а тут -  вдруг не он, 
хуже, чем во сне.

Мне нельзя жить. Это все равно не жизнь. Я оправдываю 
свое существование только тем, что слишком уж широк вы­
бор гибели. Я, наверное, не долго просуществую -  все как- 
то помимо меня логически идет к этому — сокращается и 
сокращается жизнь, сжимается -  как шагреневая кожа -  и 
вот человеку остается только одно -  умереть; и если человек 
видит и знает, что она сокращается — это ужас, этот человек 
несчастен.

В душе у меня сократилось очень и очень многое, она ссыха­
ется. Я погружаюсь в себя, становлюсь равнодушной к людям, 
или воспринимаю их только через себя -  вот как сегодня та­
кого же несчастного, как я, Юльку Эшмана. Он потерял жену, 
отца -  теперь, видимо, мать и брата.

-  Как ты живешь, -  спросила я его.
-  А я не живу, -  ответил он. -  Если живу, то только доч­

кой.
Мы сидели с ним в троллейбусе, плечом к плечу, и говорили 

— он о жене, я о Кольке. Оба чувствовали себя глубоко вино­
ватыми перед ними, и я на мгновение ощутила всем существом, 
что у нас совершенно одно горе.
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-  Как ты думаешь -  изменится ли что-нибудь после войны,
-  спросила я его.

-  Месяца два-три назад думал, что изменится, а теперь, при­
ехав в Москву, вижу, что нет...

Вот и у меня такое же чувство!
1 1 / 4 - 4 2
Была на заводе № 34, в трех цехах читала и говорила о 

Ленинграде -  рабочие очень хорошо слушали, этот день до­
ставил какую-то хорошую отраду. Они написали письмо в Ле­
нинград.

Сегодня был вечер в клубе НКВД. Читала «февральский 
дневник» -  очень хлопали, так что пришлось еще прочитать. 
«Письмо на Каму» -  тоже хорошо приняли. Что ж, среди них 
тоже, наверное есть люди -  а в общем, какие они хамы, каки­
ми «хозяевами жизни» держатся -  просто противно. Но к этому 
надо относиться спокойнее.

1 2 / 4 - 4 2
Живу двойственно: вдруг с ужасом, с тоской, с отчаянием

-  слушая радио или читая газеты -  понимаю, какая ложь и 
кошмар все, что происходит, понимаю это сердцем, вижу, что 
и после войны ничего не изменится. Это -  как окна в небе. Но 
я знаю, что нет другого пути, как идти вместе со страдающий 
народом, хотя бы все это было в конечном итоге -  бесполезно.

Вчера объявили сталинских лауреатов. Это мероприятие ни­
чего общего не имеет с искусством. И сколько возле него возни, 
оскорбленных самолюбий, интриг... И за что награждают! Ря­
дом с титанической Седьмой симфонией, и её -  больше всего.

Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу!'

‘ Из стихотворения Пушкина «Друзьям» (Нет, я не льстец, когда царю...) за 
1828 год. Стихотворение оканчивается так: А небом избранный певец /  Мол­
чит, потупя очи долу. Вероятно, под «избранным певцом» Ольга подразумевала 
себя -  и не напрасно!

132



Только бы они догадались пожертвовать все свои деньги 
в фонд обороны. А то народ будет очень раздражен -  и не без 
справедливости. Нет, в таких условиях искусство будет только 
хиреть. Оно должно быть совершенно независимо. Этот «непро­
свещенный абсолютизм» задавит его окончательно. Эти премии 
-  не стимул, а путь к гибели иск-ва.

Как хорошо, что я -  не орденоносец, не лауреат, а сама по 
себе. Я имею возможность не лгать, или, вернее, лгать лишь в 
той мере, в какой мне навязывают это редактора и цензура, а я и 
на эту ложь, собственно говоря, не иду.

Лауреаты сегодня пируют -  меня никто не позвал -  ну, и не 
надо.

Зато рабочие завода № 34 принесли мне письмо для ленин­
градцев. Я на днях пойду в детдом, где собраны ребятки из быв. 
оккупированных районов, почитаю им «Рассказ об одной звез­
де», поговорю.

<...>
< 0  стихотворении: Отчаяния мало, скорби мало...>
О, как я глубоко, глубоко жалею, что не была с ним <Н. 

Молчановым -  авт.> в его последние минуты! Он наверняка 
пришел в себя (доктор сказал -  «скончался тихо»), он ждал 
меня, и я проводила бы его с улыбкой, счастливым, успоко­
енным...

Так пусть же со мною будет все дурное, что может быть!
1 3 /4 - 4 2
Вообще все смотрят на меня как на дуру или на героя -  за воз­

вращение в Ленинград -  чудачьё!

Тьмы низких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман*.

* Из стихотворения Пушкина «Герой» (В начале жизни школу помню я...) за 
1830 год. Вероятно, Берггольц импонировали заключительные строки стихотво­
рения, которые она относила к себе самой:

Да будет проклят правды свет,/Когда посредственности хладной,/ Завист­
ливой, к соблазну жадной, /  Он угрожает праздно! -  нет!
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От отца с 3 /IV  нет вестей. Может быть его уже нет в жи­
вых, погиб в пути, как погибают тысячи ленинградцев? Ле­
нинград настигает их за кольцом. У Алянского’ в пути умерла 
жена, здесь -  в Москве -  сын. А почтенное НКВД «проверяет» 
мое заявление относительно папы. Еще бы! Ведь я могу нал­
гать, я могу «не знать всего» о собственном отце -  они одни 
все знают и никому не верят из нас! О, мерзейшая сволочь! 
Ненавижу! Воюю за то, чтобы стереть с лица советской земли 
их мерзкий антинародный переродившийся институт. Воюю за 
свободу русского Слова -  во сколько раз больше и лучше на­
работали бы мы при полном доверии нам! Воюю за народную 
советскую власть, за народоправие, а не за почтительное на- 
родосодействие. Воюю за то, чтоб честный советский человек 
жил спокойно, не боясь ссылки и тюрьмы. Воюю за свободное и 
независимое искусство».

В ее душа накапливалась усталось от смерти «общей идеи»; 
из нее же вытекала подспудное ощущение бессмысленности 
прожитой коммунистической жизни -  но с этим Берггольц не 
могла смириться.

Из дневника:
«Хлопотали, жили, строили новое общество, жертвовали, й 

вдруг поняли, что ничего в нем нет, ничего нельзя сделать, пото­
му что ничего не было и нет вообще. Искупленья нет и не может 
быть. Жертвы ничем не могут быть оправданы.

Долга тоже нет. Перед кем должен, и главное -  почему дол­
жен.

Движенье происходит по замкнутому кругу.
Все повторяется, смена форм и только.
Количество добра и зла, благородства и подлости навсегда 

уравновешено.
Что же делать? Тупик. Тупик-с?»

‘ Алянский С.М. (1891 -  1974), издатель, мемуарист.
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Из письма сестре:
«...Физически чувствую себя ничего, морально убийствен­

но. Полна какого-то исступленного раздражения на все и на 
всех, что сменяется глубоким угнетением. А тут еще неудо­
влетворенная в половом отношении кошка орет и днем и но­
чью и невозможно ее выбросить, -  т.к. на смену ей немедленно 
появятся легионы наглых крыс. Юрка завтра едет в Терриоки, 
боюсь, не подорвался бы там на чем-нибудь -  у нас «последний 
крик моды» -  ленинградские мальчишки ездят на окраины на­
шего героического города, подрываются или там, или -  набрав 
полный ассортимент гранат, мин, патронов -  подрываются в 
собственных дворах, развинчивая и поджигая все эти милые 
штучки. Четыре дня назад чуть-чуть не погиб сын Маруськи 
Машковой -  и то только потому, что она вовремя позвала его 
домой, оторвав от развинчивания какой-то особой мины, чем он 
был занят втроем с другими мальчишками. Те, конечно, были 
разворочены во всю.

Приезжай скорей. Мы съездим с тобой за Невскую, погуля­
ем там по пустырям, оставшимся от прежних невско-заставских 
улиц (мин там нет). Кроме того, может быть как раз в это время 
приедет Александринка. Можно будет также показаться в на­
шем (предупреждаю -  гавенном) драматическом театре.

Получили сегодня номер «Знамени» со сценарием. Там мас­
са опечаток и две абсолютно идиотских «поправки». Впрочем, 
братья-писатели говорят, что наше неудовольствие по поводу 
этих двух поправок -  просто наша избалованность и разврат, 
и что мы просто должны быть счастливы, что «такая вещь» про­
шла. Жалкая нация -  и т.д., как говорил Чернышевский*.

Получила также «Октябрь». В ярости. Вот там, действитель­
но, пообдергали мне статейку -  выступление на пленуме. Может

‘ Цитата из ленинской статьи «О национальной гордости великороссов»: Мы 
помним, как полвека тому назад великорусский демократ Чернышевский, от­
давая свою жизнь делу революции, сказал: “жалкая нация, нация рабов, сверху 
донизу -  все рабы".
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быть даже буду писать протест в «Литературку», так ведь не на­
печатают, гады.

Ах, как все скучно!»

Слава Берггольц имела, как и всякая слава, и курьезные по­
следствия: До наших дней дошел составленный рукой поэтессы 
Дневник писателя, в котором она (вероятно, после войны), опи­
сывала вот что:

«Не в порядке подготовки будущей биографии, а просто для 
смеху надо было бы написать некоторые курьезные легенды обо 
мне, дошедшие до меня.

Многое уже позабыла, но вот некоторые.
1. Какая-то из моих читательниц переписывалась с одним (не­

известным ей) военным. Она выдавала себя за меня, за поэтес­
су Берггольц. Переписка, видимо, была интенсивной, т.к. дело 
дошло до предложения руки и сердца (заочно) со стороны воен­
ного. Это было обнаружено моей сестрой Олей Молчановой, ког­
да она находилась у своей знакомой, и той принесли почту, среди 
которой находилось письмо на мое имя, но на адрес их дома, квар­
тирой выше. Заинтересованная Оля прочла письмо, в котором 
военный горько жаловался, что «я» прекратила с ним переписку 
в тот момент, когда он собрался приехать жениться на «мне», и 
спрашивал, как же ему теперь быть, ехать или не ехать и выйду 
ли «я» за него замуж...

2. Славка Июльский передавал мне в начале 43 года привет 
от одного командира с «дороги жизни», который уверял его, что 
он меня «хорошо знает», что я долго жила на «дороге жизни». 
После чего написала «Ленинградскую поэму», где описаны фак­
ты, которые он мне рассказывал. Я ни одной минуты не была на 
дороге жизни, никогда за всю войну.

3. Васька Ардаматский* рассказывал, как однажды в их 
компанию в ресторане «Москва» подсели военные летчики, и

' Ардаматский В. И. (1911 -  1989), советский писатель.
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один из них рассказывал ему, Ваське, как я гостила у них в 
части и описывал ему мою внешность. Очень высокая, необык­
новенной красоты, черноволосая, волосы заложены короной, 
очень грустные черные глаза. О моем поведении в их части 
летчик отзывался очень похвально: «ребята, разумеется, все 
ухаживали, но она никому ничего...» Это очень лестная леген­
да, особенно трогательно, что я -  красавица-брюнетка. Впро­
чем, большинство читателей так себе меня и представляют: 
черной, высокой, «большой» женщиной, и, к примеру, старой. 
Один майор, после того, как увидел меня на вечере, писал в 
стихах, начинавшихся так: «Я представлял тебя брюнеткой 
черноокой с классическими формами лица». Правда, стихи за­
канчивались признанием существующей, гораздо более скром­
ной внешности, и было даже резюме: «...и понял я -  тебе не 
надо ни худобы ни черноты». <...>

Вообще, читатель, не видевший меня, имеет обо мне пред­
ставления самые неожиданные; так, один читатель, откуда-то 
издалека, прислал письмо в стихах, где описывал, как я живу: 
окна моей квартиры выходят на Неву, в комнате -  «белоснеж­
ные колонны» и античные статуи, какие-то вазы, «облокотись» 
на которые я пишу свои стихи... Я иногда вспоминаю это, когда 
иду по нашей чудовищной лестнице к себе в квартиру.

Занятно, что никто в письмах у меня никогда не просил де­
нег...».

Многочисленные читатели не забывали ее: в том числе и эпи- 
столярно. В открытках 60-х годов (новогодних и не только) мы 
находим следы читательской любви к ней. Например такие:

Оля, дорогая!
Пусть сияют в Новый Год дневные звезды! Это наверное про 

них поется в рождественском ирмосе: «воссия мирови свет разу­
ма. Небо звездам служащее и звездою учахуся.

Спасибо тебе, что ты научила людей видеть их.
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Твои друзья и поклонники
Ирена, Сергей, Наташа <Гурская>

Или:
Вы у нас такая одна!
Л. Кузьмина и др. «пушкинодомцы».

Все, что вы пишете, прекрасно.
Ред. газ. Электросила.

Будьте такая, какая вы есть.
Н. Макаров

Помним, любим и радуемся Вашим успехам.
Воронцовы

Большой поэт нашего большого времени
Ваш неизменно Федор Никитин.

Окончим эту главу следующим сообщением газеты «Вечер­
ний Ленинград» от 12 июля 66 года о большой программе рус­
ской поэзии: в переполненном зале Консерватории прозвучали 
стихи Берггольц и Ахматовой -  в первом отделении; Цветаевой 
-  во втором.

Берггольц была свыше послана стать частью триумвирата рус­
ской женской поэзии ХХ-го века.

138



ЧАСТЬТРЕТЬЯ. Л Ю Б О В Ь

Песня о встречном 
(Борис Корнилов)

По словам Берггольц, Борис Корнилов был первым ее мужчи­
ной. Она познакомилась с ним в начале 1926 года в литобъеди- 
нении «Смена». Свадьбу сыграли в январе 1928 года. 13 октября 
от этого брака родилась дочь Ира Корнилова. Как писала Берг­
гольц, «брак был коротким и недолгим». В январе -  феврале 
1930 года молодожёны развелись, причем инициатором развода 
выступила Ольга.

Читаем Автобиографию поэтессы:
«Влюбляться я начала рано, еще в школе. Влюблялась пылко, 

«всерьез», «навеки», очень переживала, очень романтизировала. 
В существованиинастоящей любви была твердо убеждена и счи­
тала, что между комсомольцами и коммунистами может быть 
только такая любовь, -  с полным доверием, с общими интереса­
ми, строгая, чистая, без «отклонений». <...>

К моему полному и, разумеется, приятному удивлению в ин­
ституте и в литгруппе «Смена» у меня появилось много «ухаже­
ров», поклонников, влюбленных и т. п. Я говорю -  «к удивле­
нию» -  потому что с детства была убеждена, как и вся семья, 
что «Муся -  красавица, а Леля просто умненькая». В последних 
классах школы очень страдала (даже будучи комсомолкой!), что 
у меня вздернутый нос, -  «курносая» (мама признавала только 
«античную красоту»), летом бывают веснушки, белобрысая и 
т. д. Однако у меня до сыпняка, до конца 29 г., были огромные 
волосы чудесного цвета, и сейчас, глядя на свои фото того вре­
мени, я вижу, что не была так уродлива, как мне казалось. К 
тому же я была общительной, очень веселой, острой на язык, 
отлично знала русскую поэзию и т. п.

В литгруппе «Смена» в меня влюбился один молодой поэт, Бо­
рис К.<орнилов>. Он был некрасив, высок ростом, малокультурен,
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но стихийно, органически талантлив. В литературных кругах до 
сих пор помнят его и его стихи. Вел он себя и писал в есенинском 
направлении, а поэзия Есенина шла тогда через меня с необычной 
остротой и силой. Был очень настойчив, ревнив чудовищно, через 
год примерно после первого объяснения я стала его женой, ушла 
из дома. <...> Продолжала учиться и писать, -  жить на свои день­
ги я начала с 17 лет. Первые книги принесли Борису шумную из­
вестность в лит. кругах, и эта известность подействовала на него 
ужасно. <...>

Я разошлась с ним просто-таки по классическим канонам -  
отрывал от комсомола, ввергал в мещанство, сам «разлагался». 
Я вернулась в родительский дом, где умерли бабушка и дед, а 
мать разошлась с отцом, заявила отцу, что мать беру на себя, 
а Борису, чтоб он не смел и думать помогать мне в воспитании 
Ирочки, дочки. Разрыв с Борисом перенесла без особой травмы: 
была захвачена учебой и комсомольской работой в университе­
те, и, главное, сразу по переходе в университет увидела Николая 
Молчанова и с первого взгляда решила, что вот это -  он, тот са­
мый, мой».

Сохранились письма Берггольц сестре Марии ее замужнего 
за Корниловым периода.

Приведем два характерных отрывка из них.
« 1 5 /VIII -  29
...Все ходила по лесу и скулила -  «быстро, увы, проходят дни 

счастья!...»
Кажется, не фальшивила. Все мне представлялась ты, в сто­

ловой нашей. Почему-то как приходишь ты откуда-нибудь. Мусь­
ка, помнишь, как мы гуляли с тобой по Барской Ниве, совсем 
маленькие, играли; помнишь гать через болото, светлое такое... 
Потом помнишь за этим болотом лесок с красными...

А Глушино? А прогулки с Ермоловым, с Пашкой -  луна, поля 
темные...

Муська, я вспоминаю все это, и у меня сейчас сердце щемит... 
Как все это невозвратно! Уж мы совсем другие, у меня ребенок,
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муж... Ты уже девушка, тоненькая и чернобровая. И волнуют 
тебя уже сложные, мучительные вещи...

Как быстро, как быстро...
Вчера ходила по лесу, ела бруснику (лес у нас совершенно 

изумительный) и жизнь, знаешь, сделалась какая-то сквозная, 
когда видишь прошлое, и предчувствуешь будущее, ощущаешь 
себя и как-то весело и грустно...

...Пройдет моя весна,
И этот день пройдет,
Но радостно бродить,
И знать, что все проходит...*

Все это лирика... Но как-то хочется написать тебе об этом...
Тайно мечтаю о Ленинграде, о встречах...
Звонила ли вероломному Коле?* <не Молчанову ли? -  авт.> 

Где он, стервочка?..

3 1 /VIII -  29
<...>
Ты писала один раз, что боишься «потерять себя». А знаешь, 

с болью я иногда ощущаю эту свою потерю! Ведь себе я уже при­
надлежу мало. Тяготение иной воли заставляет думать об опу­
стошении внутреннем. Мучат меня все эти вопросы, конечно, в 
отношении себя. Кажется иногда, что я -  безвольность, опусто­
шенность. Но иногда натыкаешься на какую-то упругую пружи­
ну в себе и ощущаешь, что это -  воля. Да многое можно нагово­
рить, но лучше не вдаваться в дебри рефлексов. Как я на дневник 
смотрю? Я уже писала тебе, что этим летом не веду дневника. 
Причины -  невозможность вести его без контроля Бориса. Но 
дневник я люблю; и вести его буду -  только надо устроить так, 
чтобы он помогал самоорганизации, а не дезорганизации. <...>

' Из стихотворения И. Бунина «Лесная дорога» (1902 г.)
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Живем скучно. Читаю -  прочла несколько неплохих книг. 
Кончила рубашку -  ну и цветистость!

Муся, какой Борька иногда бывает черствый, нечуткий, чу­
жой...

Неужели он сплошь такой? Больно это как...
Красивая ты! <о фото сестры>
За окном ветер свистит, свистит... Хоть бы к вам поскорее, к 

родным моим... Тоска чего-то».
Приведем и письмо мужа Берггольц.
В рукописном отделе Публичной Библиотеки Санкт- 

Петербурга хранится неизвестное письмо Б.П. Корнилова Бер- 
гольц как раз за описываемый нами период ([1933] год).

Вот что писал ей Корнилов красными чернилами на трех ли­
стах калькированной бумаги.

«Ляля!
Получили твое письмо, адресованное папе. Папа счел нуж­

ным (и надеемся оказался правым) познакомить с его содер­
жанием нас. Печальное письмо, Ляля. Жалко Майю. И очень 
нехорошо ты написала, что дескать пускай Борис теперь не бес­
покоится, что его деньги пойдут на другого ребенка. Если тебе 
не стыдно за эту больше чем пощечину, то, как говорится, бог•
с тобой. Это на тебя похоже. Но об этом потом. Сейчас мы вме­
сте с тобой... О Майе. Милая, хорошая была девочка.

Теперь о том, чем продиктовано все письмо к папе. Да, 
я знаю, что больше чем нехорошо относился... не к тебе, а к 
Иринке (это самое страшное). Ляля -  я уехал в полусознании 
(не потому что я был пьян -  не ухмыляйся), а потому что я задо­
хнулся от работы. Ты думаешь, те тыщи, о которых ты пишешь, 
мне даются за карие глаза? Ну ладно. Я старею, становлюсь не­
множечко умнее, но свою безалаберность все-таки никуда деть 
не могу. Поэтому когда я тебе говорил о том, чтобы ты подала 
в суд -  я был прав. Потому что эта официальность привела к 
тому, что с меня по исполнительному листу регулярно вычи­
тали энную сумму, необходимую для лучшего жития Ирины.
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И мне бы было легче и лучше. Но опять-таки это все потом. 
Жалко, что мы с тобой теперь не можем договориться с глазу 
на глаз. А письмами меняемся редко. Но сейчас я тебя прошу, 
как и раньше, взять инициативу в свои ручки. Помнишь -  ты 
сама развелась со мной. А ведь я до сих пор не удосужился ис­
править свой документ. Так до сих пор ты и числишься моей 
женой. Безалаберность, Ляля -  безалаберность.

Но заговаривать зубы я тебе не намерен. Практически -  
следующее. Я уехал сюда в надежде, что в Москве я получу 
деньги. Не получил. Приехал сюда -  мрачный и безденежный. 
Поэтому прошу тебя по товарищески -  сходи к Еселеву и от 
моего имени скажи ему, чтобы он перевел мне деньги телегра­
фом. Он знает, сколько, я ему писал. Сразу же я посылаю тебе 
любую половину. А по приезде моем в Ленинград я надеюсь, 
что мы поговорим и очень поговорим и договоримся. Пора уже, 
Ляля. Стареем. •

У нас очень плохие с тобой отношения. Их надо переме­
нить. Ведь ты же партийка и понятия о семье у тебя самые 
умные. А ведь я, как ни верти, все же у тебя в семье (как и 
кавказский красавец твой, что проживает во Владикавказе). 
Ну ладно...

В это письмо я вложу записку Еселеву. Надеюсь, что ты 
устроишь мне деньги. Ругайся и ещё раз ругайся. Хотя по- 
моему и ругаться не придется.

В Семенове очень плохо. Пуд хлеба стоит 150 р. Пуд это 40 
фунтов -  около 15 кило. Люся подсказывает, что 16 кило.

Отец уехал в дом отдыха. У мамы гостят племянницы -  
Шуркина дочка -  изумительная девочка.

Ну пока. Я здесь буду до 8 июля -  так что ты сразу же по 
получении сей эпистолии сходи в ГИХЛ. И я клянусь, что при­
дя получить деньги на почту, отойду к другому окошечку для 
перевода тебе.

Привет Марье Тимофеевне. Большой привет Коле. Как он?
Не думай, что это письмо -  так просто. Это честное письмо.
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Я вообще письма редко пишу.
Борис Корнилов.
P.S. Конечно целуй Ирочку. Поправляется?
Стыдно мне, Ляля».

В начале 1938-го года Корнилов был расстрелян как «враг 
народа». Спустя почти 20 лет его дело было пересмотрено Во- 
енколлегией Верховного Суда СССР. 5 января 1957 г. приговор 
от 20 февраля 1938 г. в отношении Корнилова Б.П. по вновь 
открывшимся обстоятельствам отменен и дело за отсутствием 
состава преступления прекращено. Корнилов Б.П. был реаби­
литирован посмертно. Возможно, это произошло по запросу 
Берггольц -  справка о получении свидетельства о смерти Кор­
нилова из Военколлегии адресована ей.

Она немало сделала для возвращения своего бывшего мужа 
в большую поэзию.

...Есть малоизвестные романтичные стихотворения Берг­
гольц, посвященные Корнилову. Мы приводим их ниже.

Н оябрьский май
Б.К.

I
Стал ноябрь, как шалый май,
В небе стаял свинцовый сплав... 
-  Этот май я сама, сама 
В замирающий сквер привела. 
Смотрит май из-за черных лип, 
Той же радостью губы ласкает... 
А под ноги листья легли,
Что росли в настоящем мае.
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II
Да, ноябрь совсем как май,
И напрасно с ухваткой лисьей 
Подползает осенняя тьма 
По совсем омертвелым листьям...
-  Май мой милый, ноябрьский май 
Не спугнет ни дождик, ни мгла,
-  Ведь его я сама, сама
В замирающий сквер привела...

1 4 / X I -2 6

Старый фонарь
Б.К.

Я нынче устала и больно плечу 
И даже печаль черней...
Я по окрайне пройти хочу, -  
По милой окрайне моей.
Застава, застава! Тебя я знаю 
С первых моих дней...
За эти годы 
ты стала иная:
Радостнее и стройней.
Но между новых домов и арок, 
Заборов и фонарей,
Я знаю фонарь:
Он старый-старый,
Он всех в переулке старей.
Наверно, весной его сроют,
Он так горбат и нелеп...
Пьяный, вышел когда-то из строя, 
Да так и завяз в земле.
Он грустен и тих,
Как уставший звонарь,
Звонивший с вечера до утра.



-  Я знаю, вам скучно, товарищ фонарь, 
Вы даже стонали вчера.
Я думаю, мы должны утешать 
Старых таких, как вы...
У наших колен летит пороша 
Легче ковыль-травы.
Ну, дайте же руку, которой нет,
Не надо слезить глаза.
Нас не подслушает сонный снег,
Вы можете все сказать.
...Кудрявится иней у зябких век,
И вот, вы скрипите мне,
Что нынешней ночью чудной человек 
Вас обнимал в тишине.
Он очень качался... 
быть может -  был пьян,
А может -  качала тоска...
Руками сжимая ваш дряхлый стан,
Он плакал?., или икал?..
Мне горло сдавило тоски кольцо, -
-  Фонарь, ты не помнишь примет?..
Я, может быть, знаю его лицо!..
Фонарь промолчал в ответ.

1 7 /1 -2 7

Зим ние костры
I

Я щеки свои рукавицей потру,
Прохладные щеки с замерзшим румянцем, 
И, вот, подойду к золотому костру,

И буду греться с двумя оборванцами. 
Шпану, газетчика и меня 
Прибило морозом издалека;
Мы греемся у одного огня,
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И тает иней у нас на висках...
И дышит костер, как сосны с утра, 
Краснеет гривкой в синий туман. 
...Мы словно на острове, -  у костра, 
А черный город, как океан.
И вот я чувствую: на земле 
Роднее и ближе, чем мы -  нет.
...Но у газетчика стала тлеть 
Пахучая пачка холодных газет...

11/X I I - 2 6  г.

II
Б.К.

Снег хрупче, упорней и резче,
Я вновь по Фонтанке бреду,
И звезды, робея, трепещут 
В когтях у деревьев, -  в саду.
Мне сторожа грузные ноги 
В багровом отсвете костра 
И белые эти дороги 
Родней, чем родная сестра.
Мне странно и близко знакомы 
Дрожащие огоньки 
И контуры черного дома 
В спокойных полыньях реки.
Все тех же оград вереницы,
Но поступь моя холодней,
И я уж не щурю ресницы 
На желтые точки огней.
И я без хорошей тревоги,
Без чьих-то напористых строф 
Пройду по хрустящей дороге 
Среди красноватых костров.

12 / XII -  26 г.



Б.К.

У газет под бровью 
Налилися строки,
Что войны и крови 
Подползают сроки.

Выйдет милый к стойлу, 
Голову наклонит:
«Кони, ой кони... 
Застоялись, кони?»..

Вы отцов носили, 
Гривуны простые,
По сырой России,
По тропе Варне...

Пот кипел на порах,
Пар парил у челки,
Если царский порох 
Возле шеи щелкал...

Но давно копыта 
Не пытают ночью 
Берега отбитые 
Да усталость отчью.

Кони, ой, кони,
Вы позастоялись -  
Вот опять погони 
Да атаки малость...



Так промолвит милый 
Радостен и хмур,
Ну, а мне что делать,
Что сказать ему?

Не заплакать, нет, -  
Девкам -  нам:
Стыть слезам в стране 
Что снегам.

Боль скручу немую -  
Горячо!...
Кану к нему я 
На плечо.

Я скажу: забудь-ка жёнино 
Лицо
С другом заряжённым 
Ружьецом...

На войне -  коне -  не бойся 
За жену:
Остаемся мы 
Беречь страну...

Сыновей и фабрики растить 
Да стеречь у хуторов пути...

Чтоб без горя-трепета 
Шли станки...
Чтоб вас песней встретили 
Гудки...

29 /  XI < 1927>



Я без горести и без испуга 
Согласилась этой весной 
Стать твоей румяной подругой,
Быть твоею веселой женой.

И пошли коротенькие ночи 
Ласковей, белее полотна.
По обычью -  хочешь иль не хочешь, - 
Колдовала невская волна.

И смешные городские птицы 
Прилетали к самому окну, 
Удивлялись, что же нам не спится 
Под обыкновенную весну.

Но в густую, яблочную осень,
В эту осень, отчего ты хмур?
Словно скука синебровых сосен 
Привязалась к другу моему.

Словно хочет угадать разлуку,
Так он часто говорит о ней.
Как же мне

сомкнуть сильнее руки,
Как же мне

обнять его сильней?

Чтобы снова миловал такую,
И не верил бы тоске своей,
И не думал бы, что я целую 
Милого -  другого -  горячей?

Осень 1927 г.



Казак удалой 
(Николай Молчанов)

Второй (и настоящей) любовью Берггольц стал Николай Мол­
чанов. В Автобиографии она писала:

«Молчанов был настоящим комсомольцем; тот, преобладав­
ший тогда в комсомоле, аскетизм и самоотречение были доведе­
ны в нем почти до крайности. Донской казак по происхождению, 
высокий, удивительно ладный, он был необычайно строго и му­
жественно красив и еще более красив духовно. Именно красив 
и совершенно целен. Прямота, в юношестве граничащая с резко­
стью, безкомпромиссностью в обращении с людьми, крылатый, 
смелый ум, органическая потребность помочь людям, защищать 
слабого, естественная скромность, вернее, целомудрие души. 
Он был, как и полагается настоящему, сильному мужчине, очень 
добр и в то же время абсолютно нетерпим по отношению к лю­
дям, совершившим хоть малейшую подлость или нечестность. С 
первых месяцев общения с ним (мы занимались на одном курсе, 
в одной бригаде) я многое уже угадала в нем из того, что пишу 
выше. Я старалась выровнять себя по нему, наше общение креп­
ло, вкусы совпадали. Но я хотела, чтобы он полюбил меня. Я 
видела, что он уже любит, но не хочет подчиниться этому чув­
ству. Он мотивировал это в общих, отвлеченных разговорах на 
тему о любви, семейной жизни и т. п., что «сейчас все личное 
должно быть отложено, построим фундамент социализма, -  по­
том займемся собою». Я доказывала, что одно другому мешать 
не может. Впоследствии мы не раз с улыбкой вспоминали о том, 
что ведь все это говорилось искренне, всерьез. Я была активной 
стороной, не в грубой форме, конечно, Я его «завоевала», и все 
двенадцать лет нашей жизни он повторял, как счастлив тем, что 
я «женилась на нем».

Весной тридцатого года мы стали мужем и женой. <...> Я 
любила его безпредельно, осознанно, умудрялась ревновать к 
приятельницам, твердо зная умом, что к этому нет оснований, и
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с каждым годом убеждаясь в том, что кроме меня для Николая 
никто не существует. Идейно и духовно мы жили одним, и в об­
ласти общественной, и в искусстве, которое он любил и понимал 
тонко и в то же время по-крупному... <...>

В 1930 г., вскоре после того, как мы поженились, по оконча­
нии университета, мы по собственному желанию отправились в 
Казахстан, в Алма-Ату, в краевую газету, оставив пока Ирочку 
с мамой (дочку мою Коля принял в сердце и любил невероятно). 
Жили мы там до конца 1931 года, жили ужасно в бытовом от­
ношении, работать приходилось чудовищно много, но мы были 
очень счастливы, работали с подлинным энтузиазмом и горени­
ем, с абсолютной верой в то, что происходит вокруг, в то, что 
делаем сами, и было лишь одно желание -  сделать как можно 
больше.

Приведем два письма поэтессы казахстанского периода.
Первое письмо примечательно предчувствием Берггольц о ги­

бели своего мужа -  за 11 лет до его смерти!
Письмо к Марии и Юре [Либединскому]
1 5 /XII -  30
«Милые мои Юринька и Мусинька!
Завтра, кажется, мы приедем в Алма-Ату! Да, только завтра. 

Мы сели на поезд 7 / XII, и вот все еще едем. Я уже отупела.
У Николая выросли усы и борода -  до того ему хороши его ру­

сые усики, что глаз не отвести, за душу хватает! Муська, как я лю­
блю его, мне даже грустно и страшно, мне кажется, что это будет, 
в конце концов, горем и гибелью для меня...

Понимаешь, когда я гляжу на него, вместе с ощущением нео­
быкновенной радости и терпкости жизни вдруг чувствую какой-то 
темный и страшный провал, гибель свою...

Скажете, интеллигентщина? Не знаю. Нет, потому что это не 
приводит пока ни к каким практич.<еским> действиям.

...Мы едем, как чужие, не допуская никаких нежностей на 
людях, раза два-три удалось мне поцеловать его в тамбуре, или 
когда бегали за кипятком. Он не то что скуден, а скуповат на
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ласковые слова и фразы, он не умеет «милиться», как Юрий, 
<вероятно, Либединский -  авт.> но зато практически, что ли, 
он заботлив не так, как заботлив муж, а как товарищ. Он отдал 
мне весь шоколад, покупал мне молоко, проявляя тревогу, по­
тому что я простудилась и зверски кашляла и сморкалась -  и 
не разу не сказал какой-либо соболезнующей фразы, «не пожа­
лел». У его дяди в Москве он представил меня как «товарища», 
когда Борозина спросила -  не муж ли он мой -  ответил -  нет, 
как будто.

Шутя я назвала это «отречением», подобным отречению Пе­
тра от Иисуса Христа, он недоумевал -  я думал, что тебе так 
удобнее. А, пожалуй! Но я чувствую себя в таком положении, 
как в необжитой комнате, я борюсь с желанием своим жить 
«мужем-женой», честь-честью, связанными территорией и бюд­
жетом. Не знаю, почему, но мне кажется, что это желание не­
правильно.

Третьего дня один из наших спутников, бишкекский деятель, 
обладатель двух орденов красного знамени (он же пил понемно­
гу всю дорогу, снабжал нас анашкой, приходил в ажиотаж из-за 
украденной шубы, из-за женщины, родившей в его вагоне), так 
вот, этот самый дядька все в таком же ажиотаже прибежал с 
газетой и мы узнали, что вредителей не расстреляли!

У меня, ребята, аж в глазах потемнело! Вот, сейчас я уже по­
успокоилась, но все-таки саднит все внутри, а в первую минуту 
мне так и показалось, что тут совершен неверный политический 
шаг, т.к. я сразу вспомнила митинги на Путиловце, и демон­
страцию в Ленинграде, и всю ту ненависть, и всю гнусность и 
чудовищность блядей из Промпартии. И вот, после всего этого, 
после того, как все-таки хотели их изничтожить -  о-ох... И вот 
я, и Саша (хохол, кладезь задушевных хохляцких песен), стали 
громко возмущаться и [дебатировать], мы в конец расстроились, 
и чуть не демобилизовались!..

А Колька, хотя и он был за расстрел, он сразу как-то встал 
на точку зрения суда, и стал нас с Сашей крыть, и осаживать,
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и я сообразила тогда, что мы дураки, т.к. кругом беспартийная 
среднеазиатская масса... Я замолчала, и с гордостью, и с непри­
язнью к себе, я подумала, что Колька большевик не только по 
принадлежности к партии, но по породе, потому что большеви­
ки должны быть людьми особой породы, новой расы, это ведь не 
звание, а состояние, что ли, и физическое тоже. Колька сказал 
-  «как вам еще вертеться надо...» Я скукожилась, вагон обсуж­
дал события, и к моему стыду проводник наш, страшная сволочь, 
почти слово в слово повторил мои соображения -  не слыша их.

-  Без изоляции даже, -  вопил он, -  вы заметьте, даже без 
изоляции! Нет, неправильно, как же я теперь на заём подписы­
ваться буду, кому доверять! (уж этого я не думала).

Ох, ребята, верно, как мне еще много «вертеться» надо, чтоб 
большевичкой стать, особой породой. И все-таки я считаю, что 
их надо было расстрелять -  обязательно...

Едем мы очень медленно, всей душой ощущая прорыв на 
транспорте. Мы простаиваем по 5, по 8, по 13 часов на разъездах, 
на станциях, просто в степи, в вагоне грязь и свинство...<...>

Мы опаздываем на 2 суток уже, а может быть опоздаем и 
больше. Сейчас мы чуть не напоролись на встречный поезд. Мы 
едем уже по Турксибу.

Ишаки, юрты и верблюды уже давно не являются для нас экзо­
тикой. С Оренбурга мы едем степями. Степи под Оренбургом свер­
кают, как украинская ночь. Я наблюдала рассвет в снежной степи. 
Никакой музей запасной живописи не сравнится с рассветающим 
снегом. Сначала густо-синий, он неощутитимо легчает, и как бы 
пухнет, наливаясь лиловой, и потом сиреневой краской. Он побле­
скивает уже искрами, которые, как сетка покрывают степь. Солн­
це начинает играться, вылезать из земли, и тут начинается целое 
побоище цветов, лиловых, сиреневых, голубых и оранжевых, пока 
не побеждает розовый, а затем кроваво-желтый, огненный цвет, и 
уже к полдню -  сплошная золотая сетка пляшет над степью.

Потом ехали степями, где снег скуден, песок смерзся, 
мы видели без конца — верблюды, косоглазые ребятишки,
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грязища, узбечки в жутких паранджах, сидящие, как ж и­
вотные.

Теперь опять снег и пахнет бураком».

«19/ХИ
Ласковые мои!
Вот мы и на работе. Уже четвертый день. Вернее, теперь пятый, 

т.к. уже 20.
Вчера мы сидели в редакции до 10 ч. вечера, потом пошли к 

себе устанавливать буржуйку.
— «К себе» — это значит к нам. А «мы» — это я, Николай, Анк 

и Пресняков, холодная комната -  без вторых рам, русская печ­
ка и 3 кушетки. Ситуация примерно владикавказская, с тою 
лишь разницей, что в одной комнате с тобою самый хороший 
и любимый человек, который смотрит на тебя золотым своим 
глазом, и ты все в них видишь лучше, чем бы это было сказано, 
и он подмигнет, улыбнется, или руки пожмет незаметно (мы 
— инкогнито), и сразу легче станет. А в Алма-Ате, по словам 
Екатерины II — «вид прелестный, но ситуация премерзкая».

Мороз около 30. Отсутствие теплых уборных. В редакции 
не топят и дня -  нет дровов. Дикая простуда -  у меня -  бронхи- 
тище, насморчище, кажись, температура. 4-ую ночь полусплю, 
такая холодина. В Алма-Атинке вымерзла вода и в столовых 
нет чаю...

Ну, да хватит жалоб! Этак вы подумаете, что я раскаиваюсь, 
что приехала сюда. Отнюдь! Наоборот, желание мое остаться 
здесь укрепилось, вот только бы жилье оборудовать, а то как- 
то кисло. Работищи — чертова гибель, причем работать-то надо 
озверело, ногтями и зубами даже. Сегодня сдаю первую под­
борку -  мясо- и скотозаготовки».

В рукописном отделе Публичной Библиотеки Санкт- 
Петербурга, в фонде 1397 (Банк Н.Б.) хранятся письма, каран­
дашом и чернилами, Ольги Берггольц к Молчанову за период с 
14 марта [1937] г. по 1 июля 1938 г.

155



Давайте прочтем их вместе.

1.
«14 марта
Милый пес,
вчера вечером вливали мне кровь, и всю ночь так болела пра­

вая ягодица и прилегающая к ней нога, что я ничуть не спала, 
под утро расплакалась от боли и жалости к себе. Мне постави­
ли грелку, сейчас уже полегче. Хоть бы помогло! Знаешь, по­
сле того, как врачи дали определенный срок -  я почувствовала 
некоторый прилив бодрости. Все-таки валяться в таком состоя­
нии, непрестанно теряя кровь -  ничуть не лучше, чем сделать 
скобленку. Раскисла я страшно -  и физически и нравственно. 
О, конечно, конечно, лучше всего было бы родить толстого, ми­
лого Степу; на зло жизни, которая в этом пункте точно заговор 
против нас соорудила, родить, чтоб освободиться от милых, но 
мучительных теней Иришки и Маечки... да просто так, потому 
что это нужно и хорошо.

Я и стараюсь...
Ну ладно, сейчас особо рассуждать нечего, посмотрим, что да­

дут эти ближайшие 5-6 дней.
Только не разлюби меня, Коля, за мои болести, столь не­

благородные, и не утрать ко мне т.н. влечения, как прошлый 
год! Ладно? Я еще буду здоровой и обольстительной... Люби 
меня так, как весной 30 года, как в Алма-Ате... нет, люби как 
хочешь! Ты не морщись от моего сентиментализма, -  мы не­
много подсохли за последнее время... Здесь, на свободе, я мно­
го думаю...

Ну ладно, старик! Думаю, что 20 ты придешь ко мне -  я во вся­
ком случае буду жива!

Что ты сделал с [,..]перстнем? Какие новости? Как здоровье 
-  все в порядке? Как деньги -  не голодаешь? Узнай у Короткова 
о ликвидационных.

Кр. целую. Псо.
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Принеси мне лимончиков и граненый прост[ой] стакан -  я 
разбила казенный».

2.
« 17 / III
Ну, Колька, миленький, пока я не могу похвастаться решаю­

щими успехами. Несмотря на то, что 15 мне вторично ввели 10 
кубиков крови, несмотря на капли и свечки и полную неподвиж­
ность -  кровеотделение не прекращается; вчера было уменьши­
лось, -  с вечера. И ночью -  опять.

Врачи говорят -  «лежите, лежите, посмотрим 19-го, не 
теряйте надежды», но, -  и т.д., -  а мне думается, что мы с 
тобой должны приготовиться к варианту неудачи. С тем, ко­
нечно, чтобы лето употребить на основательную -  общую -  
поправку -  и все-таки победить. Мне просто тягостно уже от 
собственного брюзгливо-угнетенного состояния духа, -  тако­
вое же, еще более часто, чем у меня, -  наблюдается и у тебя. 
Нельзя с ним жить! А в настоящее время -  у меня просто по­
нижение вкуса к жизни. Томит, -  вот верное слово — томит 
однозвучный шум. Я это -  не в оправдание, и не в мотивиров­
ку к аборту или чему, -  а к тому, что так нельзя, что жить надо 
лучше, жить надо веселее... Псо, мы не становимся ли с тобой 
нытиками и маловерами? Не стареем ли -  в сам деле? Ужасно 
этого не хочу, и всячески буду этому сопротивляться, и тебе 
не позволю...

Наверное, гипохондрия еще оттого, что тебя со мною нет.
Родненький, родненький, затравленный — милый, — ско­

рей бы к тебе, в огромность квартиры, наводящей грусть! Как 
всегда.

Только обаятельный Пинквик утешает меня -  вот спасибо, так 
спасибо. Почти непрерывно хихикаю -  с тех пор, как они отправи­
лись к Уордлю*.

‘ Вероятно, персонажи Диккенсовского «Пиквикского клуба».
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Вот, главврач сказал, что 19 будет вроде консилиума во гла­
ве со Скроботским — по моему вопросу. Колька, -  мы будем, как 
они скажут, да? Они хорошие, и заботятся обо мне.

Какие новости? Как здоровье, настроение, мысли? Кто мне 
звонит? Звонили ли с Электросилы? Пиши поподробнее.

Целую собачку. Оля».

3.
« 13 /VII -  37
Милый псой!
Я очень рада, что ты поехал на Сиверскую, жаль только, что 

день серенький. Только бы ты не попался под поезд, или что- 
нибудь в этом роде... А без твоей записочки сегодня скучно. Ну, 
ожидаю, что завтра (я пишу вечером 12) -  получу посланье.

Чувствую себя не плохо -  а ведь могли быть всякие сюр­
призы, вплоть до заражения крови. Бог, он все-таки, наверное, 
есть. Завтра позволят встать, и дня через два к тебе. Но как-то 
страшно, псо. Который раз обманываю я твои надежды, и воз­
вращаюсь к тебе жалкой и ничтожной. А когда-то ты считал 
меня героем!..

Утром приходила мама, обещала зайти зачем-то «после 6 
часов», а я отправила вниз на ее имя две прочитанные книж­
ки Толстого, но она наверное «захлопоталась», так что ты 
спроси в справочном, на имя Берггольц и т. < д >  -  боюсь, не 
пропали бы.

Надоело мне тут ужасно. Бабы даже для наблюдений неинте­
ресны, -  все уже знают, и главным образом преобладает тупость 
«настоящей жизни», которая ничем не лучше тупости «нена­
стоящей жизни». Нет, верно, безотрадный народ, а моя соседка 
слева так просто готтентот какой-то, без словаря, без мыслей. 
Надоело мне общение с народом на гинекологической базе.

Утешает Толстой, но оказывается, так хорошо все помню, и 
так уже много думалось, что пока открытий -  новых -  мало. Но 
-  утешает, правильный старик».
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4.
l/VIII-38
«Жизнь моя течет однообразно, без особых приключений; от­

дых уже начинает докучать.
Прибавила 1 кило 300 грамм. Это немного, но зато вопреки 

страшной жаре и весьма средней пище.
По-прежнему пребываю в одиночестве, компании не подобра­

лось, искателей держу на самой почтительной дистанции: одной 
мне нравится больше. Я не скучаю, несмотря на одиночество и 
стремление домой... Опять, как в прежние годы, впрочем, твер­
жу с любовью и новым чувством -

Мне хочется домой, в огромность 
Квартиры, наводящей грусть.
Войду, сниму пальто, опомнюсь,
Огнями улиц озарюсь...

И -  еще, помнишь от 30 года?

За высоту ж этой звонкой разлуки,
О, пренебрегнутые мои,
Благодарю и целую вас, руки,
Робости, родины, дружбы, семьи...*

Очень, очень тревожат дела на японской границе. Неужели 
-  война, война в самом деле, наяву?! Неужели весной 39 года 
все, что было говорено на кружке ПВХО” , начнет дико реали­
зоваться.

Это и в лично мои планы не входит. В общем же я чувствую, что 
окрепла, стала, кажется, веселее.

Однако мое человеколюбие, возникшее в первые дни, сме­
нилось, вернее дополнилось новыми впечатлениями над 500

' Из стихотворений Б. Пастернака.
" Противовоздушной и противохимической обороны.
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отдыхающими. Ох, псо, сколько сволочи на свете, и какие мы 
с тобой благородные и, так сказать, девятнадцативековые... Но 
об интересных ума холодных наблюдений и сердца горестных 
замет' расскажу по приезде. Вообще, мы поговорим с тобой, мы 
поговорим с тобой, собеседник мой, единомышленник мой... Я 
расскажу тебе также о смешных вещах... понимаешь, кажется, 
я покорила сердце... гипнотизера! Он так же обязателен в сво­
их врачебных функциях, но помимо того несколько дней назад, 
заикаясь, вдруг предложил мне прогулку на парусной лодке. 
Мы прелестно покатались, причем доктор обнаружил крупные 
способности морского волка. Разговор был безобиднейший, а на 
другое утро вдруг доктор, страшнейше заикаясь и робея, препод­
нес мне... собственные стихи об этой поездке! Каковы таинства 
природы? Я не могу отказать себе в удовольствии посмеяться 
вместе с тобой и поэтому не переписываю и даже не квалифи­
цирую этого стихотворения. Разговора об этом подношении еще 
не было, думаю, что найду в себе такта не наговорить «компли­
ментов бабушке».

Кроме того, сегодня доктор катал на большом парусни­
ке почти всех своих морских свинок (я ездила тоже), т.ч. 
лирический характер первой прогулки как бы снят. Было 
тоже довольно смешно, но об этом после... Впрочем, я не 
предаю посмеянию доктора Таежного, т.к. все эти, прису­
щие невропатологу-психиатру, странности, как будто бы 
не мешают ему быть достойным врачом. Впрочем, прах его 
знает, что за тип.

Не могу не описать также сапожника, которому я уже заплати­
ла 20 с лишним руб. за все те же тапочки.

Представь себе человека, сидящего на большой дороге под 
каким-то древом; на голове его -  шляпа с огромными, кине­
матографическими полями, что-то ультра-ковбойское. Под 
этой шляпой -  совершенно продувная, русская, вологодская,

" Цитата из “Евгения Онегина” А. С. Пушкина.
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но оливковая рожа, с курносым носом, с голубыми глазами, 
и во рту -  четыре передних, огромных зуба -  ослепительно­
серебряные! Этот грабитель необыкновенно цинично и в то же 
время заразительно смеется, показывая все свои зубы, когда 
ему показывают развалившуюся тапочку, которую он вчера чи­
нил, и говорит: «завтра она опять порвется, это камни у нас та­
кие, а что я с камнями поделать могу?» И несмотря на то, что он 
меня ограбил, я не могу смотреть на него без смеха, когда иду на 
пляж. Уж больно колоритен... На пляже я веду себя необыкно­
венно благоразумно. Я даже намереваюсь в приближающиеся 
2-3 моих законных дня не посещать пляж, -  видишь, как остепе­
нилась к старости?

Если я немного меньше от этого благоразумия загорею, то ведь 
все равно я буду нравиться тебе, пес? Да, я думаю, что буду нра­
виться тебе...

Еще 14 дней. Попробую взять еще кило два... Душевные сса­
дины, быть может, никогда не пройдут, это ясно, но поспокойнее 
я стану и не буду сердиться на тебя.

Господи, только бы не война, только бы еще несколько лет не 
война, и, может быть, удалось бы еще пожить с легким дыханием 
и написать что задумано -  хорошо и нужно. Знаешь, прочитала 
одну часть из 4 книги «Тихого Дона», -  очень хорошо и очень 
смело. Надо перечесть все с начала до конца. Это не «хлеб», это 
выведется монумент.

Ты мало мне о себе пишешь, скупо, несколько нервозно. Все- 
таки, когда уезжаю, отпускаю твою руку, -  плохо. Даже не то что 
плохо, а как-то не так.

Забрать ли у Юрия <вероятно, Либединского -  авт.> машин­
ку, -  он согласен дать ее? Пожалуй, заберу, если вы[й]дет».

5.
«2/VIII
А письма от тебя сегодня нет. Немного огорчена, но думаю, 

что будет или вечером, или завтра -  обязательно...
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Моя сожительница заболела колитом. Лежит, скулит, а в 
комнате непрерывно сидит ее муж, жирный сангвинический 
жид с выпяченными губами, в майке, с запахом летнего нацио­
нального пота. Масса жидовства: и то не так, и это не этак, -  
бегает, хлопочет, претенциозен и глуп, как пуп, да еще оба вра­
чи! Смотришь на него и невольно антисемитом становишься.

Ну, это уж невесело.
Да, не забудь мне напомнить рассказать тебе о татуировке 

одного «морячка».
Ну, все, пойду на пляж...
Ах, все же неладно, я отдыхаю, а ты -  нет. Смотри, встреть 

меня не изнуренный, без трясущейся ноги, веселенький и ласко­
вый, и научитесь в[ы], наконец, играть в дурака!

Я выезжаю 15 вечером, из Сочи, очевидно, 18 буду в Ленин­
граде. О, о! Я рада. Крепко целую золотые глазыньки.

Это письмо ты получишь числа 7-8, пожалуй, уже не отвечай 
на него, если получишь 8, а не раньше.

Целую,
Целую,
Целую

%

Ольга».

В это же время Николай Молчанов защитил кандидатскую.
Запись в дневнике Берггольц от 31 / 3  -  38 года:
«...в каких условиях создавалась эта диссертация! Она офор­

милась и заканчивалась в те дни, когда я была абсолютно опоро­
чена, ославлена как «пособник врагов», в условиях полной об­
щественной изоляции, полуголодовки (проданный Анненков!)’, 
в условиях ежемесячных исключений, его обострившейся -  и 
моей -  болезни, в условиях, когда все друзья были «перебиты».

' Анненков П.В. (1812 -  1887), русский литературный критик и мемуарист.
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Я горжусь тем, что настояла на том, чтоб он ее закончил, и чем 
могла -  главным образом -  морально помогла в ее появлении...

Я горжусь своим другом-мужем, своим собеседником, своим 
умным, талантливым Колькой...»

Она не зря гордилась им. В часы испытаний Молчанов не 
оставил свою супругу и был готов разделить с ней возможную 
каторгу или ссылку. Вот что он писал своей теще, М.Т. Берг­
гольц:

«Мария Тимофеевна, милая!
<...>
Самый важный для нас вопрос -  кончилось ли следствие у 

Оли? Если не кончилось, то и перевод на Арсенальную ничего 
не значит.

Вообще этот перевод может означать:
а) что человека скоро выпустят -  (в ходе следствия вы­

яснилось, что ничего серьезного нет, можно держать подслед­
ственного в такой обстановке, как на Войновой 25).

в) что человек настолько хорошо показал себя, что след­
ствие может идти обычным порядком -  через прокурора.

с) что дело вышло из ведения НКВД.
И только если следствие кончилось и есть обвинение -  то 

это плохо: надо ждать скорого суда. Но суд может оправдать.
Если нам с Олей придется уехать, то это нужно будет делать 

быстро, сборов никаких не будет -  соберемся и поедем -  за­
труднять Вас тут незачем.

<...>
Нежно целую Вас.
5.II.39
Я. Молчанов»
В Автобиографии Берггольц пишет:
«И вот грянула война.
Через час после того, как мы узнали об этом, Коля засоби­

рался в военкомат, и мне совсем уже было не выговорить, что
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ему с его припадками и пти-малями это нельзя. Он был младшим 
лейтенантом, командиром в частях, прикрывавших наше отсту­
пление, уходивших последними. Он получил две благодарности 
от командования и -  к концу августа, -  его демобилизовали с 
белым билетом как инвалида. Он вернулся в Ленинград, пода­
вленный демобилизацией, взялся за работу в военной газете, на 
радио, в жакте*. У нас была возможность уехать. Мне предлага­
ли даже на самолете сопровождать в тыл Анну Ахматову. Мы 
отказались, -  «ведь для чего-нибудь было все предыдущее, для 
чего-то мы жили...» Наступила решающая проверка всей жиз­
ни, и избежать этой проверки мы не могли по совести, совесть 
не позволяла. Уехать -  означало обанкротиться.

<...>
Когда Николай вернулся с фронта, мы влюбились друг в дру­

га какой-то особой, обостренно-нежной, вероятно, даже болез­
ненной предразлучной влюбленностью. <...> Помню, стояли мы 
один раз с ним на солярии, бомбежка была дикая, было светло от 
пожаров, как днем, и этот свист бомб, -  подлый и смертный. Я 
изнемогала от страха, но стояла, я же была комиссаром дома. И 
Коля вдруг подошел ко мне, взял мое лицо в ладонь, поцеловал в 
губы и сказал: «Знаешь, если один из нас погибнет, то другой обя­
зан досмотреть трагедию до конца». Не сообразив, что говорю, я 
ответила: «Ладно, Коля, досмотрю». В это время на нашу улицу и 
на наш дом немецкий самолет выбросил ведро зажигалок... <...>

Голод скрутил Николая очень быстро, тем более что при­
падки стали учащаться. Человек, который был человеком на­
стоящей мужественной воли, на моих глазах с каждым днем 
приобретал черты оголодавшего, одержимого дистрофика. 
Он крепился, он работал, помогал жильцам, привозил на себе 
уголь в замерзающий наш дом, но слабел с каждым днем. У нас 
не было ни золотых вещей, ничего, чтоб продавать и покупать 
что-либо. Незаметно для него я старалась подсунуть ему часть

' ЖАКТ - жилищно-арендное кооперативное товарищество.
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своего хлеба, супа и т. д. В декабре, видя, что он идет к гибе­
ли неудержимо, сделала попытку вывезти его за кольцо, хотя 
мысль о разлуке с Ленинградом (да и с Юрой) была для меня 
страшнее мысли о смерти, -  а я сама тогда уже с трудом ходила. 
Эта попытка не удалась».

Куда могла уехать Берггольц?
Сохранилось ее письмо сестре от 24 /X II -  41 года:
«Мусичка!
Видимо, 2 7 / XII -  41 мы улетаем в Архангельск.
Не хочу уезжать из Ленинграда, но Коля очень плох и я тоже 

ослабла. Нужна передышка. Вернусь сюда при первой возмож­
ности.

Держись, сестра, скоро будет хорошо.
Адрес сразу сообщу.
Оба крепко целуем.
Отец жив. Здоров настолько, насколько все ленинградцы...
Твоя Ольга».
Далее в Автобиографии читаем:
«Тогда я устроила его в военный стационар одной из армий, 

где неоднократно выступала. Отвела его туда 8 января 42 года, в 
тот же день сама перебралась в общежитие Радиокомитета, так 
как дома жить было уже невозможно. Ночью 10 января Юра уе­
хал в командировку за кольцо, в Армию Федюнинского', и оста­
вил мне свою хлебную карточку. Рано утром я получила хлеб по 
двум карточкам и, торжествуя, с хлебом пошла к Николаю. Я 
пришла, -  он лежал в отдельной палате, где было 5° ниже ноля, 
лежал крепко связанный толстенными веревками: у него было 
буйное помешательство. Он узнал меня, но воспринял через 
бред: ему казалось, что мы в фашистском плену, что меня сей­
час будут убивать, насиловать. Пищу выплевывал -  «не буду 
есть германский эрзац!» Ночь была страшной. Он бушевал всю 
ночь, дико скалил зубы и кричал все время: «поцелуй меня».

" Федюнинский И.И. (1900 -  1977), советский военачальник. В январе 42- 
года командовал 54-ой армией.
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<...> Под утро он затих, хотя не заснул и не пришел в себя, и 
бойцы перенесли его в общую, теплую палату. Меня уже знали 
в Ленинграде, по стихам в газетах, по выступлениям по радио. 
Бойцы попросили: «почитайте нам свои произведения». Я вста­
ла у времянки, посредине палаты, и читала им. Они не хлопали, 
конечно, но после каждого стихотворения говорили вполголоса: 
«Спасибо, ну, еще что-нибудь». И я читала «Письма на Каму», 
«Разговор с соседкой» -  о блокаде, о том, что было вокруг. По­
том принесли суп, и каждый отлил мне из своей тарелки по 
ложке супа, и я тоже поела. Николая перевезли к б.<ывшему> 
Николаю-Чудотворцу. Ходить туда было очень далеко и страш­
но: рядом был завод Марти, который немцы непрестанно обстре­
ливали, и попадали, конечно, куда попало, и часто в больницу. 
Кругом -  трупы. В палате, где лежал Николай, было почти тем­
но, пол скользкий -  замерзшая моча, лежало тут впритык к друг 
другу множество солдат (это было отделение той же Армии), 
помешавшихся от голода, бредивших едой и -  не принимавших 
ее! У меня все это подробно записано в дневнике тех дней... Ког­
да я приходила, один сумасшедший не отходил от меня и все го­
ворил: «А я тебя давно жду... Я знал, что ты за мной придешь... 
Я теперь за тобой в щелочку выскользну и буду везде за тобой 
ходить. Я теперь всю жизнь за тобой ходить буду». И вся палата 
и все -  было за гранью человеческой фантазии, было безумием 
и глубоким позором человечества...

За все и за всех виноватой,
Душе не сказавшей: «прости»,
Одной мне из этой палаты,
Одной -  никуда не уйти».

Откроем дневник, на который ссылается Берггольц:
«12/1 -  42 года <в госпитале у Коли>

Почти не спала. Коля все кричал и умолял развязать ему 
руки, и однажды с непередаваемой мольбой крикнул: «развя­
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жи, Оленька... матушка!.. Христа ради! Христа ради...» Точь-в 
точь также кричала Ирка в предсмертной муке, умоляя «по­
пить» и дать камфоры и закричала с дикой мольбой: «ма­
мочка, дай камфоры -  Христа ради», — на той же Песочной 
улице, только в другом ее конце, куда я ошибочно привела 
Колю, думая почему-то, что именно там должен быть и его 
госпиталь...

...Я мерзла до детского плача возле него и уходила греться в 
общую палату. Там едва светила коптилка, скученные постели, 
кто-то спит на стульях, у коптилки две молоденькие санитарки. 
Я жалобилась им с оттенком какой-то фальши, и упала головой 
около коптилки и уснула -  а из морозной комнаты Коля кричал: 
«Оля! Оля! Ты дура, бля, ты среди врагов, среди гитлеровцев, 
сейчас они будут тебя насиловать...»

Я не шла к нему -  не могла -  какой он мучитель, какой па­
лач, несчастный мой Коля, как я ненавижу его -  до крика и лю­
блю -  всей кровью. И я не шла, а когда он затихал, обмирала: 
«Умер», -  натыкаясь на вещи, бежала к нему -  но он даже не 
спал, он абсолютно не спал, как Ирка и Майка перед смертью -  
и увидев меня -  бормотал все то же.

И я шла обратно в палату — греться, но и в палате ста­
ло под утро очень холодно, и в 4 утра у печурки собрались 
страшные бойцы -  истощенцы, щёки, впавшие вороночкой 
и острые виски — стали раздувать печурку, солдат с усами, 
отекший, задыхаясь, таскал воду в бачок на буржуйку -  я 
села рядом с ними, полураздетыми, в накинутых шинелях, 
почти крича от холода, но печурочка скоро раскалилась до 
красна, я уснула, облокотись на подоконник, кому-то меша­
ла, но кто-то сказал: «не видите, женщина спит, всю ночь с 
мужем возилась...»

Потом стало рассветать, Колю перенесли в общую палату, 
он лепетал о немцах еще настойчиво, но уже тихо, пили чай, 
один истощенец играл на гармошке, и потом я читала стихи -  
«Письма на Каму», «Дарью Вл.»
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Как я читала после этой ночи -  сердцем, и хорошо они слу­
шали, и потом стали называть «Ольга Федоровна», и надавали 
писем к родным -  на Ленинград -  боятся, не умерли ли -  не 
приходят к ним...

Ничего печальнее этого утра, этого госпиталя за время вой­
ны я еще не видала...

27/1-42
Была у Коли. Он вновь не узнал меня. Он лежит без белья, 

потому что все время мочится под себя. Насколько я знаю -  
это признак последней стадии истощения. И отец то же сказал. 
<...>

Вчера у меня были очень жестокие мысли: я думала, что если 
он умрет, то это ему лучше -  он ведь так страдал из-за своей бо­
лезни. И мне лучше -  разве я не мучилась и не изнемогала от 
его болезни последнее время уже до отчаяния?

Я буду свободна, я смогу сделать все, что хочу. Я уеду в Аме­
рику и там напишу книгу о том, что так нельзя, и что у людей 
нет выхода, кроме любви к самым близким людям... Впрочем, я 
сама не знаю, в чем выход...

Я думала так — спокойно, устало, равнодушно.
Сегодня пришла в нашу ледяную, разоренную квартиру -  ста­

ла брать одеяло -  увидела, как у Коли заботливо все было собрано 
к отъезду -  и закричала. Нет, что я, нет, нет! Как же так, если его 
не будет? Как же жить? Как же он? Он так мало радовался. Он не 
успел развернуться во всю мощь своего редчайшего ума и талан­
та. Он хотел детей. Он любит меня и радуется мне, и не успел еще 
как следует насладиться мною -  я знаю, я еще не усладила его, 
мне все казалось -  за 12 лет, что все счастье с ним -  впереди...

Что все эти мои романы -  по сравнению с Любовью с 
ним?! Они и не мешали ей, и только ярче и глубже я чувство­
вала её...

О, Коля, свет мой, душа моя, дыхание мое -  выживи! Выдержи! 
Вернись ко мне хотя бы таким, как ты был в декабре -  жалким и 
кротким -  я вынесу тебя, я же люблю тебя!»
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Продолжим читать Автобиографию.
«Вечером 29 января, когда я вернулась от Николая, я увиде­

ла в общежитии Юру. Он привез из-за кольца какие-то продук­
ты, даже валенки для меня. Я была ужасна, -  отекшая до без­
образия, со щелочками вместо глаз, с непрерывной одышкой. Я 
сказала ему, что Николай очень плох. Он воскликнул -  «у меня 
кое-что есть, даже сахар, мы завтра отнесем ему это, мы его вы­
тащим». Через два часа мне позвонили из больницы и сказали, 
что Николай умер. Я даже глаза ему не закрыла. Я была очень 
плоха, но не ложилась, от стационара отказалась».

В дневнике читаем:
«30/1-42
Вчера умер Коля. Я еще не понимаю этого. Он вернется. Это 

пройдет. Он вернется.
Вместе с Юркой ходили в больницу, и я решила, что пусть 

его похоронят рт больницы, в траншее, в братской могиле. Мы 
на фронте, и пусть его похоронят как солдата, на фронте, в 
братской могиле.

Делать деревянный ящик за 250 грамм хлеба, копать могилу 
за 500 грамм, везти его на саночках через весь город, бегать к 
обидчикам-властям в ЗАГСы и прочее -  зачем? Разве это нуж­
но ему и хоть чем-нибудь выразит мою любовь к нему? Разве 
это поможет ему теперь? Лучше отдать этот хлеб опухшей Ма­
русе, накормить ее, помянуть его хлебом.

Он очень одобрил бы меня за это. «Я расскажу ему это, -  по­
думала я, решив, -  и он одобрит меня». <...>

Нет, не может быть. Этого не может быть.
Как это так — он не войдет с сияющими глазами в нашу квар­

тиру и не скажет: «Леленька!» Да, не войдет, так же, как не 
вернулись Ира и Майка.

Значит жить нельзя.
Еще сегодня я думаю, что это поправимо. Но ведь через не­

сколько дней я с каждым днем буду убеждаться все больше и 
больше в том, что никогда.
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Значит жить нельзя.
Он просил меня досмотреть эту трагедию до конца. Зачем?
Сделать надо так: у меня есть политура -  напиться и на ней 

принять люминал. Когда напьешься, то ничего не страшно. Я, 
видимо, все же приду к этому.

Надо проверить, не беременна ли. Ведь это может быть -  его 
ребенок. Больше шансов за то, что Юркин (я не успела его обра­
довать тем, что будет ребенок -  я боялась нагрузить его лишней 
тревогой за себя -  ведь он и так за меня мучился!), -  но очень 
много и за то, что его -  6 ноября 1941 г., -  если только прекра­
щение менструаций -  не от голода.

Юркин практицизм и бодрое настроение -  всё не обижает 
меня, все идет мимо.

Я отделяюсь.
Я ем -  «щи-то ведь посоленные»...* Юрка хорошо кормит 

меня.
Я постараюсь уехать к Мусе, к Мусе, на Сивцев Вражек.
А в понедельник пойду к моему папе.
Нет, что-то не то происходит.
Я успею умереть».
Смерть Н.С. Молчанова последовала во 2-ой психбольнице 

на Мойке 126.

Далее Берггольц пишет:
«Юра ухаживал за мной, как за маленькой, что-то мне стря­

пал, приготовлял постель, в общем все было так, как написано 
потом в поэме «Твой путь». Я совсем уже не боялась ни снаря­
дов, ни бомб, ни смерти, мне только хотелось дописать «Фев­
ральский дневник» -  мой долг трагическому городу. Дописала, 
Юра и товарищи сказали, что хорошо. Решили, что прочту его 
по радио в день Красной Армии. Когда я уже шла в студию -  
раздался из соответствующей инстанции панический звонок: не

' Цитата из притчи И. Тургенева «Щи».
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разрешать читать! Печатать тоже запретили, -  «за мрачность». 
Опубликовали в стенгазете Радиокомитета, и, видимо, отсюда 
она пошла в огромном количестве рукописных экземпляров по 
городу и его фронтам. Но запрещение -  обнародовать поэму -  
еще подорвало меня».

Тогда же поэтесса сочинила стихотворениие «29 января 1942 
года». Стихотворение, посвященное Молчанову, рассказывает о 
его смерти и обращено к Макогоненко.

Смерть любимого мужа для Берггольц чуть не стала послед­
ним ударом. Она долго укоряла себя в его смерти.

Приведем характерную запись из дневника поэтессы за 1942 г.:
«1 апреля
<...> Я -  баба, и слабая баба. Мне нужен около себя любя­

щий, преданный мне мужик.
< 0  Молчанове>: ...он стоит передо мною, таким, как я виде­

ла его последний раз -  со скрещенными, сведенными на груди 
руками, голый, мокрый (это он от холода так скрестил руки), с 
болезненной гримасой, растоптанный, размолотый беспощадной 
машиной войны...

Нет, отпустила я его руки, устала и не могла превозмочь 
усталость, устала от него. Предала его. Нет, это неправда -  не 
предала, а оказалась слабой и малодушной».

На счастье Берггольц, она не осталась одна со своей слабо­
стью. Рядом с ней был любящий мужчина.

Профессор
(Георгий Макогоненко)

Третьим мужем поэтессы стал ленинградский радиожурна­
лист Макогоненко. В Автобиографии читаем:

«С самого начала войны Горком партии прикомандировал меня 
к Радиокомитету, и я попала в отдел, где работал мой теперешний 
муж Г. П. Макогоненко, Юра. Он понравился мне -  внешне -  с 
первого взгляда, как личность. Без всякой аффектации, бодрый,
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веселый, кипуче-деятельный, выразительно-умный (никогда не 
имела дела с глупыми мужчинами), инициативный, естественно­
смелый. Работала я на радио во многих отделах, вплоть до контр­
пропаганды, но больше всего приходилось работать по его задани­
ям, особенно в передачах на эфир, которыми он ведал, -  крайне 
ответственных и воистину героических».

Роман Берггольц с Макогоненко начался еще при жизни её 
угасающего мужа. Ольга чувствовала свою вину и это чувство 
только усилилось после вдовства.

Далее в Автобиографии читаем:
«Как снег на голову приехала из Москвы сестра, -  сопрово­

ждала машину с продовольствием, подарок от московских писа­
телей -  ленинградским. Увидев меня, пришла в ужас, и они с 
Юрой чуть не силой запихнули в самолет и отправили в Москву. 
Это было 1 марта 42 года. В первый день муж сестры, желая меня 
развлечь, повел в Москве в театр на оперу «Ночь перед Рожде­
ством». Не понимаю, как я не закричала от охватившего меня 
ужаса и отчаяния, когда начался спектакль: как «они» могут 
петь и танцевать, когда Ленинград умирает? Нет, туда, только в 
Ленинград, и как можно скорее. Выступала в Москве на заводах. 
И рассказывала о Ленинграде -  все, тут почти ничего не знали. 
Читала «Февральский»; Шолохов попросил для себя экземпляр 
-  я подарила. Организовала большую посылку для радиокоми­
тетчиков -  лимоны, сгущеное молоко и массу глюкозы и витами­
нов в таблетках -  и главное, лекарства от поносов. Сообщила с 
этой посылкой (отправляла самолетом), что скоро вернусь. Союз 
был решительно против, чтоб я уезжала, даже запретили, но я 
потихоньку от Союза уговорила одного влиятельного дядьку из 
Аэрофлота, чтоб он меня отправил, прочла ему «Февральский», 
он разрыдался и на другой день утром всунул меня в самолет 
вместо какого-то генерала. Я вернулась в середине апреля, через 
полтора месяца, с горбушкой и бутылкой коллекционного вина, 
которую мне подарили в Союзе как «герою». В Радиокомитете 
ждала меня любовно приготовленная Юрой комнатушка, и лю­
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бовь, восторженная, невероятная; как живая вода. И ей ответи­
ло все еще живое во мне. <...> Я начала свою жизнь с ним, любя 
его, но все во мне было какое-то другое, притушенное и неот­
ступно сопутствовало ощущение, владеющее и сейчас, что я не 
имею права на новое счастье, чувство непоправимой вины перед 
погибшим мужем, чувство измены. Судьба делала мне вторично 
безценный подарок, дарила Юрия, а я принимала его с сознани­
ем, что этот подарок временный, и при этом знала, что никогда 
не пройдет тоска о Николае, никогда не кончится траур. И в то 
же время, как у всех тогда, невероятная жажда жизни и счастья, 
страшное сопротивление всеобщей смерти.<...>

Несмотря на непреходящую, живую, горькую память о Ни­
колае, -  входящую в стихи мои, особенно в такие, как «Памяти 
защитников», как оплодотворяющее и близкое всем утратив­
шим родных чувство, несмотря на стычки и ссорки, несмотря, 
наконец, на ежедневную возможность гибели от снарядов и 
бомб -  мы жили счастливо, смело, творчески, синхронно до ме­
лочей, дружно, помогая друг другу, работая вместе над пьесой, 
сценариями, статьями».

Откроем дневниковые записи о медовом месяце с Макого- 
ненко.

2 6 /IV -4 2
Я вернулась сюда к новому мужу, к новой любви и счастью -  я 

вижу это теперь. <...>
Он любит меня страшно, не скрывая этого ни перед кем, 

сияя от счастья, как мальчик, получивший долгожданный по­
дарок, он ходит почти бегом, он говорит громким, возбужден­
ным голосом, он всем ежечасно -  хвастается мною, моими сти­
хами, моими успехами. Даже постороннему человеку трудно 
не радоваться, глядя на него. Какие восторженные слова гово­
рит он мне -  обо мне же, о моих стихах. Не устает глядеть на 
меня, не устает целовать, трепещет и боится ежеминутно, что 
«уйду».
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Когда я приехала -  я пришла в отдельную комнату на 7 этаже, 
светлую, очень теплую, даже с мягкой меблировкой («на этом ди­
ване ты сидела в 50 хронике»), со столом, где ящики набиты пищей 
и медовым, прекрасным табаком. У диванчика над столом -  мой 
портрет, мой снимок, мои стихи. Он приготовил для меня отдель­
ный угол, человеческое светлое жилье -  правда, среди пробитых 
крыш и разрушенных домов. Как непохожа эта комната на зимний 
кошмар -  на комнату Молчановых, Пренделей, Марииных».

Даже медовый месяц не отменил двойную жизнь Берггольц 
(целует одного, думает о другом); поэтесса жалуется, что когда 
остается одна, мгновенно проваливается в «холодную черную 
прорубь», в которой нет ничего живого.

Читаем дневник:
« 2 0 /V -  42
Не так давно Юрка ранил меня страшно: сказал, что будто 

бы Николай в ноябре сказал ему -  обо мне: «если ты хочешь по­
лучить её, её надо увезти из Ленинграда, здесь она погибнет и 
не достанется ни тебе, ни мне». О, неужели он знал о том, что я 
жила тогда с Юркой? Боже мой, единственное сознание, что он 
был счастлив мною и со мною, единственное, что как-то оправ­
дывает меня перед самой собой в отношении Коли -  неужели 
это сознание -  только мое заблуждение?

<...>
Юра мой и не знает, какого окоченевшего человека принял 

он себе в сердце! Я коченею давно. Колина смерть -  последняя 
точка, последняя утрата в цепи страшных утрат -  и личных, и 
общественных, которые начались еще в 33 году. Шагреневая 
кожа почти на исходе. Юра -  мое последнее желанье -  на ис­
ходе ее. Или я преувеличиваю свою омертвелость?»

Неожиданности следовали одна за другой. Уже в мае 42-го 
года Ольга обнаружила, что, невзирая на медовое похмелье, 
«Мак» (так она называла Макогоненко), стихийно тяготевший 
к многоженству, переписывается со своими бывшими (а может, 
и не совсем бывшими) подругами.
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Из дневника. 26 /V  -  42 года:
«Он писал ей <Ирине, одной из пассий -  авт.> в то время, 

когда я была в Москве, и он писал мне такие нежные, влюблен­
ные письма, полные несомненной искренности. <...>

«Он мне солгал самым трусливым образом.
Это, как будто, мелочь, но ничего подобного за все 11 Уг лет 

не было у Николая. Если б случилось так с ним -  это было бы 
для меня почти катастрофой. Я молилась на его любовь.

Но сейчас этот эпизодишко только способствует состоянию 
внутреннего одиночества -  и причиняет боль тупую, почти 
внешнюю».

Макогоненко не оставался в долгу -  и предъявил Берггольц 
свою претензию, , когда Берггольц получила письмо от Наров­
чатова.

Сделаем отступление о Сергее Наровчатове'. Это был роман: 
страстный, настоящий.

Выдержка из довоенного дневника.
«<Была в Москве> Видела, разумеется, Сережу.
Вот еще одна утрата.
Не надо было мне вовсе встречаться с ним после Коктебеля, 

какое бы чудесное, горьковатое, ясное воспоминание осталось. 
Но нет еще этой мудрости, а есть тупая жадность. И вот -

Бог с ним.
Мне не жаль ни нежности, ни дум, которые посвятила ему. 

Он не плохой мальчишка, но всё. Внутренний «роман» с ним -  
окончен. Да и внешний -  тоже».

Из письма сестре 2 3 /И  -  <41 >
«...иногда, когда сидишь среди нашей литературной публики 

и идет это -  «совершенно замечательно», абсолютно «ужасно», 
«Казаков мудак» и т.д. -  становится как-то дико, безвыходно, и 
чувствуешь острую потребность вырваться, думаешь, неужели

' Наровчатов С.С. (1919 -  1981), русский советский поэт.
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так всю жизнь, неужели это уже ВСЁ? Неужели и ты уже весь в 
этом, и это у тебя всё, это ты.

< ...>
И надо мной последние годы довлеет главным образом голос 

вещей... С каких-то пор существование превратилось в цепь не­
прерывных утрат -  в себе и в мире.

<...>
Предвосхищение жизни -  т.е. еще не пережил того, что ожи­

даешь, а переживаешь это как бы заранее, заранее наслажда­
ешься тем, что будет, потому что АКТИВНО доверяешь ей, все 
ждешь и ждешь. Это состояние и есть счастье, разумеется, почти 
такое же, как покой и воля. Я просто сжалась вчера, подумав -  «а 
что ж это, неужели это утрачено мною?» Прислушалась к себе -  
нет, кажется, не совсем. Но уже немного этого, и необходимость 
вырваться -  налицо. Куда же? Да в себя вырваться, Муська, к 
своей душе, которой всё еще предвосхищает -  и у тебя тоже, это 
несомненно. Но нужно для этого, чтобы душа росла. <...>

Знаешь, недавно я сидела на партсобрании «Электросилы», 
глядела на своих будущих героев, думала о «Заставе», как о кни­
ге, поднимающей большие пласты жизни и вдруг физически за­
дрожала от страха: мне вдруг стало совершенно ясно, что я не 
подниму этого; несмотря на весь огромный опыт последних Лет, 
у меня неоткуда и нечего черпать из себя, я мало знаю, я ничего 
не знаю о жизни -  и этого уже не поправишь, не наполнишься 
мудростию -  одного опыта ничтожно мало. Я поняла, что что-то 
упустила, я, после тюрьмы и особенно по сравнению с тюрьмой -  
страшно мало читала, все тянула, тянула из себя, там еще много, 
но не того, что необходимо -  мудрости, отобранной, переварен­
ной в себе, мудрости других, мудрости жизни. Того раствора, 
в котором должен жить личный опыт -  ничтожно мало, то, что 
было, уже впиталось в написанное, задуманное. А какая же рабо­
та без этого раствора? Еще, конечно, есть время, чтоб что-нибудь 
хотя бы наверстать, но надо торопиться валить в свою печь то­
пливо, а то она вот-вот потухнет, остынет.
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<...>
Очень взволновало меня твое сообщение о Сереже. Мусинь- 

ка, должна признаться тебе, что кроме Кольки он -  единствен­
ный мужик, желанный мне. Больше того — иногда так тоскую 
о нем, точно нет никого дороже, тоскую нежно, остро, телом и 
духом. Одно желание бывает -  смотреть на него, целовать его 
синие глазенки, ласкать его, слушать его глупости о «ниспро­
вержении современных поэтов» -  именно глупости его слу­
шать, произносимые столь убежденно. Как он мало смыслит в 
жизни, несмотря на то, что был на страшной войне*, как он «от­
влечен и жесток», самопогружен, чист и нетронут, и вот имен­
но это, РАЗДЕЛЯЮЩЕЕ меня с ним, в то же время и влечет 
меня к нему. Ах, как я иногда о нем тоскую, как жажду (тоже 
иногда), чтоб был влюблен страстно, глупо, ревниво. Я знаю, 
что он щенок, несравним с Колькой, знаю, что между нами про­
пасть целого'поколения, я не влюблена в него, но иногда, ино­
гда -  влюблена до самой настоящей любовной тоски. Глупо, я 
знаю -  можешь даже смеяться, мне самой смешно. Видишь, он 
даже не поторопился ответить мне на письмо -  оно было ней­
тральное, чуть-чуть лирики в конце, он не влюблен в меня, не 
любит меня — так, тепленькое расположение, мальчишеская 
снисходительность, быть может, которая меня умиляет, а не 
задевает. Но ты все-таки не обрывай с ним ниточки, я прошу 
тебя об этом, пока он нужен мне. И -  чур-чура -  не обольщай. 
Если он придет -  тактично найди для меня хорошее словечко
-  для мужика, понимаешь. Но не педалируй, чтоб не создалось 
впечатления, что я через тебя наваливаюсь на него. А вообще
-  не обрывай ниточки, слышишь. Знаешь, у меня к нему и ма­
теринского очень много -  вот ты написала -  «побледнел и по­
худел», и мне так тревожно за него стало, как за маленького. 
Стара, наверное, становится барыня Ольга Федоровна, блажит 
с мальчишками. Ты обласкай его, не спорь с ним много».

‘ Советско-финская война 1939-40 гг.
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Сергей Наровчатов отвечал ей взаимностью, но не такой, о 
какой она мечтала...

Но вернемся к Макогоненко, с которым она, невзирая на се­
мейные перипетии, была счастлива.

Дневник 3 /V I -  42 года:
«Но вчера был удивительный вечер. Юрка купил по дороге 

большой пучок березовых веток. Мы принесли их, поставили в 
комнате, а окно было открыто настежь, видно было тихое, мо­
гучее небо, прохладный ветер веял в окно, в городе было очень 
тихо -  и так пахло березой, так пахло, что вся жизнь, самые 
счастливые дни ее ожили во мне и -  в чувстве -  шли через душу 
счастливо, страстно-ликующе».

25/V II -  42
Берггольц сообщает, что Макогоненко уволили из радио­

комитета и разбронировали по военному учету «потому, что по 
его отделу, по радио была дана поэма Шишовой. Горком запре­
тил её и сказал об этом Широкову, преду РК<Радиокомитета 
-  авт.>, а Широков забыл сказать об этом Юрке, и когда горком 
осатанел -  «как так ослушались и дали» -  Широков свалил все 
на Юрку. И его уволили.

Виктор и Яшка вели себя при этом, как последние бляди, 
особенно Виктор. Вот цена зимы, проведенной ими всеми вме­
сте! Вот «новое» в отношениях ленинградцев... О, сволочи, сво­
лочи. Яшка теперь что-то «выправляет» -  но боюсь, что ничто 
не поможет».

«10/ IV -  44
Роддом им. Видемате
Пишу из больницы, где нахожусь последние часы, в 3

ч.<аса> придет за мной Юрка, и поедем домой. Ох, как это 
хорошо -  домой. Устала я здесь от всего и, боюсь, уже окон­
чательно устала. Чего мне стоило не рыдать после скоблежки,
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но тут стояли вокруг меня «поклонники таланта», и ведь я -  
«мужественная женщина». Я все это приняла во внимание, и от 
этого мне стало еще горше и обидней: зачем, зачем я все время, 
почти всю жизнь держу себя в таких тисках, непреодолимых 
уже естественно? То Колю было жалко, не жаловалась ему ни 
на что, теперь Юру, то «поклонников» стыдно, то просто не вы­
сказаться -  и вот только наедине с самой собой, вспомнив все 
это, извиваешься физически от боли и муки. Нет, я не реноме 
свое поддерживаю -  не знаю сама, что держит, что не дает за­
голосить по-бабьи. Ни заголосить, ни отчаяться -  и -  ни воз­
радоваться.

Правда, в эти дни трепетно была влюблена в Юрку, ревнова­
ла его к прошлому, глупо подозревала даже, не могла признаться 
-  не находила таких слов, как тогда, когда бывает еще ничего не 
сказано. Он любит меня. Мне хочется, чтоб он любил меня не­
истово. Я боюсь, что эти мои выкидыши оттолкнут его от меня; 
боюсь, что вдруг ощутит он тот холодный сумрак и связанность, 
что живут во мне.

Я побледнела, появились морщины, опала грудь... Да -  скоро 
он покинет меня. Не сегодня и не завтра, но скоро. Странно, что 
по отношению к Николаю у меня никогда не было этой тревоги.

Пока я лежала тут -  совершилось важное событие -  вторже­
ние союзников в Европу -  начало второго фронта.

Пока у них дела идут неплохо. Дай им бог, дай бог. Ощуще­
ние великих событий -  не покидает: может быть, мы стоим нака­
нуне страшнейших событий, может быть, близок мир. Вчера же 
и сегодня с рассвета была слышна наша канонада -  говорят, мы 
двинулись на финнов. Ох, если бы поменьше нашей крови -  это 
ведь будет не просто -  раздавить этот упрямый, злой и желез­
ный народишко.

Юрка занят сейчас на записи и монтаже замечательнейшего 
радиофильма к трехлетию войны, так что пока его на передовые 
не пошлют -  но ведь потом -  сразу... И кроме того -  1 / VII у 
него истекает срок брони. Ох, нет, нет уж, я больше не могу и
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не хочу ничего отдавать этой мясорубке, или уж -  тогда, пожа­
луйста, одновременно с моей жизнью. Да так это и будет, если 
что...

...Вчера на ночь приняла люминал (Колино многолетнее ле­
карство!), чтоб уснуть и не торопиться всю ночь домой -  и се­
годня из-за этого, наверное, какое-то подавленное, угрюмое со­
стояние, и голова тяжелая... А каково-то было ему 8 лет подряд 
жить под этим глушителем! Вспомню его -  буквально сердце 
обольется кровью.

Ах, скорей бы домой, на Троицкую, скорей бы к Юрке. Мо­
жет быть все-таки поплачу у него на волосатой его груди -  кро­
ме же него все равно ничего нет -  ни Иры, ни Коли, ни Майки, 
ни друзей желанных и любимых -  никого же, никого, кроме 
него: только не обмани меня, не обмани. Я буду тебе верная, я 
еще недолго покрасуюсь и наряжусь для тебя, я утешу тебя еще 
чем-нибудь -  увы, наверное, не ребенком все же.

Хотя профессор и врачи дают надежду и говорят, что после 
отдыха и лечения при соответствующем затем режиме и препа­
ратах -  он может быть -  я все меньше в это верю. Нет уж, видно 
не судьба.

Значит, мне без листвы холодеть,
Звоном звезд насыпая уши.
Без меня будут юноши петь,
Не меня будут старцы слушать.

Здесь я была окружена небывалым вниманием и почетом со 
стороны медперсонала и восторженностью больных бабенок -  все 
читатели... В самом деле -  у меня слава! Это -  льстит, но больше 
смущает и досаждает. Тяжело все время быть как на виду, как бы 
на постаменте, а потому, в сущности, очень одинокой.

А горя и беды бабьего в связи с войной -  невпроворот, не- 
впролаз — ужас. По этой больнице видно, сколько воспалитель­
ных процессов, опущений матки и пр. -  из-за мужских профес­
сий, торфа, оборонных работ, недоедания, голода. Нехорошо.
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Сын человеческий, сын человеческий, что ты сделал со своей 
женщиной -  со своей матерью, любовью, женой и сестрой? Что 
ты сделал с лучшим украшением и милейшей радостью мира -  
женским телом, женской силой? Не будет тебе ни прощенья, ни 
радости за все это. Что сделал -  то и получишь.

Ох, тяжкий мир. -  
Ночь темна 
Боль страшна...»

В 1946-ом году в Ленинград стали возвращаться эвакуиро­
ванные любовницы Макогоненко. Берггольц называла их «при­
зраками». В дневнике появляются лишенные былой безмятеж­
ности записи.

« 7 /III -  47
...мне непонятно: зло или добро Юра для моей работы? И так 

же отчетливо, как я знаю, что без него не было ни меня (физи­
чески) ни, скажем, «Ленинградской поэмы», которая именно и 
принесла мне народное признание, так же отчетливо я знаю, что 
всей рационалистической слабостью «Ленинградской поэмы» я 
обязана Юре...

У меня ничего нет кроме него. Нет более надежного челове­
ка , чем он. Нет иной, кровной связи со всей прошлой жизнью, 
чем он... Не мама же?

Нет любовника, более желанного, более ревнуемого, чем он. 
Как иногда, лежа рядом с ним, я мечтаю о нем, чтоб взял. КАК меч­
таю, как рисую самые дикие и упоительные картины -  с ним, в то 
время, как он лежит рядом, и я не смею его разбудить и сказать...

<...> Утром он подает мне кофе в постель, ужасно искренне 
огорчается, если яйца переварятся, если кофе жидок...

Если мы идем куда-нибудь, он говорит: «ты одела не те чул­
ки...», «ты покрасила губы не той помадой». Он хочет, чтоб мне 
было хорошо, и чтоб я была красива. Он хочет -  почти одного
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этого. Господи, Господи, это ли не последняя не воля?! Это ли 
не последний предел счастья? Чего же больше в этом -  счастья 
или неволи? Я думаю иногда: «Неволя? Пусть! Я рада. Мне уютно 
в ней, тепло, и она -  единственное место мое в холодном мире, 
цель которого одна: убить меня возможно позорнее». А его цель 
-  любить и нежить меня. Но это -  неволя. Кто и что я без него? 
Старая женщина. Пьющая женщина, смешная своими порывами. 
Кто и что я ПРИ нем? СМЕШНАЯ старая женщина и т.д.

Он молод и красив, он нравится женщинам, любая из них даст 
ему с восторгом, «пойдет за него», и будет обмирать от счастья, 
если он подаст ей кофе в постель.

Любая.
Иногда мне кажется, что их так много, что мне не стоит и 

обороняться. Доймут. Отнимут. Мне надо торопиться, пока он 
не бросил; греться и наслаждаться его вниманием; мне надо то­
ропиться наслаждаться неволей. Но чего ж я хочу? Чего? Может 
быть, я сама -  тиран?»

Из недатированного письма сестре:
«...Я работаю много, не пью совсем, «две струи» в цикле бо- 

рятся, как Самсон со львом, или Давид с Голиафом. Очень мне 
трудно. С Юркой -  ничего, конечно, он вечно занят, или в бе­
гах. «Бегаем-бегаем мимо друг друга... так поговорить хочется, 
а все бегаем», -  как сказано в одной хорошей пьесе «У нас на 
земле». Целую, дружок мой.

Твоя Гнуська».
Отношения с Макогоненко неуклонно ухудшались, и со вре­

менем вошли в неразрешимо-непримиримую фазу.
В любовной лирике поэтессы появляются тревожные, обре­

ченные интонации.
В стихотворении «Я тайно и горько ревную...»' (47 года), об­

ращенном к Макогоненко, есть такие строки: *

* Ольга даже вела донжуанский список мужа. Например такой: очередная 
Юркина дама Рагозина, жена оператора Ксенофонтова. [Ольга] Раппопорт, быв-
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За мною такие утраты 
и столько любимых могил.
Пред ними я так виновата, 
что если б ты знал -  не простил.
Я стала так редко смеяться, 
так злобно порою шутить, 
что люди со мною боятся 
о счастье своем говорить.
Недаром во время беседы, 
смолкая, глаза отвожу, 
как будто по тайному следу 
далеко одна ухожу.
Туда, где ни мрака, ни света -  
сырая рассветная дрожь...
И ты окликаешь: -  Ну, где ты? -  
О, знал бы, откуда зовешь?

Еще ты не знаешь, что будут 
такие минуты, когда 
тебе не откликнусь оттуда, 
назад не вернусь никогда.

«Сырая рассветная дрожь» -  что это? Вероятно, адресат сти­
хотворения понимал ее -  как безумие.

Дневник (начала 50-х годов):
«И опять я все знаю и понимаю, и опять делаю все не так, 

точно дразня гибель. Она -  вот-вот. Я уже окружена ею. Уже че­
ловек, которого я считала единственной своей опорой на земле, 
сговаривается с районным психиатром, чтоб насильно запрятать 
меня в сумасшедший дом, уже он мечтает о том, чтобы выбро­
сить меня из дома. Вчерашняя ночь не обманывает меня. Он уже 
не любит меня и боится меня: «запах судьбы» вокруг меня стал

шая его студентка, с которой он «пошалил и уехал».
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страшным, -  это запах крови, запах темницы... За каждым же­
стом моим следят, в каждое слово вслушиваются, точно я пре­
ступник какой-то, точно сердце мое не открыто настежь -  реши­
тельно перед всеми, и домашними, и далекими...

Боже мой! Я швыряю его -  сердце -  им, кусками, живыми тре­
пещущими, а они готовят мне сумасшедший дом и узилище, -  за 
что, за что? Ведь мне нужно только человеческое отношение -  и 
ничего больше... Я одна, я совсем одна...

(...)

Эй, встань, и загорись, и жги...*
Неужели весь этот дикий душевный кризис кончится жиз­

нью?!»
Нельзя сказать, чтобы Макогоненко был равнодушен к сво­

ей жене во время ее лечений.
Так, например, когда поэтесса лежала в <июле> 1952 г. в 

3-ем отделении Московской нервно-психиатрической клиники, 
Макогоненко послал ей телеграмму:

Горюю вместе с тобой происшедшем Будь твердой и муже­
ственной исполненной решимости я с тобой нежно обнимаю 
Юра.

Со временем, однако, даже такие элементарные знаки вни­
мания исчезли.

Из письма сестре <50-е гг>  из больницы:
<о Макогоненко>
«...видимо, он и звонить-то не будет...
И я не буду и не напишу ничего... Пусть почувствует -  что 

вот, сгинула, добился, чего хотел».
Дневник <сентябрь 1956 г.>
Вновь Свердловка -  на этот раз с тяжелым переломом ноги, 

совершенным в дни пароксизма тоски, глотания амитала, когда 
Юрка уходил из дома и не являлся по три ночи подряд...

<...> ...вел он себя как самая лицемерная и жестокая скотина.

* Из стихотворения А. Блока «Я ухо приложил...» (1907 г.)
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Нет, мне надо бежать от него. Именно бежать, оборвав все, 
так нельзя больше жить, особенно в то время, когда душа боль­
ше совершенно не выносит лжи.

Я хочу быть счастливой и любимой. И свободной. И спокойной.
16 /Х  -  57 ночью
И вот -  я дома... Господи, ну что же это все-таки? Дружок 

мой, дружок мой -  что же ты сердцем отчуждился от меня? Неу­
жели ты так навсегда, так грубо, так... так насмерть забыл меня, 
что не смог даже на минутку обнять -  ну просто так обнять, 
как родного человека, нужного, вернувшегося из очень трудной 
дали! Разве же я предала тебя хоть на минуту, когда-нибудь, 
кому-нибудь, где-нибудь?!..

17 /Х  - 5 7
Все-таки как же тебе не стыдно?! Разве я виновата, что 

чуть не заплакала? И говорить так -  «у тебя удивительно от­
работанная реакция -  слезы!» Мне надо заново начать жить, 
одной, без мужа -  рядом с ним я терзаюсь, мне больно, меня 
душит оскорбительная твоя ожесточенность, нарочитая, хам­
ская. Подчеркнутая равнодушность, а ты... Эх ты, гуманист- 
просветитель!!

<1958>
...уже больше года, как мы не спали вместе. Он оскорбля­

ет меня, как женщину, страшнейшим оскорблением -  полным 
пренебрежением, и тем, что не скрывает от меня, что живет с 
другой, и еще чего-то требует от меня, еще «ухаживает», дарит 
цветы и т.д. Хам.

Развод Макогоненко и Берггольц был оформлен в 1962 г.
Поэт Михаил Светлов так утешал Ольгу Берггольц после 

ухода третьего мужа: «Оля, да это змея сбежала с постамента 
Медному Всаднику!»

Подытожим главу.
Главная заслуга Макогоненко перед Русской Литературой 

заключается не в его литературоведческих трудах, а в том, что
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он не дал Берггольц в отчаянии покончить с собой в блокадном 
Ленинграде и создал условия для сочинения ею бессмертного 
«Февральского дневника».

Скажем ему за это спасибо.
Берггольц была неверна всем своим трем мужьям, и все они 

знали об этом. Не отсюда ли название ее послевоенной траге­
дии -  «Верность»? Она слишком поздно осознала значение вер­
ности для семейного счастья.

Врачи мне не помогут...

Мы расскажем о самом печальном периоде в жизни поэтес­
сы, длившемся примерно с 1952 года до конца ее дней -  больше 
двадцати лет. Этот период ознаменовался одиночеством, пьян­
ством, творческим бесплодием.

Почему пила Берггольц?
Может, виной тому дурной пример родителя?
Отец ее был «не дурак выпить», но у его дочери это не вызы­

вало ничего, кроме отвращения.
Вот сценка из дневника отроковицы Ольги.
«30 мая 1924 г.
Вчера папа пришел с дядей Петей -  пьяные-распьяныё, 

едва держатся на ногах. Дядя Петя плакал, говоря, что он за­
стрелится, что он несчастный. И жалко и противно было гля­
деть на них: «Эх! Скоты вы сейчас...» Больно становилось за 
папу, и плакать хотелось и смешно было. Папа потом уснул; 
дядя Петя пошел в сортир, там и уснул и спал 2 часа; потом 
все кругом заблевал отвратительной коричневой вонючей 
рвотиной... приехал Вячеслав Комницкий, черноусый и чер­
ноглазый поляк, папин товарищ с женой; опять пили. Дядя 
Петя проснулся, пришел, от него воняет... Фу! Я прочитала 
2 стиха и показала диаграмму. Хвалили, обещали хорошую 
будущность. Скучно все это! Приелись мне их похвалы, слад­
кие, посыпанные сахаром! Хочется нового, нового мнения,
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нового человека. Потом уснули опять. Д. Петя икал, громко, 
отвратительно...

Гнусно!»
А вот письмо за тот же год:
«Папе моему от Ляли.
Папа! Милый мой папа! Я горячо люблю и уважаю тебя. 

Ты мой милый, мой дорогой любимый папочка! Мне так хо­
чется, так страстно хочется, чтобы образ моего папы был в 
моем сердце чистым и светлым, а на него падают тени. Поче­
му, папа, почему? Я уж не маленькая, я все вижу и понимаю. 
Я наблюдаю и думаю гораздо больше, чем Вы думаете... И мне 
больно и тяжело от этого. Я желала бы не видеть всего, но как. 
Скажи, папа, за что такой холодный и равнодушный прием се­
годня. Чем мы виноваты все??? Ты пришел навеселе, на мину­
ту, и тотчас же ушел... Куда? Я знаю , я догадываюсь... Папа, 
ты не знаешь, что было после твоего ухода, как оскорбляли 
маму, как тяжело было всем нам. Ведь тебе они не сказали 
ни слова... Да? О! Как мне хочется иметь свой заработок, как 
я буду стремиться к этому!! Сегодня, когда мы все усталые, 
измученные приехали, нас встретили проклятьем и бранью... 
Это начало, а что будет дальше... Ты будешь уходить каждый 
вечер, а дома... А счетчик? Папа, папа, прости, не сердись на 
меня! Я пишу тебе как твоя старшая, взрослая дочка. Папа, я 
тебя горячо люблю, и Муся, и мама также! Зачем ты как-то от 
нас отчуждаешься? Папа, прости меня, милый, я может, на­
писала лишнее, но уж я не могу стерпеть. Ведь мы так любим 
тебя...

Маме ничего не говори, ничего, это ее так взволнует, а ей и 
так довольно мук.

Твоя Ляля...

1 сентября 1924 г. Ленинград
«Этот дядя Петя, и те, где ты сейчас, как я их ненавижу. Чего 

хорошего в водке. Папочка, прости меня».
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Прошло время, Ольга повзрослела -  и стала искать в спирт­
ном иллюзорную свободу.

Дневник 10/5-41года:
«Весь день был ужаснейший кациняммер после вчерашней 

внезапной пьянки -  сначала в Д.<оме>П.<исателя>, потом в 
«Астории» с Юркой Германом*, Р. Прокофьевым и четой Бя­
ликов.

Брр...
Сколько раз я давала себе слово не напиваться до такого 

состояния — я дурнею от водки отчаянно, становлюсь омер­
зительной, меня тошнит -  и все-таки — выпив 1-2 рюмки, 
дальше не могу удержаться и пью, пью, потому что люблю то 
состояние свободы и безответственности, которое приносит 
опьянение.

Опять разговоры и счеты с Германом насчет «прошлого» -  
все это только от вина, хотя он говорил, что нет, а в общем -  мы 
оба отвратительные притворы, пустые люди, колуны.

Ничто меня не уверит, что я что-то значу для него. После 
вчерашнего же, наверняка, я вызываю в нем одно отвращение, 
почти то же, что и он во мне».

Первая причина пьянства: ее семейные трагедии -  смерть 
детей и потеря мужей.

Несчастья Берггольц начались в 1933-ем году, когда ей было 
1923 года, и с тех пор они не оставляли ее до последних дней 
жизни.

В Автобиографии читаем:
«В 1932 г. [Николай Молчанов] вернулся из армии, где 

служил на границе, в Средней Азии, в Мерве и Кушке, в усло­
виях еще не до конца ликвидированного басмачества, кол­
лективизации, бандитизма. Условия там были тяжелые. Он 
вернулся, когда уже дочке нашей второй, его дочке Майке

‘ Ю. Герман (1910 -  1967), советский писатель.
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было три месяца. Ирка была вся в меня, а Майка как две кап­
ли воды похожа на него, до смешного, и была красавицей. 
Он приехал из Армии с тяжелой эпилепсией. <...> Весной 1933 г. 
газета послала его в командировку в область... И вот с той весны 
-  и начался у меня долгий-долгий «штопор», как у самолета.

В тот день мать обварила Иришу кипящим молоком. Ожог 
головы, спины, ручки был страшным. Отвезла ее в больницу, 
подежурила около, потом меня пришла сменить мама, на кото­
рую больно было смотреть. Я побежала к младшей дочке домой, 
но по дороге почему-то решила зайти к родным мужа, они жили 
близко от меня. Захожу, а на постели бьется Николай, -  приехал 
часа три назад, зашел к родным, и вот уже пятый припадок, -  
статус -  эпилепсия. Отвезли его в Куйбышевскую, припадки, с 
небольшими перерывами, длились двое суток. Его уже в какую- 
то отдельную комнату вынесли,- умирать. Медикаментов, кроме 
валерианки, никаких. Почти чудом выпросила в аптеке НКВД 
хлораргидрату и несколько порошков люминалу, не отходила, 
тут же и спала, -  только на час-полтора заскакивала домой к 
младшей дочке, оставленной на дуру-няньку (ей шел десятый 
месяц, я ее не кормила, рано пропало молоко) и к старшей в 
больницу.

Николай пришел домой, был очень рад, что выкарабкался, 
любовался на Майку и говорил: «Ольга, мы ее очень должны бе­
речь; пока я не поправлюсь, ребят заводить страшно».

Через два дня после этого Майка заболела диспепси­
ей, и хотя в Институте Охраны матмлада и я, и медпер­
сонал делали все, чтоб ее спасти, -  ребенок сгорел в три 
дня. У нас даже фото ее не осталось -  не успели снять. 
Нашла потом ее портрет -  такой, как она была в последние 
свои дни -  на рисунке Кэте Кольвиц -  «голодающие германские 
дети».

Привезли Иришу домой, и не успела она еще оправиться от 
ожогов, как заболела ангиной — суставной ревматизм — эндо­
кардит -  декомпенсированный порок сердца.
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Выволакивала ее из гроба несколько раз, наняла ей комнату 
в Детском саде, где она жила с мамой и няней, и целыми перио­
дами бывала она почти здоровым ребенком. Девочка была изу­
мительная, рано стала читать, и читала много, трудолюбивая, 
общительная, фантазерка, любила рисовать и... тоже стишки 
сочиняла.

Николая я уговорила бросить газету и поступить в аспи­
рантуру. Стипендия у него и приработок были небольшие, мне 
много приходилось работать на заводе (была пропагандистом и 
писала историю завода). Писала для детей стихи и прозу, к 36 
году вышло две книги стихов, книга рассказов (на казахском ма­
териале), хорошо встреченные читателями, Горьким и прессой. 
В 35 году у Николая опять был страшный статус, а в 36, в марте, 
умерла моя Ириша. Умирала тяжело, понимала, что умирает, 
и все просила -  «дайте мне сто раз камфары, я тогда не умру и 
сделаю все, что вы попросите». Восемь часов умирала и восемь 
часов просила ее спасти».

О смерти Ирины читаем в дневнике:
« 1 3 /III -38
Я отделяюсь...
Завтра два года со дня смерти Ирины.
Разве уже два года? Разве это было не вчера? Уже зная, 

что она умирает (мысль работала все время невероятно отчет­
ливо -  «нитевидный пульс», думала я...), я выходила в прихо­
жую больницы, чтобы выкурить папиросу, и тощенькая, злая 
сестра с мешочками под глазами, придя на дежурство, шипела 
(узнав, что Ира умирает) -  «О, это все проклятая Советская 
власть довела!..» «Я благодарна советской власти...» -  сказала 
я абсолютно деревянным голосом, покачиваясь от затяжки и 
предыдущей бессонной ночи с черным человеком -  «моя дочь 
умирает, но я ни в чем не виню советскую власть... коммунизм 
будет построен...» или что-то в этом роде. Я говорила деревян­
ным голосом, и как сейчас слышу его, потому что тогда точно 
разделилась, и почти все время, кроме тех кратких моментов,
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когда бьющееся сердце заглушало все -  видела и слышала себя 
со стороны...

Когда Ирина умерла (сотни страниц и часов нужны, чтобы 
описать этот момент) -  я подумала: «пусть все уйдут, я останусь 
с ней одна». И все ушли, и я, замечая себя, встала перед ней на 
колени, взяла ее ручку, уже начинающую холодеть, и ничего не 
чувствовала, а только замечала себя. И около меня оказалась та 
же сестра, которая, рыдая, шептала: «дорогая моя, я боюсь за 
вас, я ничем не могу вам помочь, ну, что вам сказать, плачьте». 
«Сестрица, не бойтесь», -  сказала я очень вежливо, -  «я сию 
минуту...» И как в 30 году, наМамиссонском перевале, молодая, 
любимая и влюбленная, я ничего не чувствовала, глядя на горы 
(а была до пресыщения счастлива), так в эту минуту, которую 
помню сейчас до того, что где лежало, я не чувствовала горя...

Я потеряла больше, чем Иру... Иру!..
Жизнь по капле уходит из меня при каждом живом воспоми­

нании о ней, сокращаясь, как шагреневая кожа. <...>
Как удалялся Иринин катафалк! Его хотелось схватить ру­

ками...».
Сохранилось фото Иры Корниловой-Берггольц в гробу -  

правая ручка девочки касалась шеи -  не отсюда ли этот жест 
матери-Берггольц на фото (картинах) 50-70-хх годов?

Берггольц хранила рисунки дочери, альбомы (последний ри­
сунок сделан за несколько дней до смерти) и, вероятно, соби­
ралась сочинить поэму о ней. Главной героиней поэмы высту­
пала сама дочь. Об этом свидетельствуют карандашные записи 
Ольги начала 1937 года. «Названия: Поэма о девочке Рине, 
Иринина поэма. Эпиграф: Мне жаль Лялю: она мало видела 
и слышала Рину. В этом черновике есть такие записи: Много 
прекрасного счастья в Рине и от Рины прошли мимо ее!.. Есть 
и зерна -  наброски поэмы, к примеру: Радуга над Сиверской. 
(Мы с Риной любовались и говорили о ней. Собирали гербарий. 
Или: платье Рины из шкуры тигра. Или: любила Рина собаку, 
нем. овчарку)».
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Вероятно, к концу 30-х годов в душе поэтессы родилось жут­
кое Зазеркалье -  безумное, засасывающее.

В нем -  образы мертвых (мужа и дочерей), неотступно тяго­
тящих сознание, исчезновение надежды на личное бессмертие 
и вытекающая отсюда бессмысленность жизни. И это Зазерка­
лье не исчезало от ее криков: не может быть, чтоб жили мы на­
прасно! Оно же требовало и неотступной дани: для того, чтобы 
не сойти с ума, необходимо было пить, пить, пить.

Это первая причина алкоголизма Берггольц.
Причина вторая -  невозможность публиковать то, что она 

писала -  свои дневники в первую очередь.
В Автобиографии читаем:
«И вот, когда надо приступать собственно к изложению 

«истории болезни», мне вдруг кажется, что и болезни не было 
или уже нет, а вернее -  нет и не было для нее достаточных при­
чин. И писать мне об этом скучно.

Впрочем, кажется, были. <...> Вино я пила и до войны, и 
во время войны -  эпизодически, в компании. Средством уте­
шения и забвения оно для меня не было, как писала выше, в 
труднейшие минуты жизни -  смерть детей, исключение из 
партии, послетюремная депрессия, смерть мужа -  Николая -  
не обращалась к вину, хотя чисто теоретически знала, что оно 
приносит облегчение. Я не делала это по осознанному чувству 
немасштабности переживания с мерой его смягчения. Скорбь 
о муже и детях я и не хотела ни смягчать, ни предавать забве­
нию. В других случаях, так сказать, обуревала гордыня. А вер­
нее всего сил еще было много, и до знаменитого бублика, съев 
который после двух калачей чувствуешь себя сытым по горло 
— было еще далеко.

Но дело не в вине. Дело в жизни, о ней и буду продолжать 
писать. В 1946-м году у нас был уже уютный, красиво и хорошо 
обставленный дом, хлебосольный, любимый друзьями, все бо­
лее совершенствующийся, требующий все большего внимания 
хозяйки. Мы оба с любовью им занимались.<...> Но уже с на­
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чала 46 года призраки (любовницы Макогоненко -  авт.) стали 
возвращаться. <...>

Затем, в августе 1946 г., известное постановление ВКП(б) 
о журналах «Звезда» и «Ленинград». Я, как и все писатели, не 
была к нему подготовлена, — надо было многое продумать, по­
нять, а сначала оно меня ошеломило. Анну Ахматову я знала 
с 18 лет, дружила с ней, любила ее и ее стихи, и все об этом 
знали, и хотя я никак не упоминалась в постановлении, и хотя 
мое творчество прямо противоположно ахматовскому, вокруг 
меня в Лен. Отд. Союза Писателей начали некоторые братья- 
писатели и критики поднимать свистопляску. Среди них были 
и те, которые исключили меня из партии в 1937 году. За 9 ис­
текших с того времени лет имена их не стали широко известны 
советскому читателю, а мое, к их прискорбию, стало, И вот, вне 
всякой связи с постановлением, появился в одной ленинград­
ской газете огромный подвал, где в разнузданно-хамских тонах 
опорочивались все мои блокадные стихи, в особенности поэма 
«Твой путь». Писалось текстуально следующее: «В этом про­
изведении рассказывается о том, как некая женщина, потеряв 
горячо любимого мужа, тотчас же благополучно выходит за дру­
гого. Эта пошлая история не имеет ничего общего с героической 
обороной Ленинграда».

Потом, так как я не «разоблачила» Ахматову, меня отовсю­
ду повыгоняли -  из Правления, из редсовета издательства, вы­
ступление мое на решающем собрании, -  ленинградская печать 
признала неправильным, «несамокритичным» и т. п., мою кни­
гу «Избранное», включенную в «Золотую серию» к 30-летию 
Октябрьской революции, ленинградский союз с восторгом 
вычеркнул из списка. И открылись во мне раны 1937-1939 гг... И 
вот, вкупе с общими другими ощущениями -  это был тот самый 
бублик. <...> Правда, через некоторое время московский секре­
тариат Союза Писателей, в частности лично А. А. Фадеев, Всев. 
Вишневский и вообще весь секретариат -  исправили ленинград­
ские перегибы: статья о моих стихах была квалифицирована как
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хулиганская, сборник «Избранное» Москва включила в свой 
план, книга редактировалась в Москве и была издана в «Золотой 
серии». <...> Сразу после постановления я взялась, с помощью 
Юры, за большую работу. Мы написали пьесу на послевоенную 
острую тему, честную, правда, не лишенную драматургических 
недостатков. На Всесоюзном закрытом конкурсе она получила 
вторую всесоюзную премию. В конце 1947 г. состоялась пре­
мьера в Большом драматическом в Ленинграде. Премьера, на 
которой было все начальство города, прошла с шумным успе­
хом, зрители были все довольны, -  через несколько дней в Лен. 
газетах появились статьи, где в пух и прах с чисто шулерниче- 
скими передержками разносили пьесу, обвиняли нас в «клеве­
те на рабочий класс» и т. д. и т. д. Как мы выяснили, господину 
Попкову, бывшему на премьере, не понравилось, что у одной из 
наших героинь, работницы-стахановки, была личная драма. Это­
го недовольства оказалось достаточно, чтобы снять спектакль и 
начать травлю. Даже лен. отделение Союза Писателей на спе­
циальном собрании, посвященном осуждению пьесы и статей, 
с единодушным возмущением осудило появившиеся статьи. Об 
этом, разумеется, нигде напечатано не было.

К концу 1948 года я закончила трагедию в стихах, пять ак­
тов с прологом о Севастополе. Покойный А. Я. Таиров" и Алиса 
Коонен" заявили, что такой трагедии они ждали много лет, что 
это будет их «лебединая песня». Театр принял трагедию, увлек­
ся ею. Н. П. Охлопков"" прочел и стал уговаривать меня отдать 
эту вещь «только ему». Главрепертком"*"’ запретил трагедию «за 
мрачность» и «искажение действительности». Комитет по делам 
искусства заявил, что не согласен с запрещением, но просил

‘ Таиров (Корнблит) А.Я. (1885 -  1950), советский режиссер.
" Коонен А.Г. (1889 -  1974), советская актриса.

Охлопков Н.П. (1900 -  1967), советский режиссер, лауреат Сталинской 
премии.

Главрепертком -  Главное управление по контролю за репертуаром при Ко­
митете по делам искусств при СНК СССР (1923 -  1952).
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меня «сделать трагедию повеселее». Я ответила, что с созданием 
такого новаторского жанра, как «веселая трагедия», заведомо не 
справлюсь, и положила ее в стол. Она «отлежалась», я вижу те­
перь ее многие действительные недостатки, я ее все же дорабо­
таю, превратив в драматическую поэму. Она написана в резуль­
тате нашей поездки в только что освобожденный Севастополь в 
1944 г., ее тема -  «великое доверие народа к Советской власти 
в период отчаянного положения», то, о чем говорил Сталин в из­
вестном своем тосте.

В начале 1949 г. я взялась за поэму «Первороссийск», за­
думанную и начатую еще до войны. Юра в это время выпускал 
свою книгу о Радищеве, она выходила в Москве. < ...> Он нанял 
дачу, далеко от Ленинграда, на Карельском, утащил меня туда, 
мы жили там весь сентябрь. <...>

Там, в 1949, на даче я все же начала писать «Первороссийск», 
вцепившись в него как в спасательный круг. Писала запоем, 
меньше чем за год написала 2000 строк, не считая множества 
вариантов, вложила в поэму все, во что свято верила и верю, что 
люблю бесконечно, чем жила и живу. С июля 1950 г. началось 
прохождение поэмы по редколлегиям и ответственным инстан­
циям; дельные советы, необходимые по совести переработки и 
доработки перемежались изнурительным отстаиванием того, в 
чем автор был убежден и не хотел портить... Отняло это у меня 
столько нервов, что не сосчитать. Все это время я ощущала уже 
потребность -  в определенном допинге. Последний, 1951 год, не­
смотря на читательский большой успех «Первороссийска», а за­
тем получение Сталинской премии, был в отношении «допинга» 
самым тяжелым. <...>

Может быть, все это вышло по формуле Достоевского -  
«страданье есть -  виновных нет».

В 1951 г. я очень много работала по сбору и подготовке, 
осмыслению новой большой поэмы (не считая новых больших 
очерков, опубликованных в «Литгазете»), и эта поэма требо­
вала и требует осмысления всей жизни и моей, и всеобщей
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-  осмысления до конца честного, бесстрашного, жестокого -  
итогового. Это процесс сложный и трудный».

Процесс действительно был сложным и трудным -  и закан­
чивался он не так, как хотела Берггольц -  свое главное она не 
могла явить читателю.

Теперь об Ахматовой.
Лидия Чуковская в своих записках об А. Ахматовой сообща­

ет ее отношение к Берггольц:
«9 января 1957 г.
Оля -  талантливая, умеет писать коротко. Умеет писать 

правду. Но увы! Великолепно умеет делиться на части и пи­
сать ложь. Поэтический дар ценила весьма, но относилась к 
ее стихам придирчиво, принимала их с большим отбором -  и 
...иногда не без иронии. К самой же Ольге Федоровне была 
дружески расположена, памятуя о том, что в 1946 г. Берггольц 
оказалась среди людей, от нее не отвернувшихся, среди тех, 
кто продолжал посещать ее, заботиться о ней, слушать и хра­
нить ее стихи.

13 апреля 1957 г.
Рассказала с большим огорчением об Ольге Берггольц. Та, 

оказывается, погибает: пьет. К ней приставлена сиделка, чтобы 
она не могла убегать из дому и пить где-то с шоферами, шатаясь 
по кабакам, но все равно, она и дома с утра до вечера хлещет 
коньяк -  голая, без рубахи, в халате, накинутом на голое тело.

-  Бедная Оля, -  сказала Анна Андреевна. -  Еще одна ги­
бель еще одного поэта».

Критик поэтессы Левин, вспоминая послевоенные (пятиде­
сятые) годы,писал:

«Вокруг Ольги часто толпились теперь случайные люди. Они 
всегда были готовы разделить с ней очередное застолье. Сама 
по себе она их нисколько не интересовала. Им льстило ее обще­
ство, их привлекали ее остроты, -  ведь потом они небрежно 
пересказывались в кулуарах Центрального дома литераторов: 
«Знаешь, старик, как здорово сказала мне Ольга Берггольц...»
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Как-то в ЦДЛ я увидел ее в компании еще недавно молодых, 
но уже успевших сильно состариться поэтов. Усердно наполняя 
ее бокал, они с жадностью ловили каждое сказанное ею слово. 
Я попытался увести Ольгу. Сначала она просто отмахивалась, а 
затем раздраженно попросила оставить ее в покое:

-  У меня и в Ленинграде нянек хватает.
Эту раздраженную реплику я вспомнил 29 мая 1970 года 

на банкете в день шестидесятилетия Ольги. Поскольку я си­
дел рядом, Вера Кетлинская поручила мне оберегать Ольгу от 
юбилейных излишеств. Эта вынужденная опека раздражала 
Ольгу.

-  Если ты от меня не отстанешь, — в конце концов пригрози­
ла она, -  я сейчас же уеду домой.

Я испугался и отстал».
Левин мог позволить себе «отстать» -  но этого не могла 

позволить себе мать Ольги Берггольц. Ее сердце не могло сми­
риться с тем, что происходило с дочерью.

Читаем записки матери, адресованные Ольге [1952-57 гг.]:
1 .

«Дочка, дочка. На какой высоте ты была, духовно, мораль­
но, жизненно,творчески, сколько было простоты,ясности,чут­
кости, искренности в душе и в жизни твоей.

Что стало? Как изменила тебя слава твоя...
Сколько стало в тебе высокомерия, спеси, несправедливо­

сти, грубости. Ты украшала свои хоромы, тратила деньги на 
ерундовую мелочь, а долг совести в тебе молчал. Окружила 
себя избранным обществом, благодаря которому и докатилась 
до пьянства. Это тоже дало тебе некоторую славу. Как ты оши­
блась, что пренебрегла и отстранила от себя беспредельно лю­
бящих тебя мать и сестру, также и родню».

2 .
«Ляля, я знаю, вы не можете разговаривать со мною. Мой 

голос, и как я говорю, раздражает вас, а я волнуюсь и уж не 
могу сказать сказать, что бы хотела. А ведь все же я мать.
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Муся говорила мне: живи личной своей жизнью, а не нашей. 
Но я не могу, мне нечем больше жить. [...] Я люблю вас. [...] 
...когда я начинаю говорить, я натыкаюсь на раздражитель­
ность, на нетерпимость. И я страдаю, т.к. уверена в своей 
правоте, а должна молчать. [...] ...я чувствую себя какой-то 
отверженной, и точно только тело мое как хлам доживает 
свою жизнь».

В 3-ей записке она пишет, что разгадала в Ольге писателя 
еще в 1936 году, в Пушкине:

«... у меня особое мнение о тебе, о том когда развернется 
твой талант в полную глубину и силу. Сейчас есть еще в тебе 
неприязнь, предубеждение ко многому не хорошее, не правиль­
ное, и это мешает тебе видеть во многом глубину жизни».

Мать, как могла, пыталась спасти дочь от пагубной привыч­
ки, и писала записки об этом не только дочери, но и самой себе, 
например, такую, от 17-18/IX  -  52 г.

«Мне хочется сделать прямо противоположное «здравому 
смыслу» -  кажется, только потому, что этого хочет Юрий и при­
нялась (засуча рукава) Валя Дмитриева, ибо Юрию не верю (т.е. 
в его любовь к Ольге), и Вале нравится Юрий, т.е. она <под> 
его пальцем млеет, <...> -  и слово его для нее -  все.

Я хочу приехать в Ленинград и удержать Ольгу там -  до­
бившись того, чтобы она лечилась там, р еаби л и ти р о вал ась  
там, и стихи написала -  там.

План: приехать, увидеть и выяснить -  так ли все, как говорит 
Юрий (и с пьянством и парт, делами). Если нет -  сказать ему и ей 
все, что я думаю.

Потребовать от нее амбулаторного или домашнего лечения 
(без шума), появля<ться> в общ<ественных> местах в трезвом 
виде, демонстрируя, что бросила пить.

Все деньги отдать мне -  я буду вести хозяйство. Или 
пусть меня выносит ногами вперед, я <не>* предоставлю ей

’ В автографе зачеркнуто.
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эту возможность, т.к. решила жизни не пожалеть на это дело 
(может и не такая уж большая задача -  но каждый выбирает 
себе дорогу).

Юрий взбесится -  т.к. все скажу ему: не верю тебе, зачем 
врешь, зачем поишь (или пьешь) -  зачем вызвал (не долечили), 
теперь гонишь. Ольга может быть за него.

Все равно -  не уйду.
Но срок? Какой же к нему может быть поставлен срок? Вот 

какой: если можно (после консульт.<ации> Шрайбера или дру­
гого врача) -  санаторий.

Если завтра узнаю -  что она выезжает: Даша -  врач. Разго­
вор начистоту (чем еще может удержать Ю.<рия> Если ей это 
нужно в таком качестве -  Москва). Санаторий. Или возвраще­
ние в Ленинград вместе».

Из письма Марии Тимофеевны Мусе, сестре Ольги
< 1952-53-е годы>:
«Муся, родная, мне очень важно знать, когда ты сможешь 

приехать в Ленинград. Это касается Ляли. <...>
...мы поговорим на вокзале. Затем ты одна поедешь к Ляле, а 

я домой. Надо, чтобы ни Ляля, ни Юрий не знали, что я с тобой 
говорила. Ко мне у них такое отношение, что я не могу принять 
никаких мер. Ты не пугайся. Так в жизни у них ничего не прои­
зошло. Живут как и жили. Но Лялино состояние меня терзает. 
Очень часто она бывает «добра и ласкова», ты понимаешь по­
чему».

Письмо Берггольц матери <октябрь 1952/53 годов>:
«Ты уже знаешь -  я лечусь в специальной больнице, но от­

ношение ко мне медперсонала исключительное. Мне делают 
разные инъекции, хвойные ванны, гипноз с внушением и т.д. 
Это все уже дало свои результаты. Не только нет во мне ни­
какой тяги к вину, но появилось активное отвращение к нему. 
И общая нервная система значительно окрепла, так же, как и 
сердце. Я приеду, мамочка, новым, здоровым человеком и тебе
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уже не придется огорчаться за меня. Я здесь прочла много спе­
циальных книг, много беседовала с врачами, и вся глубина той 
пропасти, куда я катилась, стала мне понятна. Скоро, скоро и я 
и все вы, мои родные и терпеливые, любящие люди будете вспо­
минать все это, как дурной сон. И я постараюсь всей работой 
и жизнью своей искупить те раны, которые я вам, и особенно 
тебе, наносила».

Из письма сестре < 1950-е гг.>
«Мусинька!
Дела мои такие. Абстинентное состояние кончилось, лома­

ет грипп, но кажется, сегодня немножко пошел на убыль. Лежу 
в палате, где семь человек, из них двое очень тяжелых; первая 
— припадочная истеричка, которая то воет, то бьется, то поет во 
все горло дурным голосом, вторая тяжелая психопатка, которая 
непрерывно плачет. Никаких других условий Иван Васильевич 
мне сейчас предоставить не может, т.к. больница сверхпереза- 
гружена и они просто сбиваются с ног...»

Медицинские документы бесстрастно свидетельствуют: со­
стояние Берггольц стало требовать врачебного вмешательства с 
начала 50-х годов.

20 июня 1953 года Берггольц была направлена в инсти­
тут Бехтерева на стационарное лечение с диагнозом: обо­
стрение хронической алкогольной интоксикации (фаза 
вспышки).

Из справки лечебного отдела Лит. Фонда СССР Союза Сов. 
Писателей от 25/6-53 года, подписанной Берновичем:

«Больная Берггольц Ольга страдает хроническим алкого­
лизмом с периодическими явлениями психомоторного воз­
буждения и галлюцинациями. От обследования отказывается. 
Говорит, что медицина ей не поможет, цинично ругается, за­
являет, что ей надоели врачи и лечения. Подлежит лечению в 
психоневрологическом стационаре. Диагноз хронический ал­
коголизм».
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Ее склонность к спиртному не сразу стала «келейной», о чем 
такое, например, письмо:

«27 сентября 1958 г.
В Союз Советских Писателей
Дирекция гостиницы «Москва» просит срочно помочь госпи­

тализировать проживающую в гостинице в № 1039 писательни­
цу О.Ф. Берггольц, дальнейшее пребывание которой в гостини­
це невозможно.

И.о. директора гостиницы Левина».
Из дневниковых записей М.П. Берновича, исследовате­

ля творчества Б.П. Корнилова за 19[65] год (ИРЛИ, ф.600, 
№ 20).

«12/V II Был у О.Ф. Разговор о Пастернаке. Ей привели сти­
хи Живаго. Читала. Плакала. «Мы жили рядом с гением. Стихи 
интересные, но такие далекие от нас и нашего времени». Я про­
молчал об этом, не хотел вызывать зверя. Потом я отвлек её от 
Пастернака. Смотрели «Библию» с рисунками Доре. А потом 
сидела и плакала. Ужасно!

1 6 /VII Был у О.Ф. Опять пьяная. Несла немыслимое. Она 
скоро умрет!

2 0 / VIII ...Трезвая, хорошая, умная, щедрая. [...] Просил 
написать статью о Корнилове. Обещала. Уверен, что не на­
пишет.

1 2 /IX Разговаривал с Ольгой по телефону. Трезвая, умная. 
Говорила о том, что очень устала, что ни грамма спиртного во 
время поездки. Вряд ли это так...»

Что поэтесса могла ответить хору обвиняющих голосов?
Может быть, такой записью:
«Я -  пью. А они -  нет?»
Она не всегда пребывала в унынии.
И в болезни Ольга Федоровна, окруженная сменяющими 

друг друга приживалками, не теряла чувства юмора.
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Сохранился ее экспромт на одной из книжечек, предполо­
жительно за 1964 год:

Жди! Наконец придет она,
На водку старая цена.
Уйдет на пенсию Никитка 
И на закуску будет скидка.

Недуг Берггольц не изменил ее личности, но лишь уси­
лил теневую сторону ее души, ту самую, в которой ночные 
звезды начинали разгораться все ярче и ярче. Что она виде­
ла при их свете? М ожет быть, крест, под которым завещала 
похоронить себя?
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Ольга Берггольц в 
кругу университетских 
товарищей, 1929 г.



Ольга Берггольц с 
Н. Молчановым. 
1931 г., Алма-Ата.

На Ленинградском 
фронте

С Михаилом 
Светловым

С Анной 
Ахматовой



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Поздней осенью 75-го года Берггольц лежала в клинике Ле­
нинградской Военно-Медицинской Академии.

«7 ноября 1975 года я пришел к ней в клинику, -  вспоминал 
Хренков. -  Был вечер. Часы, отведенные для посещения боль­
ных, давно миновали. Клиника была пустынна, и только у теле­
визора сидела группа больных.

Ольга Федоровна осунулась, потемнела. На подушке у само­
го уха темнел кружок наушника. По радио повторяли празднич­
ный репортаж с Дворцовой площади.

-  Седьмого ноября сорок восьмого года умирал в больнице 
мой отец, слушая репортаж с Дворцовой. Я тогда «вела» два 
района -  Московский и Невскую заставу... Отец прижимал 
наушник: «Ляльку послушаю...» Может быть, и для меня этот 
праздник последний, -  вдруг сказала Ольга Федоровна.

Я пытался развеять ее мрачное настроение.
Прошло несколько дней.
Тринадцатого ноября вечером я позвонил профессору Тка­

ченко.
-  У Ольги Федоровны плохи дела. Очень плохи.
-  Нужно приезжать?
-  Нет, приезжать не нужно. Мы перевели ее в палату реа­

нимации.
-  Что случилось?
-  Я позвоню.
Еще через час Ткаченко позвонил мне:
-  Ольга Федоровна скончалась».
Символично -  место рождения и место смерти -  совпали.
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эпилог
«... Не спрашивай никогда по ком звучит 
колокол: он звонит по Тебе»

Джон Донн

Эту книгу уместно закончить двумя выписками. Первая -  из 
сараскинского жизнеописания Солженицына.

«Путь Солженицына с Дальнего Востока пролегал через 
Тобольский Кремль, где в часовенке-одиночке триста лет то­
мился большой колокол Углича, главный свидетель кровавого 
преступления XVII века и соучастник беспорядков, лишенный 
в наказание и языка, и уха. Отбыв срок, узник был амнистиро­
ван и возвращен домой. В храме Димитрия-на-крови и увидел 
Солженицын почетного ветерана опаснейшего колокольного 
занятия: «Бронза его потускла до выстраданной серизны. Било 
его свисает неподвижно». Писателю предложили -  и он ударил, 
единожды».

Вторая -  из «Дневных Звезд» Берггольц, из главы «Корноу­
хий колокол», посвященной угличскому ссыльному:

«И я стала под колокол и с силой дернула за веревку. И он 
запел и загудел над моей головой...»

Угличский колокол -  символ писательского ремесла на 
Руси. В этот колокол била Берггольц, бил Солженицын...

Кто следующий?

Кто бы он ни был, обо всех сказала Бергольц: «Никто не за­
быт и ничто не забыто...».

19 октября 2009 года, 
Апостола Фомы.
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