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Светлой памяти Николая Ивановича Менькова 

и Валентины Николаевны Краснощековой —  

необыкновенных людей, которых мне выпало счастье знать



От автора

Я родилась в 1973 году в Москве, в семье ученых. С дет­
ства хотела быть биологом, однако, закончив вуз и поступив 
в аспирантуру, поняла, что душа и интеллект требуют другого. 
Параллельно с работой над диссертацией получила второе 
высшее образование — переводчика с английского и немец­
кого языков.

Большим событием в моей жизни стала работа с Энтони 
Бивором, приехавшим в Россию собирать материалы для своей 
книги «Сталинград». В мою жизнь — жизнь человека, нико­
гда историей не интересовавшегося, — ворвалась ИСТОРИЯ 
собственной персоной, в виде тысяч страниц текста, в виде 
документов с подчас невероятным содержанием, черно-белых 
фотографий и рассказов, рассказов тех, кто имел несчастье 
оказаться в водовороте событий в то страшное время. Я по­
няла, что история — это совсем не то, что мы когда-то зубрили 
в школе. История — это истории людей, таких же людей, как 
ты сам, это эпоха, увиденная их глазами.

Постепенно моя «подработка» — помощь историкам 
в сборе материала — стала основным моим занятием помимо 
воспитания троих детей. Какие-то истории тронули меня осо­
бенно глубоко — в основном женские, ведь женщины видят 
все не так, как мужчины, и запоминается им другое: не тактика 
и не стратегия войны, не цифры статистики, а детали, подроб­
ности, благодаря которым оживает рассказ.

Я была очень взволнована, получив от французского из­
дательства предложение написать биографию летчицы Лили 
Литвяк. Ее история, несомненно, была одной из тех, которые 
давно меня интересовали. Когда оказалось, что у нее, погиб­
шей в 21 год, биографии почти что еще и не было, родилась эта 
книга — рассказ о самых трагических месяцах войны глазами 
девушек-летчиц, штурманов и техников, и их коллег-мужчин. 
То, что мои издатели в России и в Англии решили приуро­
чить ее выпуск к 70-й годовщине Победы — огромная честь 
для меня. Мне очень жаль, что сейчас уже нет в живых почти 
никого из моих героев, никого из очевидцев тех событий: они 
разделили бы мою радость.
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Глава 1
Прощай, прощай, Москва родная!

В М о с к в е  ж д а л и  н е м ц е в . Н а  у л и ц е  Го р ь к о г о  в и т ­
рины были заложены мешками с песком. Над Кремлем, 
как огромные неподвижные рыбы, стояли дирижабли. 

С плакатов смотрела печальным и строгим взглядом Родина- 
мать. Город, казалось, вымер, кипели жизнью только продук­
товые склады и магазины, которые грабили озверевшие от 
неожиданной свободы мародеры; железнодорожные вокзалы 
и дороги, ведущие на восток. Охваченные ужасом москвичи 
и беженцы из уже оккупированных немцами областей пыта­
лись любой ценой бежать из города.

Панику, охватившую Москву к 15 октября 1941 года, 
можно было сравнить только с хаосом сентября 1812 года, 
когда в город вошла армия Наполеона. Взяв Москву без боя, 
французский император был вынужден сразу вывести из нее 
свои войска. Город охватил колоссальный пожар, по слухам 
начатый москвичами, не хотевшими оставлять свою древнюю 
столицу врагу. Пожар, почти полностью уничтоживший по­
строенную из дерева русскую столицу, Наполеон мрачно на­
блюдал из своей ставки на северной окраине Москвы, в Пе­
тровском путевом дворце.
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Л ю б о в ь  В и н о г р а д о в а

Этот приземистый псевдоготический дворец еще стоял 
в 1941 году, и теперь его старинные окна глядели уже не на 
Петербургский тракт, а на широкое Ленинградское шоссе. 
На Ленинградке 15 октября было пусто. Ходили слухи, будто 
накануне отряд немецких мотоциклистов, не встретив на 
пути никакого сопротивления, доехал по этому шоссе до са­
мого Северного речного вокзала1. Говорили, что за мотоцик­
листами ехали два бронетранспортера. Этот передовой отряд 
был сразу же уничтожен, но за ним должны появиться дру­
гие. После того как немцы за три с половиной месяца дошли 
до советской столицы, с легкостью беря почти все большие 
города, и теперь оказались у самых ворот Москвы, многие 
москвичи думали, что надеяться можно только на чудо. На­
ходились люди, которые собственными ушами слышали, как 
главный советский диктор Юрий Левитан объявил по радио: 
«Немцы входят в Москву».

Тем удивительнее были царившие в старинном Петров­
ском дворце шум и оживление. Под сводчатыми потолками, 
когда-то слышавшими музыку екатерининских балов, раз­
носились женские голоса. Такого пестрого сборища здесь 
еще не видели. Управляли всем несколько женщин в воен­
ной форме: очень красивая худенькая капитан Милица Ка­
заринова, приземистая полная комиссар Евдокия Рачкевич, 
знаменитая летчица Вера Ломако. Они были молоды, самым 
старшим немного за тридцать. Помимо женщин-офицеров, 
здесь было несколько десятков девушек в беретах с красной 
звездой и синих гимнастерках. Эту форму аэроклубов знала 
по плакатам Осоавиахима вся страна: девушки были летчи- 
цами-инструкторами. Остальные были в штатском: платьях 
и юбках, туфлях на каблуках и без каблуков. Почти все — 
с длинными волосами, заплетенными в косы или заколотыми

1 Лубянка в дни Битвы за Москву. По рассекреченным документам Ф СБ 
РФ. М., 2002. С. 10.

Ю



Г л а в а  1 .  П р о щ а й , п р о щ а й , М о с к в а  р о д н а я !

шпильками в пучки. Трудно было представить себе более 
далеких от военной службы людей, но всем этим девушкам 
предстояло через несколько часов надеть военную форму, 
портянки и сапоги.

Переделав за утро огромное количество дел, к пестрому сбо­
рищу в Петровский дворец ехала на черной эмке с шофером 
красивая молодая женщина.

Серые глаза, черные тонкие брови и гладкая прическа, 
ладно сидящая военная форма и берет с красной звездой, на 
груди — «Золотая Звезда» Героя Советского Союза. Несмо­
тря на молодость и красоту, женщина ехала в эмке не потому, 
что была женой директора завода или высокого военного 
чина. Автомобиль советское правительство выделило лично 
ей. Женщине было всего двадцать девять, но ее красивое лицо 
было знакомо всей стране по фотографиям в газетах, и каж­
дый знал ее имя: Марина Раскова. Для миллионов советских 
людей это имя ассоциировалось с героизмом, крыльями, ро­
мантикой дальних перелетов. Каждый советский школьник 
твердо знал, что этой женщине были по плечу любые подвиги 
и любые испытания. «Я хочу быть как Марина Раскова», — 
писали сотни тысяч советских девушек в заявлениях о приеме 
в аэроклубы и секции Осоавиахима — Общества содействия 
обороне, авиационному и химическому строительству, осу­
ществлявшего военно-спортивное воспитание молодежи.

Раскова пересекла по воздуху поперек и потом вдоль са­
мую большую страну в мире. Она испытывала новейшие са­
молеты. Десять дней провела одна в тайге практически без 
еды. И никто из собравшихся в Петровском дворце людей 
не сомневался — она справится с новой, грандиозной зада­
чей, которую сама себе поставила: собрать подобных себе, 
бесстрашных, влюбленных в свою страну женщин, сделать из 
них боевых летчиков и выпустить в небо, чтобы нести врагам 
смерть.
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В московском дворе, где росла Марина Раскова, дети прекра­
щали игры и глядели в небо, если его, очень-очень редко, пе­
ресекал самолет.

Ироплан, ироплан,
Посади меня в карман.
Из кармана выпаду,
Всю головку расшибуу —

распевали они глупую песенку.
Все вокруг хотели стать летчиками, а Марина Малинина, 

дочь покойного учителя музыки, хотела быть оперной певи­
цей и собиралась учиться в консерватории. Кроме музыки 
она, обладающая многими талантами и прекрасно учившаяся 
по всем предметам, обожала химию — на тот момент науку 
столь же актуальную в осуществлявшей индустриализацию 
стране, как сейчас компьютерные технологии. В жизни Ма­
рины настал момент, когда пришлось сделать выбор между 
музыкой и химией: нужно было зарабатывать на жизнь, она 
выбрала химию. Поработав лаборанткой на химическом за­
воде, Марина вышла замуж за инженера Раскова с того же за­
вода и родила дочь, но с мужем потом развелась. Когда девочка 
немного подросла, Марина Раскова снова пошла работать, на 
этот раз чертежницей в Военно-воздушную академию, где от­
крыла для себя совершенно новый мир. В академии молодые 
мужчины в кожаных пальто реглан говорили о новых самоле­
тах, перелетах на больших высотах и скоростях, о новых во­
оружениях и об огромных расстояниях, которые теперь стало 
возможно преодолеть. Лица этих людей мелькали в газетах, 
среди них были герои, которых знала вся страна. Появи­
лись и летчицы: правительство, проводившее стремительную 
индустриализацию огромной отсталой страны, деклариро­
вало равенство полов. Неженских специальностей не было, 
в любой области женщины могли работать наравне с мужчи­
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нами. «Девушки — на стройки», «Девушки — на трактор», 
«Девушки — на самолет», — призывали «средства наглядной 
агитации» — советские плакаты. Девушки-летчицы начали 
появляться, а вот девушек-штурманов не было, да и мужчин- 
штурманов тоже: еще не успели обучить тех, кто помог бы 
управлять только появившимися большими воздушными ко­
раблями, а также, если понадобится, вывести самолет на цель 
и точно поразить ее бомбами. Молоденькая чертежница из 
Военно-воздушной академии, почувствовав, что жизнь дает 
ей необыкновенный шанс, приняла решение: она станет 
штурманом. Ничего лучше нельзя было придумать, путь был 
совершенно свободен. Марина Раскова стала первой женщи- 
ной-штурманом в СССР.

Экзамены на звание штурмана она сдала экстерном. За­
кончила и школу пилотов при аэродроме Тушино в Москве, 
но летала мало. Это не мешало Расковой вращаться в кругах 
новой советской элиты — авиаторов. Красота, ум, интелли­
гентная речь, очарование сильной личности сделали ее своей 
в этом узком кругу. А очень скоро слава Расковой затмила 
славу почти всех ее новых знакомых.

В 1938 году Раскова участвовала в двух рекордно даль­
них перелетах с легендарными советскими летчицами. Сна­
чала она полетела по маршруту Севастополь — Архангельск 
с Полиной Осипенко и Верой Ломако. После этого полета, 
который окончился очень успешно, был задуман еще более 
грандиозный:’ Москва — Дальний Восток.

Раскову взяли в свой экипаж Валентина Гризодубова 
и второй пилот Полина Осипенко. Командир перелета изящ­
ная и женственная Валентина Гризодубова была потомствен­
ным авиатором, в свои двадцать восемь лет имевшим уже 
огромный летный опыт. Второй пилот Полина Осипенко, 
которую по виду трудно было отличить от мужчины, еще не­
давно была нищей босоногой девчонкой-птичницей, но бла­
годаря невероятно сильному характеру пробилась в Качин-
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скую летную школу и проложила себе путь в небо. Для нее 
этот перелет не был первым: она еще в 1937 году установила 
несколько рекордов.

Даже у таких опытных летчиц захватывало дух от мас­
штаба нового плана. Советский Союз занимал одну шестую 
часть земного шара. Они решили пролететь почти через всю 
его европейскую и азиатскую территорию, из Москвы в Ком- 
сомольск-на-Амуре, почти к самому Тихому океану — шесть 
тысяч километров без посадки.

Планировалось, что беспосадочный перелет на огром­
ном серебристом самолете АНТ-13 7, которому дали имя 
«Родина», займет около суток. Радиосвязь с «Родиной» пре­
рвалась через девять часов после старта. Был конец сентября, 
погода непредсказуемая. Вся страна в тревоге ждала новостей.

Погода оказалась хуже, чем ожидали. Лишь на протяже­
нии шестидесяти километров после старта летчицы видели 
землю, затем началась сплошная облачность. До Урала летели 
вслепую, ориентируясь по показаниям приборов. Потом 
стало еще труднее: самолет начал покрываться льдом. Ночью 
началась сильная болтанка, пришлось идти над облаками, на 
высоте 7500 метров. Замерзли и люди, и приемная и переда­
точная радиостанции, которые от холода перестали работать. 
Связи с землей больше не было. На рассвете, недалеко от 
маньчжурской границы, загорелась лампочка, которая пока­
зывала, что бензина осталось максимум на полчаса. Гризоду­
бова велела Марине прыгать: ее изолированная от кабины пи­
лотов штурманская рубка была на носу воздушного корабля 
и при аварийной посадке могла расплющиться в лепешку. 
Прыгать страшно не хотелось, но выхода не было. Раскова от­
крыла нижний люк кабины. В карманах у нее были револьвер, 
компас, карманный нож, особые спички, которые загорались 
даже мокрые, и полторы плитки шоколада1.

1 Раскова М.М. Записки штурмана. М.; Л., 1941. С. 145-163.
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Приземлившись в тайге, Раскова десять дней искала свой 
самолет. С огромным трудом продираясь через густой под­
лесок в тяжелом меховом костюме, она медленно двигалась 
в направлении, где, как ей казалось, следовало искать «Ро­
дину». В первый день, думая, что выйдет к самолету быстро, 
она съела полплитки шоколада, но в следующие дни ела по 
одной дольке. Иногда ей попадались ягоды. Один раз она на­
шла грибы, но, когда хотела их приготовить, устроила такой 
пожар, что еле унесла ноги. В одну из ее последних ночей 
в тайге Расковой приснился товарищ Сталин, упрекнувший 
ее в том, что она плохой штурман. Расковой было очень 
стыдно перед «самым дорогим человеком», как она его назы­
вала, и она пообещала ему, что будет работать лучше1.

Утром десятого дня Раскова увидела самолеты и услышала вы­
стрелы. Она еле шла на их звук, опираясь на палку. Скоро 
стал виден серебристый хвост ее самолета, красавицы «Ро­
дины». Увидев Раскову, люди, находившиеся около самолета, 
бросились ей навстречу. На Марине были теплые кальсоны 
и фуфайка, поверх фуфайки —: шерстяной свитер с орденом 
Ленина на груди. Одна нога в унте, вторая — босая. Ее хо­
тели отнести на руках, но гордая Раскова отказалась и сама 
дошла до самолета.

Товарищи по экипажу, уже почти потерявшие надежду 
увидеть Марину, рассказали ей, что Гризодубова очень удачно, 
не выпуская шасси, посадила самолет на болото на фюзеляж. 
Посмотрев на часы и приборы, летчицы подсчитали, что «Ро­
дина» находилась в воздухе 26 часов 29 минут, поставив ми­
ровой рекорд. Гризодубова и Осипенко стали ждать Марину, 
которая, как они думали, опустилась на парашюте где-нибудь 
недалеко. Но Марина не появлялась, и никто не появлялся: 
«Родину» искала вся страна, но нашли не сразу. К летчицам

1 Раскова М.М. Указ. соч. С. 161-162.
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приходили только таежные гости: сначала рысь, которую Гри­
зодубова и Осипенко прозвали «Кися», а потом — медведь. 
Услышав, как он трется о самолет, летчицы решили, что их на­
конец-то нашли, и со словами «Пожалуйста, заходите!» рас­
пахнули дверь. В ужасе одна из них выстрелила из ракетницы, 
и зверь убежал в лес1.

Только через неделю после начала поисков молодой лет­
чик Сахаров наконец увидел на болоте серебристый корпус 
«Родины». Сесть на болото рядом никто не осмелился, лет­
чицам на парашютах сбросили снаряжение и продукты. Весть 
о том, что «Родина» с двумя членами экипажа обнаружена, 
с быстротой молнии разнеслась по стране, и несколько сле­
дующих дней все в тревоге ждали известий о Расковой. Когда 
она, получив от доктора несколько ложек куриного супа, за­
сыпала рядом с подругами, все газеты готовили передовицы: 
Марина Раскова жива!

Первые женщины — Герои Советского Союза прибыли 
на Белорусский вокзал в особом вагоне. Раскова вышла с клет­
кой, в которой прыгала белка — подарок дочке Тане от пио­
неров Комсомольска-на-Амуре. Летчиц повезли в Кремль 
в открытой машине по улице Горького, усыпанной цветами 
и листовками.

Освещая их возвращение в Москву, газеты не упомянули 
об авиакатастрофе двух самолетов над местом вынужденной 
посадки «Родины». Столкнулись, протаранив друг друга, са­
молет ДС-3, отправленный на помощь «Родине» научно-ис­
следовательским институтом ВВС, и самолет ТБ-3 с десантом 
на борту. Погибло 16 человек: только четверым с ТБ-3 уда­
лось спастись, выпрыгнув из падающего самолета. Чтобы не 
портить праздника, никаких сообщений о случившемся ни 
в газетах, ни по радио не было1 2.

1 Раскова М.М. Указ. соч. С. 168-169.
2 Шушаков О. А. И на вражьей земле. М., 2012. С. 2.
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В книге «Записки штурмана», ставшей настольной для мил­
лионов советских женщин, Раскова подробно рассказала 
и о приключениях в тайге, и о том, как она познакомилась 
с Гризодубовой1. Раскова пишет, как они с «Валей» с первого 
взгляда друг другу понравились и скоро стали близкими по­
другами. Они вместе планировали свой рекордный перелет 
в тесном жилище Вали, уложив спать ее маленького сына. Но 
Валентина Гризодубова рассказывала совсем другую исто­
рию.

Гризодубова, на много-много лет пережив и Раскову, 
и Осипенко, дожила до глубокой старости и умерла только 
в 1993 году, когда стало возможно говорить такое, о чем 
раньше и помыслить было нельзя. Знаменитая летчица го­
ворила с теми, кого считала достойными таких откровений, 
о многом, в том числе о Расковой. Гризодубова, замечатель­
ный, честный и великодушный человек, бесстрашная заступ­
ница обиженных, спасшая от сталинских репрессий мно­
гих связанных с авиацией людей, в том числе конструктора 
космических кораблей Сергея Королева, говорила о Раско­
вой — товарище, с которым она прошла через такие испы­
тания и рядом с которым пережила лучшие моменты своей 
жизни, — с неприязнью. Для этого были причины. По сло­
вам Гризодубовой, Раскова, не имевшая большого штур­
манского опыта, была «навязана ее и Осипенко экипажу». 
Навязана потому, что в СССР в любую группу людей, вы­
полняющих масштабные задачи, всегда включали энкавэдэ- 
шника, — и в те времена, и позже. Эти откровения Гризо­
дубовой во многом объяснили головокружительную карьеру 
Марины Расковой.

Мало кто знал, что к началу войны майор ВВС Марина 
Раскова была также и старшим лейтенантом госбезопасно­
сти — звание, соответствовавшее армейскому званию май­

1 Раскова М.М. Указ. соч. С. 70-71.
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ора, до которого совсем не просто дослужиться. Уже четыре 
года ее рабочим местом был кабинет на Лубянке. С тридцать 
седьмого года она работала в НКВД штатным консультантом, 
а с февраля тридцать девятого — уполномоченным особого 
отдела. Скорее всего, сотрудничество Расковой с НКВД на­
чалось до тридцать седьмого года, так как большинство «штат­
ных консультантов» НКВД до получения этой должности 
были консультантами внештатными, попросту говоря — 
осведомителями. Документы, которые пролили бы свет на 
должностные обязанности старшего лейтенанта Расковой, 
если и сохранились, то недоступны публике, однако исто­
рики сходятся в одном: в ее обязанности входило осведомле­
ние о той среде, в которой она вращалась, — среде авиаторов. 
Репрессии против них набрали наибольший размах как раз 
к 1940 году, когда карьера Расковой в НКВД так быстро шла 
в гору. К началу войны были арестованы сотни авиаконструк­
торов, руководителей авиационных заводов и командиров 
советских ВВС. Многие были расстреляны.

Мы не знаем, кто и как пострадал в результате работы 
Расковой, но Гризодубова считала, что таких людей было не­
мало. «Мне неизвестно, как Марина получила штурманское 
свидетельство, — говорила она о Расковой. — Я также не 
знаю, какую работу она совмещает, но уверена, что из-за нее 
пострадало много людей. У нас, можно сказать, получилось 
“распределение ролей”: она сажала, а я бегала по инстанциям 
и старалась вытащить»1. И продолжила: «Если Полина Оси­
пенко была летчиком высокого класса, то Марина Раскова, 
как штурман, не имела специального образования и налетала 
всего около 30 часов. У нее не было ни малейшего представ­
ления о полетах в экстремальных условиях, тем более ночью. 
В наш полет она была “рекомендована”»1 2.

1 Карьков В. Оборванный полет//Серовский рабочий. 2004.14 мая. С. 2.
2 Там же.
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Но в 1941 году Раскова была известна советскому народу 
только как героический летчик. Она была легендой, кумиром 
целого поколения. Она доказала всему миру, что построен­
ные молодой советской промышленностью воздушные ко­
рабли могут ставить мировые рекорды и что пилотировать их 
может женщина. Ей, пользовавшейся всенародной любовью 
и огромным авторитетом, всегда приходило огромное коли­
чество писем от советских женщин, а после начала войны та­
кие письма полились потоком. Среди них было очень много 
писем от летчиц, которые безуспешно обивали все пороги, 
стараясь попасть на фронт. Брать их не хотели: в сорок пер­
вом году было достаточно летчиков-мужчин, не хватало 
только самолетов.

И Расковой пришла мысль: она должна сформировать 
и возглавить полк военных летчиц. В отличие от Вали Гри­
зодубовой, которая командовала мужским полком, Раскова 
наберет себе полк из лучших советских летчиц, которые да­
дут фору любому мужчине. С этой идеей она пошла в Кремль 
к Сталину.

Во всех своих ипостасях — авиатора, чекиста и красивой 
женщины — Марина Раскова импонировала Сталину и была 
с ним в настолько хороших отношениях, что свое предложе­
ние о формировании женского авиационного полка адресо­
вала лично ему. Сталин одобрил идею, и Раскова взялась за 
подготовку. Желающих было столько, что полков было ре­
шено создать три: полк легких ночных бомбардировщиков, 
полк тяжелых бомбардировщиков и полк истребителей.

К середине октября сорок первого завершили подготовку 
и собрали в Москве будущих военных летчиц и студенток, 
из которых собирались готовить штурманов и техников. 
К этому времени Москва уже была в опасности.

Во все времена большинство студентов педагогических ин­
ститутов составляли девушки. «Женихов себе не найдете!» —
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полушутя-полувсерьез предупреждала Валю Краснощекову 
подружка, когда Валя решила учиться на учителя истории. За 
лето сорок первого года мальчиков на курсе вообще почти не 
осталось, за исключением негодных к военной службе: кого 
призвали, кто ушел на войну добровольцем. Студенток в сен­
тябре увезли строить оборонительные сооружения. Обратно 
их привезли в начале октября. Не успели начаться занятия, 
как комсорг курса задал не ставший полной неожиданностью 
вопрос: «Девчонки, хотите на фронт?»1

В том, что она хочет на фронт, Валя Краснощекова не была 
твердо уверена. Хотелось помочь стране, хотелось бить нем­
цев, оккупировавших ее родной город. Но жалко было бросать 
учебу, и непонятно было, что станет с двумя младшими сест­
рами и с маленьким братом: мама умерла, а отца уже забрали 
в армию. Но ответить на этот вопрос отрицательно, с Вали­
ной точки зрения, было невозможно. Получив от Вали и еще 
нескольких девушек утвердительный ответ, комсорг сказал им 
прийти на следующий день в ЦК комсомола и предупредил: 
надо обязательно сказать, что они идут добровольцами.

Ночью они почти не спали. Наутро пошли пешком в ЦК 
комсомола на Маросейку. Там спросили, кем они хотят стать 
на фронте, и Валя за себя и за подругу ответила: «Пулеметчи­
цами». В ответ кивнули, и этот кивок Валя приняла за согласие.

В конференц-зале было много девушек. «А кем же они 
будут? — подумала Валя. — Неужели все пулеметчицами?» 
Но тут на сцену вышли первый секретарь ЦК комсомола 
Н. А. Михайлов и Раскова.

Михайлов объявил, что сейчас выступит Марина Раскова, 
но Раскову представлять было не нужно. Ее все знали по 
портретам в газетах, по книге «Записки штурмана», которую 
большинство читали в «Роман-газете». Раскова сказала, что 
была у товарища Сталина и он разрешил ей сформировать

1 Краснощекова В. Н. Интервью автору. Калуга, 2009.
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женские авиационные полки. «Но товарищ Сталин преду­
предил, чтобы только добровольцы», — добавила она, и тогда 
Валя поняла, почему ее комсорг делал на это такой упор.

Раскова предложила собравшимся девушкам спросить раз­
решения у родителей, но Вале спросить было некого. Зато 
ректор пединститута проводил ее с подругами, как родных: 
устроил показательную линейку, выстроив всех студентов, 
и перед строем дал уходящим на фронт напутствие. Подруги, 
которые оставались в институте, сварили манную кашу без 
соли и сахара: с едой уже были большие перебои. Поели все 
вместе, и уходящие на фронт собрали рюкзаки, точнее, «си­
доры» — простые мешки с двумя плечевыми ремнями и с гор­
ловиной, которая завязывалась веревкой или шнурком. Свою 
единственную нарядную вещь — белую батистовую блузку — 
Валя Краснощекова оставила подруге, которая не уходила на 
фронт. Сказала, что заберет после войны: на войне батисто­
вая блузка не нужна.

На следующий день студенток провели пешком через весь 
центр Москвы, с Маросейки до Петровского дворца на Ленин­
градском шоссе. По дороге несколько раз была воздушная тре­
вога, и тогда они спускались в метро. На станциях было очень 
много народу. Поезда еще ходили, но на станции «Маяковская» 
девушки смотрели не на красивейшие мозаики на потолке, вос­
певавшие достижения советской авиации, а на раскладушки на 
мраморном полу: станции ускоренно превращали в бомбоубе­
жища1. Через несколько дней движение поездов совершенно 
прекратилось, и людей стали размещать прямо на путях1 2.

1 Краснощекова В.Н . Интервью автору. Калуга, 2009-2012.
2 Среди людей, спасавшихся на станциях метро от бомбежек, ходили 

слухи о секретных ветках метро, ведущих в особые, шикарно оборудован­
ные и с огромными запасами продовольствия бомбоубежища для членов пра­
вительства. Эти невероятные слухи впоследствии подтвердились (Репин Л. 
Молчаливая драма в зловещей тишине Москвы в 1941 году//Московская 
правда. 2011. 15 октября).
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Сопровождавший девушек красноармеец посмеивался: 
«И куда вы, девушки? Наденут на вас шинели и сапоги, 
с вами же ни один парень в кино не пойдет»... Во дворце 
на Ленинградском шоссе их встретили женщины в военной 
форме, которые, казалось, были сделаны из совсем другого 
теста. Настроение было боевое: девушки ждали, что вот сей­
час им дадут обмундирование и ружья и они пойдут воевать. 
Увидев обмундирование, обомлели.

Военная форма была новенькая. Выдали и скрипучие кожа­
ные ремни, и новые сапоги. Но все это было мужское. Брюки 
доставали до груди, огромный ворот гимнастерки опускался 
чуть не до пупка. Сапог меньше сорокового размера не было. 
Ребята, которых собрали там же в академии, чтобы сформи­
ровать мужскую часть, хихикали: «Девчонки, газет на фронте 
намотаете». Девушки были в растерянности. Шинели были 
длинные, особенно миниатюрным доходили чуть ли не до пят. 
Сбоку у каждой была пустая кобура для пистолета, фляга и еще 
какие-то ненужные вещи, которые почему-то непременно 
должны были входить в комплект «снаряжения». Смотрели 
друг на друга и не узнавали: «трудно было придумать форму, 
которая делала бы девушек менее женственными»1.

Перед тем как вести в столовую на ужин, им приказали надеть 
все снаряжение. Делать было нечего. И вот в новехоньком, еще 
«стоявшем дыбом» обмундировании, в сапогах с железными под­
ковами, которые ударяли по каменному полу дворца со страшным 
стуком, с пустыми кобурами на боку они прошли через строй 
парней, смотревших на них с любопытством и насмешкой. Как 
горели от смущения уши и сколько насмешек ждало впереди.. . 1 2

На следующий день из них начали делать солдат: обучать 
строевой подготовке и уставу. Однако положение Москвы уже

1 Ракобольская И. В.у Кравцова Н. Ф. Нас называли ночными ведьмами. 
М., 2005. С. 12.

2 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
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было настолько опасным, что сосредоточиться не могли ни 
учителя, ни курсанты. 15 сентября стало известно, что «Авиа­
группа №  122», как на тот момент называлось соединение Рас­
ковой, будет эвакуирована в волжский город Энгельс.

Утром 16 октября они с песнями прошли по городу. Было 
очень холодно, трамваи уже не ходили, стояли полузанесен- 
ные снегом. Редкие прохожие останавливались и смотрели на 
девушек, а старухи «подходили к самому краю тротуара, молча 
стояли и крестили»1 их, провожая колонну грустным взглядом. 
Если среди молодых москвичей большинство считали, что Мо­
сква выстоит и враг будет побежден, старшее поколение, уже 
столько выстрадавшее, было настроено пессимистично: слиш­
ком уж быстрым и легким казалось наступление немцев.

Немецкое генеральное наступление на Москву началось 
30 сентября и развивалось стремительно. Вскоре советские 
войска сдали города Калугу и Вязьму, оставив немцам шесть­
сот тысяч пленных солдат и офицеров. 13 октября немецкие 
войска форсировали около Калинина неширокую в тех ме­
стах Волгу, 15-го взяли Калинин. До Москвы осталось сто 
пятьдесят километров. Немцы подтянули еще войска и, про­
рвав слабую советскую оборону, прямо по Ленинградскому 
шоссе устремились к Москве. Русские так и не успели создать 
линию обороны Калининского фронта.

15 октября Сталин подписал постановление Государствен­
ного Комитета Обороны «Об эвакуации столицы СССР 
г. Москвы». В постановлении указывалось, что сам Сталин 
покинет Москву на следующий день или позднее, в зависи­
мости от обстановки. Правительство должно было эвакуи­
роваться в тот же день. Москвичи же были уверены, что пра­
вительство из Москвы уже уехало. В московских очередях за 
продуктами говорили, что немцы сбрасывают листовки: «Ля-

1 Ракобольская И. ВК равцова Н. Ф. Указ. соч. С. 159.
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жете спать советскими, а встанете немецкими». Именно так 
случилось в Орле. Молодая москвичка писала в своем днев­
нике, что «везде полная растерянность — даже начальство, не 
говоря уж о подчиненных, не знает, что делать... »Ч Те, кто не 
собирался уезжать из города, «с утра до вечера смотрели, как 
уезжает народ» и «как люди теряют человеческий облик»2.

Москва, по которой шла маршем «Авиагруппа №  122», 
была готова к сдаче и дальнейшей подпольной борьбе. В ночь 
на 16 октября был спешно заминирован Большой театр. Мно­
гие заводы, склады, учреждения, мосты, крупнейшие магазины 
были заминированы раньше. Чтобы интендантские склады 
не достались немцам, первый секретарь МК и МГК партии 
А. С. Щербаков распорядился бесплатно раздать москвичам 
муку, крупы, консервы, теплую одежду и обувь, хотя и был 
обвинен за это в «упадническом настроении»3. Вход в Кремль 
был заложен бревнами, а сам Кремль стал неузнаваем не только 
с воздуха, но и изнутри. На его стены надстроили макеты, 
и казалось, что это обычные городские дома. Рядом построили 
бутафорский мост через Москву-реку. Крыши и открытые фа­
сады кремлевских зданий и стен перекрасили. Красные звезды 
больше не сияли над башнями: их закрыли деревянными щи­
тами, а кресты с кремлевских куполов сняли4. Вокруг Мавзолея 
был построен бутафорский особняк из ткани, дерева и кар­
тона. Впрочем, мавзолей уже давно был пуст.

Советскую святыню — тело Ленина — еще 3 июля вывезли 
особым поездом в Тюмень. Кроме тела были вывезены сердце 
Ленина, пуля, которая осталась в его теле после покушения 
эсерки Фанни Каплан, и препараты мозга5. С телом отправился 
его главный хранитель профессор Б. И. Збарский с целым кол-

1 Краузе И. Дневник//Известия. 2009. 16 октября.
2 Краузе И. Указ. соч.
3 Репин Л. Указ. соч.
4 Лубянка в дни Битвы за Москву. С. 31-32.
5 Там же. С. 42-44.
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лективом сотрудников. Разместившись вместе с реликвией 
в удаленном от чужих глаз большом доме под охраной мили­
ции и НКВД, Збарский докладывал правительству, что «его ра­
бота» — то есть тело Ленина — «имеет прекрасное состояние» *.

Напуганное быстрым наступлением немцев советское 
начальство спешило за телом своего вождя. Начальники до 
потолка нагружали черные эмки вещами и пробивались по 
шоссе Энтузиастов на восток. Рядом с ними двигались на 
машинах, телегах, велосипедах или пешком, обвешанные уз­
лами и котомками, сотни тысяч людей.

Проехать становилось все сложнее, люди приходили в от­
чаяние. Движение никто не регулировал. Начались массовые 
погромы: разъяренная толпа останавливала автомобили с на­
чальством, грабила их, а потом сбрасывала в кювет. Погромы 
шли в ночь с 15 на 16 октября и в Москве. Люди разбивали 
витрины, выламывали двери и выносили все из промтовар­
ных и продовольственных магазинов. Мгновенно возникли 
банды мародеров, которые самовольно занимали квартиры 
эвакуированных, расхищали вещи и ценности со складов 
и предприятий. Толпу подогревала полная безнаказанность 
и неожиданно свалившаяся свобода.

16 октября заговорило долго молчавшее московское ра­
дио. Диктор объявил, что Москва находится в угрожающем 
положении и всем жителям предлагается покинуть город.

Порядок восстановили через пару дней, справившись с па­
ническими настроениями. Сталин, вопреки слухам, остался 
в городе, хотя Москва находилась в непосредственной опас­
ности еще месяц.

В такт нестройному шагу позвякивали привязанные к рюкза­
кам котелки. На боку болтались пустые кобуры, фляги, про­
тивогазные сумки. Старались идти в ногу, но ходить по-воен­

1 Лубянка в дни Битвы за Москву. С. 42-44.
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ному пока не очень получалось. Было очень холодно, в лицо 
летел колючий снежок. Они шагали мимо неподвижных, 
занесенных снегом трамваев, мимо станций метро, которые 
теперь превратились в бомбоубежища, мимо скверов с зенит­
ками, мимо закрытых магазинов. Пройдя через толпу людей 
на платформу Казанского вокзала, долго грузили в вагоны 
матрасы, мешки и продовольствие. Выехали только к вечеру. 
Нашлась и подходящая песня:

Прощай, прощай, Москва родная,
На бой с врагами уезжаю я . . . 1

Ракобольская И. В., Кравцова Н. Ф. Указ, соч., интернет-версия.



Глава 2
У меня пока что и биографии 

не было...

З
А  Г О Р А М И , ЗА  Л Е С А М И , ЗА  Ш И Р О К И М И  М О Р Я М И , Н Е  

на небе, на земле...»  — читала наизусть тонким певучим 
голосом Женя Руднева. Сказка Ершова «Конек-Горбу­
нок» была одной из книг, которые все любили, но наизусть 

никто не мог выучить: слишком уж длинная. Только Женя 
помнила. Долгий путь в вагоне коротали за песнями и сказ­
ками, подключались многие — Валя Краснощекова читала 
сказки Пушкина: «Ветер по морю гуляет и кораблик подго­
няет. ..»  — но больше всех рассказывала Женя, знавшая неис­
черпаемое количество сказок, мифов и стихов. День за днем 
колеса то стучали, то умолкали в станционных тупиках, день 
за днем Женя рассказывала сказки о рыцарях и прекрасных да­
мах, мифы о созвездиях, читала стихи, пересказывала книги, 
и товарищам даже не верилось, что столько всего может вме­
стить одна голова. Новые подруги, сидя вокруг нее, слушали 
и слушали, всматривались в Женино лицо. То, что Женя не 
похожа на других, было понятно сразу же.

«Не от мира сего», — сначала подумала про нее Валя. 
У Жени были большие светлые глаза и длинная, тугая светлая 
коса, уложенная вокруг головы. Она была невысокого роста,
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с тонкой шеей, неуклюжими медлительными движениями. 
Серо-голубые глаза светились умом и добротой1.

Женя Руднева пыталась попасть на фронт с первых дней 
войны. Ее открытое и чувствительное сердце было полно 
идеалов. Еще школьницей она, посмотрев фильм «Ленин 
в Октябре», писала в дневнике:

«Я очень хорошо знаю: настанет час, и я смогу умереть за 
дело моего народа так, как умирали они, безвестные герои из 
этого чудного фильма!

Я хочу посвятить свою жизнь науке, и я это сделаю: все 
условия создала Советская власть, чтобы каждый мог осуще­
ствить свою мечту, какой бы смелой она ни была. Но я ком­
сомолка, и общее дело для меня дороже, чем свое личное, 
именно так я и рассматриваю свою профессию, и если пар­
тия, рабочий класс этого потребуют, я надолго забуду астро­
номию, сделаюсь бойцом, санитаром, противохимиком... »1 2

И такой день настал: Женя, одна из лучших студенток курса 
в Московском университете, будущий астроном, звезда науч­
ного студенческого кружка, «стала бойцом». Единственный 
ребенок в интеллигентной семье, отец которой в последнее 
время болел, она не смогла сказать родителям правду: уезжая, 
соврала, что идет обучать ополченцев пулеметному делу. Ро­
дители были изумлены: неужели никого опытнее не нашлось?

Женины родители по советским меркам не были бедными, 
и так, как сейчас, в товарном вагоне, она еще никогда не ез­
дила. Для многих других девушек, из бедных рабочих семей 
или из деревни, такое путешествие не было чем-то новым.

Слово «теплушка», которое теперь уже многим непо­
нятно, в первой половине XX века не нужно было никому

1 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
2 Руднева Е. М. Пока стучит сердце: Дневники и письма Героя Совет­

ского Союза Евгении Рудневой. М., 1995. С. 11.
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разъяснять. В таких вагонах, обычных товарных, дощатых, 
но утепленных двойной обшивкой, с железными печками 
и нарами, в первой половине XX века перемещались по ог­
ромной стране и даже жили миллионы русских. В теплушках 
возили до революции крестьян осваивать новые земли, после 
революции — молодежь на комсомольские стройки, выслан­
ных — на новое место жительства и, конечно, перевозили, 
держа по нескольку дней без еды и даже воды, миллионы за­
ключенных, которым предстояло строить в тайге новые го­
рода и валить лес. В этих вагонах везли на войну здоровых 
солдат, назад — больных и раненых. Разговорное, придуман­
ное народом слово «теплушка» звучало ласково. В нем была 
благодарность за тепло: утепленные стены и железную печку, 
пылающую в центре. Без этой маленькой печки путешествую­
щим пришлось бы тяжело.

Туалета в теплушках не было. Чтобы справить нужду, 
нужно было попросить подруг подержать тебя за руки и вы­
сунуть соответствующую часть тела в открытые двери вагона. 
Валя Краснощекова запомнила, как у Тани Сумароковой 
соскользнула нога и ее чуть не уронили. Оправившись от 
испуга, все, в первую очередь сама Танька, долго хохотали1. 
Путешествие все не кончалось, но никому не приходило 
в голову жаловаться. Теперь они были солдатами, а солдат не 
возят в мягких вагонах.

Главное — поскорее выучиться, скорее попасть на войну. 
О фронте они, как и сама Раскова, имели отдаленное пред­
ставление и, хотя немцы уже дошли до Москвы, очень боялись, 
что война кончится без них. Когда состав останавливался на 
дальних путях какой-нибудь станции, Раскова немедленно 
отправлялась к военному коменданту, чтобы требовать как 
можно более быстрой отправки. Ее лицо, которое узнавали 
сразу (в жизни оно оказывалось красивее, чем на фотогра­

1 Краснощекова В.Н . Интервью автору. Калуга, 2011.
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фиях), уверенная манера держаться мгновенно оказывали 
действие. Начальники давали обещание отправить состав при 
первой же возможности. Но до начальников еще надо было 
добраться. Как попасть к станционному зданию, если эшелон 
стоит на самых дальних путях, а остальные заняты другими 
поездами? Что делать на обычной для того времени совет­
ской узловой станции, где может не быть переходов через 
десяток пар рельсов, на которых стоят бесконечные поезда? 
Начальник штаба Милица Казаринова вспоминала, как они 
с Расковой среди ночи вылезли из поезда и спросили у об­
ходчика, как попасть на станцию. «Да вот отсчитайте под ва­
гонами путей двенадцать — будет станция», — ответил тот.

Раскова тут же полезла под вагоны. Казаринова, торопясь 
успеть за ней, считала: один состав, второй, третий... потом 
сбилась со счета. Некоторые поезда маневрировали, прихо­
дилось ждать. Военный комендант, увидев Раскову, с удивле­
нием спросил, как они до него добрались. «Под вагонами», — 
смеясь, ответила Раскова. Комендант только головой покачал. 
Раскова отлично знала, что поезда в любой момент могли на­
чать двигаться и задавить ее, но рисковать и своей жизнью, 
и чужими она давно привыкла. «Мы на фронт торопимся!» — 
других объяснений не требовалось1.

Но быстро доехать все равно не получалось. Состав стоял 
и стоял на запасных путях, пропуская другие, более срочные 
поезда. В разных направлениях в таких же теплушках ехала 
вся страна. На запад без конца шли воинские эшелоны, на 
восток везли раненых и эвакуирующихся, перевозили целые 
заводы со всем оборудованием.

В пути кормили именно так, как будут кормить потом 
и в Энгельсе, и на войне, до открытия второго фронта: серым 
хлебом, селедкой, пшенной кашей, которую давали иногда на

1 В небе фронтовом: Сб. воспоминаний советских летчиц — участниц 
Великой Отечественной войны. М., 2008. С. 18.
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остановках. Вместо чая был кипяток, но это было не страшно: 
у многих из них был за плечами если не настоящий голод, 
то жизнь впроголодь. Помыться в дороге было, конечно, ни­
как нельзя, постирать тоже. Захваченная из дома смена белья 
давно уже была грязная, переодеться не во что. Хотя брать 
с собой что-то из гражданской одежды не запрещали, мало 
кто взял с собой что-либо кроме смены белья. Зачем? На 
фронте это не нужно, пусть останется младшей сестре или 
продаст мама, если тяжело придется. Излишнюю привязан­
ность к материальным объектам советская идеология осу­
ждала, объявляла мещанством. Строителям коммунизма не 
пристало дорожить тряпками. Да и тряпок у них почти ника­
ких не было, большинство, как будущая летчица-истребитель 
Валя Петроченкова, выросли в нищете.

Валя летом 1941 года просилась на войну, но ей отказали, 
сказав, что ее задача — готовить пилотов для фронта. Уезжая 
на новое место работы, она успела на пару часов заехать в ком­
нату в Москве, где ютились родители с младшими детьми. 
Проводила восемнадцатилетнюю дочку в большую жизнь, 
на опасную и трудную взрослую работу мама только добрым 
словом. Она смогла дать Вале с собой только немного суха­
рей. Больше дать было нечего: ни рубашки, ни подушечки, 
ни полотенца. У Вали теперь была аэроклубовская форма — 
единственное платье можно было оставить младшей сестре. 
Она была старшая и надеялась, как только сможет, начать по­
могать семье.

Приехав на место службы, новый инструктор застала там 
полный хаос. Мужчины-инструктора почти все ушли на фронт, 
судьба аэроклуба была непонятна, на довольствие ее не ста­
вили. И полтора месяца, пока не разобрались, она так и про­
жила: питаясь кое-как, проводя ночи на соломенном тюфяке 
в пристройке к сараю, не имея ни одеяла, ни подушки, ни про­
стыни, ни полотенца, ни смены белья, ни какой-либо одежды 
кроме той, что была на ней. Одежду она терла мокрой тряпкой,
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белье ночью сушила под собой и утром надевала сырое. У нее 
было тридцать курсантов, молодых парней, из них она должна 
была сделать десантников-парашютистов. Некоторые ей ровес­
ники, другие — старше. А Валя, красавица с темными яркими 
глазами, темными кудрями, ямочками на щеках, не могла ни 
переодеться, ни белье сменить, ни поесть вдоволь, ни даже вы­
мыться как следует: мыло дали только через две недели1.

Валя Абанькина, принятая в «Авиагруппу №  122» Марины 
Расковой для обучения на авиатехника, тоже оставила дома 
большую семью и крохотный гардероб. Когда ее попросили 
написать биографию, она ответила: да у меня пока что био­
графии и не было. Какая там биография — родилась, в школе 
училась да работала на мотоциклетном заводе1 2. Но теперь в ее 
биографии, как и в биографиях всех юных солдат Марины 
Расковой, начала писаться самая трудная и опасная, но и самая 
яркая, главная за всю их жизнь страница — ВОЙНА.

В первый день, пока все не перезнакомились, будущие тех­
ники и вооруженцы держались кучками: девушки с мотоцик­
летного завода, девушки с авиационного завода, девушки из 
пединститута, девушки из МГУ. Помимо Жени Рудневой на 
сборный пункт Расковой пришло еще шестнадцать девушек 
из Московского университета — студентки и аспирантки 
с математического, физического, химического, географиче­
ского и исторического факультетов. Саша Макунина была са­
мой старшей, самой зрелой.

Война застала ее в геологической экспедиции на Урале, 
в таком отдаленном месте, что она узнала о нападении немцев 
только через три дня. Саша, «невысокая глазастая девушка», 
умела пилотировать планеры и прыгала с парашютом. Она

1 Петроченкова-Неминущая В. А. Интервью автору. Чкаловская, сен­
тябрь 2009.

2 Полунина Е.К. Девчонки, подружки, летчицы. М., 1999. С. 93.
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выбрала в университете географический факультет потому, 
что профессия географа обещала путешествия, открытия 
и приключения. Но война была приключением почище лю­
бой экспедиции. Когда Саша ехала с Урала, все мысли были 
о том, чтобы поскорее добраться до Москвы: как большин­
ство советских людей, она была уверена, что война продлится 
самое большее две недели, немцев будут бить исключительно 
на их собственной территории и долго им не продержаться. 
Так что главное — успеть повоевать.

В октябре сорок первого конца войне еще не было видно, но 
Сашин первоначальный настрой — как можно скорее и в лю­
бом качестве принять в ней участие — не изменился. 10 октября 
подруга Ира Ракобольская вызвала ее с занятий со студентами. 
«Берут добровольцами. Давай побыстрей. Сбор в шесть»1. Мать 
уже уехала в эвакуацию, убитый новостью отец не мог возра­
жать против Сашиного решения, только тихо спросил: «Зна­
чит, и девчонки уходят?» Соседки по коммунальной квартире 
организовали проводы не хуже мамы: поплакали, собрали не­
хитрый вещмешок, насушили сухари и нагладили белье.

В бесконечном путешествии студентки и заводские дев­
чонки знакомились, пели песни, говорили без конца. Расска­
зывали об оставшихся в тылу родных, о своих заводах и вузах, 
о том, что будут делать, когда кончится война, но, главное, 
о том, что у Расковой они непременно хотят выучиться на 
летчиц или штурманов. С ними в поезде, в каком-то другом 
вагоне, ехали и настоящие, профессиональные, летчицы, ко­
торым нужно только переучиться на боевые самолеты. Всем 
было очень интересно — какие они. Вчерашним девчонкам- 
студенткам летчицы казались совершенно особыми сущест­
вами — намного старше, неизмеримо опытнее и смелее, ум­
нее и образованнее. Если Раскова была богиней, то летчицы 
были полубогини.

1 Полунина Е. К. Указ. соч. С. 93.
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На самом же деле летчицы оказались совсем земными. Мало 
кто из них даже окончил десятилетку, большинство пришли 
в аэроклубы с производства, с заводов, из мастерских — как 
Катя Буданова.

Кате, активной и смышленой деревенской девчонке, 
досталось тяжелое детство. Она была еще маленькая, когда 
умер отец, и мать, которая не могла прокормить большую 
семью, отправила девятилетнюю дочку работать, нянчить 
чьих-то детей. Катя отдыхала от работы только в школе. 
После семи классов сельской школы ее отправили в Мо­
скву к старшей сестре. Там она пошла работать на авиаци­
онный завод слесарем и активно включилась в комсомоль­
скую жизнь: проводила мероприятия, работала с пионерами 
и вместе с подругой Ниной Соловей организовала завод­
скую лыжную команду. Но, что самое главное, Катя нако­
нец-то начала двигаться к своей давней мечте: поступила 
в аэроклуб. После аэроклуба была летная школа, где Катя 
осталась работать инструктором, были выступления на 
авиационных парадах и немалое количество прыжков с па­
рашютом1. Пошла совсем другая жизнь. У Кати появился 
реглан — длинное кожаное пальто, полы которого застеги­
вались вокруг ног, так что можно было надевать парашют. 
Реглан был мечтой каждого летчика, а об отдельной комнате 
в Сивцевом Вражке, которую Катя тоже получила как лет­
чик, никто и не мечтал, это по тем временам была неслы­
ханная роскошь. В характере Кати, по словам ее знакомых, 
появился некоторый гонор, заносчивость, которых раньше 
за ней не замечали. Деревенская девчонка, рабочая завода, 
стала летчицей.

Где в облаках, верша полет... —

1 Катюша. К 90-летию со дня рождения Екатерины Будановой. Вязьма, 
б. г. С. 41—45.
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заводила Катя низким красивым голосом, и будущие воен­
ные летчицы подхватывали. И позже, думая о погибшей 
в 1943 году Кате, девушки из полков Расковой вспоминали 
Катин красивый сильный голос, песни, которые она так ча­
сто и охотно пела, ее густые вьющиеся волосы и белозубую 
улыбку.

Еще в поезде многие обратили внимание на стройную, 
невысокого роста красивую девушку, которая в мужской во­
енной форме ничем не походила на мальчика. У нее были 
светло-русые вьющиеся волосы, зеленые глаза, изящная фи­
гура и уверенная, красивая походка. Девушку звали Лидия, 
но она всегда представлялась Лилей, так ей больше нравилось. 
Она тоже была летчицей, только не знаменитостью, не как 
Катя. Куда ей было тягаться с прославленной пятеркой Евге­
нии Прохоровой, которая, как говорили, тоже сейчас ехала 
к Расковой! Этих девушек знала вся страна по воздушным 
парадам, которые проводили на аэродроме в Тушине каждый 
год в день авиации, 18 августа.

«Женщины-пилоты Попова, Беляева, Хомякова, Глуховцева. 
Их ведет рекордсменка мира по планерному спорту Евгения 
Прохорова, — объявлял диктор. — Сейчас смелая пятерка 
покажет свое искусство». И пять маленьких самолетов, вы­
строившись в треугольник совсем близко один к другому, на­
чинали выписывать в воздухе фигуры высшего пилотажа, ри­
совать петли, ни на секунду не нарушая совершенного строя. 
«Как будто один человек управляет пятью самолетами», — во­
сторженно комментировал диктор.

В восторге была и публика. С трибуны Центрального мо­
сковского аэроклуба наблюдало приехавшее на черных эмках 
правительство. Все были одеты в белое: белые гражданские 
костюмы или белые военные френчи с фуражками, даже 
обувь была белая. Только Сталин был в неизменном френче 
цвета хаки. Все обсуждали полеты, жестикулировали, имити­
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руя движение самолетов. Здесь же была и Валентина Гризо­
дубова, с модной прической, в светлом платье, и, на голову 
ниже, Раскова, в неизменной военной форме и берете. Они 
оживленно разговаривали о чем-то, смеялись, позируя ка­
мере. Как и все в этот день, они были радостно взволнованы1.

На поле, на холмах вокруг аэродрома, рассаживалось 
согласно с трудом добытым билетам прямо на траве, разде­
ленной белыми канатами на квадраты, несметное множество 
зрителей. Они добирались на этот дальний аэродром на 
трамваях, забитых людьми внутри и обвешанных ими сна­
ружи, в кузовах грузовиков, даже пешком.

Самолеты писали в небе: «Слава Сталину!» С огромных 
флагов, которые они поднимали в небо, смотрело лицо Ста­
лина в три четверти оборота — его самый выгодный ракурс. 
Диктор вещал о сталинских соколах, заявляя, что «с именем 
Сталина по первому зову партии и правительства ринется 
в бой на защиту советских рубежей орлиная стая советских 
летчиков, и враг будет уничтожен на его же территории».

И Женя Прохорова, неизменная участница парадов, все­
народно известная летчица, пошла защищать свою страну 
именно так, «по первому зову партии и правительства». Пя­
терка распалась: с Женей поехали в Энгельс только Рая Бе­
ляева и Лера Хомякова. Все трое погибли.

Несмотря на все старания Расковой, путешествие в восемьсот 
километров заняло десять дней. Она очень быстро поняла, что 
пройдет много времени, прежде чем ее подопечные станут 
настоящими солдатами. До погрузки в эшелон Казаринова 
пошла проверить караулы, выставленные у еще непогружен­
ного имущества «Авиагруппы №  122». Разводящий караула 
Катя Буданова спокойно спала, лежа на столе в холодном са­
райчике. Отправившись с ней к имуществу — штабелям ящи­

1 Хроника авиационного парада в Тушине на YouTube.
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ков, мешков и матрасов, Казаринова не увидела ни одного 
часового ни на одном из постов. Когда кончилась воздушная 
тревога и умолкли зенитки, Буданова наконец докричалась 
до своих часовых и те высунули сонные головы из груды ма­
трасов, в которые спрятались, как они объяснили, от холода. 
Услышав от Казариновой о пропавших часовых, Раскова от 
души смеялась и сказала Казариновой: «Вы, капитан, хотите, 
чтобы они сразу стали военными, а это не так просто» К

За эту дорогу Марина Раскова много передумала и при­
няла несколько важных решений относительно своих деву­
шек. В том числе и о том, что у ее солдат не будет кос1 2.

На одной из остановок она наблюдала, как две девушки 
в военной форме выпрыгнули из поезда и побежали вдоль 
состава. Увидев Раскову и Казаринову, они остановились, 
чтобы попросить разрешения отправить письма. Раскова раз­
решила, и они, взявшись за руки, побежали дальше. На непо­
крытых головах развевались длинные, свалявшиеся за время 
долгой дороги кудри. Казаринова заметила, что боится, как 
бы они не попались на глаза коменданту станции без голов­
ного убора. Длинные волосы, по ее мнению, не следовало 
допускать в военной части. Вздохнув, Раскова велела ей со­
ставить проект приказа: всему личному составу по прибытии 
в Энгельс коротко подстричься.

Выбегая на остановках, девушки отправляли письма до­
мой, в мирную жизнь, частью которой они были еще не­
сколько дней назад. Торопясь назад в свой вагон, спрашивали 
у людей на платформе, какие новости. Что на фронтах? Дер­
жится ли Москва?

1 В небе фронтовом. С. 15.
2 Там же.



Глава 3
Деточки, на кого же вы нас покидаете?

« К а к  та м  М о с к в а ?» —  п о с т о я н н о  с п р а ш и в а л и  
радистов в эскадрилье Ани Егоровой: эскадрилья 
формировалась под Москвой, и в ней было много 

москвичей. Немцев в первые дни после отъезда Расковой из 
Москвы потеснили от города, но очень скоро они снова на­
чали наступать. 19 октября в столице было введено осадное 
положение. В постановлении Государственного Комитета 
Обороны говорилось: «Нарушителей порядка немедля при­
влекать к ответственности с передачей суду Военного Трибу­
нала, а провокаторов, шпионов и прочих агентов врага, при­
зывающих к нарушению порядка, расстреливать на месте»1. 
20 октября сдались в плен окруженные при наступлении не­
мецких танковых частей на Москву части Брянского фронта. 
Жалкий вид советских военнопленных поразил даже коман­
довавшего наступлением генерал-фельдмаршала фон Бока, 
который записал: «Впечатление от созерцания десятков ты­
сяч русских военнопленных, тащившихся почти без охраны

1 Приказ №  813 «Об осадном положении» Государственного Комитета 
Обороны. Российский центр хранения и изучения документов новейшей 
истории (РЦХИДНИ). Ф. 644. On. 1. Д. 12. Л. 167, 168.
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в сторону Смоленска, ужасное. Эти смертельно уставшие 
и страдавшие от недоедания несчастные люди брели беско­
нечными колоннами по дороге мимо моей машины. Некото­
рые падали и умирали прямо на шоссе от полученных в боях 
ран»1.

Ближе к концу октября немецкое наступление замедли­
лось от больших дождей, сделавших многие дороги непро­
езжими. Вскоре после этого начались морозы, подорвавшие 
нравственные силы не привыкших к таким испытаниям нем­
цев. 7 ноября, в годовщину Октябрьской революции, све­
жие части, пройдя парадом по Красной площади, уходили 
прямо в бой, защищать Москву. Вместе с ними шли москов­
ские ополченцы, которых не призвали в регулярную армию 
из-за немолодого возраста, плохого здоровья или важной для 
страны профессиональной деятельности. Кто-то из них был 
уже в военном обмундировании, часто неновом, кто-то в те­
логрейке, кто-то в гражданском пальто; кто в шапке-ушанке, 
кто в фуражке, а кто-то даже в шляпе. Большинство из них 
шли на смерть: считается, что из ста двадцати тысяч москов­
ских ополченцев погибло сто1 2, но сколько их было, сколько 
погибло, никто точно не знает.

Возможное падение Москвы представлялось колоссаль­
ной катастрофой, равносильной проигранной войне. Аня 
Егорова пыталась представить, что тогда будет, и не могла. 
Для нее, строившей первые станции московского метро, этот 
город уже стал родным.

Она приехала в Москву к старшему брату длинноногим 
подростком в вылинявшем пионерском галстуке и сшитых 
дядей сапогах с резинками. Здесь была необыкновенная, бы­
страя, большая жизнь, так непохожая на жизнь ее деревни 
в глухих тверских лесах. Мама отпустила ее с условием, что

1 Бок Ф. фон. Я стоял у ворот Москвы.
2 Москва прифронтовая. 1941-1942. М., 2010.
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Аня будет учиться в институте, но комсомол звал на стройки. 
И главной стройкой для каждого москвича в предвоенные 
годы стало метро.

Сталин решил: московское метро не будет утилитарно, 
как в других европейских столицах, где бесцветные, с про­
стой отделкой станции похожи одна на другую. Московское 
метро будет самым технически совершенным и самым краси­
вым в мире, совершенно непохожим на метро других стран. 
Пусть люди живут в деревне в примитивных избах, а в Мо­
скве ютятся в переполненных бараках без воды и туалета, 
в коммунальных квартирах по десять человек в одной ком­
нате. Метро ведь тоже принадлежит народу, а значит, каждый, 
зайдя на станцию, которая красотой и богатством ничем не 
уступает дворцам прежней знати, будет счастлив и горд за 
свое государство, а следовательно, и за себя.

К строительству и оформлению метро привлекли лучших 
архитекторов, скульпторов и художников, для подземных 
станций не жалели ни привезенного за тысячи километров 
мрамора, ни хрусталя, ни позолоты. Советские идеологи рас­
считали правильно: подземные дворцы должны были заме­
нить разрушенные советским строем церкви, одновременно 
возвышая человека и подавляя его, внушая благоговение пе­
ред новым божеством — маленьким сухоруким рябым чело­
веком.

Из всех строек одержимого гигантоманией Сталина ме­
тро стало единственной, где не использовали заключенных 
ГУЛАГа: его строили комсомольцы и комсомолки. Нежен­
ских специальностей в то время не существовало. Аня Его­
рова стала на строительстве станции метро «Красные Ворота» 
арматурщицей: вместе с другими девушками носила металли­
ческую арматуру на плечах, согнувшись под огромной тяже­
стью груза. Никто не жаловался, они считали нужным дока­
зать, что девушкам по плечу любой мужской труд. Потом Аня 
и почти все остальные освоили другие строительные специ­
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альности: стройка подходила к концу, нужны были облицов­
щики и штукатуры. Люди учились, потому что им хотелось 
возводить «свои» станции метро от начала и до конца.

Когда в октябре 1934 года в Москве прошел первый поезд 
из двух красных вагонов, Аня с товарищами бежали за ним, 
обнимались, плясали. 6 февраля 1935 года строители промча­
лись через тринадцать «своих» станций, первых станций со­
ветского метро1.

В шестнадцать лет Аня начала заниматься в аэроклубе 
и, работая в шахтах самых глубоких московских станций, без 
конца мечтала о полетах в небе. После занятий на планерах 
и учебном самолете У-2 и первых прыжков с парашютом она 
решила поступать в летное училище — и поступила. С бле­
ском сдала экзамены, прошла придирчивую медкомиссию 
и стала курсантом летной школы. Только учиться не дали: по­
чти сразу же после начала учебы начальству стало известно, 
что старший брат Ани Василий репрессирован. Из школы ее 
выгнали в тот же день.

Авиационную школу она все-таки окончила, только 
Херсонскую: помогли добрые люди. После школы до самой 
войны Аня Егорова работала инструктором в аэроклубе Ка­
линина, поближе к маме и родной деревне. Воскресным ут­
ром 22 июня, сидя с подругами на высоком берегу Волги, она 
услышала по радио с проплывающего теплохода: война. В ту 
же минуту Аня знала: она сделает все, чтобы летать на фронте. 
Как военная летчица она сможет больше сделать для родины, 
которая столько ей дала. В боевых вылетах она сможет пока­
зать, каких высот летного мастерства достигла за годы учебы 
и инструкторской работы.

В военкомате Егоровой сказали то же, что говорили 
и другим летчицам: повоевать успеете, сейчас нужно гото­
вить кадры для фронта. И отправили работать инструктором

1 Тимофеева-Егорова А. А. Небо. Штурмовик. Девушка. М., 2007. С. 31.
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в аэроклуб города Сталино1. Но уже по дороге она узнала, 
что никакого аэроклуба, и не только его, в Сталино больше 
нет. Заводы, институты, организации и людей из города эва­
куировали. В Сталино, столицу угольного бассейна, должны 
были вот-вот войти немцы.

Приехав в Сталино, Аня прошлась по пустому зданию 
аэроклуба и от нечего делать сходила на последний спек­
такль оперного театра. За день до своей эвакуации театр давал 
«Кармен». Но спектакль Аня смотрела «как через стекло», не 
волновали сердце ни любовь, ни смерть. На следующий день 
ей очень повезло: она встретила «купца» — старшего лейте­
нанта из летной части, приехавшего за летчиками в аэроклуб 
и в госпиталь. Она предложила «купцу» свою кандидатуру, 
чем очень его удивила. Но в конце концов вместе с другими ей 
удалось попасть в эскадрилью связи Южного фронта: взяли, 
конечно, неохотно, но в хаосе отступления искать летчиков- 
мужчин было некогда. К тому времени, когда немцы подо­
шли к Москве, Аня уже месяц летала у самой линии фронта: 
возила приказы в отступающие части, перевозила связных 
офицеров, устанавливала местоположение войск. Летала она 
на том же самолете У-2, на котором училась в аэроклубе и на 
котором сама учила курсантов. Этот легонький биплан — то 
есть самолет с двухэтажными, как этажерка, крыльями — кон­
структор Поликарпов придумал в тридцатых годах как учеб­
ный. Именно на нем учились летать все герои и героини этой 
книги. В У-2 было две кабины — для ученика и для инструк­
тора, в каждой из них было управление. Когда инструктор за­
ключал, что ученик в состоянии вылететь один, в заднюю ка­
бину ему клали балласт — мешок с песком, который прозвали 
Иван Иваныч. Самолет был маленький, легкий, тихоходный, 
делали У-2 из фанеры и перкали, так что и стоил он совсем 
дешево. Претензий к нему не было и раньше, но только с на­

1 До и после — Донецк.
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чалом войны, когда У-2 из аэроклубов мобилизовали для 
фронта, поняли до конца, насколько это удачный, незамени­
мый самолет. Маленький У-2 — «кукурузник», «уточка», или, 
как прозвали его немцы, «рус-фанер», стал незаменимой ра­
бочей лошадкой войны. На нем возили раненых, с его помо­
щью осуществляли связь, сбрасывали грузы для окруженцев 
и партизан и даже, научившись подвешивать ему под крылья 
бомбы, использовали как ночной бомбардировщик. Не тре­
бующий пространства для разгона, он мог взлететь даже с не­
большой поляны в лесу и приземлиться на шоссе.

Н. Н. Поликарпова, конструктора столь полезного ма­
ленького самолета, родина отблагодарила своеобразно. Он 
был репрессирован первым из советских авиаконструкторов. 
Скорее всего, «помогло» его непролетарское происхождение: 
отец Поликарпова был священником1. Свои следующие са­
молеты он разрабатывал в тюремном конструкторском бюро, 
которое, по мнению руководителей НКВД, должно было 
намного превзойти по своим успехам гражданские органи­
зации, так как конструкторов там ничто не отвлекало и они 
могли сосредоточиться на работе. «... Только условия работы 
в военизированной обстановке способны обеспечить эф­
фективную деятельность специалистов в противовес разла­
гающей обстановке гражданских учреждений», — написал 
когда-то в письме Молотову стоявший у истоков сталинских 
репрессий Генрих Ягода1 2. Поликарпову повезло: за успешные 
испытания сконструированного под его руководством истре­
бителя И-5, который показал Сталину любимец советского 
народа и властей летчик Валерий Чкалов, он был амнистиро­
ван. Конструкторы Туполев и Петляков провели в тюрьмах 
гораздо более долгие сроки, а создатель космического ко­

1 Григорян В. Два неба конструктора Поликарпова: Беседа с исследовате­
лем жизни и творчества Н. Н. Поликарпова В. П. Ивановым//Вера. Христи­
анская газета Севера России/ / www.rusvera.mrezha.ru/645/5.htm

2 Бешанов В. Летающие гробы Сталина. М., 2011. С. 32.
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рабля, на котором полетел в космос Юрий Гагарин, Сергей 
Королев, умер бы в ГУЛАГе, если бы его не спас вызов на 
работу в тюремное КБ.

Ловкий маленький У-2 сейчас казался летавшей на нем у ли­
нии фронта Ане Егоровой совершенно беззащитным. В лю­
бой момент можно было встретить немецкий истребитель, 
а сбить У-2 можно было даже из винтовки. От немецкого 
истребителя не уйдешь — нет скорости. Одно спасение при 
дневном полете — нырнуть к земле как можно ниже, лететь 
на бреющем полете...

Отступающие по территории Украины советские войска 
не были похожи на армию. Части, на поиски которых выле­
тала Аня, двигались не колоннами, а отдельными группами. 
Истощенные и измученные, в оборванной одежде, они еле 
шли, таща на себе оружие и раненых. Увидев краснозвездный 
самолетик, солдаты махали ему руками, пилотками, касками: 
самолет вселял надежду. Несколько раз приходилось садиться 
в селах, уже чуть ли не в тылу у немцев. Но маленький У-2 все­
гда выручал, взлетая почти без разбега, взлетая даже с дырами 
в крыльях.

Узнав, что привезла приказ об отступлении, Аня всегда 
недоумевала: зачем он нужен, когда армия давно отступила? 
На аэродроме в Харькове, куда она летала в штаб Юго-За­
падного фронта, была полная неразбериха. Тут Аня впервые 
узнала, что самолет на войне могут угнать с такой же легко­
стью, как лошадь1.

Летчик из ее эскадрильи прилетел в Харьков с секретной 
почтой, но, когда собрался лететь обратно, не нашел своего са­
молета. По стоянке бродило много «безлошадных» летчиков: 
кто-то потерял машину в бою, кто-то и без боя — огромное 
количество машин немцы разбомбили прямо на аэродромах.

1 Тимофеева-Егорова А. А. Указ. соч.
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Аню с товарищем отправили искать пропавший самолет, но 
ничего не получалось, и они собрались в обратный путь. Но 
когда на аэродроме в Чугуеве, после напрасных попыток по­
лучить какую-то еду в столовой, Аня вернулась к своему У-2, 
к ее огромному удивлению, в кабине сидел какой-то майор 
и кричал: «Контакт!» — а второй летчик, тоже майор, тянул 
руками за винт, помогая завести мотор. На смену удивлению 
пришла ярость: забыв о субординации, Егорова вскочила 
на крыло своего самолета и начала лупить майора кулаками, 
крича: «Ворюга! Ворюга! Как не стыдно?!»

Майор отреагировал спокойно: повернулся к ней и ска­
зал: «Ну что кричишь, как на базаре? Сказала бы по-челове­
чески, что это твой самолет, — и мы уйдем искать другой, 
ничейный». Когда майоры пошли прочь со стоянки — один 
широкими шагами, другой семеня, Ане их почему-то даже 
стало жалко...

Уцелевший на войне пилот У-2 рассказывал о своих приклю­
чениях на фронте, а его жена, прошедшая всю войну в на­
земной части, нет-нет да и напоминала ему, что, перелетая 
с аэродрома на аэродром с шоколадкой «Кола»1, он не ви­
дел тяжелых и грязных сторон войны. Страшную, тяжелую 
и грязную войну, без романтики и крыльев, видели солдаты 
тех частей, на которые Аня Егорова смотрела сверху в горь­
кие дни отступления. Среди этих подавленных, измученных 
людей, отступавших от Харькова, шагала в больших не по раз­
меру сапогах восемнадцатилетняя Аня Скоробогатова. Аня 
была очень невысокого роста, с прямым носом, густыми тем­
ными волосами и живыми, голубыми, как незабудки, глазами. 
Она с детства хотела быть летчиком и окончила аэроклуб1 2.

1 Цагараев В. Один век Андрея Ц агараева//www.anaharsis.ru/kultur/ 
tsagar/tsag_5.htm. Летчиков У-2, в особенности выполнявших ночные вы­
леты, снабжали этим особым шоколадом, чтобы прибавить им бодрости.

2 Скоробогатова А. М. Интервью автору. Санкт-Петербург, июнь 2011.
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Но когда началась война и она пошла в военкомат, там объяс­
нили: девушек летчиками пока не берут, хотите — идите на 
курсы радисток для авиационных частей. Ане Скоробогато­
вой годилось и это: она будет работать в боевых летных ча­
стях и, кто знает, может быть, там все же найдут применение 
ее летному опыту.

В Харькове, куда их отправили на курсы радистов, спокой­
ной учебы не вышло. На улицах красивого города появлялось 
все больше военной техники, городские больницы перепол­
нили раненые, днем и ночью доносился далекий грохот — «го­
лос войны». Войска отступали к Сталинграду. Именно это от­
ступление, а не бои многие запомнили как самое тяжелое время 
за всю войну. Солдаты шли голодные и измученные, многие 
совершенно потеряли боевой дух. Командир отделения раз­
ведчиков Владимир Пивоваров вспоминал, как по дороге они 
с товарищами нашли пасеку и в мгновение ока разобрали соты 
и наелись меда. Тут им еще сильнее, чем до этого, захотелось 
пить. Очень некстати раздались крики: «Коммунисты и ком­
сомольцы — вперед с оружием!» — где-то рядом были немцы. 
Но когда, выдвинувшись, они увидели перед собой маленькое 
озерцо, им сразу стало не до немцев и не до своих командиров. 
Все бросились пить, взбаламутив воду в этой луже1.

С войсками отступали и Анины курсы радистов. Приказ 
об эвакуации курсов в город Россошь, находившийся в степи 
между Харьковом и Сталинградом, Аня восприняла болез­
ненно. Он означал, что ей придется уехать еще дальше от ро­
дителей. Она оставила их в деревне рядом с Таганрогом. Ей 
было еще так мало лет, а опереться уже не на кого. Начина­
лась — и как начиналась! — взрослая жизнь.

На курсах Аня Скоробогатова близко подружилась 
с тремя девушками: Фридой Кац из Гомеля, Аней Стобовой

1 Шеваров Д. О Владимире Пивоварове//Дружба народов. 2010. №  5, 
интернет-версия.
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из Полтавы и Леной Бачул из Молдавии. Их сразу прозвали 
«четыре сестры», и они договорились всю жизнь не бросать 
друг друга. С войны вернулась только Аня Скоробогатова.

Курсантов вооружили — выдали по ржавой винтовке. 
Патронов не было. Впрочем, стрелять их все равно еще не 
учили. Дали сапоги и шинели «на вырост» и велели собрать 
вещмешки. Перед уходом из Харькова Аня отправила письмо 
маме, не зная, дойдет ли оно. Письмо было в стихах — ба­
нальное, пафосное, искреннее послание, заканчивавшееся 
словами: «Итак, прощай, с победой жди меня!» Их группа, 
около ста парней и девушек, прошла пешком двести пятьдесят 
километров до Россоши. Сначала шли днем. Было страшно. 
Над головой на бреющем полете летали самолеты с крестами 
на крыльях. В селах, через которые они проходили, женщины 
кормили их вареной кукурузой, а сами плакали: «Деточки, 
на кого же вы нас покидаете?» Вместе с ними шли беженцы, 
нагруженные бедным скарбом, тащили детей, гнали коров. 
Пошли дожди, и они целый день шли мокрые. Потом коман­
диры решили, что днем идти слишком опасно. Теперь они 
целый день отдыхали где-то в сарае и шли дальше с наступ­
лением темноты. Ночью идти было сложнее, с непривычки 
они засыпали прямо на ходу. А в ушах все раздавался плач 
деревенских женщин: «Куда же вы, деточки?»

Когда они наконец дошли до Россоши, выяснилось, что 
город, который недавно был в глубоком тылу, уже не так да­
леко от линии фронта: немцы тоже не стояли на месте. До 
Сталинграда остался один переход через Дон.

Они снова начали учить «микрофон и морзянку», то есть 
прием и передачу по радио. Аня прикидывала, сколько еще 
осталось учиться, и намеревалась требовать, чтобы ее после 
курсов отправили радисткой в авиачасть. Она не теряла на­
дежды летать1.

1 Скоробогатова А. М. Интервью Олегу КорытоBy//www.iremember.ru
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Глава 4
Разве можно снимать такое горе?

В Э н г е л ь с  «А в и а г р у п п а  №  122» п р и б ы л а  н о ч ь ю . 
На платформе — ни души. Дождь, туман, ни одного 
огонька. «Да Энгельс ли это?» — сомневалась Рас­

кова1. Но когда, поблуждав в темноте, она нашла дежурного 
по военному гарнизону, оказалось, что в Энгельсе их ждали. 
Дежурный показал общежитие: спортивный зал Дома офи­
церов, где, как и в вагоне, девушкам предстояло спать на двух­
этажных нарах. Расковой приготовили уютную комнатку 
с широкой кроватью и ковром, которую она обозвала «будуа­
ром», ковер приказала убрать, а кровать заменить двумя уз­
кими койками — для себя и начальника штаба.

С огромным удовольствием поев после бесконечного су­
хого пайка в поезде в гарнизонной столовой горячую «блон­
динку» — так прозвали пшенную кашу, девушки начали 
устраиваться на новом месте. Мужчины из других авиацион­
ных частей, расквартированных в авиагарнизоне, конечно, 
«очень развлекались на их счет»1 2. Полностью женская часть,

1 В небе фронтовом. С. 18.
2 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
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да еще и авиационная, была явлением невиданным, и люди 
реагировали на нее самым непредсказуемым образом. Между 
собой мужчины сразу же прозвали девушек из части Раско­
вой «Дуньками». Когда комсорг, серьезная круглолицая Нина 
Ивакина, сообщила старшему лейтенанту-преподавателю, 
что является политработником части, тот «сделал удивленные 
большие глаза и воскликнул: “Как? У вас есть даже и полит­
работники? Совсем как в настоящем полку?..”» Вера Ломако, 
услышав, как ребята из Энгельсской военной авиационной 
школы пилотов, глядя на девушек с усмешкой и состраданием, 
называют их «батальоном смерти», говорила: «Девушки, да 
вы смотрите на них свысока»1. Раскова, когда слышала о та­
ком отношении к своим подопечным, только улыбалась. Ее 
девушки еще успеют всем показать, что они не хуже мужчин.

В сентябре Энгельс был еще в глубоком тылу: немцы уже 
подошли близко к Волге выше по ее течению, но оттуда до 
Энгельса больше тысячи километров. В «городишке», как 
его сразу с пренебрежением стали называть летчицы, шла 
обычная жизнь военного времени: с проводами на фронт 
мужчин, с ежедневной борьбой за существование. Станови­
лось голодно: матери маленьких детей готовили и стирали для 
военных, поставленных к ним на квартиру, если те отдавали 
им очень небольшое количество манной крупы, которое по­
лучали в пайке1 2. Носивший имя одного из основателей ком­
мунистической идеологии городок был, по общему мнению 
летчиц, «дрянь». «Домишки слеплены из глины, набок головы 
склонив от старины», — писала в своем дневнике Нина Ива­
кина. Стены большинства домов и правда были сделаны из 
глины, перемешанной с соломой и хворостом. В центре было 
четыре каменных здания: НКВД, горком партии, Дворец 
пионеров и кинотеатр «Родина». В городе было полно на ред-

1 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
2 Козъмина М. М. Интервью автору. Красный Луч, Украина, январь 2011.
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кость трусливых бродячих собак. В «плохоньких одноэтаж­
ных каменных хибарках» расположились городские магазины 
с сельским барахлом, весьма однообразным, так что навряд 
ли даже самая заурядная провинциальная кокетка смогла бы 
удовлетворить свои прихоти1.

Зато Энгельсский авиационный гарнизон был идеальным 
местом учебы для летчиков: плоские, как стол, сухие степи, 
среди которых он лежал, были как один огромный аэродром: 
приземлиться можно было где угодно (а зимой — и на лед, 
покрывающий необозримую Волгу). В году было намного 
больше дней с летной погодой, чем в Центральной России. 
И фронт был пока что далеко.

Новым домом для девушек стала казарма, где у каждой из них 
было свое место на нарах, свое серое байковое одеяло, свой 
соломенный тюфяк. Всех поселили в одном большом зале. 
Среди них были, конечно, такие, кому условия показались 
почти невыносимыми, но большинство не привыкли к рос­
коши. Девушки из крестьянских семей выросли в избах, где 
мебели никакой не было — только деревянный стол и лавки. 
Разумеется, ни у кого не было собственной комнаты, разве 
что родители жили за занавеской или в отдельной, «чистой», 
половине избы. Остальные спали на печке, на лавках или на 
полу — стоит ли говорить, что у них не было ни простыней, 
ни наволочек. Ели все вместе деревянными ложками из одной 
большой чашки, хлебая суп все по очереди, а мясо, если оно 
было, делил глава семьи.

Уезжая в город работать на заводах, крестьяне находили 
себе новое жилье в рабочих бараках, где жили по многу чело­
век в одной комнате безо всяких удобств. Даже те, кому уда­
лось хорошо устроиться в городских квартирах, как правило,

1 Ивакина Н. Дневник комсорга (Приложение к: Полунина Е. К. Указ.
соч.).М „ 1999. С. 4.
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жили всей семьей в одной комнате. На кухне у каждой семьи 
был свой стол и шкафчик, готовили на большой плите, туалет 
на всех был один, как и раковина с водой, а мыться ходили 
в баню, так как ванной в квартирах, конечно, не было. До 
войны многие успели узнать голод.

Знакомство с военным бытом солдаты Расковой начали 
с того, что из девушек превратились в мальчиков. Первое, 
что сделала Раскова, привезя своих подопечных в Энгельс, — 
отправила их в баню и в парикмахерскую. Составленный на­
чальником штаба приказ о стрижке, «впереди на пол-уха», 
зачитали сразу по прибытии, чуть ли не на платформе. П о­
жилой парикмахер щелкал ножницами, и на полу постепенно 
образовался ковер из длинных женских волос — светлых 
и темных, прямых и вьющихся.

Будущий штурман Наташа Меклин, когда парикмахер, 
последний раз щелкнув ножницами, отступил от зеркала, 
увидела мальчишку, смотревшего прямо на нее. «И все же — 
нет, не я. Кто-то совсем другой, ухватившись за ручки кресла, 
испуганно и удивленно таращил на меня глаза...» У маль­
чишки на самой макушке смешно торчал хохолок. Девушка 
попробовала пригладить волосы, но они не поддавались. Она 
оглянулась на мастера, и тот сказал: «Ничего-ничего, это 
с непривычки. Потом улягутся. Следующий!»

В кресло села Женя Руднева и стала неторопливо распле­
тать тугую светлую косу. Наконец она тряхнула головой, и по 
плечам рассыпались длинные золотые волосы. Все кругом за­
стыли: неужели они сейчас упадут на пол? Пожилой парик­
махер, поглядывая на Женю, стал молча выдвигать и задвигать 
ящики. Потом спросил: «Стричь?» Женя удивленно подняла 
глаза и утвердительно кивнула1.

Большинство девушек расстались с косами так же спо­
койно, как Женя, но кое-кто всплакнул, по своим волосам

1 Ракоболъская И. В К равцова Н. Ф. Указ. соч. С. 160, 161.
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или по чужим. Чтобы не отрезать косу, требовалось личное 
разрешение Расковой, но беспокоить ее по таким пустякам 
осмелились лишь несколько человек. Большинство, жалея об 
утраченной красоте, понимали после десяти дней в теплушке, 
что на войне косы не нужны.

В ту осень, забыв русскую пословицу «Коса — девичья 
краса» и вспоминая другую — «Снявши голову, по волосам 
не плачут», остригали косы сотни тысяч советских девушек. 
Стриглись отправляющиеся на фронт санинструкторы, свя­
зистки, радисты, зенитчицы, телефонистки и писари. Шура 
Виноградова, растившая косу все свои восемнадцать с не­
большим лет, никогда не думала, что будет умолять окружаю­
щих найти ножницы, чтобы избавиться от нее. Она только 
успела начать работать учительницей в сельской школе, как 
пришла повестка. На войну не хотелось: жалко было бросать 
школу, в которой другого учителя не было, жалко было остав­
лять без помощи семью. Но с военкоматом не поспоришь. 
А в документах, как она потом увидела, написали, что она 
пошла на фронт добровольно. К месту службы на Ленин­
градском фронте Виноградова добиралась бесконечно. Че­
рез десять дней появились вши, а еще через пару недель их 
кишело в косе столько, что она в отчаянии пошла вдоль ко­
лонны машин искать ножницы. Косу в конце концов отрезал 
ей водитель грузовика. Отрезал и бросил поскорее под куст. 
«Отращу еще, как война кончится», — утешала себя Шура, 
но, конечно, уже никогда не отрастила. Длинная русая коса, 
оставшаяся навсегда под кустом в Малой Вишере, вспомина­
лась ей потом всю жизнь1.

Разместив свое войско в Доме Красной армии, Раскова неза­
медлительно начала занятия: самолеты, моторы, вооружение, 
аэронавигационные дисциплины, строевая подготовка. Еще

1 Виноградова А. А. Интервью автору. Ярославль, июнь 2011.

5*



Г л а в а  4 .  Р а з в е  м о ж н о  с н и м а т ь  т а к о е  г о р е ?

при первой встрече начальник авиагарнизона полковник Ба­
даев сказал, что уже пришел приказ, определяющий номера 
и наименования полков: 586-й истребительный, 587-й бом­
бардировочный и 588-й полк ночных бомбардировщиков. 
Полки эти пока существовали только на бумаге, людей по 
ним нужно было распределить. Необходимо было также ре­
шить, кто из людей с летным опытом будет летчиком, кто — 
штурманом, а также кто из не умеющих летать будет учиться 
на штурмана, кто — на техника. Решения принимали Раскова 
и Вера Ломако. Обид было много, но авторитет Расковой 
был настолько высок, а она сама так умно общалась с людьми, 
что могла убедить любого.

Все ее новые солдаты хотели летать — если не летчиками, 
то штурманами. Все штурманы хотели быть летчиками. Все 
летчики хотели стать истребителями. Раскова выслуши­
вала каждого недовольного, который отваживался прийти 
к ней с просьбой о переводе. С каждым она говорила серь­
езно и уважительно. Галя Докутович хотела стать летчицей, 
однако Раскова объяснила ей, как нужны в полку бомбарди­
ровщиков штурманы с летным опытом. Напористую кругло­
лицую Фаину Плешивцеву убедили, что, хотя та окончила 
аэроклуб, для страны сейчас гораздо важнее ее прекрасное 
знание механической части самолетов: Фаина ушла к Раско­
вой с четвертого курса авиационного института. Плешив- 
цева согласилась, хотя все равно надеялась, что будет летать. 
Надежду Раскова не убивала, даже подогревала ее. И мно­
гие вооруженцы и техники, мечтавшие подняться в небо, не 
обманулись в своих ожиданиях: шла война, в полку ночных 
бомбардировщиков техников и вооруженцев переучивали на 
штурманов, а штурманов — на летчиков, и они занимали ме­
ста выбывших по болезни, ранению или убитых.

Почти всех профессиональных летчиц с большим нале­
том, пришедших к Расковой из гражданской авиации или из 
аэроклубов, где они работали инструкторами, определили
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в полк тяжелых бомбардировщиков. Тех, у кого налет был 
поменьше, записывали в полк легких бомбардировщиков 
или в штурманы. И только самые лучшие — летчицы-спорт­
сменки с хорошим налетом — могли попасть в истребитель­
ный полк. Но все решали контрольные полеты. Не имевшая 
сама достаточного летного опыта, но обладавшая прекрасной 
интуицией и отлично разбиравшаяся в людях, Раскова счи­
тала, что настоящего истребителя сразу видно по смелости 
воздушного почерка, по искусству маневра, по блестящему 
управлению скоростью. Помогала в принятии решений про­
фессиональная летчица-истребитель Вера Ломако, товарищ 
Расковой по ее первому беспосадочному перелету от Чер­
ного до Белого моря. Хотя она пробыла в полку мало из-за 
испорченного недавней авиакатастрофой здоровья, все от­
лично запомнили ее колоритную фигуру. Ломако была вы­
сокая и коренастая, носила кожаное пальто реглан и сапоги, 
на голове — шапку-ушанку с серым каракулем. Но главным 
было, конечно, ее лицо, которое казалось девушкам лицом 
настоящего воина: твердый взгляд карих глаз, на брови и на 
носу марлевые накладки. Перед Ломако так робели, что 
как-то Валя Краснощекова, рапортуя ей о вручении пакета 
мужу Ломако майору Башмакову (он был военный летчик 
и в этот момент тоже находился в Энгельсе), назвала его по 
ошибке «майор Сапогов», разозлив Ломако1. С мнением 
Веры Ломако мало кто отваживался спорить. В истребитель­
ный полк отобрали тех, в ком она и Раскова угадали мгно­
венную реакцию, умение нестандартно мыслить, которое 
сможет спасти летчика в непредвиденной ситуации, и очень 
большую смелость. Летчик-истребитель по характеру сво­
ему — всегда лидер. Ему не на кого рассчитывать, не за кем 
идти. В кабине он один и рассчитывать может только на себя. 
Решения в воздушном бою принимаются и выполняются за

1 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
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доли секунды, и, если они оказываются неверными, за них 
платят очень высокой ценой.

Решения Расковой и Ломако были порой неожиданными: 
в истребители не взяли опытного инструктора Любу Губину, 
сказав, что с ее налетом она может водить «самый сложный 
самолет — тяжелый бомбардировщик». Летчица была разоча­
рована назначением в 587-й полк: разве можно сравнить по­
леты даже на самом современном бомбардировщике с рабо­
той истребителя, с пилотажем, необходимым для воздушного 
боя на нем? Валю Кравченко, у которой были тысячи часов 
налета, — тоже в бомбардировщики. Опытную летчицу-ин- 
структора Ларису Розанову и вовсе отправили в полк ночных 
бомбардировщиков. Недовольным Раскова объясняла: в дру­
гих полках тоже нужны опытные летчики. Родина в опас­
ности, так что нужно, забыв личные предпочтения, делать то, 
что необходимо.

К 27 ноября истребительный полк был почти сформиро­
ван, летчики распределены по эскадрильям. Но многие лет­
чицы, отправленные в полк бомбардировщиков, все не могли 
смириться. Если верить комсоргу Нине Ивакиной, летчицы 
Макарова, Тармосина и Гвоздикова были возмущены тем, что 
их технику пилотирования не сочли подходящей для истре­
бителей1. Валя Гвоздикова, летчик-инструктор из москов­
ского аэроклуба, «яркая, статная, веселая», одной из первых 
получила назначение к Расковой. Вместе с Аней Демченко 
и Ларисой Розановой ей нужно было добраться до Москвы из 
поселка в Рязанской области, куда был эвакуирован аэроклуб. 
Когда пришел вызов и они кинулись за деньгами на проезд 
в кассу аэроклуба, там оказалось всего 60 рублей 80 копеек, 
которых не хватало на то, чтобы нанять телегу с лошадью 
и добраться до станции. Что за беда: они тут же отправились 
в путь, пройдя двадцать пять километров до станции пеш­

1 Ивакина Н. Указ. соч. С. 4.
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ком, и прибыли в «Авиагруппу №  122» раньше всех. Разве 
не говорила Раскова своему начальнику штаба Милице Каза­
риновой, что прибывшие к ней Катя Буданова, Валя Гвозди­
кова и Тамара Памятных будут отличными истребителями? 
А теперь Гвоздикову хотят пересадить на бомбардировщик! 
Валя «расстроилась до того, что не хотела летать ни на каких 
машинах». Она отказалась перебраться из отведенного истре­
бителям помещения и была «готова таранить старшину бом­
бардировщиков при первом напоминании о переселении». 
Страсти подогревало и то, что Раскова без колебаний взяла 
в истребители подругу Гвоздиковой по Херсонской школе 
пилотов Лилю Литвяк, хотя к тому времени уже выяснилось, 
что та как-то ухитрилась приписать себе сто часов налета, 
чтобы попасть к Расковой, и ее реального налета едва хва­
тало для легкого бомбардировочного полка. История с Ва­
лей Гвоздиковой дошла до Расковой, которая уважала таких 
же упорных, какой была сама. Посмеявшись, она разрешила 
Гвоздиковой остаться — и на «жилой площади» истребите­
лей, и в их полку1.

Ждали девушек из знаменитой пятерки Жени Прохоровой, 
которые должны были составить ядро истребительного полка. 
Они сильно опоздали к началу контрольных полетов. Ученица 
Прохоровой Лера Хомякова с другими инструкторами из 
Центрального московского аэроклуба ехали в Энгельс своим 
ходом и очень долго: аэроклуб эвакуировали в поселок Влади­
мирова, находившийся недалеко от Сталинграда. Инструк­
торам было разрешено взять с собой семьи, и Лера настояла 
на том, что возьмет всех ближайших родственников: больного 
отца, мать и сестру с тремя маленькими детьми. Перегнав са­
молеты и эвакуировав семьи, несколько инструкторов аэро­
клуба, включая Леру, получили повестки: их призывали на

1 Ивакина Н. Указ. соч. С. 2.
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фронт. Родные остались во Владимировне, и Лера до своей ги­
бели успела написать им пятьдесят писем, каждое из которых 
начиналось словами: «Мои дорогие горячо любимые»1.

Пополнения прибывали весь ноябрь, но кроме них к Раско­
вой постоянно шел незваный поток девушек-комсомолок, 
закончивших аэроклубы или вообще не имеющих никакой 
подготовки, надеявшихся, что Раскова найдет для них место 
в рядах своей маленькой армии. Шли в первую очередь из 
большого города Саратова, отделенного от Энгельса лишь 
двухкилометровой полосой Волги.

Студентка Саратовского сельскохозяйственного ин­
ститута Лена Лукина вернулась в город с уборки урожая 
и узнала, что ее институт закрыт: в его здание переехал эва­
куированный оборонный завод. Мама сказала, что за ней 
уже приходили: всю молодежь отправляли копать окопы. Но 
как копать окопы, когда люди вокруг заняты интересными 
и героическими вещами? Знакомые мальчишки уходили на 
фронт солдатами, девчонки — медсестрами. Самым верным 
средством обо всем разузнать было сходить к подружке Ире 
Дрягиной: та была секретарем партийного бюро факультета, 
умела и стрелять, и повязки накладывать, даже училась в аэро­
клубе и всегда была в центре событий. Мама Иры Дрягиной, 
эмоциональная украинка, сказала, что Иры дома нет. «А где 
она?» — спросила Лена. «Да к Расковой пошла!» — Ирина 
мама только рукой махнула.

Выяснилось следующее: Ира Дрягина узнала о том, что 
Раскова формирует в Энгельсе авиационные полки, из 
письма товарищей по аэроклубу. Не раздумывая, она пошла 
в Энгельс. Моста через Волгу не было, но люди уже ходили 
на другой берег по ноябрьскому, еще довольно тонкому, льду. 
Дежурный на проходной ответил Ире, что ее документов не­

1 Полунина Е.К. Указ. соч. С. 24-33.
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достаточно, и ей пришлось еще раз сходить по льду в Саратов 
и обратно. Как и других студентов, Раскова и комиссар Ели­
сеева пытались Иру отговорить и вернуть на учебу, но Ира 
не сдавалась, просила взять ее если не летчиком, то хотя бы 
вооруженцем — о такой возможности она узнала от девчо­
нок в очереди. Елисеева сказала, что Дрягина, как партийный 
кадр, как раз может быть комиссаром авиаэскадрильи в полку 
ночных бомбардировщиков. Ира не растерялась и сказала: 
«А комиссар должен летать!» Раскова засмеялась и сказала, 
что летать она будет.

Узнав обо всем этом, Лена Лукина тоже пошла к Раско­
вой. Мама, если бы знала правду, не отпустила бы ее: отец 
и брат уже ушли на фронт, дома были маленькие братья и се­
стры, помочь матери, кроме Лены, некому. Лена сказала маме, 
что поработает в подсобном хозяйстве авиационного гарни­
зона и заработает там овощи, которые и до войны были для 
их бедной семьи большим подспорьем. Мама отпустила. Лет­
ную школу в Энгельсе Лена хорошо знала: ходила туда с по­
другами на танцы. Когда она нашла в школе Ирку Дрягину, 
та, к Лениной зависти, была уже в военной шинели. Ира 
отвела подружку к Расковой, но та не хотела брать: «У тебя 
отец и брат на фронте, мама одна с детьми». Как и Дрягину, 
Лену Лукину выручила Елисеева, сказавшая, что нужен ком­
сорг в полк тяжелых бомбардировщиков. Нужны были доку­
менты, и Лена сходила по льду домой и, уходя, снова сказала 
маме, что пойдет на недельку. Но прошло десять дней, а ее 
все не было, и мама, догадавшись, откуда дует ветер, пошла 
к маме Иры Дрягиной. «Да они ж летают!» — объяснила 
мама Иры. Мама Лены только руками всплеснула: ее дочь 
еще неделю назад никакого отношения к авиации не имела. 
«Где летают?» — только и смогла спросить она. «Да у Раско­
вой!» — ответила Ирина мать1.

1 Лукина Е.И . Интервью автору. Саратов, сентябрь 2010.
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В Энгельсе в полку появилась и Оля Голубева, семнадцати­
летняя, талантливая, бесшабашная. Она мечтала о карьере 
актрисы, не смущаясь тем, что не была красавицей: сила 
и живость характера вполне компенсировали заурядную 
внешность. Сейчас нужно было приближать мирную жизнь, 
защищая родину, и Оля хотела это делать в небе.

На войну она попала еще летом: закончила курсы меди­
цинских сестер и попросилась работать на санитарный поезд, 
отправлявшийся в сторону фронта. Мама плакала и кричала 
на отца: «Почему ты молчишь? Совсем распустил девчонку, 
своевольничает!» Но отец, убежденный коммунист, воевав­
ший в Красной армии еще в Гражданскую войну, сказал своей 
семнадцатилетней дочери: «Как знаешь». Он был членом мо­
билизационной комиссии и мог без больших усилий сделать 
так, чтобы ни Ольга, ни ее братья на фронт не попали. Но, 
как казалось Оле, такая мысль даже не пришла ему в голову1.

Юной медсестре понравилось в санитарном вагоне. В нем 
присутствовал тот неуловимый, неизвестный запах, который 
присущ вагонам и вокзалам и не уничтожается ничем. П о­
езд, идущий к фронту, был с красными крестами на крышах 
вагонов, и старый доктор сказал ей, что по крестам немцы 
бомбить не станут. Доктор ошибся, их бомбили постоянно.

В день первой бомбежки Оля встретила сержанта Сашу, 
с которым когда-то вместе училась в школе в Сибири. Саша 
хотел ей что-то рассказать, но поезд резко затормозил и оста­
новился, и Олечка, спрыгивая, крикнула ему: «Саша, потом 
расскажешь!» Она хотела посмотреть на плывущие над го­
ловой самолеты и пожелать им удачи, уверенная, что само­
леты свои. Но самолеты развернулись и зашли на бомбежку. 
Красные кресты на крыше не помогли.

Сколько все длилось, Оля не знала. Сквозь какую-то пе­
лену, приглушавшую все звуки, она отчетливо слышала,

1 Голубева-Терес О. Т Интервью автору. Саратов, сентябрь 2010.
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как раскалывается под ней земля. На десять, на сто, на ве­
ликое множество крохотных частиц. Раздавались крики: 
«Сестра-а-а!» Олины товарищи уже бегали кругом, оказывая 
помощь раненым, но она все стояла как в столбняке. Кто-то 
дотронулся до ее плеча: «Помоги... » — и она подняла голову. 
Пожилой боец звал ее помочь корчившемуся в муках чело­
веку. Раненый визжал и плакал так жутко, что Ольга покры­
лась холодным потом. Наклонившись над ним, она начала 
перевязывать, но он никак не давался. У Ольги дрожали руки, 
мучало отчаяние и стыд оттого, что она все делает «так не­
ловко и плохо». Но тут у раненого что-то булькнуло в горле, 
и он затих, лежал спокойно, как будто ему и правда помогла 
перевязка. У Ольги немного отлегло от сердца. Позвавший 
ее к этому раненому пожилой солдат поднялся и снял шапку. 
Ольга только тут поняла, что случилось, и громко зарыдала. 
«Молоденькая еще, смертей не видела», — сказал кто-то, 
а другой грубо закричал: «Будет выть!» Налет продолжался 
еще какое-то время, и, когда немецкие самолеты наконец 
ушли, Оля, оглядевшись вокруг, не узнала станцию: горели 
вагоны, рушились здания, из-под завалов вытаскивали уби­
тых и раненых. Школьный товарищ Ольги Саша лежал около 
поезда. Его лицо не пострадало, и Ольга на какой-то момент 
подумала, что он жив. Но, подбежав, увидела — у Саши нет 
ног, он мертв. Вытирая мокрыми от крови ладонями непре­
рывно бегущие слезы, Оля без конца повторяла в голове свою 
фразу, сказанную Саше совсем недавно, но будто уже в дру­
гой жизни: «Потом расскажешь, Саша... »

Поезд продолжил путь. Его начальник, толстый, с боль­
шим, как у Бабы-яги, носом, оглядев Олю еще в первый день 
каким-то неприятным взглядом, сказал, что возьмет ее на по­
езд диетсестрой. Потом он как-то вызвал Олечку к себе в купе 
и «бил на жалость», рассказывая, что у него есть такая же дочка, 
а где она осталась, неизвестно, вся семья растерялась. Рассказы­
вая об этом, он гладил Ольгу по руке, а потом положил руку ей
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на ногу. Тут Ольга сбежала и была за такое поведение понижена 
до санитарки, но это было не страшно. Поезд делал один рейс 
за другим, она работала в вагоне с легкоранеными — потом 
оказалось, что это потруднее, чем работать в вагоне, который 
вез тяжелораненых. Те лежали, «бедняги, на своих подвесных 
койках и чаще всего молчали»1. Никто не ходил по вагонам 
и не вылезал в кальсонах на станции покупать картошку и само­
гон. Легкораненые, пока было больно, кряхтели или стонали, 
а когда чуть легчало, начинали рассказывать байки, ухаживать 
за санитарками, петь песни. Им уже море было по колено: 
ужасы фронта, пусть хотя бы на время, остались позади, впе­
реди ждал тыл, а заплачено за это было всего лишь легким ра­
нением. Время показало, что радоваться им было рано, шанс 
выжить был как раз у тяжелораненых, тех, кто после лечения 
был признан негодным к военной службе и больше не попал на 
фронт. Они составили значительную часть тех нескольких про­
центов молодых советских мужчин, которые пережили войну. 
Согласно некоторым источникам1 2, из мужчин, рожденных 
в 1923 году, выжило всего три процента.

Легкораненые поднимали такой хохот и такой шум, что 
вагон дрожал. «Товарищи, неприлично в одном белье на пер­
рон!» — кричала им Олечка, а они только смеялись ей в ответ. 
Про то, что самогон вреден, можно было даже не заикаться. 
Утихомиривались они только тогда, когда Ольга читала им 
стихи, которые она обожала.

Шло время. Бежала за окнами поезда огромная Россия, 
поля, леса, серые деревни. Ольга привыкла к тяжелой работе, 
к запахам немытых тел, мочи и лекарств, к стонам раненых, 
к бессонным ночам. Она осталась бы на этой работе до конца 
войны, если бы не услышала от раненого летчика о том, что

1 Голубева-Терес О. Т Ночные рейды советских летчиц. Из летной книжки 
штурмана У-2. 1941-1945, электронная версия.

2 Сенявская Е. С. Психология войны в XX  веке: исторический опыт Рос­
сии. М., 1999, электронная версия.
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Марина Раскова набирает женские полки. Конечно, она дол­
жна быть там! К Расковой отправили медсестру Лиду, у ко­
торой был летный опыт, и Оля, взяв увольнительную, чтобы 
проводить ее, в поезд уже не вернулась, сбежала.

На момент приезда в Энгельс увольнительная была про­
срочена, и Раскова, увидев это, нахмурилась. Олечке пришлось 
сослаться на то, что начальник поезда хватался за коленки, 
из-за чего она и сбежала. Рассказ подействовал: Раскова, велев 
никому не говорить ни слова о том, что Ольга сбежала, взяла 
ее в полк электриком. Это было лучше, чем ничего, а для на­
стойчивой Оли это был, конечно, только шаг на пути в небо.

В полку тяжелых бомбардировщиков, которым Раскова ре­
шила командовать сама, оказались две «обстрелянные» лет­
чицы, успевшие побывать на фронте в составе мужских пол­
ков: Маша Долина и Надя Федутенко — обе с бесстрашным 
мужским характером, обе неунывающие и веселые. Федутенко 
выбыла из своего полка после ранения. По выздоровлении 
ее направили к Расковой. Переводом она была недовольна, 
но, как человек дисциплинированный, держала недовольство 
при себе. А вот Маша Долина, горячая и вспыльчивая укра­
инка, переводу в женский полк отчаянно сопротивлялась.

Пробив себе путь в небо из такой нищеты и безысход­
ности, какую нам сегодня и представить себе невозможно, 
маленькая черноглазая Маша с длинными косами к началу 
войны была инструктором аэроклуба. Наверное, она так 
и продолжала бы воспитывать одно поколение «учлетов» за 
другим, если бы не война, превратившая в хаос ее «с таким 
трудом налаженную жизнь».

19 июля сорок первого года Маша довольно необычным 
образом стала военным летчиком1. Немецкие части, осущест-

1 Долина М. Дочери неба. Дневные ведьмы на пикировщиках/Лит. за­
пись Елены Вавиловой. Киев, 2010. С. 32.
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вляя план «Барбаросса», уже в начале июля, преодолев послед­
ний советский рубеж обороны в Белоруссии по реке Бере­
зина, устремились к линии рек Западная Двина и Днепр — на 
Украину. Здесь им оказали неожиданное сопротивление вой­
ска восстановленного Западного фронта, однако долго они 
продержаться не смогли. Выше по течению Днепра немец­
кие армии, в начале июля захватив на территории Западной 
Украины Бердичев и Житомир, вскоре подошли вплотную 
к Днепру, окружив под Уманью две советские армии, взятые 
ими в плен вместе с командармами. За Днепром был Киев, 
столица Украины, который, как Сталин совсем недавно заве­
рил союзников, никогда не будет сдан врагу.

В июле 1941 года, перед тем как Киев взяли немцы, Кон­
стантин Симонов, молодой и уже очень известный советский 
поэт, писатель и драматург, а теперь военный корреспондент, 
видел чудовищный хаос отступления на днепровских пе­
реправах, беженцев, которым ничем не мог помочь и перед 
которыми, как большинство военных, испытывал мучитель­
ный стыд. Фотограф газеты «Красная звезда» Яков Халип, 
который тогда был с ним вместе, через много лет сказал ему: 
«А ты помнишь у переправы через Днепр того старика?» 
И Симонов вдруг вспомнил старика, который, впрягшись 
вместо лошади, тащил телегу, на которой сидели дети. Халип 
начал снимать беженцев, а Симонов, вырвав у него фотоап­
парат, затолкал его в машину и орал на него: «Разве можно 
снимать такое горе?» Вспоминая это, Симонов думал, что 
оба они были правы. Он был прав в том, что невозможно, 
чтобы вылезший из машины военный человек снимал «этот 
страшный исход беженцев», снимал «старика, волокущего на 
себе телегу с детьми». Ему «показалось стыдным, безнрав­
ственным, невозможным снимать все это», он не знал, как 
можно объяснить идущим мимо несчастным людям, зачем их 
фотографируют, но теперь, когда война осталась в прошлом, 
он понял, что, точно так же как он мог об этом написать, фо­
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токорреспондент «мог запечатлеть это горе, только сняв его», 
и он был прав1.

В Никополе, где работала в аэроклубе Маша Долина, в те 
дни царила неразбериха: немцы были у Днепра, уже шли бои 
за предместья Киева. Никополь наспех эвакуировали, совер­
шенно забыв про аэроклуб. Маша, которая осталась в аэро­
клубе за старшую, так как большинство инструкторов забрали 
на фронт, не знала, что делать. Когда немецкие танки были 
уже километрах в восьмидесяти, она в отчаянии кинулась 
к командиру отступающей из Никополя истребительной ди­
визии: «Товарищ полковник! Возьмите нас добровольцами 
в летную часть с нашими самолетами!» Но полковнику было 
не до нее. Он только раздраженно отмахнулся, сказав, что 
даже не знает, сможет ли спасти свои самолеты.

Долина снова прибежала к нему на следующий день, ко­
гда немцы подошли совсем близко. В дивизии была «беготня 
и суматоха». Полковник Долину сначала даже не заметил, 
обратив на нее внимание только после того, как она со сле­
зами крикнула ему в спину, что бросить здесь аэроклубовцев 
и оставить врагу их три самолета У-2 будет настоящим пре­
дательством. Посмотрев на нее в упор, полковник приказал 
уничтожить ангары и бензоцистерны аэроклуба, чтобы не 
достались немцам, а самолеты перегнать ночью через Днепр. 
Если летчики справятся, они будут зачислены в его часть. 
Собственными руками, отворачиваясь друг от друга, чтобы 
не дать отчаянию прорваться наружу, Маша и ее товарищи 
уничтожили родной аэроклуб. Ночью, совершенно не имея 
опыта ночных полетов, Маша Долина и два ее товарища про­
извели свой первый и самый страшный боевой вылет.

Днепр сорок первого года она помнила потом всю свою 
жизнь. Казалось, что даже сама вода Днепра, которую они 
видели под собой в разрывах дымовой завесы, была охва­

1 Симонов К. Разные дни войны. 1942-1945. М., 2005. С. 225-226.
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чена огнем. Каким-то чудом им удалось провести через этот 
«кромешный ад» все три самолета и благополучно посадить 
их на аэродроме, который из-за бомбежки нельзя было даже 
обозначить огнями. Командир дивизии не забыл своего обе­
щания и зачислил их в 296-й истребительный авиаполк.

Многие летчики этого полка успели уже повоевать на 
Финской войне и получить награды. Многие, как коман­
дир полка Николай Баранов, воевали с первого дня войны. 
И первое время, когда Маша оказывалась рядом с закален­
ными в боях летчиками-истребителями 296-го полка, у нее 
«горло пересыхало от волнения». У Маши Долиной заро­
дилась сумасшедшая мечта, и день ото дня в ней крепла ре­
шимость эту мечту осуществить: летать на истребителе. Еще 
в ранней юности она поняла, что «человек без цели — это 
бессмысленное существо»1.

Маша Долина была в семье старшей из целой кучи дети­
шек. Неграмотная мама зарабатывала на жизнь стиркой, отец 
с парализованными ногами передвигался на коляске. «Го­
рюшко-горе», голодная, тяжелейшая жизнь. Маша не могла 
принести из дома еду, чтобы перекусить на перемене в школе, 
и иногда ее подкармливали добрые одноклассники. Одежда 
была латаная-перелатаная, а первые настоящие валенки ей 
купили в складчину учителя после того, как она отморозила 
ноги. Семья долгое время ютилась в углу сельской гончарни, 
потом они вырыли себе землянку, построив для нее верхнюю 
часть из кирпичей, которые мать вместе со всеми детьми — 
мал мала меньше — лепили из глины, смешанной с конским 
навозом. Гордости не было предела — ведь теперь у них был 
свой дом, поднимавшийся над землей на семьдесят сантиме­
тров и глядевший крохотным окошком. В моменты отчаяния 
Маше не верилось, что когда-нибудь удастся вырваться из 
этой страшной бедности. После седьмого класса из школы

1 Долина М. Дочери неба. С. 19.
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пришлось уйти, чтобы работать и кормить семью. Интуи­
ция подсказывала, что единственный ее шанс — авиация, та­
кая модная в те дни профессия, открывающая невероятные 
возможности. Теперь, став в свои двадцать лет бывалым лет­
чиком, обучая других, решив навсегда связать свою жизнь 
с авиацией, Маша хотела освоить и высшее летное мастер­
ство, быть истребителем.

Но сейчас было не до нее: полк постоянно отступал, 
оставляя позади один аэродром за другим. Оставляли нем­
цам Украину, Машину родину. «Не дай бог кому-то пере­
жить отступление, видеть глаза земляков, в которых... расте­
рянность, детская беспомощность и надежда...»1 Когда они 
оказались совсем рядом с Михайловкой — Машиным селом, 
где осталась ее семья, Маша набралась смелости и попросила, 
чтобы командир полка Николай Баранов отпустил ее попро­
щаться с родными: те оставались под оккупацией. Она уве­
ряла командира, что обернется мигом, только передаст род­
ным продукты, обнимет их — и вернется. Баранов, среднего 
роста, лет тридцати, плечистый, с вьющимися рыжеватыми 
волосами и большой круглой головой, внимательно смотрел 
на Машу серыми глазами, «как будто проверяя на прочность». 
Он рисковал не только летчицей, но и самолетом У-2 и все- 
таки не разрешить не мог.

«Только учти, прилетишь в свою деревню, сгрузи подарки, 
обними родителей, но ни в коем случае не выключай мо­
тор», — сказал он. Если верить утреннему докладу разведки, 
немцы уже подошли к станции Пришиб в семи километрах 
от Михайловки.

Баранов, смелый летчик и очень хороший командир, за­
служил у летчиков прозвище «Батя». Так называли тех коман­
диров, которых не только уважали, но еще и любили. После 
разговора с Машей «Батя» собрал летчиков и что-то сказал

1 Долина М. Дочери неба. С. 41.
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им. Тут же один за другим они потянулись к Машиному 
самолету. Чего только не несли. Почти все притащили из 
своих самолетов НЗ, хранившийся на случай вынужденной 
посадки: шоколадки, галеты, консервы, все продукты, какие 
у них были, шинели и гимнастерки, мыло, медицинские па­
кеты. Завалили подарками всю машину. Курс на Михайловку 
Маша взяла на перегруженном У-2 уже после полудня.

Людей на улицах села не было. Маша заметила аэродром, 
с которого когда-то летала на планере, потом школу, потом 
землянку, в которой ютилась ее семья. Сделала круг и уви­
дела, что из домов стали выходить люди. Самолет она поса­
дила прямо на улице у сельсовета. Со всех сторон сбегались 
люди. Привезли отца на инвалидной коляске, а рядом с ним, 
снова беременная, с огромным животом, бежала Машина 
мама. Обняв со слезами родных и выгрузив подарки, Маша 
побежала к самолету: «Мне пора!» Но люди облепили само­
лет как мухи, и ей удалось улететь только вечером...

На следующий день в Михайловке были немцы, и с тех 
пор Маша жила в постоянной тревоге за семью. Но у нее те­
перь была и фронтовая семья, верные товарищи, среди кото­
рых она уже чувствовала себя своей. И приказ, который, вы­
звав ее осенним днем, объявил Баранов, был для нее как гром 
среди ясного неба: «Товарищ младший лейтенант! Вас от­
командировывают в распоряжение Героя Советского Союза 
Расковой!»

Маша начала реветь. Даже имя ее кумира не подейство­
вало, даже Расковой Маша не могла простить, что ее, без пяти 
минут истребителя, забирают с фронта и хотят «заставить вы­
шагивать ать-два по учебному плацу». Баранов, которому ну­
жен был пилот для связного У-2 и который уже убедился, что 
Маша хороший и бесстрашный летчик, тоже не хотел ее от­
пускать, однако сказал, что не может пойти против приказа.

В ужасном настроении Маша Долина приехала в Эн- 
гельсскую военную школу. «Как будто в прямом смысле слова
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с небес на землю опустили и по рукам связали». На ней была 
красивая форма истребителя: темно-синяя шинель с голу­
быми петлицами и голубая пилотка, которая ей очень шла. 
А девушки, маршировавшие перед ней по плацу, были в ог­
ромных кирзовых сапогах и огромных серых шинелях. Маше 
стало ужасно обидно. Ее, опытного фронтового летчика, вы­
дернули из гущи событий и посадили на школьную скамью 
с этими «желторотиками»? Ну уж нет. Надо бежать. Она по­
нимала, что по военным законам ее поступок могут класси­
фицировать как дезертирство, но надеялась, когда доберется 
обратно в полк Баранова, упросить его замять эту историю. 
Вряд ли в хаосе, который сейчас везде царил, кто-то станет 
сильно переживать на ее счет.

Убежать не вышло: только она оказалась на станции Эн­
гельс, как ее взял патруль. Политотдел, куда передала ее рас­
серженная Раскова, как следует «промыл» Маше мозги, при­
грозив отправить под трибунал как дезертира. Ничего не 
оставалось, как надеть не подогнанную для ее маленького ро­
ста серую шинель и начать учиться.



Глава 5
Чудачки, война не отменяет 

поцелуев и любви!

ПИ Л О Т  Литвяк Н А Х О Д И Л А С Ь  П О С Л Е  О Т Б О Я  В С А ­

М О ВО Л ЬН О Й  отлучке. Отсутствовала час тридцать 
минут.. . » 1 — писала в дневнике Нина Ивакина 

21 декабря. Отлучка Литвяк подозрительно совпала по вре­
мени с танцами, которые устраивали в гарнизоне в субботу 
вечером. Вообще, по мнению начальства, Литвяк «вела себя 
безобразно»: пререкалась, опаздывала, нарушала дисциплину 
чуть ли не ежедневно.

С ее своевольным, независимым, сильным характером 
было очень сложно подчиниться военной дисциплине. Но 
плохим поведением отличалась не одна Лиля Литвяк: мно­
гим ее новым подругам, совсем недавно носившим крепде­
шиновые платья и туфельки, было совершенно непонятно, 
почему они не могут отлучиться в парикмахерскую или 
пойти на танцы, которые устраивали для гарнизона здесь 
же в Доме офицеров. Дверь из физкультурного зала, где для 
девушек поставили двухэтажные нары, в актовый началь­
ник штаба Милица Казаринова предусмотрительно заперла

1 Ивакина Н. Указ. соч. С. 7.
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в первый же день. Но девушки тут же процарапали дырочки 
в белой краске, которой было замазано стекло, чтобы можно 
было смотреть на танцующих. Смотрели все, но Литвяк была 
в числе первых сбежавших. Она была наказана, но на танцы 
бегать не прекратила. Плохому примеру последовали другие.

Валя Краснощекова смогла устоять перед танцами, но, ко­
гда летчица Клава Блинова предложила ей сбежать и посмо­
треть оперетту, согласилась не размышляя: оперетту она обо­
жала. Этот жанр в Советском государстве считался поначалу 
буржуазным и был не в почете, и только во второй половине 
тридцатых снова по-настоящему вернулся на сцены: давали 
и европейские оперетты — в первую очередь «Сильву» Имре 
Кальмана и оперетты Штрауса («Цыганский барон» была лю­
бимой опереттой Лили Литвяк), и новые советские, главным 
образом написанные Исааком Дунаевским: «Женихи», «Зо­
лотая долина». Они пользовались огромной популярностью, 
и Валя Краснощекова, приехав из Калуги в Москву учиться, 
бегала в оперетту очень часто, из-за нехватки денег покупая 
билет на самый-самый верх или вообще без места.

Приехавшая в Энгельс труппа, конечно, не шла ни в какое 
сравнение с труппой московского Театра музыкальной коме­
дии, но выбирать не приходилось, Валя понимала, что у нее не 
скоро появится еще один шанс. К тому же будущая летчица-ис­
требитель Клава Блинова была ей очень симпатична. Блинова 
была самая молодая из летчиц и, в отличие от многих других, 
не задирала перед техниками нос. Многие в полку истреби­
телей считали, что самая красивая у них Литвяк, кто-то гово­
рил, что красивей всех Клава Нечаева, но Вале самой красивой 
казалась Клава Блинова. У нее были светлые волосы и милое 
юное лицо с большими глазами и нежным румянцем. Клава 
была очень веселая, бесстрашная, хохотушка и певунья.

Об отлучке Литвяк на танцы начальству донесли ее соседки 
по общежитию, а вот Валю с Клавой Раскова поймала сама.
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Она их пристыдила, а потом каждой сделали выговор и дали 
по внеочередному наряду: Клаве сказали, что она выполнит 
свой наряд на аэродроме, а Валю Краснощекову отправили 
чистить туалет.

В холодное время года почистить туалет — деревянный 
домик с дырой в полу — можно было только с помощью 
лома. Откалывая нечистоты, Валя тихонько плакала: было 
обидно из-за наказания и стыдно из-за слов Расковой о та­
ком поведении в военное время. Неожиданно она услышала: 
«Валь, а Валь, не плачь...»  Это Клава Блинова тайком пришла 
помогать1.

Чтобы как-то компенсировать запрет на посещение актового 
зала Дома Красной армии, девушкам разрешили слушать па­
тефон. Будущий истребитель Клава Панкратова, раздобыв 
у мужской части гарнизона пластинки, вечером в казарме 
крутила ручку этого примитивного приспособления с такой 
нежностью и заботой, «как будто боялась нарушить нежную 
мелодию русского романса». В это время ее товарищи уже го­
товились к отбою и лежали на нарах в белых мужских рубаш­
ках, но «с печатью девичьей нежности на лицах»1 2.

Специфику партийной и комсомольской работы в кол­
лективе, состоящем из девушек, средним возрастом кото­
рых было двадцать лет, комиссары понимали очень хорошо. 
Своим подопечным они не доверяли — никогда, ни при ка­
ких обстоятельствах. Даже 7 ноября, когда военнослужащие 
«Авиагруппы №  122» приняли военную присягу.

День был чудесный и солнечный. Снег, «устлавший белой 
пеленой поля и горы»3, весело блестел на солнце, как будто 
старался украсить и без того торжественное событие. На­

1 Краснощекова. Интервью автору.
2 Ивакина Н. Указ. соч. С. 2.
3 Там же.
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кануне девушки убрали комнаты и, взяв под мышки узелки 
с чистым бельем, сходили в баню. Потом до ночи работали, 
делали свою первую стенгазету «За Родину». Рано утром 
7 ноября, в годовщину Октябрьской революции, в актовом 
зале играл оркестр. Раскова произнесла речь. Принятие 
присяги было мероприятием колоссальной важности среди 
советских ритуалов: как Пасха для православных христиан, 
только еще торжественнее, ведь присягу принимают лишь раз 
в жизни. На глазах у многих блестели слезы. Теперь, после 
принятия присяги, они могли считать себя настоящими во­
енными. Но вечером, когда в том же актовом зале проходило 
празднование в честь 7 Ноября, девушек из «Авиагруппы 
№  122» на нем не было. Они пели и плясали в коридоре за 
запертой дверью, отдельно от других военнослужащих гар­
низона. Плясали «не оттого, что радостно, а чтобы развеять 
тоску, одолевшую довольно большое количество людей» из-за 
решения главного комиссара Евдокии Рачкевич: та считала, 
что вверенный ей женский коллектив должен праздновать го­
довщину революции отдельно от мужского гарнизона, — ре­
шение, которое возмутило даже ее коллег-политработников.

Нина Ивакина была коллегой Рачкевич, но решение 
о том, что «Авиагруппа №  122» будет отмечать годовщину 
революции в коридоре, вывело ее из себя. Было обидно, что 
их «держат, как в монастыре». Почему вверенных ей комсо­
мольцев, которые добровольно пошли на войну, считают лег­
комысленными девчонками, не умеющими за собой следить? 
По мнению комсорга, ее девушкам нужно было в свободное 
время «общаться с народом» — то есть с мужчинами. А Ев­
докии Рачкевич неплохо было бы вспомнить, что «у родите­
лей, строго следящих в этом отношении за своими птенцами, 
чаще бывают блудливые дочери».

Рачкевич в конце концов уговорили и все поправили. Де­
вушек пустили в актовый зал на спектакль. В перерыве танце­
вали. Спать все отправились «блаженные и усталые».
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Батальонный комиссар Евдокия Рачкевич была о^ень ко­
лоритным персонажем. Маленького роста, полная, она в воен­
ной форме выглядела абсурдно, однако не представляла своей 
жизни вне армии. Молоденькой девушкой, спасаясь от петлю­
ровцев, она попала на советскую погранзаставу в Молдавии, 
и была там поначалу уборщицей, прачкой и санитаркой. Дуся 
Рачкевич едва умела читать и писать, однако очень любила 
учиться. Уже на погранзаставе она закончила юридические 
курсы, однако решила остаться в армии и учиться дальше. Она 
хотела стать политработником, так как была фанатично предана 
власти, сделавшей ее из неграмотной пастушки всеми уважае­
мым человеком. Рачкевич написала письмо в Москву, в Воен­
но-политическую академию. Ответ пришел краткий: «Жен­
щин не берем». Возмутившись, Рачкевич написала письмо 
маршалу Буденному, который ей помог: очень скоро пришел 
вызов. Она стала первой женщиной, окончившей Военно­
политическую академию. После академии бывшая пастушка 
осталась в адъюнктуре и написала диссертацию, но защитить 
ее решила после окончания войны. Когда ей предложили стать 
комиссаром в женской авиачасти, она, не раздумывая, согласи­
лась. Уезжая в Энгельс, попрощалась с мужем — как выясни­
лось, навсегда: разлучившись со своей Дусей, он быстро нашел 
новую, молодую жену1. У Рачкевич, не имевшей ни детей, ни 
родных, не осталось никого, кроме ее подопечных.

«Комиссар — отец солдат, а я, комиссар-женщина, — буду 
вашей мамочкой», постоянно говорила она девушкам. И вела 
себя соответственно, как любящая, но чрезмерно требователь­
ная и не очень умная мать. Подобно тому как деревенские 
женщины пугали своих детей серым волком, Рачкевич могла 
пригрозить кому-то, что напишет товарищу Сталину, и про­
винившаяся девушка долго не могла прийти в себя от страха. 
На следующий день, совершенно забыв о своих угрозах, Рач-

1 Голубева-Терес О. Т Богини фронтового неба. Саратов, 2008. С. 77.
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кевич уже называла ту же девушку «деточкой» и строила с ней 
планы на будущее1.

Заметив небрежность в одежде или поведении, Рачкевич 
могла устроить провинившейся подопечной страшный раз­
нос — такой, на который способны только украинки: ругалась 
«бурно, горячо, искренне». Если девушке случалось хотя бы 
заговорить с парнем, Рачкевич была тут как тут и клала конец 
любому, даже еще не наметившемуся кокетству. В полках ее 
все между собой так и звали — мамочка, только не с любовью, 
а с иронией. Она была наделена большой властью, и с ней не 
ссорились, подчинялись ее зачастую самодурным указаниям, 
однако не любили и старались держаться подальше. Время по­
казало, что эта женщина была абсолютно предана своим лет­
чицам и техникам: уже немолодая, с плохим здоровьем, она 
много лет после войны ездила в свой отпуск по боевым ме­
стам, чтобы отыскать могилы пропавших без вести. Рачкевич 
не успокоилась, пока не нашла всех.

Нина Ивакина, с самого начала невзлюбившая комиссара 
Рачкевич, чем дальше, тем больше убеждалась в том, что 
строгость в «Авиагруппе №  122» совершенно необходима. 
Свежеиспеченные военнослужащие убегали в город делать 
шестимесячную завивку, вели себя дерзко по отношению 
к командирам и комиссарам, «трепались без конца» и даже 
«заводили любвишки». Комиссары иногда были близки к от­
чаянию, и только Раскова точно знала, что ее девушки будут 
самыми лучшими солдатами. Она верила в них, и они верили 
в Раскову. Все были «немножко в нее влюблены»1 2. Девизом 
Расковой было: «Мы все можем», и ее летчики, штурманы 
и техники верили, что действительно все могут, пока с ними 
такой командир.

1 Голубева-Терес О. Т. Богини фронтового неба. Саратов, 2008. С. 77.
2 Ракобольская И. В. Интервью автору. Москва, 2011.
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За самовольную отлучку, за которую других наказывали на­
рядами, Литвяк получила более серьезное взыскание. Внеоче­
редные наряды у нее уже были; на этот раз начальство сочло, 
что нужно что-то более весомое. На следующий день провели 
строевое собрание полка, на котором было объявлено, что за 
проступок ее будет судить красноармейский товарищеский суд.

Таких общественных судов было введено в тридцатых 
годах огромное количество: были суды рабочие, колхозные, 
заводские, бригадные. Это были неформальные суды, имею­
щие целью не столько наказание провинившихся, сколько их 
идеологическую проработку. В компетенцию красноармей­
ских товарищеских судов, которые потом стали называться 
«офицерский суд чести», входило рассмотрение дел о хули­
ганстве, драках, оскорблениях, воровстве, имевших место в 
данной воинской части. Эти суды во время войны были очень 
актуальны, так как военные трибуналы не рассматривали ад­
министративные и гражданские дела военнослужащих.

На следующий день выбрали представителей суда, 
и 24 декабря провели заседание, которое имело форму ско­
рее обсуждения, чем сессии военной судебной инстанции. 
Литвяк к суду отнеслась равнодушно. «Своего поступка не 
осознает»1, — записала в дневнике Нина Ивакина. Литвяк 
объявили строгий выговор с предупреждением, который на 
нее совершенно не подействовал, и посадили на гауптвахту. 
Но гауптвахта, или «губа», представляла собой просто сарай 
на аэродромном поле, который охранял солдат с винтовкой. 
Чтобы нарушительница дисциплины не очень скучала, по­
други, во главе с Клавой Панкратовой, завели патефон.

Молоденькие штурманы и техники — такие, как Олечка Го­
лубева, — смотрели на Литвяк во все глаза. Странное дело: 
если приглядеться, она не была красавицей, внешность со­

1 Ивакина Н. Указ. соч. С. 7.
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вершенно заурядная. «Пройдешь на улице, и не обратишь 
внимания»1. Рост невысокий, худенькая, носик острый. 
Но у нее была очень изящная фигура, красивый цвет лица, 
волосы вились, и, главное, лицо было очень живое, глаза 
яркие, и очень приятная улыбка. Общалась она со всеми 
просто, не делая различий между начальством, летчиками 
и техниками.

В Энгельсской школе, как и везде, Лиля Литвяк «была 
окружена толпой поклонников», особенно после того, как на­
чала ходить в ДК на танцы: она здорово танцевала. Девушки, 
считавшие, что на войне не место флирту с парнями, осу­
ждали ее, требовали: «Прекрати кокетничать! Ведь война!» 
Лилю такие разговоры не смущали, она отвечала: «А если 
война, так что?» И, когда кто-то бросил ей, что она, «поди, 
и целуется», ответила: «Чудачки! Война не отменяет поцелуев 
и любви!» Впрочем, решила Оля Голубева, она, может быть, 
сказала это только для того, чтобы позлить зануд1 2.

Женский истребительный авиаполк номер 586 сформиро­
вали первым из трех полков: если верить записям Нины Ива­
киной, его формирование было полностью закончено еще 
8 декабря. «Учебе не было конца и края», а перспектива лететь 
на фронт казалась очень отдаленной, так как не было самоле­
тов. «Поговаривают о том, что будем здесь до мая, так как нет 
самолетов, вот печаль», — писала Ивакина. Пока тренирова­
лись на старых учебных самолетах авиагарнизона, с нетерпе­
нием ожидая «своих»: было уже известно, что это будут Як-1, 
самые современные на тот момент. Женя Прохорова после 
отъезда Веры Ломако исполняла обязанности командира 
полка, и все были уверены, что именно она поведет их вое­
вать. В полку ее авторитет был непререкаем, уважение к ней

1 Голубева-Терес О. Т. Интервью автору.
2 Там же.
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огромно, и при этом ее очень любили. Лучшего командира 
для себя будущие истребители не могли представить.

Женю Прохорову немного портило несоответствие круп­
ной головы с массивным подбородком и маленького строй­
ного тела. Но у нее были очень красивые длинные прямые 
волосы «цвета спелой ржи», большие зеленые глаза и милая 
улыбка, от которой на щеках появлялись ямочки. Ей было 
около тридцати. Летала Женя Прохорова как бог1. Летчица 
Валя Лисицина увидела ее впервые в конце тридцатых годов 
и запомнила эту встречу. Летним июльским днем она — лет­
чик-инструктор — занималась с курсантами на подмосков­
ном аэродроме. Неожиданно с юга на бреющем полете по­
явился спортивный самолет УТ-1. Сделав над аэродромом 
круг, самолет совершил красивую посадку. Вале было очень 
интересно посмотреть, кто же прилетел на этом самолете. 
Она, уже опытный инструктор, на УТ-1 не летала: на этом 
сложном в управлении спортивном самолете летали летчи­
ки-спортсмены высшего класса. Из кабины вылез маленького 
роста человек «с профессиональной сутулостью пилота». Ко­
гда пилот подошел к Вале ближе и снял шлем, он оказался 
женщиной. Кто-то рядом с Валей тихо сказал, что это Евге­
ния Прохорова прилетела на аэродром готовить свою пятерку 
к воздушному параду в Тушине. Во второй раз Валя встрети­
лась с Женей Прохоровой уже во время войны и была очень 
рада служить под ее командой. Ждали только самолетов.

С самолетами конструктора Яковлева Женя Прохорова 
была знакома уже много лет: еще в 1934 году она участво­
вала в перелете Ленинград — Москва на «самолете №  6 кон­
структора Яковлева»1 2. Истребитель Яковлева Як-1, который 
в полку с таким нетерпением ждали, действительно был 
очень удачным самолетом, самым востребованным совет­

1 Полунина Е. К. Указ. соч. С. 11.
2 Там же.
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ским истребителем Второй мировой войны. Его конструктор 
Александр Яковлев был талантливый, но, по воспоминаниям 
многих, тяжелый, недобрый и завистливый человек1. Он был 
практически единственным из создателей советских самоле­
тов, не пострадавшим от репрессий в тридцатых и сороковых 
годах. Как и у Расковой, у Яковлева были доверительные от­
ношения со Сталиным, который еще в 1939 году начал вы­
зывать его в Кремль и интересоваться мнением по разным 
вопросам, в том числе о различных людях. Как вспоминал 
сам Яковлев, Сталин еще тогда жаловался ему, что «не знает, 
кому верить»1 2. Судя по многочисленным премиям, которыми 
награждали Яковлева в то время, как его коллеги работали 
в тюремных конструкторских бюро, Яковлев пользовался до­
верием. В 1940 году Сталин сделал его заместителем наркома 
по опытному самолетостроению.

О вреде, который Яковлев причинил своим коллегам, 
можно лишь догадываться. Вред, который он причинил мно­
гим талантливым разработкам других конструкторов, не­
оспорим: по его инициативе целый ряд новых самолетов, 
разработанных в других конструкторских бюро, был «затерт» 
и так и не достиг стадии производства. Яковлев боялся кон­
куренции, и, наверное, зря: его Яки, сменившие допотопные, 
достаточно бесполезные в воздушных сражениях с «Мес- 
сершмиттами» истребители И -16, пользовались огромной 
популярностью. На Як-1 был установлен пулемет и пушка, 
самолет был быстрый, надежный и маневренный. Начав тре­
нировочные полеты на учебных Яках авиагарнизона, буду­
щие истребители быстро их освоили и полюбили.

Вот-вот должны были прибыть новые У-2, на которых пред­
стояло воевать ночным бомбардировщикам, а пилоты тяжелого 
бомбардировочного, 587-го, полка, пока обучались их штур­

1 Микоян С. А. Интервью автору. 14 июля 2009.
2 Яковлев А. Цель жизни. М., 2000, электронная версия.
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маны, все еще не знали, на чем им предстоит летать. Перед самым 
Новым годом летчики-инструкторы пригнали для обучения 
три стареньких Су-2. Раскова, теперь командир 587-го бомбар­
дировочного полка, «долго ходила вокруг этих приземистых од­
номоторных самолетов», принюхиваясь. От Су-2 пахло не так, 
как от других самолетов: запах бензина смешивался с каким-то 
незнакомым крепким запахом. «Чем это они так пахнут?» — 
спросила она техника1. Парень ухмыльнулся: «Так он же касто­
ровым маслом заправляется. Зимой еще ладно, а летом будет нам 
работа... Как забрызгает кабину, так не ототрешь».

Помимо эстетических соображений Раскову в Су-2 не 
устраивали и более серьезные моменты: у него была малень­
кая скорость и горел он как спичка. Один из серьезных не­
достатков этого самолета, впервые испытанного в 1937 году 
и сразу поставленного на вооружение, заключался в том, что 
машина, особенно зимой, при посадке частенько «капотиро­
вала», то есть становилась на нос. Эти Су-2, применявшиеся 
на фронте как легкие бомбардировщики или разведчики, лет­
чицы возненавидели, вспомнив их прозвище «сучки». Пого­
варивали, что скоро Су-2 вообще снимут с производства. Но 
какие же самолеты выделят тогда полку? Раскова, разумеется, 
взяла решение этого вопроса в свои руки.

Время летело. Вот и новый, 1942 год на пороге. 31 декабря 
стоял ужасный мороз, но день прошел как обычно, на аэро­
дроме и в учебных группах. Вечером среди завешенных бе­
лыми простынями коек показывали самодеятельность, танце­
вали и пели, но, когда все легли спать, многие взгрустнули по 
дому и мирной жизни, без которой немыслим новогодний 
праздник. И тут вдруг появился настоящий Дед Мороз с бе­
лой бородой и седыми длинными кудрями и поздравил всех 
с Новым годом. Он даже принес игрушки: лошадок на коле­

1 Долина М. Указ. соч. С. 51.
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сах, зайчиков и гармошки. Летчики и штурманы, как записала 
в дневнике Ивакина, «повскакали с коек и в подштанниках 
и длинных, как смирительные, рубашках весело закружились, 
как покажется постороннему, в безумном хороводе»1. Все это 
организовали штурманы, уж наверное при активном участии 
Жени Рудневой. Этот год, по мнению Нины Ивакиной, дол­
жен был стать «могилой для фашистской сволочи, оторвав­
шей нас от мирной работы, домашнего очага и уюта». Именно 
так все они и думали, несмотря на сокрушительные пораже­
ния сорок первого года. Ведь руководство страны называло 
именно 1942 год, как же не верить? На параде Красной армии 
7 Ноября 1941 года Сталин сказал: «Еще несколько месяцев, 
еще полгода, может быть, годик — и гитлеровская Германия 
лопнет под тяжестью своих преступлений»1 2. А если так сказал 
Сталин, то иначе произойти не могло.

Весело было и под старый Новый год: по русской тра­
диции девушки гадали. Вспоминая святочные гадания, по­
пулярные в России с древности, они снова стали просто 
девчонками, мечтающими о любви. Самым популярным га­
данием было выйти на улицу и спросить у первого встреч­
ного мужчины его имя, при этом внимательно всмотревшись 
в его лицо. У суженого обязательно должно быть такое же 
имя и похожее лицо. Кроме того, бросали за дверь башмаки, 
чтобы они показали, с какой стороны появится суженый, 
и капали в воду воском от свечи, а потом рассматривали, на 
что похож застывший комок. Но Лиля, если и гадала о жени­
хах, родным в этом не признавалась. Рассказывая о гаданиях 
с подругами в письме маме и брату Юре, Лиля писала:

«Собираемся гадать, что нас ждет в новой военной 
жизни? Так много интересного впереди, так много неожи­

1 Ивакина Н. Указ. соч. С. 8.
2 Сталин И. В. О Великой Отечественной войне Советского Союза. М., 

1947, электронная версия.
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данностей, случайностей судьбы»1. Не щадя чувств своей 
мамы, Лиля дальше объясняла ей, какой жизни хотела бы для 
себя. Ее слова полны юношеского максимализма, но это не 
удивительно: ей было всего двадцать лет. «Но что же ждет? 
Или что-то очень хорошее, большое, великое, или все мо­
жет рухнуть в один миг, пойти обычным чередом спокой­
ной и мирной жизни, такой, как живут мирные грешники... 
Я, конечно, за то, чтобы пожить лучше немного, но бурной, 
интересной жизнью, как вот и Чапаев в сказке одной рассу­
ждает про орла и ворона... Недалек тот час, когда мы начнем 
парить на своих ястребках, тогда житейская обстановка при­
мет совсем другой оборот».

Отступление, которое сводки Информбюро, как пра­
вило, интерпретировали просто как переход на более выгод­
ные позиции и о котором Нина Ивакина вообще старалась 
говорить поменьше, все равно долетало до личного состава 
тревожными слухами, обрывками официальной информа­
ции, намеками в письмах из дома. А в других военных частях, 
ближе к фронту, девушки изучали войну на практике.

Аня Скоробогатова снова отступала с деморализован­
ными советскими частями. Она закончила двухмесячные 
курсы радистов в Россоши, получила квалификацию радиоте­
леграфиста и приняла присягу. Надежды на то, что ее пошлют 
в авиационную часть, не оправдались: при распределении 
она попала в отдельный 65-й батальон связи Юго-Западного 
фронта. В середине ноября Аня узнала, что в Таганроге, где 
остались ее родители, уже немцы. Отец был партийным ак­
тивистом, и, насколько она знала из газет, шансов остаться 
в живых при немцах у него, матери и младшего брата прак­
тически не было. У Ани был сильный характер и коммуни­
стическое воспитание, поэтому она не позволила себе плакать 
при людях, ушла в степь и рыдала там. Прошло много вре­

1 В небе фронтовом. С. 333.
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мени, прежде чем она узнала, что ее семья успела из Таганрога 
эвакуироваться. Боль о родных, которых она считала погиб­
шими, была с ней постоянно, но слез больше не было — как 
будто она их все выплакала тогда, на ветру в ледяной степи К 

Уезжая из Россоши, личный состав ее батальона связи 
собирался уже под грохот артиллерии. Был получен приказ 
эвакуироваться в Сталинград, а для этого нужно было пе­
реправиться через Дон. Отступали, «по правде говоря, уже 
в полном хаосе»1 2.

Основные силы Юго-Западного фронта немцы разгромили 
в Киевском котле — самом большом за всю Вторую мировую 
войну. По немецким данным, было взято в плен шестьсот 
шестьдесят пять тысяч человек, потери советской стороны 
убитыми и ранеными составили не менее полумиллиона3. 
В дивизиях, которым следовало иметь почти десять тысяч 
солдат, осталось по тысяче, как в стрелковом полку. Отсту­
пали неорганизованно, части перемешивались, и не всегда 
было понятно, где какая часть сейчас находится. Ане и дру­
гим радистам батальона, ехавшим с рациями на полуторках, 
начальник связи приказал по возможности останавливаться, 
включать радиостанцию и ходить по волнам. От них требо­
валось определить свои собственные координаты и сообщить 
в штаб, где они находятся4. Когда дали позывные, Анина ра­
диостанция смогла передать, что находится недалеко от Ко­
тельникова, небольшого города в двухстах километрах от 
Сталинграда. Когда Аня вышла на связь в следующий раз, она 
передала, что они вместе с большой колонной попали под 
бомбежку, но теперь движутся дальше.

1 Скоробогатова А. М. Интервью автору.
2 Там же.
3 Исаев А. В. Котлы 41-го. История ВОВ, которую мы не знали. М., 2005, 

электронная версия.
4 Скоробогатова А. М. Интервью автору.

82



Г л а в а  5 .  Ч у д а ч к и , в о й н а  н е  о т м е н я е т  п о ц е л у е в  и л ю б в и !

Бомбежка была страшная. Заметив большую советскую 
колонну, немецкие самолеты-разведчики «фокке-вульф», по­
лучившие за свою конструкцию прозвище «рама», передали 
информацию на землю, и были вызваны бомбардировщики. 
Темнело. Немцы сбросили осветительные ракеты и начали 
бомбить. Сразу же появилось множество убитых и раненых. 
Вокруг стоял шум и страшный крик. Солдаты, видя девушку, 
кричали Ане: «Сестричка, сестричка! Тащи раненых».

На курсах радистов Аня не научилась даже оказывать 
первую помощь, но настоящей медсестры рядом не было, 
и она начала помогать. Вместе с солдатами Аня носила ра­
неных в ближайшую хату — тех, кого можно было перета­
щить. В доме хозяйка рвала простыни и рубашки на бинты. 
Раненых было человек двенадцать, раны всевозможные — 
настоящий кошмар для Ани, которая не бывала еще в таких 
переделках. Аня с хозяйкой и солдатами сделали, что могли. 
Нужно было уходить, взять с собой раненых возможности не 
было. Они остались в этом деревенском доме ждать прихода 
немцев, которые, с большой вероятностью, должны были их 
прикончить.

Свою полуторку Аня нашла уже глубокой ночью. Това­
рищи, увидев ее, закричали: «Слава богу, жива!» Аня все пе­
реживала, что в деревне остались без охраны и медицинской 
помощи раненые. Ребята ее успокаивали: «Наши придут, под­
берут». Но всем было ясно, что сзади уже нет наших: немцы 
наступали на пятки.



Глава 6
Я ведь могла прожить жизнь 

и ни разу не летать

К о м а н д а  « П о д ъ ем » ра зд а в а л а с ь  за д о л го  до  
того, как над замерзшей Волгой поднималось холодное 
ноябрьское солнце. Эту команду Оля Голубева нена­

видела больше всего1. Кажется, только-только согрелась, только 
уснула, и тут же раздается: «Подъе-о-ом!» Она вжималась в по­
душку, но тут же вздрагивала от окрика адъютанта эскадрильи: 
«Тебя особо надо будить?» Еще не проснувшись, девушки тянули 
руки к еле теплой батарее, где сушились их портянки, сделанные 
из пушистой бумазеи, которые их научила ловко наматывать ко­
миссар Рачкевич, служившая в армии уже много-много лет.

Только теперь они начинали понимать, какая она, солдат­
ская служба. Оле, да и не только ей, было совершенно не­
понятно, для чего нужно было всегда находиться в строю. 
Строем ходили на занятия, в столовую, на аэродром и даже 
в баню, с рассвета и дотемна. Даже ночью снились непривыч­
ные еще команды: «Равняйсь!.. Смирно!.. Кругом!.. Отста­
вить разговорчики!..»

Строевой подготовкой с девушками занимался лейтенант 
лет тридцати пяти, которого они называли «строевой дед»: для

1 Голубева-Терес О. Т. Богини фронтового неба. С. 46.
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них он был настоящим стариком. Тридцатипятилетний «ста­
рик» ходил вдоль строя, «щурил нахальные глазки» и тыкал 
девчонок пальцем в живот: «Заправочка!»1 «Деда» ненавидели 
все, но большинство свою ненависть держали при себе. Лишь 
немногие осмеливались показать свое недовольство. Бес­
страшная Голубева совершила очень вызывающий, с точки зре­
ния «деда», поступок: пришла на занятия вместо сапог в вален­
ках. Стоял страшный мороз, и валенки не помешали бы всем, 
но командиры так не думали, считали, что следует одеваться 
строго по форме независимо от капризов погоды. «Дед» дал 
всем, кто обул валенки, по три наряда вне очереди.

Муштровали и в полках. Механики полка легких бом­
бардировщиков сразу невзлюбили инженера полка Софью 
Озеркову — строгую, по-военному подтянутую, физически 
закаленную. Она прибыла в полк из Иркутского военного 
училища. Озеркова тоже начала свою работу с ними с му­
штры: военной выправки и строгого соблюдения уставных 
правил. Требовала дословно повторять ее приказы, доклады­
вать об исполнении, рапортовать по форме. Техники, при­
шедшие с «гражданки», считали соблюдение внешней дисци­
плины ненужной формальностью и ненавидели Озеркову за 
то, что она в любое время и в любую погоду могла поднять 
их по тревоге и по часам отслеживать исполнение своих при­
казаний. Только на фронте они поняли, какой она хороший 
человек1 2.

Тем, кто учился в аэроклубе, было легче привыкнуть 
к новым условиям, но новичкам с непривычки приходилось 
очень тяжело. Занятия шли с раннего утра до позднего ве­
чера: штурманская подготовка, огневая подготовка, строевая 
подготовка, материальная часть. А у летчиков, к их радости, 
еще начались тренировочные полеты.

1 Голубева-Терес О. Т Богини фронтового неба. С. 73.
2 Ракобольская И . В К равцова Н. Ф. Указ, соч., электронная версия.
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Истребительный полк получил свои Яки в конце ян­
варя. 28 января Нина Ивакина писала о первом доставлен­
ном им Як-1, называя его «первой ласточкой»: «Самолетик 
беленький, как снег, на лыжах, два скорострельных пулемета 
и пушка». Ивакину поразило, с каким трепетом смотрели на 
эту машину летчицы, с каким нетерпением ждали, кому же 
дадут этого «первенца». Все бросили свои дела и собрались на 
аэродроме, устроив «бестолковую толкотню»1.

Вскоре через Волгу с Саратовского авиационного завода 
пригнали и остальные Яки. Как их ждали, как готовились 
к встрече! Когда был получен приказ «готовиться к приему 
материальной части», техники бросились перепроверять ин­
струменты и места стоянки своих самолетов, повторять пра­
вила встречи и сопровождения машины на стоянку.

В день прибытия самолетов, проснувшись, все побежали 
к окнам: «Летная будет погода или нелетная?» День выдался, 
как по заказу, яркий и солнечный. Снег на аэродроме ис­
крился так, что больно было глазам, но все, щурясь, смотрели 
в небо и ждали.

Долгожданный гул моторов раздался около полудня, 
и у всех захватило дыхание, когда над аэродромом появились 
Яки. Девушки были от них в восторге: Яки в зимней маскиро­
вочной окраске были тоже белые, все на лыжах. Это были их 
единственные белые самолеты за всю войну, вскоре от белой 
краски отказались. Лыжи вместо колес в зимнее время также 
оказались непрактичным решением, и потом все самолеты 
были с колесами. Именно поэтому всем так запомнились 
прилетевшие к ним в солнечный зимний день белоснежные, 
как сказочные птицы, первые самолеты. Техник звена Санин- 
ский, своими нескончаемыми шуточками помогая остальным 
техникам бороться с усталостью, продержал их на морозе 
у самолетов целый день. К вечеру машины были готовы.

1 Ивакина Н. Указ. соч. С. 10.
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Боевые части, получавшие такие же белоснежные Яки 
с переквалифицировавшегося с выпуска комбайнов саратов­
ского завода, не могли поверить в свою удачу. «Ишачки» — 
самолеты И -16, на которых они воевали до этого, были 
«маленькие самолеты со слабым вооружением... к тому же 
и скорости нет», у них был один пулемет ШКАС, «шка- 
сик», которого в бою было недостаточно — «нажмешь, все 
вылетело, и бить нечем». Когда белые Яки были доставлены 
в 296-й истребительный полк, по которому так скучала Маша 
Долина, летчики оценили новую машину сразу: качественно 
новый самолет имел отличные летные характеристики и был 
серьезно вооружен: пушкой, двумя пулеметами и шестью ре­
активными снарядами. Посадка на лыжах давалась сначала тя­
жело, «тормозить нечем», но наконец у них была «машина, на 
которой можно воевать»1.

29 января Лиля Литвяк писала маме, что наконец-то само­
стоятельно вылетела на Яке — это уже много месяцев было ее 
мечтой. «Можете считать меня натуральным истребителем»1 2. 
Она очень была довольна тем, что «вывозной налет», то есть 
налет на Яке с инструктором, пока ее не допустили до само­
стоятельных вылетов, у нее был минимальный. Настоящие 
тренировки были еще впереди: полеты на большой высоте, 
высший пилотаж, тренировочные воздушные бои.

Они начали изучать, помимо других специальных пред­
метов, тактику истребительной авиации и фоторазведку. Ле­
тал каждый уже на своем самолете, который механики терли 
до блеска. Все вставали, как и раньше, в шесть и летали с де­
вяти до пяти часов. Плохо было только то, что обедали из-за 
этого в шесть вечера. Кормили временами неважно даже лет­
чиков. «Сливочное масло по 20 г дают один раз в пять дней. 
А тут как-то в первый раз по одному яйцу дали», — писала

1 Еремин Б.Н. Интервью Артему Драбкину/ / www.iremember.ru
2 В небе фронтовом. С. 333.
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родным Лера Хомякова. «Выхожу из столовой и хочу есть»1. 
Техники, которых кормили хуже, чем летчиков, старались не 
съедать свой хлеб за обедом, а взять его с собой к самолету. 
Когда от голода совсем подводило животы, они доставали его 
и грызли, ледяной и твердый от мороза, и становилось по­
легче.

В тот же день, когда Лиля Литвяк писала о первом само­
стоятельном вылете на Яке, на служебном совещании Нина 
Ивакина узнала, что в феврале их планируют отправить на 
фронт. Для личного состава это пока было секретом. От­
правка полка, который будет летать на У-2, предполагалась 
скорее — их проще было учить.

В день, когда было объявлено о формировании полка 
ночных бомбардировщиков, учивший штурманов морзянке 
преподаватель был в прекрасном настроении. На своем ключе 
он выстукивал разные забавные фразы, и по классу то и дело 
пробегал смешок. Внезапно он начал стучать все быстрее 
и быстрее, взяв скорость, которую могли принять немногие. 
«Пришел приказ о создании полка легких ночных бомбар­
дировщиков. Кто понял меня, может быть свободным и без 
шума покинуть класс»1 2. Несколько человек поднялись и вы­
шли с загадочными улыбками, а остальные, оторопев, смо­
трели на них. Когда все выяснилось, у девушек как будто вы­
росли крылья: «Значит, скоро на фронт!»

Долгожданные самолеты они получили в начале фев­
раля: новые У-2 были точно такие же, как те старенькие, на 
которых учились, — легкие, тихоходные, с матерчатыми 
крыльями. Парашютов не выдали: по мнению начальства, да 
и самих экипажей, этот самолет в случае поломки мог пре­
красно спланировать на землю, так что прыгать не требова­
лось. То, что сделанный из фанеры и перкали самолет заго­

1 Полунина Е. К. Указ. соч. С. 24
2 Аронова Р. Ночные ведьмы. М., 1980, электронная версия.
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рался как спичка и люди могли сгореть в нем заживо до того, 
как успеют посадить самолет, начальству в голову не пришло. 
Иногда пилотам У-2 приходилось слышать, что, так как летать 
им предстоит за линию фронта, лучше погибнуть в самолете, 
чем сесть за линию фронта и попасть к немцам в плен. Такая 
точка зрения кажется сейчас бесчеловечной, но так думали 
в 1942 году и сами летчицы и штурманы: лучше смерть, чем 
немецкий плен, о котором такие ужасы пишут в газетах. Но 
большинство из них не думали ни о возможности плена, ни 
о смерти. В двадцать лет об этом не думаешь, даже на войне.

Если в большой мороз взяться голой рукой за металлическую 
деталь в самолете, рука сразу же примерзнет, и, отдернув ее, 
человек оставит на металле кусочки кожи, а рана на руке будет 
долго кровить. Такое происходило с летчицами и техниками 
У-2 неоднократно, пока они не научились никогда не снимать 
в самолете перчатки. Зима 1941/42 года запомнилась сурово­
стью, сильными морозами и жестокими метелями. Летчиков 
одели очень тепло: в унты с меховыми чулками внутри, ме­
ховые комбинезоны, меховые перчатки, дали даже кротовые 
маски на лицо. Но разве такая одежда спасет человека, подняв­
шегося суровой зимой на высоту в открытой кабине У-2? За­
мерзали страшно, нередко обмораживали лица. Штурманов 
с непривычки тошнило. Но почти никто не хныкал. «5 января 
я первый раз в жизни 10 минут была в воздухе, — писала Женя 
Руднева. — Это такое чувство, которое я не берусь описывать, 
так как все равно не сумею. Мне казалось потом на земле, что я 
вновь родилась в этот день. Но 7-го было еще лучше: самолет 
сделал штопор и выполнил один переворот. Я была привязана 
ремнем. Земля качалась, качалась и вдруг встала у меня над го­
ловой. Подо мною было голубое небо, вдали облака. И я по­
думала в это мгновение, что жидкость при вращении стакана 
из него не выливается... После первого полета я как бы заново 
родилась, стала на мир смотреть другими глазами... и мне

8 9
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иногда даже страшно становится, что я ведь могла прожить 
жизнь и ни разу не летать.. . » 1

Галя Докутович в те дни тоже начала летать в качестве 
штурмана. Оказалось, что быть штурманом не менее инте­
ресно, чем летчиком. «Теперь я понимаю, как может захва­
тить штурманское дело!» — писала она. «Немного полетаешь, 
и ходишь как зачарованная, скорей хочется опять в воздух»1 2. 
Но и тут ее подстерегало жестокое разочарование: Галю, как 
человека с незаконченным высшим авиационным образова­
нием и летным опытом, назначили адъютантом эскадрильи.

Незадолго до этого летчиков и штурманов полка У-2 рас­
пределили по парам, и появились выражения «мой штурман» 
и «моя летчица». Назначенная командиром полка Евдокия 
Бершанская, опытный летчик-инструктор, понимала, как 
важно, чтобы штурман и летчица, которые в полете будут 
действовать как единый организм, подходили друг другу по 
характеру. Она много думала, когда составляла с начальником 
штаба Ракобольской эти пары. Большинство оказалось удач­
ными, просьб о переводе в другой экипаж практически не 
было. Если одна из пары погибала, для другой это станови­
лось огромной трагедией. Но гибли они, как правило, вдвоем.

Тем, кто, как Галя Докутович, совмещали административ­
ную должность с летной работой, не назначали постоянную 
пару. Предполагалось, что они будут летать в свободное от ад­
министративной работы время, но такого времени у них было 
мало, и поэтому их планировали отправлять с теми летчицами, 
у которых не оказалось штурмана. Галя Докутович была этим 
очень расстроена, хотела летать. «У меня неприятность, писала 
она в дневнике. — Назначили адъютантом эскадрильи. Я ду­

1 Руднева Е. М. Указ. соч. С. 94.
2 Докутович Г. Сэрца и крылы. Дзенник штурмана жаночага авияцыон- 

нага палка. Минск, 1957. С. 10 (цитаты приводятся в переводе с белорусского 
В. Горбылевой и О. Башковой).
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маю, это значит — прощай полеты»1. Сидя на ежедневных заня­
тиях в штабной группе, которые обещали сделать их «страшно 
умными», Галя завидовала тем, кто сейчас поднимался в небо, 
и очень ценила свои редкие тренировочные вылеты, особенно 
ночные, самые сложные. 5 февраля она писала: «Очень ин­
тересно... Чудные какие мы вчера в столовую пришли после 
ночных полетов! Лица красные, волосы лохматые, глаза вос­
паленные. Пришли в час ночи прямо в комбинезонах, унтах. 
Сидим, едим, а Женя Жигуленко клонит и клонит голову Вере 
Белик на плечо, глаза совсем закрываются».

Но от штурманов ночных бомбардировщиков требова­
лось не только найти ночью дорогу к цели и дорогу назад на 
свой аэродром. Они должны были и точно сбросить над це­
лью бомбы. Мирные тихие маленькие У-2 превращали в бом­
бардировщики самым кустарным способом, уже на местах. 
Более совершенный их вариант, приспособленный для пере­
возки бомб, стал поступать в боевые части только к 1943 году. 
А пока бомбы с помощью несложных приспособлений под­
вешивали под крылья, а светящиеся маленькие бомбы САБ 
штурманы просто-напросто брали на колени, как багаж. Са­
молет нес 200 кг бомб. Галя Докутович писала в дневнике, 
что, как только будет освоена «матчасть» — то есть новые У-2, 
их отправят на фронт. Командир полка Бершанская собира­
лась в ближайшее время лететь в Москву за приказом.

Летчики 587-го полка завидовали истребителям и легким бом­
бардировщикам: они все еще ждали своих самолетов, а трени­
ровались на «сучках» Су-2. Их штурманы проходили курс под­
готовки на бомбардировщике ТБ-3, в который можно было 
погрузить всех сразу. Перед первым полетом они боязливо 
подошли к огромной машине и замерли, глядя на сваленные 
под крылом парашюты. «Надеть парашюты!» — скомандовал

1 Докутович Г. Указ. соч. С. 14.
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штурман-инструктор. Как их надевать, никто не знал, но ма­
ленькая Тоня Пугачева смело взяла парашют и стала надевать. 
Парашюты были подогнаны на мужчин, поэтому плечевые 
ремни оказались на уровне Тониных ног, которые она в ремни 
и продела. Мужской экипаж бомбардировщика покатился со 
смеху, но инструктор не растерялся, прикрикнул на них, забрал 
у Тони парашют и объяснил девушкам, как с ним обращаться1.

Самолеты им, наконец, дали, и самые современные — до­
билась Раскова. Прилетев в Москву к наркому авиационной 
промышленности Шахурину, с которым была хорошо зна­
кома, Раскова на вопрос о цели ее приезда ответила, что при­
ехала просить для своего полка новейшие пикирующие бом­
бардировщики Пе-2. Шахурин едва не рассмеялся ей в лицо: 
«Это вам не У-2»1 2. Выпуск двухмоторного бомбардировщика 
Пе-2 начали еще до войны, но к 1942 году им вооружили 
лишь немногие части.

Конструктор Петляков разработал свой самолет в тю­
ремном конструкторском бюро (он находился в заключении 
с 1937 года по невероятному обвинению в создании русско- 
фашистской партии). Первоначально Пе-2 разрабатывался как 
истребитель, но, когда выяснилось, что стране срочно нужен 
пикирующий бомбардировщик, истребитель в кратчайшие 
сроки был в него переделан. Самолетом начальство осталось 
очень довольно, и конструктора поощрили: дали Сталинскую 
премию и даже выпустили на свободу. Новейший пикирую­
щий бомбардировщик мог нести полторы тонны бомб, раз­
вивал скорость до 540 км/ч, поднимался на большую высоту. 
На нем можно было пикировать под углом 50-60 градусов, за 
счет этого более точно сбрасывая бомбы. Ни у одного само­
лета не было таких прочных шасси, как у Пе-2.

1 Долина М. Указ. соч. 50.
2 Маркова Г. Взлет. О Герое Советского Союза М.М. Расковой. М., 1986, 

электронная версия.
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Конечно, у этого самолета, как у всех, были и недостатки, 
причем серьезные. Сажать машину приходилось на высоких 
скоростях, что было очень опасно. Угол, под которым самолет 
заходил на посадку, нужно было определять с очень большой 
точностью: малейшая ошибка могла иметь смертельные послед­
ствия. Но главным недостатком была сложность пилотирования. 
Говорили, что именно из-за этого недостатка Пе-2 погиб и сам 
конструктор, потерпев катастрофу, когда в 1942 году летел в Мо­
скву на своем самолете. Петлякова похоронили на кладбище под 
Казанью недалеко от места катастрофы, и на его каменном па­
мятнике вскоре появилась выбитая зубилом надпись: «За шасси 
тебе спасибо, а планер ты на себе испытал»1. Эта надпись была, 
скорее всего, сделана человеком, хорошо знакомым с Пе-2.

Но все то, что Раскова слышала о сложности этого нового 
самолета, совершенно ее не обескуражило. В отличие от кур­
сантов летных школ, которые попадали на фронт с очень не­
большим налетом — обычно меньше ста часов, — летчицы ее 
полка имели тысячи часов налета, так что переучить их даже 
на самый сложный самолет было проще, чем ребят — выпуск­
ников авиационных училищ. Раскова не отступалась, и Ша- 
хурин сдался под напором красавицы и героини, пообещав 
дать ее полку Пе-2 в обход фронтовых полков, которым са­
молеты были нужны как кислород.

В 587-м полку известие о том, что их будут переучивать на 
такой сложный самолет, встретили не очень радостно, даже 
командиры эскадрилий растерялись: как освоить в короткие 
сроки громадину Пе-2? Но Раскова убеждала их не трусить 
и, как только прибыли Пе-2, сразу же сама включилась в заня­
тия. Ей было намного сложнее, чем остальным, ведь ее налет 
был совсем маленький.

В полку Расковой капризную машину приручили и по­
любили, и скоро стали ее звать «пешечка» и «ласточка». Во

1 Долина М. Указ. соч. С. 53.
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время учебы у них не было ни одного несчастного случая, 
в то время как в соседнем, запасном, полку, где переучивались 
на Пе-2 молодые ребята — вчерашние курсанты с налетом 
у кого сто часов, а у кого и двадцать, то и дело были катаст­
рофы: летчики не справлялись с управлением. По правилам, 
в день, когда кто-то разбивался, полеты отменяли. Однако 
билось столько, что правило пришлось упразднить.

Летчицы летали весь световой день, у техников работы те­
перь было хоть отбавляй. Политработники трех женских 
полков тоже трудились не покладая рук. Помимо таких 
задач, как проведение занятий по теме «Красная армия — 
верный страж социалистического государства» и докладов 
о товарище Сталине, им приходилось очень много зани­
маться частными вопросами. В женском коллективе беспре­
станно возникали всевозможные склоки, разрешать которые 
приходилось комиссарам. На русское Рождество, 7 января, 
586-й полк в полном составе переселился из спортивного 
зала ДК в красный корпус авиашколы, где условия были на­
много лучше. Командование было довольно, устроив весь 
личный состав полка в одной большой комнате. Однако лет­
чики сразу же начали бунтовать, поразив командиров и по­
литработников: они не хотели жить вместе с техниками, сво­
ими товарищами. В советском государстве все были равны, 
но только в теории. Техники уже привыкли к неравенству 
в довольствии и к тому, что летчики смотрят на них свысока: 
«Как же летчик будет хорошо смотреть на нелетчика»? 1 Од­
нако всех возмутила грубая форма, в которой протестовали 
летчицы: например, коммунист Клава Нечаева заявила, что 
ноги техников оказались в головах ее постели, что для нее 
совершенно невыносимо1 2.

1 Пасько Е. Б. Интервью автору. Москва, зима 2010.
2 Ивакина Н. Указ. соч. С. 8.
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В свою очередь, механиков отделили от мотористов, уста­
новив для них различные нормы питания. То, что летный и тех­
нический состав будут питаться по-разному, стало известно 
практически сразу после приезда в Энгельс. Это было связано 
с тем, что летчикам должны были быть присвоены офицерские 
звания, а в советской армии, как и в армии царской России, 
солдаты и офицеры питались совершенно по-разному. Теперь 
и технический состав разделили, объявив, что у механиков бу­
дут младшие офицерские звания, и поэтому норма питания 
у них будет другой, чем у мотористов и вооруженцев. Мото­
ристы и вооруженцы возмутились. Нину Ивакину вывело из 
себя то, что нашлись члены комсомольского бюро, которые 
поддержали бунтарей, заявив, что следует обеспечить всех тех­
ников одинаковым питанием. Ведь сейчас плохо кормили даже 
командиров. Даже те, кто ел в «военторговской столовой» — 
офицеры и политработники, — все равно представляли собой 
забавное зрелище, когда «ели жидкую гречневую кашу руками» 
из-за отсутствия ложек и вилок: есть было «нечего и нечем»1. 
Чай пили несладкий, и многие мечтали о фронте еще и по­
тому, что, как рассказывали, с едой там все было в порядке.

Почти ежедневно Нине Ивакиной приходилось вникать 
во всевозможные споры и ссоры. Комсомолка Федорова по­
ссорилась с комсомолкой Соколовой, назвав ее «заразой». 
При разборе конфликта комсоргом обе ревели. Командир 
первой эскадрильи Беляева не хотела готовиться к докладу по 
политинформации, приходилось заставлять. А командиры 
делили власть. Раскова и Вера Ломако не переносили комис­
сара Куликову — нетерпимость была очевидна для всех окру­
жающих, о чем Ивакина конечно же информировала саму 
Куликову. Сама Ивакина ссорилась с парторгом Касаткиной, 
говорившей, что у нее злой язык. Парторги с комсоргами не 
особенно дружили и в эскадрильях.

1 Ивакина Н. Указ. соч. С. 5.
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Присланный политотделом батальонный комиссар по­
стоянно «мучил» политработников полков: читал директивы, 
рассказывал, как нужно проводить политработу в различных 
ситуациях. От него Ивакина с удивлением услышала, что 
у «больших военных» с курсов комиссаров есть не меньше 
недостатков, чем у ее девушек. И «большие военные» были не 
прочь отлучиться без увольнительной из части и пойти в ДК 
на танцы. Оказалось, что такое поведение — совершенно 
обычное, и только комиссары в полках Расковой, в отличие 
от своих собратьев в других частях, были уверены, что смо­
гут быстро искоренить такие беспорядки. Применявшиеся 
методы были в порядке вещей для того времени.

Нина Ивакина с одобрением писала в своем дневнике 
о письме, полученном Валей Краснощековой от школьного то­
варища, восемнадцатилетнего юноши, который на фронте по­
терял глаз. Понравившееся Ивакиной письмо было, с ее точки 
зрения, «совершенно не юное»1. Загвоздка была в том, что Валя 
Краснощекова не давала Ивакиной этого письма и очень удиви­
лась бы, если бы узнала, что его читал кто-то кроме нее самой1 2.

В сталинские времена политработникам внушалось: нет 
ничего стыдного в том, что вы тайком читаете письма своих 
подопечных и роетесь в их вещах. Наша страна борется с вра­
гами, внутренними и внешними, враги очень сильны, и по­
этому так важно знать настроения людей, обладать всей ин­
формацией, какую можно получить.

Парторги и комсорги — люди, как правило, общительные 
и умеющие найти подход к каждому — старались время от 
времени проводить с подопечными доверительные беседы 
с глазу на глаз. Аккуратно, исподволь они вызывали людей на 
откровенность, располагая к себе, а потом предлагали расска­

1 Ивакина Н. Указ. соч. С. 21.
2 Краснощекова В.Н . узнала об этом только в 2011 г., прочитав дневник 

Ивакиной. (Прим, авт .)
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зать о товарищах. Валя Краснощекова, помня урок своей муд­
рой бабушки — «доносчику первый кнут», не лила грязь и не 
наушничала, но таких, кто рассказывал, зачастую не сознавая, 
какой опасности подвергает подруг, нашлось достаточно.

18 февраля Ивакина отмечала в дневнике, что они с пар­
торгом Клавой Касаткиной «нашли» некоторые странички 
дневника начальника штаба полка Нины Словохотовой и ее 
письмо сестре. В письме и дневнике про полк было напи­
сано «много гадости», а также содержались «возмутительные 
вещи о командовании, рядовых и наших полковых делах»1. 
И письмо, и дневник Ивакина и Касаткина «передали КУДА 
СЛЕДУЕТ» (выделено Ивакиной), прекрасно понимая, как 
Словохотова может пострадать.

Однако большинство советских людей все еще по старинке 
считали чтение чужих дневников и писем невообразимой под­
лостью. Ведение дневника считалось упражнением, полезным 
для развития личности, и было очень распространено, и днев­
ник конечно же не был предназначен для чьих-либо глаз.

Тем, кто попадал на фронт, обычно приходилось отка­
заться от ведения дневника. Официального запрета вести 
дневники на войне не было, однако практически в каждой во­
инской части политработники и командиры объясняли лич­
ному составу, что, попав в руки врага, дневник может быть 
очень опасен. А врагами были не только немцы, ими могли 
оказаться и те, кто был совсем рядом.

«... Только хочу что-то уяснить, переспросить, а мне: “Отста­
вить!” Откуда только набрали таких солдафонов? Они не ви­
дят в нас человека, девушку...»1 2 — писала в своем дневнике 
Оля Голубева. Она всегда любила писать, и, попав в армию, не

1 Ивакина Н. Указ. соч. С. 12.
2 Голубева-Терес О. Т. Птицы в синей вышине. Саратов, 2000, электрон­

ная версия.
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могла не писать о своей новой жизни, которая так сильно от­
личалась от прежней, о переполнявших ее новых впечатлениях. 
Очень скоро дневник, «случайно» кем-то прочитанный и став­
ший достоянием многих людей, «тогда определявших» Олину 
судьбу, «принес ей много огорчений». Как и во всех случаях, 
когда чей-то дневник «случайно» оказался на виду и был про­
читан, подведя автора под монастырь, ничего случайного здесь 
не было. Кто-то из товарищей, с которым Ольге Голубевой 
очень скоро предстояло рисковать жизнью на фронте, ответил 
положительно на призыв политработников к сотрудничеству. 
Мотивы такого поступка могли быть разными. Кто-то, имея 
репрессированных родственников, боялся за себя, у других 
могли быть идейные соображения. Им было всего по двадцать 
лет. Газеты, писавшие о рекордах и всепобеждающей силе со­
циализма, героях-летчиках и стахановцах, призывали к бди­
тельности, сообщали о диверсантах, шпионах и вредителях. 
«И как можно было им не поверить, когда печатали признания 
врагов народа, когда выявляли виновных в поджогах колхоз­
ного хлеба, скотных дворов, взрывах на заводах?»1 Большин­
ство верили, верили даже тогда, когда арестовывали старого 
и больного учителя немецкого языка, который оказался шпио­
ном, даже когда выяснялось, что вежливый интеллигентный 
друг семьи оказался опасным троцкистом.

И когда политработник, человек старше и опытнее тебя, 
наделенный властью, читает лекцию о бдительности, поне­
воле начнешь верить, что врагом может быть и соседка по 
нарам, комсомолка и патриотка, с которой ты укрываешься 
одним одеялом. И если тебя попросили во имя революцион­
ной бдительности найти и просмотреть дневник подруги, то 
какое право ты имеешь отказаться?

Сами политработники считали — и ошибочно, — что 
они-то могут вести дневники, не подвергаясь никакой опас­

1 Голубева-Терес О. Т. Богини фронтового неба. С. 29.
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ности: их проверять некому. И Нина Ивакина, считая, что 
ее дневник никто не прочитает, писала и писала, подробно 
рассказывая о своей работе и переживаниях. С прибытием 
в середине января нового пополнения из Саратова ее работа 
стала еще сложнее.

Когда в Энгельсе выяснилось, что для трех авиаполков не 
хватает технического персонала, Раскова попросила о помощи 
саратовский горком комсомола. Девушки устремились пото­
ком — в основном студентки, но были и заводские. С раннего 
утра они занимали очередь на собеседование, толпясь в тесном 
коридоре. Все внимание было обращено на дверь, за которой 
заседала комиссия. На выходящих наваливались кучей с вопро­
сами. Девчонки были молоденькие, внешность у большинства 
не была достаточно внушительной для военной службы. «Ты 
куда, дитятко? — спросила одну из них комиссар Рачкевич. — 
Здесь не детский сад»1. Только воспитанницы аэроклубов дер­
жались уверенно, робея лишь перед Расковой, которую узна­
вали сразу: «высокий лоб, гладкие темные волосы с пробором 
посередине, «Золотая Звезда» — на груди». Внимательно глядя 
на девушек, Раскова задавала множество вопросов об учебе, се­
мье и работе, пытаясь понять, место ли ей в ее военной части. 
Ее спокойный, доброжелательный голос вселял уверенность. 
В полки приняли примерно каждую вторую.

Саратовских девушек разместили в одной большой ком­
нате, где стало шумно и тесно. В целом ими были довольны, 
даже почти неграмотной Машей Макаровой, которая компен­
сировала недостаток образования тем, что, успев поработать 
шофером и трактористом, сразу прекрасно разобралась, что 
к чему в моторе Яка. Но новенькие принесли с собой и но­
вые проблемы с дисциплиной. Девушки убегали с аэродрома 
греться, опаздывали на поверку, притаскивали в казарму ко­
тят и напропалую флиртовали с мужской частью гарнизона.

1 Голубева-Терес О. Т. Богини фронтового неба. С. 42.
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Комсомолку Федотову дежурные по авиационному гар­
низону застукали на лестнице, поближе к чердаку, с каким-то 
лейтенантом, который «позорно скрылся»1. Растрепанная 
Федотова сказала дежурному чужую фамилию и другой но­
мер полка, однако летчица Малькова и техник Фаворская из 
истребительного полка, оказавшиеся свидетелями инцидента, 
сочли своим долгом, краснея, выяснить у дежурного все по­
дробности и сообщить их «куда следует» — Ивакиной и выше.

Некомсомолка Донецкая часто отсутствовала на аэродроме, 
игнорировала приказы, а потом совершила такое, о чем Ива­
кина даже не решилась написать в дневнике, а ветераны полка 
отказывались рассказывать. Проступок был настолько серьезен, 
что Донецкая покинула полк под конвоем. По поводу того, что 
делать с такими, как Федотова и Донецкая, на партсобрании 
полка возникли большие споры. Механик Осипова говорила, 
что Красная армия — это воспитательный дом, где вполне есте­
ственно заниматься перевоспитанием таких людей, но многие 
считали, что время военное и с такими, как Донецкая, «некогда 
возиться»1 2, и чем скорее они покинут полк и перестанут его по­
зорить, тем лучше. По мнению политработников, таких было 
немного, ведь работой личный состав был занят с раннего утра 
до позднего вечера. По их наблюдениям, «любвишками» зани­
мались в основном девушки, работавшие в наркоматах и управ­
лениях, бывшие секретарши больших начальников, которые 
такую же фривольную жизнь вели и на гражданке. Бороться 
с такими, как Донецкая и Федотова, нужно было решительно. 
Но как это сложно, когда даже летчики, самые взрослые и созна­
тельные люди в полку, проявляли вопиющую несознательность.

В своем письме от 13 января Лиля Литвяк писала маме и брату 
Юре, что очень довольна тем, что все ее «мелкие неприятности,

1 Ивакина Н. Указ. соч. С. 16.
2 Там же.
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что были, сгладились благодарностью от начальства. Можно 
сказать, немного выслужилась». Даже те, кто наблюдал за ней 
с недоброжелательным вниманием — а таких хватало, должны 
были признать после начала тренировочных полетов, что ле­
тала Литвяк очень хорошо, а стреляла вообще лучше всех.

7 января, когда летчики практиковались в стрельбе по «ко­
нусам» — длинным матерчатым рукавам, которые тащил за со­
бой самолет-буксировщик, — Ивакина отмечала в дневнике, 
что летчики стрелять еще не научились. Маша Кузнецова, Клава 
Блинова и многие другие «не справлялись с поставленной за­
дачей»1. Если верить Ивакиной, хорошо стреляла одна Литвяк. 
«Вообще, — писала Ивакина, — она по своим способностям 
может достигнуть многого. Но делает это лишь тогда, когда 
ей хочется кому-либо понравиться». Настороженное мнение 
Ивакиной не изменилось даже после успехов, которые Литвяк 
показывала в учебно-боевой подготовке. Яростно не соглаша­
ясь с теми политработниками, которые, как парторг эскадри­
льи Таня Говоряко, высказывались в защиту Литвяк, Ивакина 
считала, что успокаиваться она не имеет права, так как имеет 
дело со «слишком самовлюбленным человеком». Литвяк, по­
лучив понижение наложенного на нее взыскания, продолжала 
ходить вне строя и убегать без разрешения в актовый зал. Но 
это были еще цветочки. Скоро Ивакина записала в дневнике: 
«У нас появилась шикарная летная дама-кокетка».

«Курсант Литвяк, два шага вперед!» — скомандовала Рас­
кова. Только теперь собравшиеся на построение сто с лишним 
курсантов истребительного полка — летчики, техники, воору- 
женцы — заметили, что на зимнем комбинезоне Лили Литвяк 
появился пушистый белый воротник. Накануне все получили 
зимнее обмундирование, в том числе теплые комбинезоны 
с некрасивыми коричневыми воротниками из цигейки. Лиля 
Литвяк, недовольная видом комбинезона, придумала выход:

1 Ивакина Н. Указ. соч. С. 8.
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отпорола пушистый белый мех от «унтят» — меховых чулок, 
которые вкладывали в унты, и пришила его на комбинезон. 
Она очень любила белый цвет, и он ей был к лицу.

То, что военную форму перешивать не разрешается, ей не 
пришло в голову. Дома, когда ей в руки попадало не совсем 
подходившее платье, она садилась за любимую швейную ма­
шинку и моментально перешивала его. Мама, до революции 
бывшая мастером по шляпам, возможно, даже владелицей 
шляпной мастерской, прекрасно шила. Лиля научилась у нее 
шитью и унаследовала редкий талант из ничего создать кра­
сивый наряд. После ухода отца они жили очень бедно, мама 
билась как рыба об лед, но на Лилиных платьях всегда были 
банты, на пальто — большие меховые воротники. Красивые 
шарфики она себе делала сама. Девчонки во дворе ей завидо­
вали: Лилька Литвяк была одета лучше всех.

Большинство Лилиных ровесниц в тридцатых годах были 
одеты очень бедно. Когда они были маленькие, в стране 
царил Н ЭП , все можно было купить, были бы деньги. Но 
в конце двадцатых годов, когда большевики приняли новый 
курс форсированного построения социализма, повседневная 
жизнь снова стала такой же «чрезвычайной», как в годы ле­
нинского «военного коммунизма». Промышленные товары 
теперь выдавали населению по карточкам, но все равно, чтобы 
их получить, требовалось отстоять в бесконечных очередях. 
«В очереди становились с ночи. В очередях стояли семьями, 
сменяя друг друга» (Д. Гранин). Население страны, включая 
москвичей с ленинградцами, снова погрузилось в эпоху «обо- 
рванства и нищенства». Как вспоминала Лилина ровесница, 
все ее одноклассники «ходили в синих сатиновых халатах... 
Редко кто из ребят имел красивое шерстяное платье, или теп­
лый свитер, или рейтузы. Одевались очень плохо, особенно 
в 1929-1933 гг. На ногах резиновые тапки или парусиновые 
баретки на резиновой подошве, руки вечно красные, мерзли 
без варежек. Какие у нас были пальто, уж не помню, но точно,
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что не купленные в магазине, а перешитые из какого-нибудь 
старья»1. Единственная пара белья стала типичным явлением. 
Покупка пары галош, стоивших 15 рублей, в тридцатых годах 
пробивала огромную брешь в семейном бюджете.

В конце тридцатых ситуация начала меняться: появились 
модные журналы, а граждан стали даже поощрять одеваться 
хорошо. В моду вошли крепдешиновые платья и красивые 
прически. Жены партийных и советских работников уже не 
носили френчи и красные косынки, а одевались в элитных 
закрытых магазинах. Остальным женщинам купить красивые 
наряды было сложнее, да и не на что. Приобретя ткань по ор­
деру, шили сами. В случае бедных, как у Лили Литвяк, семей, 
спасали ситуацию только старые запасы: сохранившиеся с луч­
ших времен куски материи, старая одежда, которую волшебные 
руки могли неузнаваемо переделать. Спасибо золотым рукам 
мамы и своим собственным: Лиля привыкла щеголять.

Но военные должны быть одеты по форме — по крайней 
мере, курсанты второго месяца службы. Вызвав Лилю из строя, 
Раскова поинтересовалась, когда она успела пришить новый 
воротник, и Литвяк ответила, что ночью. Раскова объявила, 
что Литвяк отправляется под арест на гауптвахту, где должна 
будет пришить белый мех назад на «унтята», а цигейку — об­
ратно на комбинезон. Поступок Литвяк многих возмутил. 
Механик Фаина Плешивцева, высокая спортивная девушка, 
с осуждением глядя на Лилю, думала: «Как это может быть — 
идет такая война, а эта девушка, эта блондинка, может думать 
о такой ерунде, как меховой воротник! Какой же летчик из нее 
получится?»2 Для комсорга Нины Ивакиной этот инцидент 
был очень показателен: то, что с Литвяк нужно работать, она

1 Воспоминания С. Н. Цендровской, цит. по: Сидоров А. На Молдаванке 
музыка играет. Ч. 6. М., 2012, электронная версия.

2 Овчинникова Л. Сталинград, девушки, самолеты//Столетие. Инфор­
мационно-аналитическое издание Фонда исторической перспективы. 2012. 
16 октября.
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поняла сразу же по приезде в Энгельс. Сначала кто-то расска­
зал ей о часах налета, которые Литвяк себе приписала. Потом, 
когда Ивакина начала осторожно наводить справки, оказалось, 
что некоторые летчицы имеют о Литвяк совсем не лестное 
мнение. Ивакиной захотелось поподробнее изучить социаль­
ное происхождение Литвяк, что не сулило Лиле ничего хоро­
шего. Не составило бы большого труда выяснить, что ее отец 
репрессирован, но, если это и всплыло, видимо, помогло то, 
что он бросил семью задолго до своего ареста.

Поступок Литвяк расколол полк: большинство ее осу­
дили, но подруги Литвяк Клава Панкратова и Валя Лиси- 
цина возмутили комсорга тем, что не только не остановили 
Лилю, когда та пришила на комбинезон белый мех, но и «по­
могали ей и потом весело сопровождали Литвяк в обновлен­
ном одеянии на аэродром»1. А она и после случая с мехом 
и гауптвахтой продолжала подолгу укладывать перед малень­
ким зеркальцем светлые (говорили, что она осветляет их пе­
рекисью) вьющиеся волосы и ходить в вывернутой мехом 
наружу летной безрукавке — «самурайке», мех которой, как 
и внутренность унтят, был белый и очень ей шел1 2.

Галя Докутович таких, как Литвяк, презирала, она была со­
всем другая. Будущая летчица полка ночных бомбардировщи­
ков Рая Аронова, как и многие, обратила внимание на Галю 
в первые же дни, заметив «высокую, смуглолицую, с густым 
румянцем и темными бархатными глазами». Ей сразу подума­
лось, что эта красивая девушка умна, «только уж очень сдер­
жанная» — такая строгая, что так просто к ней не подойдешь. 
Галя Докутович считала, что о нарядах и мальчиках можно бу­
дет думать только после войны, на которой всю себя нужно от­
дать борьбе. Те, кто думал так же, как она, еще больше укрепи­
лись во мнении, когда личному составу прочитали статью под

1 Ивакина Н. Указ. соч. С. 9.
2 Голубева-Терес О. Т. Интервью автору.

10 4



Г л а в а  6 .  Я  в е д ь  м о г л а  п р о ж и т ь  ж и з н ь  и ни  р а з у  н е  л е т а т ь

заголовком «ТАНЯ», опубликованную в «Правде» 27 января 
1942 года. История восемнадцатилетней девушки изменила 
мировоззрение и самоощущение всего военного поколения 
и многих поколений, пришедших ему на смену.

Сотни тысяч таких же, как Нина Ивакина, юных комсоргов про­
водили комсомольские собрания, рассказывая о героической 
смерти комсомолки. «Замечательная девушка-патриотка, герои­
чески погибшая за свою родину», — писала о ней Ивакина.

Историю неизвестной девушки, назвавшейся на допросе 
Таней, корреспондент Лидов услышал от крестьянина в осво­
божденной деревне Волоколамского района Подмосковья, 
и немедленно о ней написал. Партизанка «Таня» была схва­
чена в деревне Петрищево и подверглась пыткам: немцы тре­
бовали, чтобы она выдала других участников диверсионной 
группы и ее руководителей. «Таню» раздели догола и пороли, 
несколько часов босую и в одном белье водили по морозу, 
вырвали ногти, но она ни в чем не призналась и никого не 
выдала. Как писал Лидов, «Таня», когда ее вели на виселицу, 
призывала собравшихся деревенских бороться и кричала нем­
цам: «Сколько нас ни вешайте, всех не перевешаете!» — слова, 
которые после статьи Лидова разнеслись по всей стране, став 
крылатыми. Изуродованный труп девушки несколько недель 
не снимали с виселицы.

«Таня» стала первой советской девушкой-иконой, святой, 
на которую идеология требовала равняться. Слушая комсор­
гов, давая перед товарищами торжественное обещание быть 
такими же бесстрашными, как «Таня», преданные Родине 
и коммунистическим идеалам девушки впервые примеряли 
на себя страшную роль, впервые пытались понять, хватит ли 
у них сил выдержать пытки и не выдать товарищей, смогут 
ли они так же, как Таня, грозить немцам перед казнью. Этот 
вопрос, ответа на который не было, лишал их сна и отравлял 
жизнь.
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Вскоре выяснилось, что Таню на самом деле звали Зоя 
Космодемьянская, и ей было всего восемнадцать. Лидов на­
писал более подробную статью, к которой были приложены 
фотографии казни Зои, найденные у убитого немецкого 
солдата. Все газеты писали об истории Зои, публиковали пе­
редовицы, призывающие за нее отомстить. Все знали, какое 
у нее было лицо: в газетах напечатали довоенный портрет — 
во всех один и тот же, выбранный Зоиной мамой, школьной 
учительницей. Все моменты, которые не устраивали пропа­
ганду, были опущены. История была сложная.

Зоя, нервная, романтичная, очень ранимая девушка, 
в подростковом возрасте из-за конфликта с одноклассни­
ками пролежавшая месяц в клинике нервных заболеваний, 
была фанатичной комсомолкой. С начала войны ее охватило 
стремление идти воевать с немцами. Желание осуществилось 
31 октября 1941 года, когда в числе других добровольцев Зою 
приняли в диверсионно-разведывательную группу. Их обу­
чали всего пару дней и 4 ноября уже перебросили в район 
Волоколамска под Москвой. Они минировали дороги и со­
бирали разведывательные данные, но главная задача была 
другой. 17 ноября вышел приказ Ставки Верховного главно­
командования №  428, предписывавший лишить «германскую 
армию возможности располагаться в селах и городах, выгнать 
немецких захватчиков из всех населенных пунктов на холод 
в поле, выкурить их из всех помещений и теплых убежищ 
и заставить мерзнуть под открытым небом», с каковой целью 
было приказано «разрушать и сжигать дотла все населенные 
пункты в тылу немецких войск на расстоянии 40-60 км в глу­
бину от переднего края и на 20-30 км вправо и влево от до­
рог»1. Абсолютная бесчеловечность этого приказа поражает. 
Зима в тот год была на редкость суровая, с морозами под со-

1 Центральный архив Министерства обороны РФ (ЦАМО). Ф. 208. 
Оп. 2524. Д. 1. Л. 257-258.
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рок градусов. Жители прифронтовых деревень, где остались 
уже лишь старики, женщины и дети, у которых военные, сна­
чала советские, потом немцы, забрали все запасы продоволь­
ствия, отобрали лошадей, зарезали коров, съели кур, не оста­
вили даже зерна для посева весной, теперь, в самом начале 
этой лютой зимы, лишались еще и домов.

Не имея ни малейших сомнений в правильности приказа, 
члены Зоиной группы, вооруженные бутылками с зажига­
тельной смесью и пистолетами, 27 ноября 1941 года начали 
с деревни Петрищево, спалив там три дома (согласно полу­
ченному заданию, они должны были полностью сжечь в тече­
ние пяти-семи дней десять населенных пунктов). После этого 
один человек из группы, не дождавшись в условленном ме­
сте товарищей, благополучно вернулся к своим, второй был 
схвачен. Зоя, оставшись одна, решила вернуться в деревню 
и продолжить поджоги. Но настороже были уже и немцы, 
и местное население, не согласное с приказом Верховного 
главнокомандования об уничтожении их жилья. Когда вече­
ром следующего дня Зоя попыталась поджечь сарай кресть­
янина Свиридова, тот вызвал немцев. Партизанку схватили 
и долго мучали. К истязаниям пытались присоединиться две 
погорелицы, лишившиеся по ее вине домов. Даже на следую­
щий день, когда девушку вели на казнь, повесив ей на грудь 
табличку с надписью «Поджигатель домов», одна из этих жен­
щин по фамилии Смирнова била ее палкой по ногам и кри­
чала: «Кому ты навредила? Мой дом сожгла, а немцам ничего 
не сделала!»1 Обе погорелицы и крестьянин Свиридов после 
освобождения деревни были расстреляны. Расстрелян был 
и Василий Клубков, единственный человек из группы Зои, 
благополучно вернувшийся к своим. Выбив из него призна­
ние, что он предал Зою, которое планировалось использовать 
в отредактированной истории ее гибели, Клубкова расстре­

1 Горинов М.М. Зоя Космодемьянская. Отечественная история. 2003. №  1.
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ляли. А подписанным им показаниям так и не дали ход: пе­
редумали.

Казнь Зои Космодемьянской одна из свидетелей опи­
сывает следующим образом: «До самой виселицы вели ее 
под руки. Шла ровно, с поднятой головой, молча, гордо. 
Довели до виселицы. Вокруг виселицы было много немцев 
и гражданских. Подвели к виселице, скомандовали расши­
рить круг вокруг виселицы и стали ее фотографировать... 
При ней была сумка с бутылками [с зажигательной смесью]. 
Она крикнула: «Граждане! Вы не стойте, не смотрите, а надо 
помогать воевать! Эта моя смерть — это мое достижение». 
После этого один офицер замахнулся, а другие закричали 
на нее. Затем она сказала: «Товарищи, победа будет за нами. 
Немецкие солдаты, пока не поздно, сдавайтесь в плен». Все 
это она говорила в момент, когда ее фотографировали... П о­
том подставили ящик. Она без всякой команды стала сама на 
ящик. Подошел немец и стал надевать петлю. Она в это время 
крикнула: «Сколько нас ни вешайте, всех не перевешаете, нас 
170 миллионов. Но за меня вам наши товарищи отомстят». 
Это она сказала уже с петлей на шее. Она хотела еще что-то 
сказать, но в этот момент ящик убрали из-под ног, и она по­
висла. Она взялась за веревку рукой, но немец ударил ее по 
рукам. После этого все разошлись»1.

Тело Космодемьянской провисело на виселице около месяца, 
неоднократно подвергаясь надругательствам со стороны прохо­
дивших через деревню немецких солдат. Под новый 1942 год 
пьяные немцы сорвали с повешенной одежду и в очередной раз 
надругались над телом, исколов его ножами и отрезав грудь. На 
следующий день немцы отдали распоряжение убрать виселицу, 
и тело было похоронено местными жителями за околицей де­
ревни. Останки обрели здесь покой лишь на время: впослед­
ствии их перезахоронили на Новодевичьем кладбище.

Горинов М.М. Зоя Космодемьянская. Отечественная история. 2003. №  1.



Глава 7
Первые похороны

З Е М Л И  Н Е Т : Н О Ч Ь  О Д ЕЛ А  Е Е  В Г У С Т О Й  М Р А К . Г О Р И З О Н - 

та нет: затушеван ночью. «Нужна особая сноровка, 
особое чутье, чтобы по отдельным сгусткам темноты, 

неясным штрихам, белесым пятнам определить свое место­
нахождение. Иногда случайный огонек может сказать очень 
многое и послужить спасительным маяком среди океана 
тьмы»1 — так вспоминала о ночном полете одна из летчиц 
полка Бершанской. По чужим описаниям сложно составить 
себе представление о ночном полете с примитивными при­
борами. Только испытав его на себе, можно понять, сколь 
специфических навыков он требует. «Ночники» — летчицы 
и штурманы полка ночных бомбардировщиков — учились 
видеть в темноте и жить ночью.

Пришедшая в голову конструктору Поликарпову идея 
применять самолет У-2 в качестве легкого ночного бомбар­
дировщика оказалась необыкновенно удачной. Его самолеты 
(которые в 1944 году после смерти конструктора переимено­
вали в его честь в По-2) несли двести-триста килограммов

1 Аронова Р. Ночные ведьмы. С. 42.
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легких бомб и, хотя могли нанести противнику относи­
тельно небольшой ущерб (тяжелые бомбардировщики несли 
бомбовую нагрузку в десятки раз выше), выполняли очень 
важную задачу: «...бомбардировочные операции на малой 
высоте, преимущественно ночью, с целью не давать покоя 
противнику, лишать его сна и отдыха, изнурять, уничтожать 
его авиацию на аэродромах, склады горючего, боеприпасов 
и продовольствия, мешать действиям транспорта, штабов 
и т.п.» \  навлекая на себя ненависть немцев. Но научиться ле­
тать и бомбить ночью было очень непросто.

Своей новой, изнуряющей ночной жизнью полк ночных 
бомбардировщиков начал жить сразу после получения новых 
самолетов, и распорядок дня остался неизменным до конца 
войны. Вернувшись на рассвете после ночных полетов, лет­
чики и штурманы завтракали в столовой и ложились спать. 
Спали, конечно, недостаточно: мешал шум просыпающегося 
вокруг мира. Когда спали техники и вооруженцы, поджидав­
шие и обслуживавшие свои самолеты ночью и чинившие их 
днем, неизвестно: несколько часов в общежитии, часок, когда 
тепло, прямо под крылом самолета на земле. Спать, как и есть, 
хотелось всегда.

Тренировки состояли в полетах ночью по определенному 
маршруту и в полетах на полигон для ночного бомбомета­
ния. Точность бомбометания отрабатывали, бросая сначала 
«люстру» — светящуюся авиабомбу, или САБ, а потом, при­
целившись, сбрасывали цементную тренировочную бомбу. 
Полет длился около часа — на столько хватало топлива. 
Как только У-2 садился, его тут же заправляли, вооружали, 
и можно было летать снова. Каждую ночь до рассвета коман­
дир Бершанская провожала на старте уходившие один за дру­
гим в ночь маленькие самолеты и встречала их после посадки, 
место которой было обозначено светящейся буквой «Т». Вол- 1

1 Техническое описание самолета П о-2В С // www.airwar.ru
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нение за своих учениц она прятала за внешней строгостью 
и бесстрастным суровым лицом.

Сама Бершанская имела многие тысячи часов налета — 
и днем, и ночью, и вслепую по приборам. В Батайской лет­
ной школе она командовала женским отрядом пилотов, много 
лет работала инструктором, а после этого летала на линиях 
гражданской авиации. Путь ее в летчицы был таким же не­
простым, как и у большинства ее учениц. Бершанская, кото­
рой в 1941 году было двадцать восемь лет, росла в страшные 
времена — Гражданскую войну. Маленькой девочкой ей при­
шлось просидеть целую ночь рядом с мертвой мамой, успокаи­
вая братишку. Какое же было счастье, когда через несколько 
дней объявился дядя и забрал их в свою семью, где они росли 
пусть в труде и лишениях, но и в любви. Однажды, когда Дуся 
с другими детьми бегала на школьном дворе, раздался чей-то 
звонкий крик: «Аэроплан летит!» Самолет пролетел над де­
ревней и стал резко снижаться. Когда дети, запыхавшись, 
добежали до него, возле самолета, разминая затекшие ноги, 
приседал и подпрыгивал молодой веснушчатый паренек, со­
всем такой же, как сельские ребята. Глядя на него, Дуся не­
ожиданно поняла, что «таинство полета доступно самым... 
обыкновенным людям» (М. Чечнева). Тут же она решила, что 
тоже будет летать, и отговорить ее было невозможно. Она за­
кончила аэроклуб, потом Батайскую летную школу, в которой 
осталась работать инструктором. Раскова была давно знакома 
с Бершанской и пригласила ее в «Авиагруппу №  122» одной 
из первых. Стоит ли говорить, что, появившись в части Рас­
ковой, Евдокия Бершанская потребовала, чтобы ее переучили 
на истребителя, и расстроилась, когда ей сказали, что дадут 
командную должность в полку бомбардировщиков. Летать на 
истребителе ей хотелось намного больше, чем быть команди­
ром полка. Но, услышав приказ, она взялась за дело без воз­
ражений. Маленький сын от неудачного брака с летчиком 
Бершанским остался в тылу с бабушкой. В конце войны у Бер-
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шанской была фамилия Бочарова: она вышла замуж за коман­
дира летавшего на У-2 мужского полка, рядом с которым жен­
ский ночной бомбардировочный авиаполк шел всю войну1.

Вместе с Бершанской провожала самолеты и принимала 
рапорты после их посадки по светящейся букве «Т» стройная 
кареглазая черноволосая женщина среднего роста — началь­
ник штаба Ракобольская. Для летчиц и штурманов она была 
совсем не тем, чем командир полка. Бершанская была намного 
старше (по крайней мере, казалась), профессиональная лет­
чица и уже настоящая военная — существо непонятное, да­
лекое, внушающее уважение и робость. А Ира Ракобольская 
была просто подругой, повышенной до командной долж­
ности. Совсем недавно она училась на механико-математи­
ческом факультете Московского университета. В отличие от 
Бершанской, комиссара Рачкевич, инженера полка Озерковой, 
которые были начальством и от которых старались держаться 
подальше, Ракобольская была хоть и начальник, но «своя» — 
невоенная, с такими же интеллектуальными интересами, как 
остальные студентки, с той же любовью к книгам. В казарме 
ее называли Ирой, в официальной обстановке — «товарищ 
лейтенант». Ира, девушка со светящимся в «лукавых карих 
глазах»1 2 недюжинным интеллектом, была связующим звеном 
между командованием полка и личным составом.

Как построить отношения с командиром полка, Рако­
больская понять не могла. Бершанская была старше и вышла 
из совсем другой среды, чем бывшая студентка МГУ3. Все 
выступления командира полка на различных собраниях Ра- 
кобольской приходилось для нее писать, и Бершанская чи­
тала их, не отрывая от шпаргалки глаз. Никакой близости 
к Бершанской, которая была как будто сделана из другого

1 Ракобольская И. В. Интервью автору.
2 Руднева Е.М. Пока стучит сердце..., стр. 236.
3 Ракобольская И. В. Интервью автору.

112



Г л а в а  7 .  П е р в ы е  п о х о р о н ы

материала, Ира не ощущала, однако Бершанская почему-то 
выбрала ее своим доверенным лицом, односторонне решив, 
что Ира ее близкий человек в полку, и доверительно рас­
сказывала многое личное, о чем Ракобольская не очень хо­
тела знать. Рассказывала о сыне, об интимных подробностях 
жизни с мужем-летчиком, нисколько не смущаясь тем, что 
Ира была девушкой и часто не понимала, о чем она говорит. 
Однако чем дальше, тем больше Бершанская Ире нравилась: 
решительностью, порядочностью, выдержанностью, высо­
ким мастерством летчика, суровым и неустанным вниманием 
к подопечным, способностью постоянно расти и учиться. 
Незаметно для Иры, ведь они всегда были вместе, Бершан­
ская повышала и свой профессиональный уровень, и уровень 
своего образования: к концу войны все тексты своих выступ­
лений она уже составляла сама.

«Ты спрашиваешь, как бомбить? — писала Женя Руднева 
подруге в Москву. — Навести самолет на цель и включить 
сбрасыватель — бомба оторвется и полетит на головы про­
клятых немцев. О, как я ненавижу их.. . » 1 Только сейчас она 
призналась родителям, что находится в летной части и го­
товится к отправке на фронт. «Родной мой, — писала Женя 
отцу, — в меня уже здесь столько вложено сил, денег и, глав­
ное, знаний, что я вместе с остальными представляю неко­
торую ценность для фронта. Я обязательно вернусь к вам 
домой после войны, но уж если что случится, то фашисты 
дорого заплатят за мою жизнь, так как владею совершенной 
техникой...»  Неуклюжая, медлительная, нелепо выглядевшая 
в военной форме, Женя Руднева к этому времени уже была 
штурманом полка. Она прошла очень большой путь. Как-то 
в начале учебы в Энгельсе им сказали, что все штурманское 
снаряжение должно быть привязано, чтобы его не унес ветер.

1 Руднева Е.М. Указ. соч. С. 236.
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На следующий день Женя появилась вся увешанная предме­
тами штурманского обихода, которые были аккуратно при­
вязаны веревочками к пуговицам ее военной формы. Над 
ней добродушно посмеивались, но Женя, одержимая целью 
в совершенстве освоить штурманское дело, не обращала вни­
мания. «Я чувствую, что я иду единственно правильным пу­
тем, — писала она родным. — Я здесь делаю то, что должна 
делать»1. Она постоянно работала над собой. У Жени никак 
не получалось быстро влезать в кабину самолета. Летчица 
Дина Никулина, с которой она летала, долго и совершенно 
неделикатно тренировала ее, заставляла по многу раз подряд 
в толстом теплом комбинезоне и унтах залезать в самолет 
и вылезать из него. Другим это казалось почти издеватель­
ством, но Женя была за учебу всегда благодарна: «Все-таки 
с Диной я больше всего люблю летать. Потому что теперь я 
знаю, что летать могу, что со мной можно летать спокойно. 
Никто кроме Дины не говорит мне о моих ошибках. Каждый 
полет с ней меня чему-то учит... » 1 2 На любых теоретических 
занятиях, после того как преподаватель заканчивал занятие 
и осведомлялся, есть ли у кого-то вопросы, непременно раз­
давался тонкий голосок Жени: «А почему вы написали эту 
формулу? Как она выводится?» И преподаватель задумывался: 
действительно, как выводится формула, и объяснял, углубля­
ясь в высшую математику. Не проходило и дня, чтобы Женя 
не спросила: «А почему?» Ей хотелось знать все, только так 
она привыкла учиться. Она была уверена, что вся эта наука 
и практика очень скоро пригодятся ей на войне.

Приказ об отправке в действующую армию для ночных 
бомбардировщиков и для истребителей был получен одно­
временно — оба приказа привезла из Москвы Раскова. Это

1 Руднева Е. М. Указ. соч. С. 92.
2 Там же.
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случилось как раз накануне 8 Марта — Международного жен­
ского дня, праздника, который был так любим в СССР.

Поздравляя маму с праздником, «днем, который говорит 
о силе и могуществе советской женщины», Лиля Литвяк расска­
зывала ей о том, что в этот «радостный день Майор привезла за­
мечательную новость из Москвы»1. Для Лили эта новость была 
вдвойне прекрасна тем, что полк истребителей отправляли на 
защиту ее родного города. «Нам выпала счастливая доля и честь, 
о которой мечтают все истребители. Мы даже не смели мечтать, 
что партия и правительство доверят нам защищать нашу слав­
ную столицу... И скоро мы появимся на своих непобедимых 
птицах близко от Москвы и если не увидимся, то близость при­
сутствия будет частично успокаивать мою скуку по вас».

Раскова зачитала приказ вечером 7 марта в актовом зале 
Дома Красной армии. Поздравив личный состав с наступаю­
щим Международным женским днем, она объявила, что полк 
У-2 через неделю, 14 марта, улетает на Западный фронт, где 
сейчас пытались развить успех контрнаступления, отбросив­
шего немцев от Москвы. Вскоре после этого, сказала Раскова, 
отправятся истребители. Вскочив с мест, девушки аплодиро­
вали. После Расковой здорово выступила Катя Буданова, го­
ворившая о боевых крыльях своей машины, которые будут за­
щищать сердце Родины. Ее тоже окрылил перевод на защиту 
Москвы. Мама Кати Будановой и ее маленькая племянница 
жили в родной деревне Коноплянке под немецкой оккупа­
цией, но в Москве была сестра, товарищи по заводу, пионеры, 
с которыми Катя до войны вела большую работу. Защитить 
Москву для девушек-москвичек значило защитить и столицу 
Родины, и свой родной город, но и для остальных не было 
боевой задачи важнее: Москва — сердце страны, город, из ко­
торого даже в самый опасный момент не уехал Сталин.

1 Письма Л. Литвяк из коллекции Музея боевой славы при гимназии №  1 
г. Красный Луч.
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Лиля Литвяк писала маме, что Энгельс они покинут 
очень скоро, «очевидно, до таяния снега», и, конечно, зави­
довала ночным бомбардировщикам, которым осталось быть 
в Энгельсе всего пару дней.

Но 14 марта «ночники» не улетели. Как вспоминала коман­
дир полка Бершанская, вечером 9-го погода была вполне бла­
гоприятной для полетов. «Экипажи ушли по маршруту и на 
полигон для бомбометания. Вскоре усилился ветер, пошел 
снег, видимость по горизонту исчезла, не видны были и све­
товые сигналы на аэродроме... Мы летели, как в молоке, ни­
чего видно не было, кроме приборов в кабине»1. Бершанской 
помогли добраться до аэродрома знание маршрута и опыт, 
а у ее учениц опыта ночных полетов было еще мало.

Летчики знают, как опасно попасть в снегопад, тем более 
на У-2, у которого нет почти никаких приборов для слепого 
полета. Они знают, что значит потеря пространственного по­
ложения: пилот перестает представлять себе, как идет само­
лет. Хуже того, возникают обманные ощущения: например, 
начинает казаться, что создался правый крен, пилот старается 
вывести из него самолет. На деле крен был не правый, а ле­
вый, летчик только усугубил положение, и самолет идет по 
спирали к земле. Иногда эти ложные ощущения настолько 
сильны, что летчик перестает верить показаниям приборов. 
Потеря пространственного положения — самое страшное, 
что может случиться с летчиком в воздухе.

И в наши дни маленькие спортивные самолеты, в отличие 
от больших воздушных кораблей, которые могут лететь всле­
пую, по приборам, не летают в плохую погоду. На У-2, в кото­
ром приборов практически не было, погибнуть в плохую по­
году было легче легкого. Если внезапная непогода застала тебя 
в воздухе, нужно было немедленно поворачивать на 180 гра-

1 Ракоболъская И. В.у Кравцова Н. Ф. Указ. соч. С. 24.
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дусов и лететь к своему аэродрому, контролируя по приборам 
высоту, скорость, направление, и, вычислив (это было одной 
из задач штурмана), через какое время под тобой окажется 
аэродром (в случае, если курс верный), снизиться, и сделать 
круг над предполагаемым расположением аэродрома, и попы­
таться что-то разглядеть внизу Не получится — продолжать 
делать круги, изменяя их радиус, и искать аэродром. Если 
ничего не увидишь, а бензина осталось совсем мало (количе­
ство оставшегося бензина примерно определяли по времени, 
проведенному в воздухе), нужно садиться, но садиться неиз­
вестно куда, в темноте и при плохой погоде страшно опасно. 
Снижаясь и стараясь что-то увидеть на земле, ты можешь вре­
заться в высокий берег реки или оврага, в деревья. Если даже 
ты посадил самолет на землю, он может попасть колесами 
в яму и скапотировать — перевернуться носом вниз. Попав 
на У-2 в непогоду ночью, спастись мог только счастливчик.

В ту ночь сильный снегопад скрыл землю и небо, все замель­
кало перед глазами, закружилось в снежном вихре. «Мигающие 
сквозь плотную пелену снега огоньки на земле стали казаться 
далекими звездами, а настоящие звезды превратились в огоньки 
на дороге». Не вернулись три экипажа, и о том, что с ними слу­
чилось, можно было только догадываться. Перед рассветом раз­
дался страшный звонок: «Произошла катастрофа. Подготовьте 
комнату, где можно будет положить тела погибших». Погиб­
ших было четверо: Лиля Тормосина со штурманом Надей Ко- 
могорцевой и Аня Малахова с Мариной Виноградовой. Чудом 
уцелел еще один экипаж: самолет врезался в землю, но они вы­
брались из-под обломков почти невредимыми. Всего несколько 
часов назад Лиля, собираясь в полет, шутила с Надей Комогор- 
цевой: «Штурман, даю тебе конфету, только попади, пожалуй­
ста, сегодня на полигоне хоть в один фонарь! А если погасишь 
все три, то дам еще две конфеты»1.

1 Аронова Р. Указ. соч. С. 43.
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О том, что пропавшие экипажи уже никогда не вернутся, 
одной из первых и из неожиданного источника узнала штур­
ман из полка «ночников» Дуся Пасько. В большой деревен­
ской семье, в которой она выросла, было три сестры и шесть 
братьев. Братья все были на фронте, и из редких писем из 
дома сложно было понять, где они находятся. Какая же была 
неожиданность, когда, придя по вызову на проходную авиа­
гарнизона утром 10 марта, Дуся увидела, что там ее ждет брат 
Степан! Она даже закрыла глаза, подумав, что «это ей при­
виделось»1, а когда открыла, Степа уже стоял с ней рядом. 
Оказалось, окончив военное училище в Алма-Ате, он был 
назначен командиром пулеметной роты и ехал со своими 
солдатами на фронт. Дуся даже не успела выяснить, куда он 
едет, потому что Степа, как старший, больше расспрашивал 
сам. Ему хотелось знать все о жизни и работе сестры. «Ну как, 
у вас опасная, трудная работа — летать-то?» — все спрашивал 
Степа. Не понимая, почему он так беспокоится, Дуся уверяла 
его, что «все нормально, ничего страшного нет». Наконец, 
усмехнувшись, Степа сказал ей, что сегодня на рассвете он 
провел митинг. Оказалось, что темой этого митинга была ги­
бель девушек из полка его сестры: они разбились рядом с до­
рогой, по которой следовала на фронт Степина часть, и он 
был на месте происшествия. После этого Дусе бесполезно 
было рассказывать брату о том, какая спокойная у нее будет 
жизнь на фронте. Судьба распорядилась по-своему: Дуся вер­
нулась с войны без единой царапины, а Степу, погибшего на 
Украине, она больше никогда не видела.

Гале Докутович раньше случалось думать о том, что она мо­
жет погибнуть на войне, и смерть ее нисколько не пугала. Ей 
представлялось, что она обязательно погибнет как-то красиво 
и героически, разбившись на самолете. Став «на целую жизнь

1 Пасько Е.Б. Интервью автору.
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старше» после первых похорон товарищей, она в душе смея­
лась и над этими мыслями, такими детскими, и над подру­
гами, которые еще увлекались фантазиями о красивой и ге­
роической гибели.

В ночь с 8 на 9 марта гибель в ночном вылете перестала 
быть абстрактной, став реальностью. Четыре открытых гроба 
поставили рядом в актовом зале, где девушки так любили 
танцевать. Тела летчиц и штурманов, с разбитыми лицами, 
сломанными ногами и изуродованными спинами, были все 
же узнаваемы. Многим запомнилось, что лицо Лили Тормо- 
синой и мертвое осталось красивым, только не было на нем 
прежнего румянца.

Было «мучительно тяжело за такую бессмысленную 
смерть»1. Все плакали. Нина Ивакина записала в дневнике, 
как «бережно поставив гробики с недавно такими веселыми 
и улыбающимися подругами на машину, под звуки траурного 
марша медленно провожали родных соколят в последний 
путь на кладбище».

Все, что касалось похорон, Раскова делала сама. «Акку­
ратно клала в гробы цветы, закрывала их крышками, первая 
бросила в могилы прощальную горсть земли» и сказала на 
митинге, который провели на кладбище, теплые прощальные 
слова: «Спите, дорогие подруги, спокойно. Вашу мечту мы 
выполним»1 2. Раскова, женщина с многочисленными талан­
тами, и говорить умела так, что каждое ее слово трогало слу­
шателей до глубины души.

«У летчиков подавленное настроение», — писала несколько 
дней спустя Ивакина. «Очень тяжело переживают гибель дев­
чат с У-2... Полк У-2 на фронт не улетает, отправка в связи 
с катастрофами отменяется». Начальство, видимо, решило,

1 Ивакина Н. Указ. соч. С. 16.
2 Там же.
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что полк ночных бомбардировщиков морально не готов для 
фронта или что им нужно еще поучиться. Отправку на фронт 
отменили, перенеся на неопределенное время.

Галя Докутович считала, что их задержали правильно. 
13 марта, все еще с трудом веря, что ее «хороших и честных» 
подруг, «четырех молодых жизней», больше нет на свете, она 
писала в дневнике, что причина их гибели — в чрезмерной 
самоуверенности, в том, что все возомнили себя уже прекрас­
ными летчиками, а на самом деле это еще совсем не так. По 
ее мнению, после катастрофы среди ее товарищей зародилась 
как раз ужасная неуверенность в своих навыках и способно­
сти сориентироваться в критической ситуации. Что сделать, 
чтобы вернуть товарищам уверенность в себе? Галя считала, 
что стоит выпустить ее с летчицей в такую же темную ночь 
с плохой видимостью, чтобы они пролетели по маршруту 
и сбросили бомбы и чтобы это видели все те летчики и штур­
маны, у которых еще остается хотя бы маленький червячок 
сомнения.



Глава 8
Вот замечательно! Вот где скорость!

Вот з а м е ч а т е л ь н о ! В о т  где  с к о р о с т ь !» —  п и с а л а  
своей маме Лиля1. Истребители освоили машины 
и получили разрешение летать самостоятельно, трени­

руясь в «зоне» — воздушном пространстве установленного 
размера, в котором пилоты обычно ожидают своей очереди 
захода на посадку или подхода в район аэродрома. Лиля хва­
стала, что летала на высоте пять тысяч метров «без кисло­
рода» — опасный эксперимент, который она, скорее всего, 
делала без разрешения. Это было в ее характере (на большой 
высоте воздух такой разреженный, что при отсутствии до­
полнительного источника кислорода летчику трудно вести 
себя адекватно). С восторгом писала она о том, что «впервые 
почувствовала машину без шасси». Как всегда не щадя маму, 
писала, что несколько раз сорвалась в штопор, но в конце 
концов «виражить научилась». Тренировки теперь были серь­
езные: не только стрельба, но и высший пилотаж, и, конечно, 
тренировочные воздушные бои.

1 Письма Л. Литвяк из коллекции Музея боевой славы при гимназии №  1
г. Красный Луч.
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С топливом в этот момент проблем не было, и истре­
бители тренировались с утра до вечера, чувствуя себя все 
увереннее в скоростных самолетах. «А как летают наши де­
вушки! — писала в это время Нина Ивакина. — Даже муж­
чины, те, которые когда-то поговаривали: «Наломаете дров», 
и то теперь смотрят на наших пилотов с молчаливым восхи­
щением».

Теперь на Дом Красной армии совершенно не осталось 
времени. «Знакомых летчиков» девушки встречали только 
в столовой. И все же, как признавалась в письме Лиля, «от­
кровенно говоря, когда идем туда, то девки пудрятся по пол­
часа»1.

Пудрились, правда, только некоторые, ведь большин­
ство из этих девушек вообще не пользовались косметикой. 
В магазинах больших городов, конечно, продавали и пудру, 
и помаду, и тени, но стоили они дорого, так что мало кто 
покупал. А женщинам в маленьких городках и в деревне 
и купить-то все это было негде. Нехитрую косметику де­
лали сами: могли, собираясь на танцы, навести себе брови 
жженой пробкой, могли сделать сами помаду, настрогав гри­
фель красного карандаша и смешав с чем-нибудь жирным. 
До войны в СССР было два главных вида духов: женские 
«Красная Москва» и мужские «Шипр». Их делали на той же, 
что и до революции, фабрике — «Брокар», переименовав ее 
сначала в Замоскворецкий мыловаренный комбинат №  5, 
потом — в фабрику «Новая Заря». Духи «Красная Москва» 
изначально назывались «Букет Императрикс» (парфюмер 
Брокар создал их в качестве подарка на день рождения им­
ператрице Марии Федоровне), а загадочное «Шипр» — на 
самом деле всего лишь французское название Кипра — так 
и оставили.

1 Письма Л. Литвяк из коллекции Музея боевой славы при гимназии №  1 
г. Красный Луч.
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Тушь для ресниц, если кому-то посчастливилось ее иметь, 
была в виде твердой пасты в прямоугольной коробочке. Пре­
жде чем краситься, требовалось плюнуть в коробочку и хо­
рошо повозить в ней щеточкой. Да что там тушь и помада! Не 
было в сороковых годах в СССР ни зубной пасты, ни туалет­
ной бумаги, а о шампуне, разумеется, даже понятия не имели. 
Все это в советских магазинах появилось лишь в шестидеся­
тые годы.

С косметикой или без, девушкам всегда хотелось быть 
красивыми, даже на войне. Снайпер Катя Передера, стоявшая 
в 1943 году со своей частью на позициях в Аджимушкайских 
каменоломнях под Керчью, вспоминала, как тратила драго­
ценные капли воды, которую с радостью бы выпила, на то, 
чтобы умыть лицо. «Зачем ты умываешься, здесь же все равно 
темно», — смеялась над ней подруга, черноглазая Женя Ма­
кеева — подземные помещения еле-еле освещали самодель­
ными лампами, сделанными из гильз от снарядов. Но и Катя, 
и Женя, и другие девушки из их взвода делали все, чтобы 
в нечеловеческих условиях, не имея возможности помыться 
и постирать, все равно остаться привлекательными, и вол­
новались, что, когда в просторном пещерном зале при свете 
самодельной лампы будут танцы под гармошку, их не при­
гласят танцевать. Косметического крема они до войны в глаза 
не видели и были в восторге, когда нашли в брошенном не­
мецком окопе помятую железную баночку крема «Нивея». 
Какой у него был запах! Мазались все по чуть-чуть, и хватило 
надолго1.

Лиля Литвяк, москвичка и модница, знала о косметике 
больше своих неискушенных подруг, но не злоупотребляла 
ею: например, она гордилась тем, что пудриться еще не на­
чала. Зато все были уверены, что она ухитряется высветлять

1 Терехова Е. Ф. Интервью автору. Краснодар, сентябрь 2010.
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себе волосы: у нее были светло-русые, но Лиля считала, что ей 
гораздо больше идет быть блондинкой1. Светлые волосы в то 
время более, чем темные, соответствовали идеалу красоты, 
в том числе в СССР. Блондинками были главная советская 
кинозвезда Любовь Орлова и знаменитая киноактриса Вален­
тина Серова, гражданская жена поэта Симонова, на которую, 
как считали, Лиля была похожа. На соответствие идеалу кра­
соты советские женщины тратили тонны перекиси, делавшей 
волосы сухими и непослушными. В войну, когда перекиси не 
стало — теперь она была нужна раненым, — прически потем­
нели.

У Расковой находились и девушки, которые, получив 
увольнительную в город, делали «химию». Химическая за­
вивка стала источником ожесточенных споров: многие счи­
тали, что в военное время она, как и кокетство с мужчинами, 
неуместна. Конечно, полгода, проведенные в армии, изме­
нили взгляды на многие вещи. Ира Ракобольская, ставшая на­
чальником штаба у ночных бомбардировщиков, теперь смо­
трела на это не так, как в первые дни после приезда в Энгельс. 
Тогда, только начав обучаться военному делу, девушки строем 
ходили в столовую в сопровождении черной собачки Бобика, 
который облаивал всех встречных мужчин. Девчонки из МГУ 
как-то встретили своих бывших однокурсников и после обеда 
шли с ними вместе, а не в строю со всеми, и болтали. По 
мнению Ракобольской и других товарищей, такое поведение 
было неприемлемо. Нарушительницам сказали, что они по­
зорят университет. Девушки плакали и обещали больше ни­
когда так не поступать.

Тогда, как вспоминала Ира Ракобольская, им «казалось, 
что война скоро кончится и это время надо прожить, отре­
шившись от всего личного». Но прошли месяцы, и они по­

1 Рассказ брата Лили Юрия, цит. со слов Валентины Ивановны Ващенко, 
директора Музея при гимназии №  1 г. Красный Луч.
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няли, что «война — это и есть их жизнь и что разговаривать 
с мужчинами не грешно»1. Тем не менее находились и не­
примиримые — разумеется, среди них был Галя Докутович. 
Поводом для возмущения стало то, что девушки из ее полка 
сделали химическую завивку. В своем дневнике Галя гневно 
писала: «Все трое сделали шестимесячную завивку. Я не брала 
бы таких в армию. Это — не советские девчата, место кото­
рых действительно на фронте... Да-да, пусть обижаются. Еще 
не хватало, чтобы они накрасили губы, начернили брови, на­
лепили мушки — и тогда их надо будет отправить... я даже 
сама не знаю, куда их отправить. В институт иностранных 
языков, на ярмарку невест... »1 2

Многие считали Галю Докутович чрезмерно строгой 
и к самой себе, и к другим. Даже лучшая подруга Полина 
Гельман в трудные для нее моменты вызывала у Гали сначала 
неодобрение, а уже потом жалость. По мнению Гали, Гель­
ман пошла на фронт зря. Когда Полина в сердцах обвиняла 
Галю в недоброте и грубости, та признавала, что во многом ее 
лучшая подруга права. Но ведь время какое, и разве она к са­
мой себе не требовательна точно так же или даже более, чем 
к другим? На фронте, по мнению Гали, было место только та­
ким, как она сама: например, командиру Галиной эскадрильи 
Любе Ольховской, которую Галя очень уважала. «Никакой 
ветер ей не страшен. Смеется себе, и все! Молодчина, настоя­
щий командир!»

Лиля Литвяк всегда была независима, и осуждение това­
рищей ее не волновало: друзей у нее тоже было много. Соб­
ственный внешний вид всегда был для нее так же важен, как 
и профессия летчика. Лиля переживала, что не взяла с собой 
из дома красивую синюю гимнастерку (скорее всего, речь 
идет об аэроклубовской форме). Она жаловалась маме и на

1 Ракобольская И. В. Интервью автору.
2 Докутович Г. Указ. соч. С. 20.

125



Л ю б о в ь  В и н о г р а д о в а

сапоги: они были велики, да еще и разные: один короче дру­
гого. Узнав, что инженер полка и комиссары иногда летают 
в Москву, Лиля просила маму приготовить ей посылку: белый 
шлем из плотной материи, чтобы хорошо стирался, носки, 
перчатки и батистовые или шелковые носовые платочки. Од­
ним словом, она всем походила на тех девушек, которым, по 
мнению Гали, место было только «на ярмарке невест». Тем не 
менее каждой своей тренировкой она опровергала мнение 
Докутович, что тем, кого так заботит внешность, не место на 
войне. В ответ брату Юре, писавшему, что он гордится сест­
рой, Лиля писала, что гордиться рано, она еще не закончила 
тренировку и не стала «победителем над врагом». Однако уже 
хорошо представляла себе работу летчика-истребителя и была 
уверена, что справится «на отлично». Настроение было пре­
красное, тренировки интересные, даже «питание нормаль­
ное», только вот беспокоили родные.

В своих письмах, которые она, наивно нарушая военную 
тайну, адресовала «Летчику Литвяк», Лилина мама мало пи­
сала об их с Юрой жизни. Лиля требовала писать чаше и по­
дробнее: подозревала, что маме, которой и до войны жилось 
нелегко, сейчас совсем туго. Москва уже не была в опасности: 
немцев отбросило от нее начавшееся 5 декабря контрнаступ­
ление (первая, и пока единственная, победа советской сто­
роны) и сейчас, в начале марта, бои шли в двухстах киломе­
трах от главного города СССР, у Вязьмы. Но первоначальная 
эйфория по поводу отражения угрожавшей Москве опас­
ности, которая в декабре охватила всю страну, теперь сменя­
лась усталостью и подавленностью: уж очень тяжело жилось 
людям1.

Английский корреспондент Александр Верт, проехав зи­
мой 1941/42 года по северу России на поезде, отмечал, что, 
«хотя немцы все еще оккупировали огромные районы СССР,

1 АгафееваЛ.И. Интервью автору. Москва, июль 2012.
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тот факт, что им не удалось овладеть ни Москвой, ни Ленин­
градом, вселял в людей известное чувство уверенности в соб­
ственных силах». Правда, как отмечал он, моральное состоя­
ние их отнюдь не было одинаковым, отчасти оно зависело 
от того, как люди питались. Гражданское население «жестоко 
страдало от недоедания, у многих была цинга». Верт, наполо­
вину русский, прекрасно владевший языком, за долгие часы 
в поезде смог хорошо разобраться в настроениях: он всю до­
рогу разговаривал с людьми. По его наблюдениям, особенно 
склонны к слезам и пессимизму были старухи: они считали, 
что немцы страшно сильны, и говорили, что «одному Богу 
известно, что ждет Россию летом». Пусть ситуация на фронте 
уже не была такой безнадежной, как год назад, «страшную 
силу» немцев признавали и ехавшие с англичанином в по­
езде военные: офицеры, играя в домино, называли шестерку- 
дубль «Гитлером», «потому, что она самая страшная из всех», 
а пятерку-дубль — «Геббельсом»1.

Из Лилиного двора на Новослободской улице уходили 
достигшие призывного возраста ребята. Во многих семьях 
уже побывал страшный гость — почтальон с похоронкой на 
мужа или сына. С едой было плохо.

Солдатам нечем было помочь родным, но офицеры стара­
лись отсылать домой свою зарплату — вернее, то, что от нее 
оставалось после всевозможных вычетов на взносы и государ­
ственный заем. Это были небольшие деньги, быстро терявшие 
ценность по мере того, как дорожали продукты, но все-таки 
подспорье. Деньги отправляли, сами экономя на всем. Лера 
Хомякова признавалась родным в письмах, что ей голодно. 
Однако она прекрасно понимала, насколько хуже приходится 
им. Ее семья еще была во Владимировке около Сталинграда, 
уже не в таком глубоком тылу, как полгода назад. Видя, как 
трудно живут местные в Энгельсе, «едят лепешки из очисток

1 WerthA. Russia at War. London, 1964. P. 367.
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картошки», Лера старалась отправить родным все, что только 
могла. Как командир эскадрильи она получала 1500 рублей, но 
350 вычитали на налог и комсомольские взносы, 330 — на го­
сударственный заем, были еще и другие вычеты, так что оста­
валось «совсем мало, чтобы как-то помочь» семье. Картошка 
стоила 70 рублей за килограмм, молоко — почти столько же, 
мясо достать было практически невозможно. Чтобы не отда­
вать тридцать рублей в месяц за стирку, Лера стирала сама. 
Она послала родным и свою запасную пару портянок, и пару 
сапог, которые ей дали как командиру эскадрильи, и мыло. 
Отправив пару кусков мыла свекрови, когда к ней прилетал 
муж («неудобно было делить»), она очень волновалась, по­
делится ли свекровь с ее родными. Лере, рано столкнувшейся 
с трудностями и лишениями и теперь несущей ответствен­
ность за большую семью, война была в тягость: «Не хочу! Не 
хочу!» Не складывались у нее, да и других, отношения с но­
вым командиром полка. «Начальство противное», — писала 
Лера1.

Майор Тамара Казаринова прибыла в полк истребителей 
в конце февраля. Она, как и ее сестра Милица, начальник штаба 
в полку Расковой, была кадровой военной летчицей, которую 
Раскова знала с предвоенных лет. О ее приезде никого не пре­
дупредили, и личный состав, не желавший для себя лучшего 
командира, чем Женя Прохорова, был неприятно удивлен. 
Что касается командования, оно никогда и не планировало 
назначить на должность командира полка Прохорову. Женя 
была великолепной летчицей, но не военной, а спортсменкой 
и, самое главное, беспартийной, поэтому могла рассчитывать 
самое большее на должность командира эскадрильи. Коман­
дир полка ночных бомбардировщиков Бершанская пришла 
из Гражданского воздушного флота и, в отличие от Жени,

1 Полунина Е. К. Указ. соч. С. 24.
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окончила летную школу. В Батайской летной школе она ко­
мандовала особым женским отрядом, к тому же была членом 
партии с большим стажем. Раскова, командовавшая другим 
бомбардировочным полком, была обязана своей карьерой 
в армии службе в НКВД и знаменитым перелетам. Что каса­
ется майора Казариновой, у нее на груди был приколот орден 
Ленина, вторая по значению советская награда после «Звезды 
Героя». Этот орден она получила в 1937 году, когда никакой 
войны СССР не вел, кроме войны против своих собственных 
людей, которых сотнями тысяч отправляли в ГУЛАГ.

Тем не менее Казаринова, появившись в полку, произвела 
благоприятное впечатление. «Симпатичная и умная жен­
щина, видно, волевой командир, который по-настоящему 
научит работать, а не играть в солдатики» (Ивакина)1. Гово­
рила Казаринова грамотно и хорошо поставленным голосом. 
У нее было красивое бесстрастное лицо, военная форма си­
дела на ней безупречно. Вот какое впечатление она произ­
вела при первой встрече на Александра Гриднева, который 
тогда и представить себе не мог, что через несколько месяцев 
сменит Казаринову на посту командира женского истреби­
тельного полка: «...Стройная, ниже среднего роста, в меру 
полная, еще молодая женщина с открытым лицом, воспален­
ными с грустинкой глазами... В ее взгляде и манере чувство­
валась независимость и самоуверенность. И когда кто-то не 
без иронии спросил, могут ли летчицы летать на истребителе 
без посторонней помощи, она отнеслась к этому с подчерк­
нутым пренебрежением. Отвечать не стала»1 2.

Казаринова появилась в полку с палочкой, прихрамы­
вая: у нее была сломана нога. Раньше никому не приходило 
в голову, что человек в таком состоянии может быть допу­
щен к командованию военной частью, которая должна скоро

1 Ивакина Н. Указ. соч. С. 14.
2 Гриднев А. Неопубликованные мемуары.
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отбыть на фронт. Единственное возможное объяснение за­
ключалось в том, что травма могла быть быстро долечена и не 
должна была помешать Казариновой выполнять обязанности 
командира полка. Все ждали, когда она начнет летать, чтобы 
увидеть ее воздушный почерк, и совершенствовать свое ма­
стерство, вылетая в качестве ведомой с кадровым офицером 
истребительной авиации. Только в таких полетах, стрельбе по 
цели, учебных воздушных боях с другими летчиками и мо­
жет утвердить свой авторитет командир истребительного 
авиационного полка. Шли недели, а Казаринова не спешила 
садиться в самолет.

В ожидании отправки на фронт полк в конце февраля 
включился в работу противовоздушной обороны Саратова. 
На первое дежурство кого-то из летчиков полка должен был 
повести инструктор Энгельсской школы, и Женя Прохорова 
доверила этот вылет Ане Демченко, высокой и крепкой, му­
жеподобной украинке со жгучими черными глазами и не­
управляемым характером. Женя любила Демченко, прощая 
ей неукротимый характер и страшную невоздержанность 
в языке. В армии эти качества уместны разве что у команд­
ного состава, но главным для Прохоровой было то, что Дем­
ченко отлично летала. Отношения Демченко с Тамарой Каза­
риновой сложились совсем не так, как с Женей.



Глава 9
Мы ненавидим командира. Она трус!

С о з д а н н о й  М а р и н о й  Ра с к о в о й  «А в и а г р у п п ы  
№  122» больше не существовало. Все три полка еще 
находились в Энгельсе, и старые подруги, хоть и не 

жили под одной крышей, встречались в столовой и на аэро­
дроме. Но единым коллективом они быть перестали. При­
ходя в другой женский полк на вечер самодеятельности, дев­
чата из 586-го полка «вели себя как-то скованно, и уже не 
было того единого общего, которое существовало до созда­
ния полков»1. Почему так получилось, никто не знал. Может 
быть, дело было в том, что теперь все жили по отдельности, 
работали по отдельности и планы на будущее имели разные. 
Возможно, еще жили обиды из-за распределения в разные 
полки. Бомбардировщики считали, что истребители «зазна­
лись», но, скорее всего, охлаждение по отношению к това­
рищам из других женских полков произошло постепенно, 
параллельно тому, как каждый полк сплачивался внутри 
и сживался со своими самолетами, вокруг которых теперь 
вращалась их жизнь. Охлаждение было, как казалось Иваки­

1 Ивакина Н. Указ. соч. С. 13.
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ной, неминуемо, но многие замечали его, и им становилось 
грустно. «Авиагруппа №  122», которая так недавно была их 
жизнью, стала историей.

Пришло время покидать Энгельс, вылетать из гнезда во 
взрослую, настоящую военную жизнь. Энгельсский аэродром 
истребительный полк покинул первым, 9 апреля. По дороге 
в Москву требовалось «переобуться» с лыж на колеса на тран­
зитном аэродроме Разбойщина. Но колес не было, и они 
крепко застряли на этом захолустном аэродроме, который, 
оправдывая свое зловещее название, оказался очень неприят­
ным местом. «Гарнизончик кошмарный, — писала Нина Ива­
кина. В центре аэродрома она увидела «озеро из масла и бен­
зина, на берегах которого масса мертвого транспорта, повсюду 
навалены кучи говна. В столовой с потолка капает всякая га­
дость прямо в тарелки»1. Радио не было. Света и воды тоже. 
После сносного житья в Энгельсе условия, в которые они 
попали в Разбойщине, многим показались совершенно не­
выносимыми. В бараке, где всех поселили, было очень тесно, 
кормили из рук вон. Нине Ивакиной много хлопот доставили 
механики, возмущенные как плохой кормежкой, так и еще 
сильнее, чем раньше, бросавшейся здесь в глаза разницей в пи­
тании командиров и подчиненных. «Начальство устроилось, 
а нас посадили на голодный паек!»1 2 — возмущалась Соня 
Тишурова, подбивая подруг вообще не ходить в столовую. 
С точки зрения Нины Ивакиной, суп и каша, шестьсот грам­
мов хлеба в день — нормальная красноармейская еда, вполне 
хорошая по военному времени. Сама Ивакина получала ко­
мандирский паек с колбасой, сыром и маслом.

Неделя шла за неделей, а колеса не привозили. Девушки, как 
записывала Ивакина, «пели и играли», чтобы занять время. Аня 
Демченко улетела на У-2 в Саратов, причем никто не знал, по

1 Ивакина Н. Указ. соч. С. 21.
2 Там же. С. 20.
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чьему приказу. Она где-то заблудилась, пошла на вынужденную 
посадку и скапотировала, однако осталась жива и невредима. За­
няться было нечем, и Катя Буданова решила немного обустроить 
жизнь полка, построив на аэродроме «удобства». Нина Ивакина 
зафиксировала окончание строительства, записав: «Летчики со­
творили прелестный деревянный сортирчик с залом ожидания 
и пр. и пр.». Деревянный домик «держался прямо на честном 
слове», но его увивали прутья, как самую лирическую беседку, 
а конструкция была очень оригинальна. На туалете сделали 
надпись: «12 апреля 1942 г. Главный инженер Буданова, главный 
конструктор Хомякова. Доски воровали все»1.

Пока многократные участницы парадов в Тушине проекти­
ровали в Разбойщине деревянный сортир, дела у советской 
военной авиации, в том числе истребительной, шли далеко не 
блестяще. Человеку, воспитанному на советской литературе 
о Великой Отечественной, покажется совершенно невероят­
ным и кощунственным приведенное ниже описание ситуа­
ции, сложившейся в воздухе в первой половине войны. Как 
и советские газеты того времени, все, написанное на эту тему 
после войны в российских источниках, подчеркивало безза­
ветную отвагу советских летчиков, их высокое мастерство 
и стремление бить врага везде и в любой обстановке. Тем не 
менее в 1941 году и первой половине 1942 года советские ис­
требители сплошь и рядом уклонялись от вступления в бой. 
Немецкие самолеты были настолько более совершенны, не­
мецкие пилоты настолько лучше обучены, что советским лет­
чикам не верилось, что немцев в принципе можно побеждать. 
Советские газеты об этом никогда не упоминали, но совет­
ская истребительная авиация в первый и второй год войны 
терпела сокрушительные поражения. Истребителей часто 
сбивали в первом же вылете, они несли такие потери, что бом­

1 Ивакина Н. Указ. соч. С. 21.
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бардировщикам и штурмовикам часто приходилось летать без 
сопровождения. Наземные войска под беспрестанными бом­
бежками с надеждой смотрели в небо. Но когда «ястребки», 
как ласково звали истребителей, наконец появлялись, «назем­
никам» слишком часто случалось с болью в сердце провожать 
их взглядом, горящих, до земли: в начале войны советские 
ВВС не могли конкурировать с немецкими ни по техниче­
ским характеристикам машин, ни по уровню подготовки лет­
чиков и командиров, ни по количеству самолетов.

Но об этом знали только те, кто сам был на фронте или 
рядом. Константин Симонов, вернувшись летом 1941 года 
в Москву из Белоруссии, где на его глазах немцы сожгли за 
десять минут шесть летевших без сопровождения огромных 
бомбардировщиков ТБ-3, понял, что не сможет рассказать 
правду даже самым близким: они были к такому совершенно 
не готовы. По мнению Симонова, имевшего возможность 
сравнить ситуацию на фронте с ее освещением в газетах, 
«наиболее далекие от реальности выводы могли в те дни свя­
зываться у читателей газет с материалами, посвященными на­
шей авиации»1. Рассказать о том, что он увидел в воздухе над 
Бобруйским шоссе, Симонов не мог даже матери, сознавая, 
какой силы душевное потрясение обрушит «на нее, все еще 
продолжавшую жить довоенными представлениями» о небы­
валой мощи советской армии. По его мнению, из всех ро­
дов войск советской армии авиация в начале войны оказалась 
в самом трудном положении.

В своих мемуарах бывший командующий ВВС А. А. Н о­
виков прославлял «фантастическую стойкость духа советских 
летчиков»1 2, однако, по многочисленным свидетельствам не­
мецких летчиков-фронтовиков, «в начале войны советские 
истребители не представляли угрозы соединениям немецких

1 Симонов К. Указ. соч. С. 56-60.
2 Абрамов А. С. Мужество в наследство. Свердловск, 1988. С. 24.
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бомбардировщиков и часто избегали боя с последними»1. 
Положение не спасли и намного более современные Яки. 
Они все равно уступали немецким истребителям по основ­
ным характеристикам, но главная беда была даже не в этом, 
а в летчиках. Тактика ведения боя, которой их обучили, была 
безнадежно устаревшей. Как правило, в бою с немцами они 
придерживались оборонительной тактики: последовательно 
вставали в вираж и летали друг за другом по кругу — так, что 
хвост каждого самолета оказывался прикрыт летящим сзади. 
В оборонительном круге «ястребки» были практически неуяз­
вимы, если немцы вели бои в горизонтальной плоскости, но 
и сами они никак не могли атаковать противника. От круга 
было мало пользы, когда немцы применяли свой излюблен­
ный вертикальный маневр: набирали высоту и обрушивались 
на круг сверху. В 1941 году стал модным и широко пропа­
гандировался воздушный таран: если не побеждать умением, 
так хотя бы обменять свой самолет на более совершенный 
немецкий — как правило ценой собственной жизни. Жизнь 
человека стоила мало; совершившие таран — одним из пер­
вых Виктор Талалихин — становились героями, как правило, 
посмертно, но некоторым везло. Пропаганда делала героями 
тарана даже тех, кто совершал их случайно, столкнувшись 
с немецким самолетом из-за потери управления. Советская 
тактика ведения воздушного боя начала изменяться только 
в 1942 году, причем перемены шли не сверху, от авиацион­
ного начальства и теоретиков, а от самих боевых летчиков, 
которые до многого дошли сами и многое переняли у немцев.

Сознавая, на какой устаревшей технике летают советские 
летчики, авиационные командиры большие надежды возла­
гали на новые Яки, но первое время с ними тоже не все шло 
гладко. В конце февраля или начале марта 1942 года конструк­

1 Смирнов А. Боевая работа советской и немецкой авиации в Великой 
Отечественной войне. М., 2006. С. 83.
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тора Яковлева вызвал недовольный им Сталин. Яковлев, все­
гда пользовавшийся расположением вождя, сейчас был напу­
ган: Сталин спросил: «Чем это, каким это лаком покрывают 
самолеты Як и Ла, из-за чего они так горят?»1

Советские газеты отчаянно хватались за каждый успешный 
боевой эпизод с участием «сталинских соколов» (излюбленное 
клише тех лет, перешедшее даже в название газеты советских 
ВВС). Когда в начале марта сорок второго года семь летчиков 
из 296-го истребительного полка под руководством командира 
эскадрильи Бориса Еремина одержали блестящую победу над 
превосходящей по количеству группой немецких самолетов, 
об этом написали все газеты. Целую полосу этому бою и его 
участникам посвятила «Правда». И Маша Долина, уже полю­
бившая свою «пешечку» и полк Марины Расковой, еще раз по­
жалела, что Николай Баранов не оставил ее у себя в 296-м.

Вот цитата из «Правды», напечатавшей большую статью 
о Борисе Еремине и его товарищах: «Наши доблестные ге­
рои, сделав боевой разворот, бросились на «Мессершмиттов». 
В воздухе ревут моторы. Трещат пулеметы. Гремят авиапушки. 
Разворот следует за разворотом. Бой кипит. Ожесточение на­
растает. Наши летчики четко и умело наносят сосредоточен­
ные удары. Противник распылен, и один за другим падают 
на землю 4 вражеских самолета»1 2. Бой действительно был ус­
пешный. Борис Еремин, один из лишь двух его участников, 
запомнил его в подробностях, хотя после участвовал в десят­
ках других3. Он вспоминал, что в этот боевой вылет, один 
из первых вылетов его полка на Як-1 (их переучили с И -16), 
он, двадцатидевятилетний капитан, отправился со своим ве­
домым, светловолосым крепышом Алексеем Соломатиным, 
талантливым и смелым летчиком. С ними вылетели еще две

1 Яковлев А. Указ. соч. С. 260.
2 Правда. 7 ноября. 1942 г.
3 Еремин Б. Н. Интервью Артему Драбкину.
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пары и штурман полка Запрягаев — всего семь самолетов. 
Около линии фронта, увидев под собой большую группу 
немецких бомбардировщиков в сопровождении «Мессер- 
шмиттов», Еремин, уже облетанный истребитель (он успел 
повоевать в воздухе над озером Хасан во время пограничного 
конфликта с Японией и был на фронте с начала войны), на­
брал высоту, развернул группу в линию и атаковал немцев. 
Атака была удачная, и они продолжили, разбившись на пары. 
Сразу сбили четыре самолета. Все происходило в совсем не­
большом пространстве. Мелькали самолеты, перед глазами 
вспыхивали огненные трассы выстрелов, и уже не было твер­
дой уверенности, что ты не стреляешь по своим. Немцы стали 
отходить: одна группа на север, вторая — на запад. Догоняя 
их, летчики из группы Еремина сбили еще три самолета. Бое­
припасы кончились, нужно было идти домой. Еремин пока­
чал крыльями, собирая группу (рации на Яках стали устанав­
ливать через год, так что сигнал можно было подать только 
таким способом). Одним из первых пристроился Соломатин, 
у которого «стала какая-то странная конфигурация само­
лета». Присмотревшись, Еремин понял, что у Леши больше 
нет фонаря — прикрывающей летчика сверху выпуклой 
части кабины: снесло снарядом. Вид у Соломатина, пригнув­
шегося под выбивающей его из самолета струей воздуха, был 
«неважнецкий». За самолетом Вани Скотного тянулся белый 
шлейф дыма: ему пробили радиатор. Но невероятно: за Ере­
миным пристроились все шесть человек его группы. Все были 
живы! У них было чувство, на этой войне еще не изведанное: 
победа! На аэродром нужно было прийти «с победным салю­
том». После посадки все было так же необычно — люди бе­
жали к ним, шумели, кричали: «Победа! Победа!» Подбежал 
и начальник штаба, и командир полка Баранов. Что и как? 
Как все было? Сколько самолетов сбили? А они сами точно 
не знали, сколько сбили самолетов. В таком бою не станешь 
следить за самолетами, которые атаковал, не будешь следить
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за их падением и запоминать место, где они упали. Еремин 
и его группа считали, что сбили около семи — результат для 
1942 года почти невероятный.

Отправили доклад, который привел в восторг начальство, 
вплоть до самого высшего: Яковлеву позвонил Сталин, сказав­
ший: «Видите! Ваши самолеты показали себя»1. Командующему 
ВВС Юго-Западного фронта был дан приказ встретиться с лет­
чиками, выяснить все обстоятельства столь уникального по тем 
временам победного боя и наградить их. Начались звонки, бес­
конечные вопросы, потянулись корреспонденты. Дали ордена. 
Но важнее орденов было то, что теперь они поняли: немцев 
можно бить. День 9 марта сорок второго года стал для Еремина 
и его ребят поворотным моментом войны.

Получив короткий репортаж о бое от своего корреспон­
дента с Юго-Западного фронта, главный редактор «Красной 
звезды» Давид Ортенберг напечатал его крупным шрифтом 
на первой полосе. В полк Баранова отправили корреспон­
дента, который через несколько дней передал подробную ста­
тью. Чтобы отправить ее в номер, требовалась виза Сталина, 
однако тот все не давал ее: обстановка на фронте осложни­
лась, и статья, видимо, была не ко времени. Наконец разре­
шение было получено, и, как только вышел номер со статьей, 
к Ортенбергу в кабинет буквально ворвался Борис Король, 
замначальника фронтового отдела газеты. «Да это же мой 
родной брат, Дмитрий Король!» — объяснял он об одном из 
летчиков семерки, и все обрадовались, «как будто отважный 
летчик был и нашим родственником1 2. . . »

О необыкновенно успешном бое просили писать еще, и к Ба­
ранову потянулись корреспонденты. Среди них, собравшихся, 
чтобы записать подробности боя, вошедшего в историю как «бой

1 Яковлев А. Указ, соч., электронная версия.
2 Ортенберг Д. И. Год 1942-й. Рассказ-хроника. М., 1988, электронная 

версия.
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семи против двадцати семи» (хотя точного количества немецких 
самолетов никто не мог знать), и сфотографировать его молодых 
симпатичных участников, был корреспондент газеты «Красная 
звезда» на Юго-Западном фронте Василий Гроссман.

Этот человек в круглых очках на типично еврейском лице, 
с широкой талией, на которой смешно выглядел красноармей­
ский ремень, стал лучшим советским военным корреспон­
дентом Великой Отечественной войны. Безусловно, еврей- 
интеллигент не вызывал в военных такого автоматического 
доверия, как, например, молодцеватый голубоглазый Алек­
сандр Твардовский, в будущем большая литературная фигура, 
а в то время — уже довольно известный поэт и сотрудник 
газеты Юго-Западного фронта. Однако стоило Гроссману 
заговорить с человеком, начать задавать ему вопросы, все не­
доверие исчезало, и у занятого человека появлялось время для 
разговора. Почему Гроссман, человек с нелегким характером, 
умел так расположить к себе людей, никто из его коллег точно 
не знал. Безусловно, большую роль играло то, что он никогда 
не записывал то, что ему рассказывали. Обладая необыкно­
венной памятью, он, кивая головой и глядя в лицо собесед­
нику, только слушал, а потом, когда его коллеги отправлялись 
спать, записывал все услышанное химическим карандашом 
в блокнот. И самое главное, Гроссман был безрассудно смел.

Гроссман пробыл у летчиков два дня и подробно запи­
сал все, что они рассказали о себе и о ставшем знаменитым 
бое. Записал, кто кого сбил, записал то, что Еремин рассказал 
о тактике, — например, как они старались любой ценой со­
хранить пары, записал замечания летчиков о немецких само­
летах — «"мессер” похож на щуку», «Ю-87 сразу узнал, ноги 
торчат, нос желтый». Спросил он летчиков и об их отноше­
нии к воздушному тарану. Алеша Соломатин, «маленький, 
белый, широкий»1, считал таран геройством, но остальные не

1 Гроссман В. С. Годы войны. М., 1989, электронная версия.
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придерживались на этот счет такого мнения, считая, что сме­
нять свой самолет на немецкий — проще простого и герой­
ства никакого тут нет, геройство в том, чтобы сбить больше 
и при этом уцелеть самому. Эти летчики уже научились вое­
вать, им не требовалось, жертвуя собой и самолетом, таранить 
немца. Каждый из них кратко рассказал о себе, но больше им 
хотелось говорить о только что погибшем, любимом всеми 
товарище — Демидове. Обмывая свои ордена, они подняли 
первый тост за Сталина, второй — за Демидова, который «в 
Москве жил на Сущевском Валу и учился на артиста». Деми­
дов все время пел песни, «любил петь и летать». Он был на 
пару лет постарше Соломатина и других ребят и относился 
к ним как старший брат — в воздухе проверял, все ли с ними 
в порядке, не отстали ли. «Батя», командир полка Николай 
Баранов, вручая ордена, плакал, вспоминал Демидова.

Эти молодые летчики-истребители, с которыми Гроссман 
провел совсем немного времени, произвели на него такое 
сильное впечатление, что через несколько лет, работая над 
своим знаменитым романом «Жизнь и судьба», он вывел их 
в нем под теми же именами — точнее, конечно же исполь­
зовал их имена и образы для героев своего романа. Нашлось 
в романе место и для погибшего Демидова. К этому времени 
в живых из семерки остались лишь ее командир Борис Ере­
мин и Саша Мартынов. Если бы не тот знаменитый бой, не 
статьи в «Правде», не записная книжка Гроссмана, люди из 
которой перешли в великий роман «Жизнь и судьба», погиб­
шие на войне боевые товарищи Еремина — Скотной, Ко­
роль, Запрягаев, Седов и Алеша Соломатин — так и остались 
бы безвестными, как десятки миллионов других, не вернув­
шихся домой.

После нескольких недель голодного ничегонеделания в Раз- 
бойщине 586-й полк наконец-то получил приказ о перебази­
ровании. Но какой приказ! «Настроение у всех резко упало, да
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иначе и не могло быть»1, — записала Нина Ивакина, которой 
подопечные сейчас казались детьми, у которых отняли люби­
мую игрушку. Москва, как им объяснили, была впереди, а пока 
требовалось показать себя на второй линии противовоздушной 
обороны, охраняя Саратов от немецких бомбардировщиков, 
которые теоретически могли над ним появиться. Саратов, хотя 
и имел ряд важных объектов, был в тылу и пока что бомбарди­
ровкам не подвергался. С точки зрения летчиц, такой приказ 
мог означать лишь одно: им не доверяют более серьезную бое­
вую работу. Что поделать, приказу нужно подчиниться. Они на­
чали подготовку к перелету на аэродром Анисовка, с которого 
предполагалось осуществлять оборону Саратова.

Попасть в ПВО — противовоздушную оборону — было 
завидной участью для летчика-истребителя Великой Отече­
ственной войны. Поднимаясь в воздух для охраны важных 
объектов в тылу, эти летчики подстерегали немецкие бом­
бардировщики и сопровождавшие их истребители. Потери, 
конечно, были и в ПВО, однако несравнимые с потерями 
истребителей на фронте. У попавших в ПВО истребителей 
было меньше сбитых немецких самолетов и меньше наград, 
зато больше шансов выжить. В то время как некоторые лет­
чики-мужчины только и мечтали о том, чтобы пересидеть 
войну в ПВО, девушкам-истребителям из 586-го полка такой 
вариант казался унизительным.

«Ближе к фронту в Анисовку», как с горькой иронией пи­
сала Ивакина, перелетели 14 мая. Ивакина продолжила запись: 
«Настроение у летчиков убийственное — тыл»1 2. Кругом была 
степь, мирная, покрытая майскими цветами, в разросшемся 
вокруг узловой железнодорожной станции поселке доцветали 
сады. Аэродром оказался очень хороший, на большом зеленом 
поле. Нина Ивакина сразу организовала волейбольную пло­

1 Ивакина Н. Указ. соч. С. 21.
2 Там же.
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щадку, но среди летчиц нарастал ропот. Их не устраивало то, 
что полк не отправили на фронт, не устраивала плохая — не 
фронтовая, а тыловая — кормежка в столовой, не устраивала 
нелетающая, притеснявшая их на каждом шагу командир полка. 
«Казаринова утверждает, что мы не готовы, — писала родным 
Лера Хомякова. И продолжала: — Все изменилось, с Расковой 
они не дружат» К Плохие отношения между Казариновой и их 
обожаемой Расковой, конечно, не добавляли командиру полка 
популярности. Недовольство росло, пока наконец дело не до­
шло до открытого противостояния.

Нина Ивакина, с документальной точностью фиксиро­
вавшая конфликт в своем дневнике, записала, что у «людей» 
настолько «плохое настроение», что командир второй эскад­
рильи Прохорова стала давать летчицам разрешения на вылет, 
не спрашивая позволения у Казариновой1 2. Основным инфор­
матором Нины Ивакиной по поводу настроений среди летчиц 
(о которых она, вероятно, докладывала командиру и комиссару 
полка) была штурман полка Зулейка Сеидмамедова. Именно от 
нее Ивакина узнала, что летчики второй эскадрильи написали 
письмо Сталину, планируя переслать его через Раскову. В письме 
летчиц говорилось о том, что «окончание боевой программы 
искусственно тормозится и летчиц совершенно напрасно дер­
жат в таком недоверии», тогда как все они имеют около двух ты­
сяч часов налета. Как передала Ивакиной штурман полка, среди 
летчиков второй эскадрильи «проскальзывали такие разговоры, 
что было бы совсем неплохо, если бы эта хромая ведьма разби­
лась, да вот только жаль для нее самолета». Как удалось «после 
длительных наблюдений» установить Ивакиной, центром таких 
настроений была лейтенант Хомякова.

Летчицы Клава Блинова и Ольга Голышева, в неудержи­
мом юношеском максимализме, открыто выражали общее

1 Полунина Е. К. Указ. соч. С. 26.
2 Ивакина Н. Указ. соч. С. 24.
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мнение: «Мы ненавидим командира. Она трус!» Всем было 
ясно, что Казаринова не подходит к Якам не из-за хромоты. 
Она отлично пилотировала старые примитивные истреби­
тели, но с Яком раньше не сталкивалась и сейчас не считала 
нужным его осваивать. По ее мнению, командиру боевого 
летного полка было совсем не обязательно летать самому.

Руководители двух других женских полков понимали, как 
важно быть в воздухе вместе со своими летчицами. Комис­
сар ночных бомбардировщиков Евдокия Рачкевич считала, 
что даже комиссар летного полка непременно должен летать. 
В Энгельсе она нашла время выучиться — конечно, не на 
летчика, а на штурмана — и, преодолевая постоянно мучав­
шую ее тошноту, летала так часто, как только ей позволяли. 
А Раскова, хоть и была штурманом, а не летчиком, решила, 
что имеет моральное право командовать полком Пе-2 только 
в том случае, если будет сама летать на «пешке». Самолет 
Пе-2 был капризен и сложен в управлении, налет у нее — 
совсем небольшой, но Раскова была бесстрашна, талантлива 
и упорна. Она училась вместе со всеми остальными (имев­
шими налет в десятки раз больше, чем у нее) и в первом са­
мостоятельном вылете показала, что училась на совесть. Как 
только ее самолет набрал высоту, из одного мотора начала вы­
биваться белая струя дыма: мотор отказал. Летчицы смотрели 
на нее с земли в страшном волнении. Маша Долина до хруста 
сжимала кулаки: как Раскова, летчица с небольшим опытом, 
сможет выйти из такого положения? «Господи, помоги ей 
сохранить скорость!» — молилась Богу комсомольская акти­
вистка Долина, и не она одна1.

Словно услышав их, Раскова правильно зашла на посадку 
и, не теряя направления, легко приземлилась, причем не на фю­
зеляж, а на колеса, что с неработающим мотором было намного 
сложнее. Когда Маша с товарищами, не помня себя от радости,

1 Долина М. Указ. соч. С. 72.
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добежали до самолета, Раскова, вылезая из кабины, улыбалась 
им своей спокойной улыбкой. «Маша, закрой рот, птичка вле­
тит», — толкнула Машу Долину подруга. А Маша, глядя на 
Раскову, вспоминала стихи Николая Тихонова: «Гвозди бы де­
лать из этих людей — крепче бы не было в мире гвоздей».

Как считали девушки-истребители, отношения между 
Расковой и Казариновой испортились как раз из-за того, что 
одна была «нелетающим» командиром, а вторая никогда бы 
себе такого не позволила. Как и они, Раскова могла расценить 
поведение Казариновой только как трусость, а трусов она не 
любила. По мнению летчиц 586-го полка, именно в неприем­
лемом для командира полка поведении Тамары Казариновой 
крылась причина перевода в ПВО. Они считали, что полк 
с таким командиром никто не воспринимает всерьез.

С каждым днем усиливаясь, конфликт с командиром полка 
перерастал в открытый бунт. Подобные ситуации во время 
войны были не редкостью в частях, воевавших на переднем 
крае. Например, у разведчиков непопулярных командиров 
частенько находили убитыми выстрелом в спину. В тыловой 
летной части такой бунт был совершенно невероятным, не­
бывалым ЧП. Тем не менее, проанализировав ситуацию, ему 
легко найти объяснение. Лучшие советские летчицы своего 
времени, которых призвала в боевую авиацию и воодушев­
ляла своим примером героическая Марина Раскова, испытали 
страшное унижение, получив себе командира, которая даже 
не освоила самолет, которым был оснащен полк, оставшись 
вместо фронта в тылу, в то время как намного менее опытные 
истребители-мужчины отправлялись на передний край. Под­
чиняться человеку, которого не уважали и считали трусом, 
для них было невыносимо. «Майорша», как они ее неприяз­
ненно звали между собой, старалась прибрать личный состав 
полка к рукам, запугивая их, но справиться с летчицами не 
могла. Подогревало страсти и то, что полк ночных бомбар­
дировщиков уже отправился воевать.



Глава 10 
Жди меня

В К О Н Ц Е  М А Я  П О Л К  Н О Ч Н Ы Х  Б О М Б А Р Д И Р О В Щ И К О В  

сделал прощальный круг над Энгельсским аэродромом. 
Впереди летела Раскова, которая решила, что сама поведет 

их на Юго-Западный фронт, а потом вернется к своему полку 
в Энгельс. Саратовские комсомольцы подарили девушкам на про­
щание баян, который, сразу попав в крепкие руки Нины Данило­
вой, потом всю войну поднимал настроение ей и ее товарищам.

Столько об этом мечтали, столько готовились, а красивым, 
как на картинке, строем долететь до места не вышло. Все было 
испорчено, когда, увидев советские истребители, прилетевшие 
их прикрыть, девушки с непривычки перепугались, приняв их 
за немцев, и смешали строй. Это на долгое время стало поводом 
для насмешек. Инцидент Расковой не понравился, и она, с ха­
рактерной для нее склонностью толковать события в желаемую 
сторону, писала о нем Милице Казариновой следующее: «... Из 
Сталинграда вылетели под прикрытием "чаек” [истребителей 
И-153]. Они нас провожали долго, так как Яки в это время 
играли с "мессерами” за облаками. Пришлось всех тащить 
бреющим. При этом был встречный ветер и жуткая болтанка. 
Досталось народу крепко... Перед Морозовской нас снова
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встретили "чайки” и прикрывали нашу посадку...» Раскова за­
мечала дальше, что «вообще девчат не узнать. Все вдруг стали 
военными, чего нельзя было сказать о них в Энгельсе.. . » Она 
собиралась, проводив ночных бомбардировщиков «до самого 
места», залететь на день-два в Москву к дочке и матери.

Прощаясь со своими воспитанницами, Раскова сказала 
трогательную речь, пожелала им получить ордена и стать гвар­
дейцами. Говорила, что они должны доказать, что женщины 
могут воевать не хуже мужчин, «и тогда в нашей стране жен­
щин тоже будут брать в армию»1 2. Воспитанницы, как всегда, 
впитывали каждое слово. Никто из «ночников» больше Рас­
кову не видел, но для большинства из них она стала эталоном 
на всю дальнейшую жизнь — и военную, и мирную. И через 
много лет, превратившись из отчаянных девчонок в военной 
форме в обычных женщин, они, сталкиваясь с серьезной за­
дачей или испытанием, вспоминали слова Расковой: «Мы все 
можем», ставшие и их девизом.

Командующий 4-й воздушной армией, красивый соро­
калетний генерал Константин Вершинин, принял Раскову 
и Евдокию Бершанскую приветливо и расспрашивал их 
о личном составе. Его особенно волновало, умеют ли лет­
чики летать в лучах прожекторов и могут ли производить 
посадку по сигнальным фонарям без подсвечивания поса­
дочных прожекторов — в этом случае, не видя земли до по­
следнего момента, приходилось постоянно следить за прибо­
рами. Садиться по сигнальным фонарям они умели, а летать 
в ослепляющих лучах прожекторов им еще не приходилось. 
С этими проклятыми прожекторами, дезориентирующими, 
делающими маленькие самолетики мишенью для немецких 
зениток и ночных истребителей, им очень скоро пришлось 
столкнуться.

1 Ракобольскля И. В., Кравцова Н. Ф. Указ, соч., электронная версия.
2 Там же.
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Вершинин передал 588-й полк в дивизию полковника 
Попова, которому полк У-2 был нужен как воздух. Тем не 
менее Попов совершенно не обрадовался, узнав, что «поку­
пает» женский полк. «В чем мы провинились? Почему нам 
присылают такое пополнение?»1 — спрашивал он. Приехав 
познакомиться с полком, Попов сначала молча и мрачно 
шагал от одного самолета к другому, а потом с трудом сдер­
жал смех, когда девушка-часовой, чтобы его приветствовать, 
переложила винтовку из правой руки в левую. При знаком­
стве с Расковой и Бершанской Попов был «невесел и мол­
чалив». «Ну что же, товарищ полковник, покупаете?» — 
спросила Раскова в свойственной ей полушутливой манере. 
«Да, покупаю», — ответил Попов, помолчав. Выбора у него 
не было.

Дивизия Попова поддерживала советские войска, оборо­
нявшие небольшую часть Украины, еще не оккупированную 
немцами. Снова, как и в Энгельсе, вокруг бесконечно, на­
сколько хватало глаза, лежали степи, казавшиеся Гале Доку- 
тович скучными после дремучих лесов и зеленых полей Бе­
лоруссии. Здесь, в Донбассе, около Ворошиловграда, пейзаж 
состоял из огромных плоских полей, разделенных тонкими 
полосами высоких тополей или оврагами, мутных «ставков», 
где разводили рыбу, деревенек с маленькими белыми доми­
ками. Единственными возвышениями рельефа были странной 
формы холмы, стоящие по одному там и тут, — горы породы, 
вынутой из шахт. Кончался май, и даже такая непривлекатель­
ная местность казалась красивой. В поселке Труд Горняка под 
Краснодоном, который стал первой точкой их фронтового 
пути, в густой траве цвели ромашки, пели птицы. Девушек 
разместили в домиках, выдали белоснежное постельное белье. 
Как-то не верилось, что они уже на фронте. Но линия фронта 
была всего в тридцати километрах на реке Миус.

1 Ракобольская И. В., Кравцова Н. Ф. Указ. соч. С. 26.
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После того как немецкие армии групп «Юг» и «Центр» 
смогли в сентябре 1941 года окружить юго-восточнее Киева 
основные силы советского Юго-Западного фронта, потеряв­
шего из-за этого убитыми, пропавшими без вести и, главное, 
взятыми в плен более шестисот тысяч человек, немцы осенью 
начали наступление на Донецкий угольный бассейн1. Дон­
басс играл очень важную роль в планах Гитлера: до войны он 
давал шестьдесят процентов советского угля, сорок процен­
тов чугуна и двадцать три — стали. Гитлер считал, что исход 
войны будет зависеть от овладения этой территорией — ме­
жду Азовским морем, низовьями Дона и нижним и средним 
течением Северского Донца. Потеря советской стороной 
донбасского угля должна была, по его мнению, лишить ее воз­
можности выдержать войну в экономическом отношении1 2.

После Сталина немцы, продвигаясь к своей следующей 
важной цели — Ростову-на-Дону, — 8 октября неожиданно 
для русских взяли крупный порт Мариуполь на Азовском 
море, а 17 октября, после незначительных столкновений с со­
ветскими войсками, еще один большой портовый город — 
Таганрог. Защищавшие Донбасс обескровленные советские 
армии пополнили свежими дивизиями, набранными с бору 
по сосенке из местного населения (так как местные мужчины 
почти поголовно были шахтерами, эти дивизии получили 
название «шахтерских»). Продвижение немцев замедлилось 
из-за осенней распутицы и истощившихся запасов горючего, 
но Гитлер настоял на продолжении наступления, и 21 ноября 
был взят Ростов-на-Дону. Через неделю его снова, пролив 
много крови, отбила Красная армия: у немцев не хватало сил, 
чтобы удержать город. Немецкие армии всю зиму простояли 
на укрепленном рубеже вдоль реки Миус и весной начали на­
ступление со свежими силами. Планировалось, овладев Ро­

1 Быков К. Киевский котел. М., 2008. С. 457.
2 Манштейн, Э. фон. Утерянные победы. М., 2012. С. 187.
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стовом-на-Дону, одновременно открыть себе путь на Кавказ 
и получить плацдарм для наступления на Сталинград. Бои на 
Южном фронте возобновились с новой силой.

Первым заданием женского бомбардировочного полка стала 
борьба с немецкими частями, наступавшими на Ростовском 
направлении. Требовалось уничтожать склады их боепри­
пасов и горючего, автотранспорт и живую силу. Немецких 
солдат, если их не удастся уничтожить, нужно было демора­
лизовать, лишить сна и отдыха ночными бомбежками. Еще 
несколько дней назад Галя Докутович, все так же сердясь на 
кокеток в военной форме, писала о них, подражая Пушкину:

. ..В  то время в утреннем уборе 
Галина Корсун красит брови.
За ней Горелкина спешит 
Разрисовать свой внешний вид..}

Теперь все изменилось: Галя сердилась уже на то, что их 
аэродром подскока (аэродром ближе к линии фронта, предна­
значенный для кратковременной стоянки с целью увеличения 
дальности полетов), по ее мнению, находился слишком далеко 
от линии фронта, и на то, что первые боевые вылеты были, как 
ей показалось, тренировочные, с учебными целями. На других 
летчиц и штурманов первые боевые вылеты тоже не произвели 
большого впечатления. Над целью в них никто не стрелял. Про­
шел слух, что, не доверяя, им дали слабо укрепленные цели, так 
что получился обычный тренировочный полет. Когда в ту ночь 
из своего второго вылета не вернулись командир эскадрильи 
Люба Ольховская со штурманом Верой Тарасовой, все были 
уверены, что возникла неполадка в работе самолета и они сели 
на вынужденную посадку. С Любой Ольховской, самой сме­

1 Докутович Г. Указ. соч. С. 24.
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лой, самой опытной летчицей во всем полку, не могло ничего 
случиться. Скоро они появятся. Но Ольховская и Тарасова не 
вернулись. Шло время, а их судьба все оставалась неизвестной. 
«До этого времени их нет», — писала Галя. Оказалось, что лет­
чики соседнего летавшего на У-2 полка, «братского», видели, как 
какой-то самолет обстреляли зенитки. «Что, где — ничего не 
известно. Летчики (браточки) видели, что один самолет попал 
в свет прожектора. По нему открыли огонь вражеские зенитки. 
Самолет дал сигнал “я свой”, видимо, принял вражеские прожек­
торы за наши... Тяжело первый раз думать о том, что подружки 
не вернутся...»  Что с ними могло случиться, если они попали 
в плен? «Дорогие подруги, — писала Галя, восхищавшаяся Лю­
бой Ольховской. — Как много вы пережили, если и правда по­
пали к врагу». Несколько дней Любу и Веру ждали, отказываясь 
верить в плохое. Как только над аэродромом появлялся самолет, 
все скорее бежали смотреть, «может, это комэскина машина»1.

Жители маленького поселка около донбасского городка 
Снежное слышали в ту ночь, когда начал свою работу полк 
Бершанской, взрывы, а утром нашли сбитый У-2. В передней 
кабине сидела, склонив голову на борт, «красивая темно-русая 
девушка в летном комбинезоне» — несомненно, летчик Люба 
Ольховская. Во второй кабине была еще одна девушка — лицо 
круглое, чуть вздернутый нос — Вера. Обе девушки были 
мертвы. Жители поселка хоронили летчиц тайком: Снежное 
было уже занято немцами. Однополчанки узнали о том, где 
они похоронены, только через двадцать три года, когда Ев­
докия Рачкевич отыскала их могилу. А тогда, в мае 1942 года, 
Ира Ракобольская отправила родным Веры и Любы извеще­
ние о том, что девушки пропали без вести.

«Наша эскадрилья пока что без командира, — писала Галя 
через несколько дней. — Теперь уже каждый чувствует, что не 
вернутся наши девчата...»

1 Докутовнч Г  Указ. соч. С. 24.
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Приехав в находившийся неподалеку от Труда Горняка шах­
терский Краснодон, девушки были поражены совершенно тыло­
вой обстановкой в городе. Немцы уже однажды были близко от 
Краснодона, но их прогнали, и теперь местные не верили, что 
ситуация может повториться с совершенно иным результатом.

Краснодонские девушки с интересом разглядывали летчиц, 
одетых в гимнастерки и брюки и вооруженных пистолетами. 
Никто не представлял, что через пару недель город будет ок­
купирован. Еще через полгода семнадцатилетние ребята и де­
вушки, создавшие там подпольную организацию «Молодая 
гвардия», были выданы предателем и зверски замучены нем­
цами. Александр Фадеев написал о них роман, так и называв­
шийся — «Молодая гвардия». В нем рассказывалось о борьбе 
и гибели Олега Кошевого и его товарищей, но это было, ко­
нечно, художественное произведение, пусть и написанное на 
основе реальных событий. Краснодонские комсомольцы, вче­
рашние школьники, которым было от четырнадцати до два­
дцати пяти, а большинству — по шестнадцать или семнадцать 
лет (организатору подпольной группы Олегу Кошевому едва 
исполнилось шестнадцать), отличались от созданных Фадее­
вым художественных героев, людей невиданной силы духа. Все 
они были обычные, честные и хорошие ребята, почти дети, лю­
бившие Родину и с увлечением включившиеся в борьбу, не по­
нимая, чем все может закончиться. Люба Шевцова, член штаба 
«Молодой гвардии», восемнадцатилетняя радистка диверсион­
ной группы, написала своей маме из тюрьмы такую записку:

«Здравствуйте, мамочка и Михайловна! Мамочка, Вам уже 
известно, где я нахожусь. Я очень сейчас жалею, что я не слу­
шала Вас, а сейчас сожалею, так мне трудно. Я не знаю, нико­
гда не думала, что мне придется так трудно.

Мамочка, я не знаю, как Вас попросить, чтобы Вы меня 
простили за то, что я Вас не слушала, но сейчас поздно. Ма­
мочка, прости меня за все, что я тебя не слушала. Прости. Мо­
жет быть, я тебя вижу в последний раз.
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Прости меня, я не знаю, как простишь. Не увидела я сво­
его отца и уже, наверное, не увижу маму. Передайте всем 
привет. Тете. Всем, всем. Шуре, пусть меня тоже простит... 
Прости, уже больше, наверное, не увидимся...»

Любу, как и других ребят, немцы после пыток расстреляли, но 
после освобождения Краснодона мама Любы Шевцовой полу­
чила еще одну весточку от дочери. На стене камеры Люба нацара­
пала: «Прощай, мама, твоя дочь Любка уходит в сырую землю»1.

Об этих письмах, письмах не железного большевика, 
а растерянной, ошеломленной близостью гибели юной души 
Александр Фадеев если и знал, то не стал писать в своей книге: 
для его произведения они были лишними. Любка Шевцова, 
Любка-артистка, певица, танцовщица, бесстрашный борец 
с фашистами, в романе «Молодая гвардия» принимает смерть 
с гордо поднятой головой и без тени сомнения.

В Труде Горняка полк ночных бомбардировщиков пробыл не­
долго: советские войска отступали. Победа под Москвой оста­
лась единственным крупным военным успехом сорок первого 
и первой половины сорок второго года. Приближалось второе 
лето войны, оказавшееся не менее страшным, чем первое.

Аня Егорова, уже много раз обеспечивавшая связь с ча­
стями, находящимися почти в окружении, теперь летала 
в отходящие из-под Харькова армии, вокруг которых вот- 
вот должно было замкнуться кольцо немецкого окружения. 
Харьковская операция, планировавшаяся как попытка стра­
тегического наступления, завершилась окружением и почти 
полным уничтожением советских наступающих сил, которые 
в конце концов оказались заперты на пятачке в пятнадцать 
квадратных километров. В конце мая окруженные советские 
армии предпринимали попытки прорваться из окружения 
(немецкий генерал Ланц вспоминал о чудовищных советских

1 Последние письма с фронта. 1943. М., 1992. С. 473-474.
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атаках массами пехоты) \  но девяносто процентов состава 
этих армий погибли в кольце или пропали без вести вместе 
со своими генералами, среди которых был сам заместитель 
командующего Юго-Западным фронтом.

Утром 20 мая, подлетая к городу Изюм с секретным па­
кетом для штаба 9-й армии, Аня увидела отходившие по 
дорогам и просто по полю советские войска. В долине реки 
Северский Донец и в Изюме все было в огне. В небе шли воз­
душные бои. Анин самолет атаковал немецкий истребитель 
и поджег. Посадив горящую машину на кукурузное поле, 
Аня сорвала с себя тлеющий комбинезон и бросилась к лесу 
под огнем немецкого пилота, который, снизившись, ее пре­
следовал. Наконец «мессер» улетел, и Ане так захотелось лечь 
на лужайку, закрыть глаза и забыться. На деревьях пробилась 
молодая листва, и девушка внезапно почувствовала, как хо­
чется жить. Нет, она никогда не боялась смерти, но теперь 
вдруг поняла, как плохо умирать весной. Самолет сгорел до­
тла вместе с мешком почты и регланом, предметом Аниной 
гордости. Что теперь делать, как доставить в штаб секретный 
пакет? Ничего не оставалось, как пойти по телефонному про­
воду, проложенному по ветвям деревьев: Аня надеялась, что 
он приведет на какой-нибудь командный пункт. Почти сразу 
она встретила двух бойцов, сматывавших этот провод на ка­
тушку. Когда Аня спросила, где КП, они крикнули, не оста­
навливаясь: «Какой тебе КП, там немцы!»1 2 Тут и там отходили 
отдельные солдаты и группы. Аня выбежала на дорогу, но до­
рога была пуста. Проскочил грузовик, не остановившийся на 
ее сигнал, потом появилась эмка, без сомнения с каким-то на­
чальством. Эмка тоже неслась мимо, не обращая внимания на 
летчицу. Не задумываясь, Аня вытащила из кобуры пистолет

1 Быков К. Последний триумф вермахта. Харьковский котел. М., 2009, 
электронная версия.

2 Тимофеева-Егорова А. А. Держись, сестренка, электронная версия.
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и выстрелила в воздух. Шофер тут же дал задний ход, и, легко 
выскочив из машины, бравый капитан выхватил у Ани писто­
лет и скрутил ей руки за спиной. Когда он полез в ее нагруд­
ный карман за документами, Аня в ярости впилась ему в руку 
зубами. Неизвестно, что было бы дальше, но тут из машины 
с трудом выбрался откормленный генерал и стал с интересом 
расспрашивать летчицу, у которой все еще были выкручены 
руки, о том, кто она и почему безобразничает на дороге.

Аня, вне себя от обиды и боли в обожженных и выкручен­
ных руках, выкрикнула: «А вы кто?» Тем не менее, попросив, 
чтобы отпустили руки, она достала удостоверение, которое 
было довольно внушительное: в нем предлагалось всем воин­
ским частям и организациям оказывать всяческое содействие 
предъявителю документа.

Толстый генерал сразу сделался вежливым и спросил, куда 
нужно ехать. Посадив Аню в машину, чтобы подвезти в штаб 
9-й армии, он спросил, где это ее так опалило. И тогда, расска­
зывая о том, что с ней случилось, Аня расплакалась. Очень уж 
болели обожженные руки, да еще и капитан содрал с них кожу.

«Не плачь, девушка, — утешал генерал, — а то и лицо 
начнет саднить от слез».

Через три часа они нашли штаб армии. Аня вручила пакет 
и пошла в санчасть, где ей наконец смазали лицо и забинто­
вали руки. Теперь можно было вернуться в родную эскадри­
лью, где уже и не знали, ждать ее или нет.

Немцы наступали. Украинское руководство, до этого из 
Киева переехавшее в Ворошиловград, теперь поспешно эвакуи­
ровалось дальше на восток: последний свободный клочок этой 
советской республики вот-вот должны были захватить немцы.

Армии уходили, полк Евдокии Бершанской все время 
перелетал на новые аэродромы, все дальше и дальше в глубь 
советской территории. Аэродромы, которые частенько ока­
зывались за обрезом карты. Настроение было подавленное, 
физические силы на исходе.
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Как-то дождливым вечером, когда в ожидании прилета раз­
ведчика погоды все собрались у командного пункта, Женя до­
стала из планшета потрепанную книжку — повесть «Как закаля­
лась сталь» — и начала тихо читать. Сначала никто не обратил 
внимания, но постепенно девушки одна за другой стали подса­
живаться к Жене поближе, слушая историю Павки Корчагина.

Опубликованная в 1932 году, эта повесть о бесстрашном ре­
волюционере стала советским Евангелием. Главный герой Па­
вел Корчагин очень походил на самого автора, Николая Ост­
ровского, имея точно такую же биографию: делал революцию, 
потеряв на этом поприще здоровье, укреплял советский строй 
и, наконец, слепой и парализованный в двадцать с небольшим 
лет, стал писателем, потому что хотел помогать любимому боль­
шевистскому строю хотя бы словом. К чему бы ни приложил 
руку бесстрашный и трудолюбивый Павка Корчагин, все у него 
получалось: мальчишкой он так здорово трудился в станцион­
ном буфете и на электростанции, что хозяева прощали ему силь­
ный и несговорчивый характер, красноармейцем и военным 
комиссаром обращал в бегство врагов, потом так же успешно 
очищал вверенный ему район от всевозможных банд против­
ников большевистской революции. Недостатков у Корчагина 
практически не было, а у самой книги, как у художественного 
произведения, — предостаточно, ведь автор едва закончил не­
сколько классов, а все последующее образование дал себе сам, 
будучи уже тяжело болен. И все же книга выделялась на фоне 
произведений того времени: яркая и талантливая.

Советская культура, направленная на модернизацию обще­
ства и пространства, приучала массовое сознание ко всевоз­
можным трансформациям, необходимым для строительства 
нового государства и нового человека. Шла смена календарей, 
переименование не только улиц и учреждений, но и городов 
(а после Второй мировой войны и стран), «электрификация 
всей страны», переход к типовой застройке городов. Идеаль­
ный советский человек, выводимый в новых художественных
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произведениях — книгах, картинах и фильмах, казался челове­
ком будущего, однако имел много общего с идеалами древно­
сти: был красив душой и телом, бескомпромиссно бесстрашен, 
безжалостен к врагам и беззаветно предан своему государству, 
которое ценил больше собственной жизни.

Как правило, написанные в жанре социалистического реа­
лизма книги того времени отличались полным отсутствием 
бытовых, физиологических, интимных подробностей. На 
каких постелях спали советские люди, какие пили напитки, 
чем и как стирали белье, из этих книг не узнаешь. Они ста­
новились все более безжизненными и пустыми, выполняя 
функцию формы, в которое время вкладывало идеологиче­
ское содержание, которое требовалось на тот момент. «Как 
закалялась сталь» стала исключением.

Стремительное, захватывающее повествование, как лава 
прорывающееся сквозь несовершенную форму романа, уно­
сящее читателя в горячем потоке короткой и яркой жизни — 
то ли жизни черноглазого Павки Корчагина, то ли жизни 
самого автора, — было совсем не похоже на большинство 
произведений тех лет. Написанное непрофессиональным, 
необразованным, но очень талантливым автором, оно было 
обречено на успех. Роман довели до ума несколько редакто­
ров «Молодой гвардии», и он стал советским бестселлером. 
Наверное, в успехе книги сыграла роль не только ее житий- 
ность, не только героический образ Корчагина — героиче­
ских образов тогда в литературе было хоть отбавляй, — не 
только торопливое, динамичное повествование. Идеологизи­
рованные читатели тридцатых годов, возможно, не отдавали 
себе отчета в том, что в романе, написанном парализованным 
и слепым писателем, постоянно присутствует секс. В книге 
встречаются товарищи женского пола, под гимнастерками 
которых красиво вырисовывается грудь, поцелуи, «жгучие 
как удар тока» и полные сексуального напряжения ситуации, 
в которых Павел всегда ведет себя как подобает настоящему
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коммунисту. И тема сексуального насилия над женщинами, 
которое действительно происходит или которое только им 
угрожает, также проходит через весь роман прикованного 
к постели Островского.

Поколение Жени Рудневой не анализировало любимых 
книг, не склонно было размышлять о художественных качествах 
романа и психологических проблемах авторов. На это у них, так 
же спешивших жить, как Павка Корчагин, не было времени — 
особенно теперь. Павка, с его стойкостью перед лицом сложных 
и опасных ситуаций, был именно той моделью, которая была 
им сейчас нужна. Слушая, как Павка выходил победителем из 
самых безвыходных ситуаций, они больше не ощущали ни уста­
лости, ни подавленности. Когда появилась «Юнкерсы» и кто-то 
крикнул: «Воздух!» — никто не двинулся с места.

Кроме книги о Павке Корчагине Женя Руднева всегда носила 
в полевой сумке еще один маленький томик. Там были стихи, 
которые она читала всегда про себя. Но как-то, чтобы подбод­
рить подруг, прочитала им строчки:

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я  скажу: «Не надо рая,
Дайте Родину мою», —

и видя, как они реагируют, начала читать им из этого томика, 
сначала изредка, а потом все чаще и чаще1. Подруги переписы­
вали стихи в свои тетрадки — такие тетради для стихов были 
почти у всех — и учили наизусть. Поэта звали Сергей Есенин.

Лучший поэт своего времени, голубоглазый и золотово­
лосый крестьянский сын с очаровательным русским лицом, 
Есенин воспевал в своих стихах красоту родной природы,

1 Ракобольская И. В К равцова Н. Ф. Указ, соч., электронная версия.
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любовь и самого себя — юношу-поэта, но также гово­
рил и о темных страданиях человеческой души, смятении 
и водке. После того как он, страдая от депрессии, повесился 
в 1925 году в номере ленинградской гостиницы «Англетер», 
его стихи многие годы фактически были в СССР под запре­
том, пусть и неофициальным. Что бывает, когда такой запрет 
нарушается, узнала на собственном страшном примере семья 
Оли Голубевой.

Отец Оли, старый большевик, был выходцем из крестьян, 
но всегда тянулся к образованию и очень ценил книги. Од­
нако в большой домашней библиотеке Есенина не было. 
После посмертной кампании против него и его творчества, 
в результате которой Есенин был объявлен упадническим 
поэтом, чуждым происходящим в стране переменам, его 
стихи не печатались.

Один из главных большевистских теоретиков и эконо­
мистов, главный редактор «Правды» Николай Бухарин был 
очень интеллигентным человеком. Он оказал помощь мно­
гим литераторам, в том числе Осипу Мандельштаму и Борису 
Пастернаку, защитив их при конфликтах с властями. Однако 
по какой-то причине этот человек стал ярым противником 
Есенина и «есенинщины» — возможно, просто потому, что 
с положительными оценками творчества Есенина выступал 
Троцкий, с которым шла активная внутрипартийная борьба. 
В любом случае статья Бухарина в «Правде» под названием 
«Злые заметки» поставила крест на издании есенинских сти­
хов. «Идейно Есенин представляет самые отрицательные 
черты русской деревни и так называемого «национального 
характера»: мордобой, внутреннюю величайшую недисци­
плинированность, обожествление самых отсталых форм 
внутренней жизни вообще», — писал Бухарин1. Все усилия 
внучки Льва Толстого Софьи Андреевны Толстой и Надежды

1 Бухарин Н .И . Злые заметки. Правда. 1927. 12 января.
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Вольпин — которые воспитывали его детей и были заинтере­
сованы как в издании произведений Есенина, так и в доходах 
от них, — оказались напрасны. Во всех редакциях им давали 
понять, что публиковать Есенина не позволяет негласный за­
прет сверху. В 1933 году вышли избранные стихи тиражом 
10200 экземпляров, больше изданий не было. Но Есенина не 
забыли, его стихи ходили по стране в огромном количестве 
переписанных от руки экземпляров. С Есениным боролись 
и в прототипе самиздата. Когда у старшей сестры Оли Го­
лубевой и ее подруги нашли (вероятно, использовав все тот 
же метод «случайной» находки) альбом со стихами Есенина, 
в школе поднялся ужасный шум. Девочек, которым было 
всего по пятнадцать лет, постоянно «прорабатывали» на все­
возможных собраниях, сделав настоящими изгоями. Им, еще 
не научившимся защищать себя от агрессивного, жестокого 
внешнего мира, находить в потоке слов истину, юным и ра­
нимым, показалось, что у них нет выхода. Они взяли у Оли­
ного отца наган и застрелились1.

Среди обвинений, которые бросали мертвому Есенину 
советские литераторы и политики, было одно совершенно 
справедливое: своим самоубийством он ввел в России страш­
ную моду — на самоубийства. В самом деле, что может быть 
романтичнее, чем умереть так же, как самый прекрасный рус­
ский поэт? После смерти Есенина самоубийство совершили 
множество его поклонниц.

После смерти сестры Олина семья уже никогда не была 
такой веселой, как раньше, мама жила в постоянном страхе за 
оставшихся детей. А Есенин через несколько лет все-таки стал 
менее запрещенным, стихи издали. Софье Андреевне помог 
«всесоюзный староста» — старенький Председатель Прези­
диума Верховного Совета СССР, де-юре первое лицо страны 
Михаил Иванович Калинин. Он был из крестьян, всегда любил

1 Голубева-Терес О. Т. Интервью автору.

159



Л ю б о в ь  В и н о г р а д о в а

стихи Есенина, а кроме того, живо интересовался музеем Льва 
Толстого в Ясной Поляне. «Не унывайте! Есенина будут изда­
вать», — заговорщически сказал он при встрече внучке Толстого. 
Калинин помог. Сборник «Стихотворения и поэмы» Есенина 
увидел свет перед самой войной, в 1940 году. Это и был малень­
кий томик, который всегда носила с собой Женя Руднева.

Трудно было найти стихи, в которых так нуждались бы 
молодые сердца, скорбящие о друзьях и жаждавшие любви.

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди, —

писал Есенин в своем последнем стихотворении, написан­
ном кровью — как считал друг Есенина Мариенгоф, просто 
потому, что больше нечем было написать. Это стихотворение 
после самоубийства Есенина много обсуждали и осуждали за 
«упаднические» нотки, но противостоять его пронзительной, 
прекрасной грусти молодые сердца не могли.

А его более ранние, такие прекрасные стихи были о любви 
и разлуке:

Не бродить, не мять в кустах багряных 
Лебеды и не искать следа... 

и
Может, и нас отметит 
Рок, что течет лавиной,
И  на любовь ответит 
Песнею соловьиной.
Глупое сердце, не бейся.

Стихи были нужны этим девушкам как воздух: они меч­
тали о любви, их душа требовала лирики, и их чувства были
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А Лиля Литвяк в детстве. Ок. 1925 г. (Из коллекции Музея боевой славы 
при гимназии Nq 1, г. Красный Луч, Украина)



А Женя Прохорова (справа) и ее звено. Тушино, парад (?) 1938 г. (Из кол­
лекции Музея боевой славы при гимназии Nq 1, г. Красный Лун, Украина)



^  Анна Егорова (в верхнем ряду вторая справа) с товарищами по работе, 
Метрострой. Конец 1930-х. (Из личного архива Артема Драбкина)

► Лиля Литвяк, довоенная фо­
тография. (Из коллекции Музея 
боевой славы при гимназии Nq 1, 
г. Красный Луч, Украина)



А Раиса Сурначевская, Катя Буданова и Ольга Шахова. (?) Московский 
аэроклуб. Довоенная фотография. (Из коллекции Музея боевой славы при 
гимназии Nq 1, г. Красный Луч, Украина)

*  Участницы авиационного парада 1939 г. Катя Буданова — вторая спра­
ва. (Из коллекции Музея боевой славы при гимназии Nq 1, г. Красный Луч, 
Украина)



А Портрет Марины Михайловны Расковой. 1938-1942 гг. 
(Из коллекции РГАКФД)



А Катя Буданова с курсантами аэроклуба. Начало войны.
(Фотография из личного архива Валентины Николаевны Краснощековой)

А Лиля Литвяк с курсантами (?) в Московском аэроклубе. Ок. 1940 г. 
(Из коллекции Музея боевой славы при гимназии Nq 1, г. Красный Луч, 
Украина)



► Портрет летчицы Е. Ф. Про­
хоровой (погибла 3 декабря 
1942 г. при сопровождении 
особо важного транспортного 
состава). 1940-1942 гг.
(Из коллекции РГАКФД)

А Иван Голышев (справа). 1941 г. (Фотография из коллекции Музея боевой 
славы при гимназии № 1, г. Красный Луч, Украина)



^  Катя Буданова у самолета. Не позднее 1941 г. (Из коллекции Музея бое­
вой славы при гимназии №? 1, г. Красный Лун, Украина)

< Лиля Литвяк. Вероятно, 1941 г., 
Энгельс. (Из коллекции Музея 
боевой славы при гимназии Nq 1, 
г. Красный Луч, Украина)



► Комсорг Лена Лукина. 1941 г. 
(Из личного архива Е. И. Лукиной)

*  Неизвестная, Катя Буданова и Женя Прохорова. Зима 1941/42 гг., 
586-й истребительный авиаполк. (Из коллекции Музея боевой славы 
при гимназии Nq 1, г. Красный Луч, Украина)



◄ Раиса Беляева. 1941 или 1942 г. 
(Из коллекции Музея боевой славы 
при гимназии Nq 1, г. Красный Луч, 
Украина)

► Клава Нечаева. 1941 или 1942 г., 
не позже сентября. (Из коллекции 
Музея боевой славы при гимназии 
Nq 1, г. Красный Луч, Украина)



А Летчица 586-го истребительного авиаполка Клавдия Блинова в «муж­
ском» полку -  среди летчиков N-ского гвардейского полка. 1941-1942 гг. 
(Из коллекции РГАКФД)

< Анна Егорова в каби­
не У-2. 1941 или 1942 г. 
(Из личного архива Арте­
ма Драбкина)



А Лиля Литвяк (стоит в профиль) с девушками-механиками. Валентина 
Краснощекова — четвертая слева. Сталинград, ноябрь 1942 г. (Фотогра­
фия из коллекции Музея боевой славы при гимназии Nq 1, г. Красный Луч, 
Украина)

А Лера Хомякова (в центре) принимает поздравления от комиссара полка 
(слева) и командира полка Казариновой. Саратовская обл., сентябрь 1942 г. 
(Из коллекции РГАКФД)



А Механики за починкой самолета Як. В середине Нина Шебалина. Ста­
линград, осень 1942 г. (Из коллекции Музея боевой славы при гимназии 
Nq 1, г. Красный Лун, Украина)

< Анна Егорова рядом с самолетом 
У-2: получение боевого задания.
Не позднее 1942 г. (Из личного ар­
хива Артема Драбкина)
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А Владимир Микоян (в центре) с летчиками своего полка. 1942 г. (Из лич­
ного архива С. А. Микояна)

А Лиля Литвяк с механиком Семеном Низиным. Сталинград, октябрь или 
ноябрь 1942 г. (Фотография из коллекции Музея боевой славы при гимна­
зии Nq 1, г. Красный Луч, Украина)



► Лиля Литвяк. Зима 1941/42 г. 
(Из коллекции Музея боевой славы 
при гимназии Nq 1, г. Красный Луч, 
Украина)

< Алексей Соломатин. 1942 или 
1943 г. (Из коллекции Музея боевой 
славы при гимназии Nq 1, г. Красный 
Луч, Украина)



А Летчицы женского 586-го истребительного авиаполка М.М. Кузнецова, 
Е.В. Буданова и Л. В. Литвяк (слева) у самолета. Осень 1942 г.
(Из коллекции РГАКФД)

◄ Катя Буданова. 1942 или начало 
1943 г. (Из коллекции Музея боевой 
славы при гимназии No 1, г. Красный 
Луч, Украина)
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гораздо острее потому, что они рисковали жизнью. Те же 
эмоции испытывали и солдаты-мужчины, но все же, навер­
ное, не так.

Стихотворение Константина Симонова «Жди меня», 
опубликованное в «Правде» 14 января 1942 года и переписан­
ное в тетрадках сотни тысяч, наверное, даже миллионы раз, 
стало голосом всего поколения, песней тех, кто на войне то­
сковал о доме, и тех, кто ждал с войны солдат, молитвой тех, 
кого могли убить, и тех, кто ждал. Оно было написано в пер­
вые месяцы войны, когда Симонов, корреспондент фронто­
вой газеты, видел ужас отступления и хаоса, навсегда прощался 
с только что обретенными фронтовыми друзьями и несколько 
раз чудом спасся сам. «Если бы не написал я, написал бы кто-то 
другой», — как-то сказал он об этих стихах, ставших голосом 
каждого фронтовика. И еще: «У стихотворения «Жди меня» 
нет никакой особой истории. Просто я уехал на войну, а жен­
щина, которую я любил, была в тылу. И я написал ей письмо 
в стихах». Писатель Лев Кассиль, на чьей даче были написаны 
стихи, сказал, когда Симонов дал почитать, что стихи хоро­
шие, но печатать их сейчас не время. Примерно так же отреа­
гировал на них главный редактор «Красной звезды» Давид 
Ортенберг, когда Симонов, теперь уже его корреспондент, 
принес стихи ему. «Это стихи не для военной газеты, — ска­
зал он. — Нечего растравлять душу солдата»1.

Но стихотворение прокладывало себе дорогу. Куда бы 
ни приехал корреспондент Симонов, вечером у огонька 
после напряженного дня военные просили его почитать 
стихи. И он, прочитав «Жди меня» в первый раз на Север­
ном фронте, потом читал его очень часто. В декабре 41-го эти 
стихи были прочитаны по радио самим автором, а 14 января 
их напечатала «Правда». Стихотворение стало событием 
в жизни страны. После его публикации Симонова — автора

1 Симонов К. Указ, соч., электронная версия.
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стихотворения «Жди меня» — знал даже совсем далекий от 
литературы советский человек. И люди как-то поверили, что, 
если очень сильно ждать, с любимым человеком ничего не 
случится.

Жди меняу и я вернусь,

Только очень жди,

Ждщ когда наводят грусть 
Желтые дожди,

Жди, когда снега метут,

Жди, когда жара,

/согдя других не ждут,

Изменив вчера. .. 1

Ходили слухи, что актриса Валентина Серова, для кото­
рой были написаны стихи, не очень-то Симонова и ждала, 
крутила роман с молодым и блестящим маршалом Рокоссов­
ским, но разве это было важно? Она была музой поэта, на­
писавшего главное стихотворение Великой Отечественной 
войны.

И через много лет после войны Симонов получал письма 
от тех, кто дождался, и от тех, чьи любимые не вернулись. 
Некоторые не дождавшиеся своих мужей или сыновей жен­
щины писали, что из-за его стихотворения всю жизнь живут 
с чувством вины: если его убили, значит, она плохо ждала.

До конца войны в своих поездках на фронт Симонов, со­
брав материал для очередной корреспонденции, отогреваясь 
после холода и опасностей передовой водкой или разведен­
ным спиртом в компании фронтовых офицеров, охотно чи­
тал свои стихи, и, конечно, всегда — «Жди меня».

1 Позже по просьбе редакторов Симонов заменил «Изменив вчера» на 
«Позабыв вчера».



Глава 11
Мы немца одолеем, только нюни 

распускать не надо

Н А  Ю Г Е  Р О С С И И , М ЕЖ ДУ  Д ВУМ Я Б О Л Ь Ш И М И  Р Е - 

ками — Доном и Волгой, до самого Азовского 
моря, лежит еще одно море, нежно-зеленое и колы­

шущееся в мае, желтое и выгоревшее в июле, — бескрайние 
степи. В ковыле и полыни, кроме которых мало что растет 
на этих засушливых полупустынных землях, прячутся от вол­
ков зайцы и антилопы-сайгаки. Кочевники-ногайцы в мехо­
вых одеждах и высоких сапогах из сафьяна перегоняли здесь 
огромные стада лошадей и верблюдов, коров и овец. После 
них пришло другое степное племя — калмыки, приземистые 
люди с узкими глазами и широкими плоскими лицами. П о­
том — донские казаки — смелые воины, первопроходцы, от­
личные хозяева, певцы и сказочники. Веками, тысячелетиями 
через степи шли завоеватели, расчищая себе путь к берегам 
Азовского и Черного морей, на покорение Кавказа: скифы, 
татаро-монголы, русские. Тем же путем, гоня по степям тан­
ковые колонны, в 1942 году шли к Кавказу войска Гитлера. 
Летом с воздуха было отчетливо видно, как черные полосы 
свежевыкопанных окопов и противотанковых рвов уродуют 
степной океан, как шрамы.
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Шло немецкое наступление на Ростов-на-Дону. Взяв его, 
планировали наступать дальше, на Сталинград и Кавказ. Взяв 
Ростов, немцы имели не только реальную перспективу выхода 
в Закавказье, к запасам бакинской нефти, которые для СССР 
были основными, но и получили бы возможность захватить 
Сталинград — крупнейший транспортный узел и центр во­
енной промышленности. К июню сорок второго года юж­
ный участок советского фронта был ослаблен из-за провала 
весеннего наступления под Харьковом. 28 июня танковой 
армии Гота удалось прорвать его между Курском и Харько­
вом, и она начала быстро двигаться к Дону. 3 июня немцы 
взяли Воронеж, и советские войска, под командованием мар­
шала Тимошенко защищавшие направление на Ростов, оказа­
лись под угрозой окружения с севера. Ане Скоробогатовой, 
окончившей курсы радистов в городе Россошь Воронежской 
области и эвакуированной с другими свежеиспеченными ра­
дистами вместе с одной из военных частей, посчастливилось 
вырваться из сшитого немцами мешка: танки прошли за де­
сять дней двести километров, стремительно продвинувшись 
на юг между Донцом и Доном. Только пленными войска под 
началом Тимошенко потеряли двести тысяч человек. Армиям 
Южного фронта и прикрывавшей их с воздуха 4-й воздуш­
ной армии тоже пришлось несладко.

Полк Евдокии Бершанско^й менял аэродромы, следуя за 
потоком отступающих советских войск, но духом не падал; 
боевая работа шла хорошо, новых потерь не было. Женя Руд­
нева учила штурманов полка ориентировке в степи. Сориен­
тироваться в однообразном пространстве, да еще ночью, дело 
непростое. Главное — это найти на плоской территории точку 
привязки: шоссе или железную дорогу, церковь в деревне, ро­
щицу, речку. И конечно же в ясную ночь помогут сориенти­
роваться звезды и луна. Кто мог лучше рассказать о них, чем 
Женя, будущий астроном? Для нее созвездия и звезды были 
хорошими знакомыми, друзьями, их она любила показывать
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летчику, возвращаясь от цели, а всем остальным в дождливые 
вечера рассказывала о звездах волшебные сказки.

Нельзя постоянно жить с сознанием того, что каждый день 
рискуешь жизнью, что каждый боевой вылет может стать по­
следним. Даже к смертельной опасности со временем привы­
каешь. «Фронтовая обстановка отличается от нашей учебной 
работы только тем, что иногда стреляют зенитки, — писала 
родителям Женя Руднева. — Но ведь я тоже, как и вы, хорошо 
помню бомбежки Москвы: сбить самолет очень трудно. А если 
что и случится, так что ж: вы будете гордиться тем, что ваша 
дочь летала. Ведь это такое наслаждение — быть в воздухе» К

Как штурману полка Жене не полагалось много летать. 
Она должна была контролировать работу летчиц и штурма­
нов на старте. Но она летала постоянно, ссылаясь на то, что 
должна знать каждого летчика в полку, его индивидуальные 
качества. Она очень часто высаживала из кабины штурмана 
и летела сама, ведь дни, а для полка «ночников» — ночи сей­
час были горячие.

Летчица Катя Рябова, с которой летала Галя Докутович, 
заболела, и Галя летала с Надей Поповой — стройной, кра­
сивой, голубоглазой, светловолосой девушкой. С ней, очень 
смелой, летавшей спокойно и «как-то легко»2, Гале нравилось 
летать. Была ночь, когда им удалось взорвать что-то боль­
шое — видимо, склад боеприпасов, потому что взрывы внизу 
были сильные, и после этого они чувствовали себя «именин­
ницами». Несмотря на то что сейчас у нее получалось много 
летать (ситуация была такая напряженная, что выпускали ле­
тать всех), несмотря на удачные бомбежки, на цветы, которые 
клала ей в кабину вооруженец Аня, Гале временами казалось, 
что ей снится страшный сон. Как получилось, что немцы так 
далеко продвинулись? * 1

1 Руднева Е.М. Указ. соч. С. 105.
1 Докутович Г. Указ. соч. С. 31.
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«Ростов и Батайск все время бомбят. И ночью, и утром, 
и вечером. Гады!» — писала она 16 июля. «Немцы снова на­
ступают, — писала она на следующий день. — Они прошли 
от Изюма до Ворошиловграда дальше на Лисичанск, Мил- 
лерово, Морозовскую»1. Советские войска отступали от Ро­
стова.

У Александра Федяева, молоденьким солдатиком отсту­
павшего со своей частью из Ростова, потом всю жизнь наво­
рачивались слезы, когда он вспоминал 1942 год. «На город 
бешено напирали фашистские танки, а у нашей пехоты в ру­
ках были только винтовки». В его память врезался эпизод, 
когда он с товарищами проходил мимо группы девушек лет 
пятнадцати. «Они плакали, ведь уже пережили одну оккупа­
цию, близится вторая... А наши солдаты готовы были сквозь 
землю провалиться от сознания того, что не в силах их защи­
тить» 1 2.

Через хутора, на которых останавливался полк Бершан- 
ской, непрерывно шли отступающие войска. «... Только 
умоляю, не беспокойтесь обо мне! — писала в те дни роди­
телям Женя Руднева. — Папист, я боюсь, что, читая газеты, 
ты сделаешь грустное заключение о моем положении. На са­
мом деле мы как раз сейчас стали здорово бомбить немцев 
(я веду счет бомбам, которые я им на голову сбросила)». Это 
письмо было написано 19 июля, когда немцы уже подходили 
к Ростову. Женя напрасно беспокоилась: из сводок Информ­
бюро нельзя было составить представление о непосредствен­
ной угрозе Ростову. Иногда бои на этом направлении во­
обще не упоминались в сводках, иногда о них писали пару 
строчек: «В течение дня... июля советские войска вели оже­
сточенные бои с противником в районе Воронежа, а также 
в районе Цимлянская, Новочеркасск, Ростов...»  Об идущих

1 Докутович Г. Указ. соч. С. 32.
2 Ростов официальный. 2012. №  17 (908). 25 апреля.
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в районе Ростова боях Совинформбюро писало и 24 июля, 
когда немцы взяли Ростов и форсировали Дон, и 25-го, и 
26-го. Только 27-го советская сторона нехотя признала, что 
город сдан.

О героизме защитников Ростова, которых так много по­
гибло при стремительном немецком броске на город, никто 
не писал ни тогда, ни позже: повторная сдача Ростова не 
считалась одной из славных страниц Великой Отечествен­
ной. О гибели на подступе к городу целой зенитной батареи, 
состоявшей из ровесниц Олечки Голубевой, стали говорить 
только через пятьдесят лет.

Военная профессия зенитчика, безусловно, не очень 
подходила для женщин — переносить и заряжать тяже­
ленные снаряды мужчинам было бы намного легче. Но 
мужчины были нужны в пехоте, в тяжелой артиллерии, 
в танковых войсках. Девушек с удовольствием записывали 
в зенитные части: обучение быстрое, с работой, на первый 
взгляд намного менее опасной, чем у частей, действовав­
ших на передовой, они справлялись. Но вот как о своей во­
енной профессии, с ее точки зрения даже не очень героиче­
ской, говорила зенитчица Наталья Шолох: «Мы подвигов 
не совершали: не участвовали в рукопашной, не ходили 
в разведку, но ежедневно, рискуя жизнью, мы отражали 
атаки немецкой авиации. Если сказать откровенно, то мы 
не думали, что останемся после такой бойни живыми...»1 
Зенитные батареи, представлявшие собой опасность для 
немецкой авиации, были одной из целей для бомбардиров­
щиков. Советская авиация в первой половине войны прак­
тически их не защищала, а огонь самих зенитных батарей 
был достаточно малоэффективен против немецких бомбар­
дировщиков.

1 Шолох Н. Интервью, опубликовано на сайте www.pomnivoinu.ru
13 марта 2012.
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При стремительном наступлении немцев на советские го­
рода нередко случалось так, что не успевшим эвакуироваться 
зенитным батареям приходилось стрелять не по самолетам, 
а по танкам. Третья батарея 1-го дивизиона 734-го зенитно­
артиллерийского полка была сформирована из ростовских 
девушек-комсомолок. Большинству из них было семнадцать, 
восемнадцать или девятнадцать лет. Пока немцы приближа­
лись, их авиация бомбила город несколько суток — считается, 
что каждые сутки она совершала по 1200 вылетов. Около ста 
девушек, обслуживавших орудия батареи, непрерывно под­
носили снаряды, заряжали пушки, стреляли; отдыхали только 
тогда, когда перегревались пушки. 21 июля, после нескольких 
часов непрерывной бомбежки, неожиданно наступила ти­
шина. Не понимая, что это затишье предшествует штурму 
города или, может быть, устав настолько, что им было уже 
все равно, батарея заснула мертвым сном в окопчиках у своих 
орудий. Многие даже не услышали рева наступавших на ба­
тарею немецких танков. Все произошло очень быстро. Лишь 
несколько девушек успели подняться и развернуть зенитки, 
направив их на танки 5-й дивизии СС «Викинг». Подбить 
удалось всего два танка; остальные проутюжили батарею вме­
сте с ее защитницами1.

Говорили, что немцам стало не по себе, когда они увидели, 
что полностью уничтоженная батарея состояла из девушек, 
и что они приказали местным старикам и женщинам собрать 
и похоронить тела, а на холмике братской могилы выложили 
крест из пилоток. Кто знает, правда ли это.

Потеря Ростова деморализовала всех, от простого солдата до 
Верховного главнокомандующего. Как говорилось в приказе 
Ставки Верховного главнокомандования от 23 июля Юж­

1 Защитницам неба/ / электронный ресурс «Памятники Дона». 4.10.2010 
http://www.voopiik-don.ru
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ному, Северо-Кавказскому и Сталинградскому фронтам, 
«если немцы наведут понтонные мосты через Дон и смогут 
переправить танки и артиллерию на южный берег Дона, это 
будет смертельной угрозой для фронтов. Если немцы не смо­
гут навести понтонные мосты на южный берег, то они смо­
гут переправить только пехоту, и это не представляет боль­
шой опасности для нас... Исходя из этого, главной задачей 
наших сил на южном берегу Дона и для нашей авиации явля­
ется не позволить немцам построить понтонные мосты через 
Д он...»1 Помешать немцам не удалось: через пару дней они 
в нескольких местах переправились на южный берег Дона 
и начали быстрое наступление на Кавказ и Сталинград. Ста­
лин принял решение: немцы должны быть остановлены лю­
бой ценой. Если люди не захотят стоять насмерть, их нужно 
заставить сделать это под угрозой смерти.

В конце июля, после сдачи Ростова, войскам Южного 
фронта был зачитан приказ Сталина номер 227, известный 
как приказ «Ни шагу назад!». «Бои идут в районе Воронежа, 
на Дону, на юге у ворот Северного Кавказа. Немецкие окку­
панты рвутся к Сталинграду, к Волге и хотят любой ценой 
захватить Кубань, Северный Кавказ с их нефтяными и хлеб­
ными богатствами. Враг уже захватил Ворошиловград, Ста- 
робельск, Россошь, Купянск, Валуйки, Новочеркасск, Ростов 
на Дону... Часть войск Южного фронта, идя за паникерами, 
оставила Ростов и Новочеркасск без серьезного сопротив­
ления и без приказа из Москвы, покрыв свои знамена по­
зором... Население нашей страны, с любовью и уважением 
относящееся к Красной Армии, начинает разочаровываться 
в ней, теряет веру в Красную Армию, а многие проклинают 
Красную Армию за то, что она отдает наш народ под ярмо 
немецких угнетателей, а сама утекает на восток. . » 1 2 Войска

1 Сводка Информбюро, цит. по: www.great-victory.ru
2 Там же.
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Южного фронта оставили Дон и позорно, панически бегут. 
Обстановка на юге страны тяжелая. Отступление без приказа 
будет приравниваться к измене Родине.

Приказ не публиковался в газетах, но «Ни шагу назад» 
быстро стало лозунгом прессы лета 1942 года, и передовицы 
распространили его в широких массах.

Личному составу 588-го полка приказ зачитала начальник 
штаба Ира Ракобольская. Накануне ночью они были выну­
ждены срочно покинуть хутор, куда только что прилетели: 
подходили немецкие танки. Улетали так поспешно, что не 
имели даже карт нового района. «Площадка, куда мы должны 
сесть, находится за обрезом карты», — объяснила штурманам 
полка Женя Руднева.

На рассвете они были на новом месте, где, зверски голод­
ные, накинулись на незрелые арбузы на бахче. Крестьяне были 
только рады: все равно скоро придут немцы, так пусть лучше 
съедят свои. Умывались арбузным соком: воды не было. Про­
пылив самолетами по сельской улице, летчицы спрятали их 
поближе к домам и деревьям. Внезапно их вызвали строиться, 
и они услышали от Ракобольской страшные слова.

«Ужасные вещи», слова приказа Верховного главнокоман­
дующего, не укладывались в голове. Было понятно, что в этих 
южных степях негде укрепиться, зацепиться не за что. Что же 
будет? Когда Ракобольская кончила читать, долго стояло пол­
ное молчание. Девушки, усталые и голодные, плакали, ведь 
они тоже были войсками Южного фронта1.

Потери их полка пока были небольшие, но рядом стояли 
другие летные полки, бомбардировочные и истребительные, 
в которых осталась половина, треть или того меньше летного 
состава и машин. В один из дней погода была нелетная, соби­
ралась гроза. Девушки уже укладывались спать в большом са­
рае, где раньше была конюшня, когда пришла парторг полка.

1 Ракобольская И. ВК равцова Н. Ф. Указ. соч. С. 172-173.
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«Пойдемте хоронить летчиков из соседнего полка. У них 
в полку почти никого не осталось»1. Оказалось, что накануне 
«Мессершмитт» расстрелял двух летчиков мужского полка У-2. 
Девушки пошли на похороны. Было уже совсем темно, начи­
налась гроза. Шел дождь, дорогу освещали молнии. Телега, на 
которой стояли гробы, постоянно застревала. Они вытягивали 
ее и ползли дальше. Среди общего молчания раздался голос 
парторга Рунт, для которой партбилет был святыней: «Това­
рищи, прячьте дальше комсомольские и партийные билеты». 
И правда, они уже промокли до нитки, вода стекала с промок­
ших насквозь пилоток на волосы, на носы, булькала в сапогах.

Никто из девушек не знал погибших летчиков в лицо, ни­
кто не запомнил их имен. Телегу с гробами проводили в тем­
ноте до деревенского кладбища и, пока закапывали могилу, 
стояли под дождем, увязая в раскисшей глинистой земле, 
с водой, хлюпающей в сапогах. И многим было странно, что 
гибель этих безвестных летчиков почти их не трогает.

Как писала Галя Докутович, было «странно, что здесь ги­
бель боевых товарищей переживается не так тяжело, как там, 
в Энгельсе. Каждый знает, что и с ним может случиться то же 
самое, и готов к этому»1 2.

Аня Егорова выслушала приказ номер 227 в той же сильно 
потрепанной в боях 4-й воздушной армии генерала Констан­
тина Вершинина, отступавшей с Южным фронтом. Приказ 
стоять насмерть у них теперь был, а вот ресурсов никаких не 
было: в очередной раз перелетев на новое место, летчики по­
теряли свои тылы: теперь не было у них ни штаба, ни столо­
вой, ни бензина. Где их искать?

Накормила их в тот день пожилая женщина, которая, 
увидев, как они приземляются, пришла из деревни. Поздо­

1 Ракобольская И. ВК равцова Н. Ф. Указ. соч. С. 174.
2 Докутович Г. Указ. соч. С. 33.
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ровавшись, внимательно посмотрев на Аню и ее товарищей, 
женщина сказала: «А кушать-то у вас есть что?» Они не отве­
тили, но ответа не требовалось: измученные лица, голодные 
глаза говорили сами за себя. Женщина сказала, что как раз 
сегодня наварила ведерный чугун борща — «как знала, что 
прилетите»1. У нее самой сын был летчик, только вот давно 
не было от него писем. Может, и его где-то накормят добрые 
люди. После обеда у щедрой женщины, которая проводила 
их, утирая слезы подолом широкой кофты, летчики решили 
слить бензин со всех машин в один самолет и отправить его 
на поиски тылов. Полетела Аня, как самая опытная. Снова 
внизу была окутанная дымом земля, горящие дома, неубран­
ные поля. Бесконечный поток беженцев шел и ехал на повоз­
ках, люди тащили узлы, вели на веревках коров. Больно было 
смотреть, и еще больнее было оттого, что ничем ты не мо­
жешь им помочь.

Через Дон в направлении Сталинграда тянулся колос­
сальный поток беженцев. В том, что они успеют хотя бы пе­
реправиться до подхода немцев, уверенности уже не было, 
как и в том, что не погибнут на переправе. Переправы через 
Дон превратились в ад кромешный. Войска ожидали очереди 
на переправу со своей техникой и ранеными, там же ждали 
крестьянские семьи, скот, тракторы и телеги, нагруженные 
домашним скарбом, с сидящими наверху детьми. Страшно 
забиты всем этим потоком были ведущие к переправам до­
роги. Переправлялись через Дон в основном ночью: днем их 
бомбили. «Самолетов с красными звездами на крыльях по­
чти не было», и немцы терроризировали у переправ военных 
и гражданских совершенно безнаказанно: сначала бомбили, 
потом расстреливали с малых высот.

Аня Скоробогатова, радист Отдельного батальона связи 
Южного фронта, работала на рации, установленной на гру­

1 Тимофеева-Егорова А. Указ. соч. С. 99.
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зовике-полуторке. Среди военных, старавшихся не смотреть 
в глаза ожидающему очереди переправиться мирному населе­
нию на донских переправах, была и она. Скоробогатова уже 
много повидала на войне, но бомбежка переправы, этот беско­
нечный кошмар, еще долго ее преследовала. Происходившее 
было слишком страшно, чтобы запомниться целиком. В па­
мяти сохранились какие-то обрывки. Был какой-то генерал, 
стоявший у переправы и оравший на Аню матом: «Куда ты? 
Ложись, чего стоишь?» И потом кому-то еще: «Куда прешь? 
Отставить! Эту машину — радиостанцию давай первую...»1 
Аня, ошалев, совершенно не могла понять, что она должна 
делать. Она впервые ясно видела «немцев», точнее, немецкие 
самолеты, самолеты с крестами. Когда они бомбили, разда­
вался вой: «У-у-у». Аня тогда не знала, как называются эти 
самолеты. Только позже, став бывалым солдатом, она узнала, 
что это были немецкие бомбардировщики Ю-87, прозванные 
«лаптежниками» за неубирающиеся, нелепого вида шасси.

Аня Егорова и ее товарищи, летая на своих У-2 среди бела дня, 
постоянно были в воздухе: возили приказы и разведывали 
расположение советских частей и противника. Аэродромы, 
вернее, просто площадки, оборудованные в поле для непри­
хотливых У-2, постоянно менялись, перемещаясь все дальше 
к Дону, а потом — к Волге. Летать приходилось постоянно, 
отдохнуть было негде. Поесть тоже было некогда и негде, 
а часто и нечего: приготовленный на старом аэродроме обед 
попадал на новый или пропадал совсем. Спали где придется: 
в кабине самолета, на чехле под крылом, на траве, в брошен­
ном крестьянском доме. Но то и дело, ночью и днем, их будил 
крик: «По самолетам!»1 2 Разведка расположения частей на ли­
нии фронта была опаснейшим мероприятием: в населенном

1 Скоробогатова А. М. Интервью автору.
2 Тимофеева-Егорова А. Указ. соч. 138.
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пункте, куда отправляли невооруженный медленный У-2, уже 
могли находиться немцы. Так, нарвавшись на немецкую часть, 
попали под обстрел Анины товарищи. Поняв, что со штур­
маном, сидящим во второй кабине, случилась беда, летчик 
при первой возможности приземлился, чтобы оказать ему 
помощь. Но помощь уже была не нужна. В каком-то забытьи 
летчик снял с себя кожаную куртку, свернул ее и, беззвучно 
плача, стал подкладывать другу под голову, чтобы тому было 
удобнее лежать.

Гибель человека, с которым ты вместе рисковал жизнью, 
с которым под обстрелом сливался в одно целое, управляя 
картонным самолетиком, была для летчиков и штурманов 
У-2 огромной травмой. «Почему он, а не я? Он погиб, я те­
перь живу за него». Погибший, навсегда двадцатилетний, 
друг оставался с ними на всю жизнь, день за днем в ней при­
сутствуя. Для летчика, потерявшего штурмана, для снайпера, 
потерявшего свою снайперскую пару, эта травма оказывалась 
самой страшной за всю войну: боль с годами притуплялась, 
но оставалось чувство какой-то ужасной вины, хотя ты ни 
в чем не был виноват.

Самым тяжелым воспоминанием войны для Ани Егоровой 
стал трехлетний сирота. Он пристал к ней и ее товарищам 
где-то около Новочеркасска, грязный, изголодавшийся, весь 
в ссадинах. Ничего не мог сказать кроме своего имени — 
Илюша — и слова «мама». Маму он звал беспрестанно, но, 
как узнала Аня от солдат, ее уже не было в живых. Плакать 
мальчишка уже не мог, только тихонько всхлипывал. У Ани 
разрывалось сердце. Надо было улетать, а малыш вцепился 
в ее шею так, что оторвать было невозможно. Что было де­
лать? Как бросить беззащитное существо, самую несчастную 
жертву войны — маленького ребенка, потерявшего мать?

Аня решила взять Илюшу с собой. «Сошла с ума! — на­
чали орать на нее ребята-летчики. — Что ты можешь дать
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ему? Ты хоть знаешь, где мы в следующий раз остановимся? 
Что с ним будет, если тебя убьют?»1

Им нужно было срочно улетать. Аня, плача, прижимая 
к себе ребенка, бросилась к деревне. И там судьба неожи­
данно сжалилась над ней. Им встретилась старая женщина 
с палочкой, которая, всмотревшись в ребенка, вдруг запричи­
тала, заплакала: «Илюшенька, внучок!»

Аня, отдав ребенка, бросилась к самолету. Ей стало вдруг 
«так невыносимо больно за все: и за этого сироту Илюшку — 
сколько таких сирот было на дорогах войны, — и за уходящие 
годы, за себя...». Она так любила детей, так хотела иметь свою 
большую семью.. . 1 2

Аня часто вспоминала парня по имени Виктор Кутов, 
с которым вместе работала на Метрострое и к которому хо­
дила в Москве на свидания. «Ты любишь меня?» — спрашивал 
он тогда, а Аня смеялась: «Конечно нет! Еще чего!» Но ее 
глаза говорили другое. «Любит! Любит!» — кричал Виктор 
и кружил ее, крепко держа за руки.

Сейчас Виктор воевал где-то на Северо-Западном фронте, 
и уже пять месяцев от него не было вестей. Оставшись на­
едине со своими мыслями, Аня все думала: «Жив ли?» Успо­
каивала себя тем, что полевая почта работает кое-как и письма 
могли не дойти. И ругала себя за то, что ни разу не сказала 
ему, что любит, конечно, любит...

Из станицы Ольгинской, где был размещен полк ночных 
бомбардировщиков, хорошо было видно, как заходили на 
бомбежку Ростова немецкие самолеты, как отделялись от 
них бомбы и летели вниз. Было ясно, что скоро город будет 
оставлен, но пока об этом не говорили. Деревенские сидели 
у домов на лавочках и смотрели в сторону Ростова. Деды

1 Тимофеева-Егорова А. Указ. соч. 139-140.
2 Там же.
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тихо говорили друг с другом, набивали трубки. Бабки охали 
и всплескивали руками, но продолжали продавать и щелкать 
семечки. Пока в станице еще были военные, в плохое не ве­
рилось.

Когда полк покидал станицу, все, молча стоя в воротах, 
смотрели, как рулят самолеты, ползущие вереницей к зеле­
ному полю за деревней. Самолеты двигались медленно, а де­
вушкам хотелось скорее улететь, чтобы не видеть этого мол­
чаливого укора, «этих белых платочков женщин и грустно 
поникших дедовских усов»1.

В те дни Ольге Голубевой казалось, что землю наклонили: 
все, что было на ней, все, что могло двигаться, медленно спол­
зало на восток. По шоссе, в пыли проселочных дорог, по про­
ложенным в неубранных хлебных полях тропам шли и шли, 
не смея остановиться, люди. Женщины на «окаменелых от на­
туги руках несли детей, старухи тащили узлы, согнувшись от 
их тяжести, детишки то догоняли с плачем матерей, то, устав, 
снова отставали от них, теряясь в общем потоке». Шли и шли 
люди, измученные своим и чужим горем, голодом, страшным 
унижением. Не им ли несколько лет твердили, что война, 
если она разразится, будет короткой и победоносной, врага 
будут бить на его же территории. «Кто к нам с мечом придет, 
от меча и погибнет!» О том, что придется покинуть все, что 
с таким трудом было нажито, и бежать куда глаза глядят, ни­
кто не предупреждал. Среди беженцев «двигались подводы, 
ревели некормленые и недоенные коровы, ползли машины, 
покорно-бесчувственные лошади тянули пушки. За пестрой 
людской толпой брели солдаты в мокрых от пота гимнастер­
ках. Они шли молча, глядя вниз»1 2.

Ольгу отправили с инженером эскадрильи в Ростов за 
новыми моторами. Но склад был уничтожен страшной бом­

1 Ракоболъская И. В.} Кравцова Н. Ф. Указ. соч. С. 172.
2 Голубева-Терес О. Т Богини фронтового неба. С. 109.
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бежкой, под которую попали и они. С большим трудом они 
выбрались из горящего города на полуторке с шофером. По 
дороге и по обочинам, прижимаясь к посадкам, двигались 
сплошным потоком отступающие войска — артиллерия, ма­
шины, обозы, кухни, пехота. Брели беженцы, ковыляли ра­
неные из разбомбленных госпиталей и санитарных поездов. 
Они поднимали костыли, руки, просили подвезти, но шофер 
полуторки не останавливался. Оля, понимая, что в машине 
нет места, что шофер может взять раненого только вместо де­
талей для самолетов, горько плакала и просила, чтобы он взял 
раненого вместо нее, но немолодой шофер-старшина только 
ответил ей потеплевшим голосом: «Перестань». И прибавил: 
«Видно, мы в чем-то сваляли дурака, раз нас фашист жмет... 
Но мы немца одолеем, только нюни распускать не надо.. . » 1

В небе показался немецкий самолет, и шофер свернул к по­
садкам. Убегая от машины «каким-то неимоверно широким 
шагом», Ольга споткнулась о мертвую женщину и увидела 
рядом с ней пищащий кружевной сверток. Совсем еще юная, 
она растерялась, не зная, как успокоить младенца, и в отчая­
нии мысленно звала на помощь свою маму, но суровый шо­
фер грузовика схватил крошку на руки и прижал к себе.

Измученная, с разрывающимся от боли за людей сердцем, 
Олечка Голубева добралась до полка и снова была со своими, 
вспоминая о своем путешествии из окружения как о страш­
ном сне. Инженеру ее полка Софье Озерковой повезло 
меньше.

Кадровая военная, интеллигентная, строгая, никогда не 
позволявшая себе панибратства с кем-либо из подчиненных, 
Озеркова сначала была в полку непопулярна: слишком уж су­
хая. Потом ее оценили и приняли: она прекрасно работала 
и знала свое дело, была требовательна к техникам, но при 
этом любила их и очень о них заботилась.

1 Голубева-Терес О. Т. Богини фронтового неба. С. 109.
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При очередном перемещении по тревоге на новый аэро­
дром полк, спугнутый подходящими немецкими танками, 
улетел, оставив на аэродроме со сломанным самолетом Озер- 
кову и техника Иру Каширину. Вскоре стало понятно, что ре­
монтом на скорую руку самолет не оживишь, и его пришлось, 
согласно инструкции, сжечь. Теперь нужно было уходить.

Прошагав целый день по забитой войсками и беженцами 
дороге, женщины переночевали в стогу сена. Утром Соня 
проснулась от чьего-то пристального взгляда. У стога стояла 
женщина. «Вы, бабоньки, военные? — спросила она. — 
И чего ж вы не скинете ту форму?»1 Женщина сказала, что 
здесь уже прошли немецкие танки, но сейчас немцев на ху­
торе нет. Отведя летчиц к себе, она дала им кое-какую еду 
и деревенскую одежду: длинные юбки, светлые платочки. 
Они пошли: невысокая крепкая Соня и тоненькая Ира, не 
очень сильная физически, которой день ото дня тяжелее ста­
новилось идти.

Однажды они столкнулись на дороге с двумя немецкими 
мотоциклистами. Один из них был занят починкой мото­
цикла, а второй начал показывать пальцем на их узелки: там, 
он знал, была еда. Ира, растерявшись, начала развязывать 
концы своего узелка медленно-медленно: на дне лежал пи­
столет. В это время Соня быстро достала свой пистолет и вы­
стрелила в немца. Потом подбежала ко второму и дважды вы­
стрелила в него в упор. Женщины бросились в кусты и долго, 
что было сил, бежали от этого места.

Советских солдат они увидели только через три недели. 
Ире тогда уже было очень плохо. Когда выяснилось, что у нее 
тиф, Соня сдала ее в госпиталь и на попутной машине добра­
лась до своего полка. Огоньки садившихся У-2, прекрасные, 
как чудо, она увидела издалека. Соня спрыгнула с машины 
и побежала к своим. Все было позади.

1 Ракобольская И. В., Кравцова Н. Ф. Указ. соч. С. 179.
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Но настоящий кошмар только начинался. Приставленный 
к полку сотрудник Смерша — советской военной контрраз­
ведки — не разрешил Соне вернуться к работе. Ее стали вы­
зывать в особый отдел дивизии и подробно расспрашивать, 
точнее, допрашивать о том, как она выбиралась из окружения.

Человек, побывавший в плену или просто на оккупи­
рованной территории, нес на себе пятно всю жизнь и даже 
после смерти. До конца существования Советского госу­
дарства в анкетах отделов кадров существовала графа: «На­
ходились ли вы или кто-либо из ваших родственников на 
оккупированной территории?» Вырвавшимся из окружения 
или бежавшим из плена солдатам, которые были вне себя от 
радости, что попали наконец к своим, и хотели снова идти 
воевать с немцами, не верилось, что происходящее с ними 
правда: особисты на допросах нередко требовали от них при­
знания в том, что они завербованы немцами. Если в них вы­
являли предателей, особенно в случае офицеров, приговором 
военного трибунала мог стать расстрел или лишение офи­
церского звания и отправка в штрафную роту. В такой роте 
можно было «искупить свою вину» кровью и вновь получить 
офицерское звание, для этого нужно было только уцелеть. 
Но большинство штрафников погибали в первом же бою: их 
бросали на самые опасные, самые безнадежные участки.

Даже те, кто до войны считал, что не бывает дыма без огня, 
что безвинных не арестовывают, не могли поверить, что вер­
нувшиеся из окружения солдаты их части могут быть измен­
никами Родины. Происходящее не укладывалось в голове. 
И только если часть, в которую возвращались из плена или 
окружения люди, была в тот момент в самом пекле и срочно 
требовалось пушечное мясо, этих людей никто не объявлял 
предателями: им позволяли проливать кровь наравне со всеми.

Насколько безнадежна ее ситуация, Соня Озеркова по­
няла только после нескольких дней допросов. Она не только 
была на оккупированной территории, где могла быть завер-
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бована немцами, но, что самое ужасное, боясь попасть в руки 
немцев, собственными руками уничтожила свой партийный 
билет. Она прекрасно знала, что партбилет в те времена це­
нился больше человеческой жизни, но, когда уничтожала его, 
была уверена, что партия ее простит, учитывая исключитель­
ность обстоятельств, в которые она попала. Теперь, когда ее 
постоянно спрашивали о том, при каких обстоятельствах она 
потеряла партийный билет, нельзя было ни соврать, ни ска­
зать правду: и то и другое не сулило ничего хорошего. Теперь 
она сама не понимала, правильно ли поступила, и безропотно 
ждала своей участи.

Соню отправили под суд военного трибунала. Она ждала 
серьезного наказания, но была поражена, услышав приговор: 
расстрел. С нее сняли погоны и остригли наголо, она ждала 
приведения приговора в исполнение. Спас Озеркову, скорее 
всего, комиссар ее авиационной дивизии, случайно узнав­
ший о том, что произошло (шофер, с которым он ехал, сказал 
ему: «А у женщин инженера полка приговорили к расстре­
лу»1). Комиссар дивизии ничего об этом не знал, и срочно 
дал шифровку в штаб ВВС фронта, который приказал при­
остановить выполнение приговора и пересмотреть дело. 
Озеркову оправдали, и скоро она снова появилась в полку, 
наголо остриженная, с неподвижным, окаменевшим лицом. 
О пережитом она ни с кем не говорила, только после войны 
призналась кому-то из полка: «Иду по улице, кто-нибудь 
внимательно посмотрит на меня — я вздрагиваю, и сердце 
начинает тревожно колотиться...»

Софья Озеркова не была первой и не стала последней из 
подопечных Расковой, на ком остановила свое внимание во­
енная контрразведка Смерш — могущественный орган кото­
рый ловил и настоящих шпионов, и выявлял их в совершенно 
невинных людях, в лучших традициях сталинского режима.

1 Ракобольская И. В ., Кравцова Н. Ф. Указ. соч. С. 181.



Глава 12
Когда я вернусь, я буду летать

К о гд а  И ра  Ра к о б о л ь с к а я  с к л о н и л а с ь  н а д  н о ­
силками, на которых с перекошенным от страшной 
боли лицом лежала Галя Докутович, Галины серые губы 

прошептали: «Ира, обещай мне... когда я вернусь, я буду ле­
тать»1. Ракобольская пообещала. Она могла обещать Гале все что 
угодно: у Докутович был сломан позвоночник и повреждены 
ноги. Не было никаких гарантий, что она выживет, а если выжи­
вет — что будет ходить. То, что Галя сможет вернуться в армию, 
пусть даже на штабную должность, было совсем невероятно.

В те дни, точнее, ночи в Сальских степях ночные бомбар­
дировщики бомбили переправы, которые немцы наводили 
через Дон, и сбрасывали маленькие бомбы на немецкие мото­
ризованные части на дорогах. Ночью с воздуха во многих ме­
стах было видно пожары, а однажды в дневном вылете Ольге 
Голубевой случилось увидеть обгорелые развалины городка 
и поселков, которые поразили ее сходством с кладбищем.

Перерезав железную дорогу Сальск — Сталинград и за­
хватив оба берега Волги, немцы могли бы полностью пара­

1 Ракобольская И. В К равцова Н. Ф. Указ. соч. С. 53.
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лизовать сообщение Кавказа с Европейской Россией, лишив 
СССР всех ресурсов, которые поставлял Кавказ.

Район действия женского полка бомбардировщиков ме­
нялся почти ежедневно, следуя за непрестанно движущейся 
линией фронта. Однажды, когда ночью бомбили с аэродрома 
в шести километрах от станции Целина, к ним прилетел сам 
командир дивизии Попов и приказал срочно перебазиро­
ваться: станцию уже заняли немцы. Механиков и вооружен- 
цев вывезти было не на чем: не было для них ни места в само­
летах, ни автомашин. Они прошли восемьдесят километров 
пешком, и от окружения их спасло только чудо.

Моральное и физическое напряжение было страшное, 
часто люди сутками не спали: ночью была работа, днем не 
позволяла обстановка. Постоянно отступая, полк ночных 
бомбардировщиков каждый раз с новых степных аэродромов 
бомбил немецкие войска, двигавшиеся по степям к Сальску 
и, после падения Сальска, на Кавказ.

Галя Докутович летала, пусть не так часто, как хотела. Она 
была одной из тех немногих, на ком страшные нагрузки по­
следних дней никак не сказались, по крайней мере на первый 
взгляд. Как она писала в письме:

«...Хотя внешне война и оставила на мне отпечаток, но 
внутри мало что переменилось. Все такая же девчонка... 
В тылу большинство людей, может быть, думает, что здесь, 
на фронте, каждый день — что-то очень героическое. И люди 
здесь не простые, а какие-то особенные. Чепуха!.. Всё очень 
просто. Обыкновенная боевая работа. Может быть, мы про­
сто ко всему привыкли — и к непогоде, и к прожекторам, 
и к зениткам, и к таким темным ночам, что ни неба, ни звезд, 
когда не только лететь, по земле ходить трудно.

Противоречивые мысли приходят в голову. Иногда мне 
кажется: война и все, что сейчас вижу, — это быстро прой­
дет и потом вспомнишь, как полузабытый сон. И думаешь, 
что здесь видишь лучше, на что способна человеческая душа.
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Может быть, поэтому жизнь сейчас кажется ярче и шире, все 
достается дороже»1.

Гале, с ее необыкновенной волей, казалось необходимым 
идти к цели даже в самых тяжелых условиях. И сейчас, ко­
гда и на земле, и в воздухе творилось черт знает что, она все 
время просила Иру Дрягину дать ей повести самолет: хотела 
научиться, несмотря ни на что. Ира, с которой Галя любила 
летать больше всего, всегда разрешала. Галя уже очень хорошо 
вела самолет в воздухе, теперь ей хотелось освоить взлет.

День и ночь 25 июля приготовили их экипажу очень пло­
хие сюрпризы. Днем полк опять перебазировался на другой 
аэродром, и Дрягина разрешила вести самолет Гале. Только 
самолет оторвался от земли, взлетая с узкой полоски у леса, 
как из леса неожиданно выскочила грузовая машина. Само­
лет не успел набрать высоту и зацепился колесами за крышу 
кабины грузовика. Это столкновение, крайне опасное, окон­
чилось благополучно, они лишь повредили колесо. Перелет 
продолжили и остались невредимы даже тогда, когда самолет 
с поврежденным колесом скапотировал при посадке. Но беды 
не закончились. Ночью на боевое задание на этом самолете 
лететь было нельзя, и, пока ждали другого, Галя легла отдох­
нуть в высокую траву на краю аэродрома. Шофер ехавшего 
по аэродрому бензозаправщика не увидел ее в траве и наехал 
на нее своей тяжелой машиной.

Какая горькая ирония: выйти без единой царапины из об­
стрелов немецкими зенитками, спастись от почти неминуе­
мой катастрофы и, заснув в траве, дать себя переехать бен­
зозаправщику. В тяжелом состоянии Галю увезли в госпиталь 
и эвакуировали в далекий тыл. Следующую запись в дневнике 
она сделала в госпитале в Махачкале 6 августа.

«Первое время лежала пластом, да и сейчас лежу не двига­
ясь. .. Немцы уже в Армавире. Когда же придет конец этому

1 Докутович Г. Указ. соч.
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ужасному сну?» В голове вертелась пушкинская фраза: «То­
варищ, верь, взойдет она, звезда пленительного счастья...» 
Страшно болел позвоночник, «правое бедро тоже болит, ноги 
вывернуты»1. Но Галя Докутович не была бы собой, если бы 
не делала все возможное и невозможное, чтобы вернуться 
в строй. В тот же день она записала, что попыталась с помо­
щью двух нянь встать на ноги. Голова закружилась, и, когда 
она снова легла, «показалось, будто я целый день тяжело рабо­
тала и смертельно устала». Но вот она уже снова поднимается 
и ковыляет на костылях. Каким долгим и трудным теперь стал 
для нее путь в какие-то тридцать шагов!

Шли дни, недели, месяцы госпитальной жизни, посте­
пенно возвращалась способность двигаться, но жестокие 
боли продолжались. «Галка, ты — Павка Корчагин в девичьем 
облике», — сказала ей когда-то Ира Дрягина, и теперь Галя 
перечитывала «Как закалялась сталь», черпая из книги безна­
дежно больного Островского силы для преодоления страда­
ний. Гале, кумиром которой был Овод, казалось, что никто 
не должен видеть, как ей плохо. Ей было стыдно, когда она на 
виду у всех упала в обморок, стыдно, когда заплакала от боли. 
«А вчера я не выдержала. Заплакала. И отчего? От боли! Мне 
стыдно, стыдно за свою невыдержанность, за эту слабость, за 
то, что не сумела скрыть ее». Галя сравнивала себя с Оводом 
и ругала себя за то, что не была такой сильной, как он, за­
бывая, что Овод существовал лишь на бумаге, выдуманный 
экзальтированной английской писательницей.

Медленно выздоравливая, проводя много времени на 
больничной койке, Галя подробно вспоминала и анализи­
ровала свое детство и юность, осмысливала себя как лич­
ность, думала о любви. Скорее всего, такой возможности 
погрузиться в себя ей больше не представилось: семь меся­
цев жизни, отведенные ей судьбой после госпиталя, прошли

1 Докутович Г. Указ. соч. С. 34.
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в безумной круговерти ночных полетов и короткого отдыха 
днем. О Галиных размышлениях в больнице рассказывают ее 
записи, сделанные аккуратным почерком в долгие месяцы бо­
лезни.

Галя Докутович в двенадцать лет переехала из деревни в Го­
мель и пошла в пятый класс городской школы. Все было так 
ново — кипучая жизнь, пионерские отряды, физкультурная 
группа, новые предметы — физика, литература. Галя страстно 
увлекалась то одним, то другим. Сначала ей казалось, что фи­
зика станет делом ее жизни. С той же страстью она увлеклась 
литературой, и эта страсть осталась с ней навсегда — ведь 
литература «страшную силу имеет над людьми». В литератур­
ном кружке она нашла свою лучшую подругу, с которой уже 
никогда не расставалась, — синеглазую маленькую Полину 
Гельман. Одновременно с литературой Галя увлеклась гим­
настикой, ведь советский человек должен быть совершенен 
и духовно, и телесно. Пионерский отряд, его встречи, на ко­
торые никто не опаздывал даже на минуту, стали ее жизнью. 
Следующей страстью стал комсомол, в который она вступила 
сразу после Полины.

Тридцатые годы были временем молодых. Коллективиза­
ция, индустриализация, великие стройки, образование, до­
ступное каждому, рекорды во всех сферах жизни, превосход­
ство нового советского человека над всеми другими людьми 
(других-то людей не видели). При коллективизации как 
класс уничтожалось крестьянство, индустриализация и боль­
шие стройки осуществлялись в том числе за счет бесплатного 
труда миллионов заключенных, подхваченных чудовищным 
маховиком репрессий, но об этом знали лишь те, кого это 
коснулось лично. На поверхности была колоссальная энер­
гия, подъем, большие надежды.

Галя Докутович была человеком своего времени. Придя, 
тоже вслед за Полиной Гельман, в аэроклуб, она нашла еще 
одно, пока самое серьезное свое увлечение — авиацию.
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В госпитале каждый вечер показывали кино, и, посмотрев 
фильм «Учитель»1, посмеявшись от души над влюбленными 
чудаками, Галя задумалась о своем сердце. Переживаний, му­
чавших влюбленных героев фильма, она еще не испытывала. 
Уходя на фронт, она знала, что ее любят два парня — Игорь 
и Юрка, но у нее чувства к ним были всего лишь дружеские. 
Теперь Галя спрашивала себя, почему же она до сих пор, до 
двадцати двух лет, не испытала любовь? «Почему я никогда 
так сильно не переживала, почему не теряла голову? Что это, 
сила характера или холодность натуры?» И тут же напоми­
нала себе, что она должна быть и будет прежде всего сильной: 
«Говорят, что искренность и прямота всегда — это плохо. Ну 
и пусть, это мой принцип. А принципами не поступаются»1 2.

Главным ее принципом был принцип ее кумира Расковой: 
«Мы можем все, мы никогда не сдаемся». Самым важным было 
сейчас долечиться, вернуть себе подвижность и любым путем 
попасть обратно в свой полк. Там она была очень нужна.

Степи. Августовская палящая жара, высушенная солнцем вы­
сокая трава, пыль. Ночью полк Бершанской летал бомбить 
врага, днем опять и опять перебазировался. Только на одном 
хуторе задержались на несколько дней. Там после ночных по­
летов они спали под открытым небом, а когда просыпались, 
женщины угощали их парным молоком. Но как-то, проснув­
шись в полдень, девушки услышали ставший уже привычным 
шум отступления: ржание лошадей, громыханье повозок, то­
пот и непрерывный гул. Дорога, огибавшая хутор, была за­
пружена войсками. Поившая их молоком женщина стояла 
с перепуганной дочкой и, горько качая головой, смотрела, как 
уходят войска. «Ох, не видеть бы этого», — услышала Ольга 
Голубева ее слова, и ее сердце болезненно сжалось.

1 Фильм Сергея Герасимова, 1939.
2 Докутович Г. Указ. соч. С. 38.
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Все дальше и дальше от Дона, дальше и дальше на юг, новые 
степные аэродромы, часто опять за обрезом карты. Следующая 
большая остановка была в станице, где девушки жили в окру­
женных фруктовыми садами белых хатках, хозяйки которых 
принимали летчиц как своих детей. Женя Руднева писала ро­
дителям, что «за это время съела столько фруктов, сколько ни 
за одно лето не съедала... селение — сплошной фруктовый 
сад, так нам там прямо проходу не было, все угощали абрико­
сами — в виде сорванных и не сорванных с деревьев, в суше­
ном виде, в виде пирогов с медом и абрикосами...»!.

Женщины зазывали их к себе в дома, кормили, рассказы­
вали о своих сыновьях и мужьях, которые были тоже где-то 
на фронте. «Иногда остановит на улице какая-нибудь жен­
щина, расспрашивает, кто и откуда я, и обязательно расскажет 
о своем сыне, который в армии и давно не пишет. “Наверное, 
уж и в живых нет”, — скажет», — писала родителям Женя 
Руднева. Успокаивая казачек, Женя Руднева рассказывала, что 
и ее мама часто не получает от нее вестей, ведь полевая почта 
так плохо работает — а она вот жива и здорова. И, глядя на 
этих женщин, грустила о своих родных, которых не видела 
уже почти год.

Когда немцы, стремясь к кавказской нефти, еще подна­
жали, пришлось оставить и эту станицу. Провожая их с пла­
чем, местные женщины насыпали им абрикосов и в машину, 
и в тазы, и в мешки и долго бежали за машинами. Девушки, 
которым было их жалко и стыдно оттого, что они не могут 
их защитить, тоже плакали, и абрикосы потом «долго напо­
минали им то трагическое время».

Считается, что Гитлер сделал ошибку, одновременно начав 
наступление на Сталинград и на Кавказ: на оба направле­
ния сил было недостаточно. Начав мощное наступление,

1 Руднева Е. М. Указ. соч.
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немцы к 19 августа захватили большую часть Кубани, лишив 
СССР основных резервов зерна. Во второй половине авгу­
ста 1-я горнострелковая дивизия «Эдельвейс» установила не­
мецкий флаг на Эльбрусе — высочайшей вершине Европы. 
Захватив несколько важных пунктов на побережье Черного 
моря — таких, как порты Новороссийск и Анапа, — немцы 
продолжили наступать дальше на территорию Чеченской рес­
публики. В сводках упоминалось, что они понесли большие 
потери, в особенности от советской авиации — 4-й воздуш­
ной армии Вершинина. Однако их удалось остановить только 
в сентябре у Моздока.

На направлении «В» — Сталинрадском — все было еще хуже: 
форсировав в июле Дон, в августе немецкие армии уже подо­
шли к Волге. Юный военфельдшер Леонид Фиалковский, на­
правлявшийся под Сталинград с танковой частью, запомнил 
пожилого ремонтника, напутствовавшего их следующими 
словами: «Жаль мне вас, ребятки. Здоровые, умные, а ждет-то 
вас что? Куда супостат дошел, и никак не остановят. Информ­
бюро еле успевает за ним... Под Москвой стоит, так? Ленин­
град на измор взял — долго ли продержится там народ? При­
балтика под врагом, Белоруссия, Украина, Крым, Воронеж 
взял, Ростов. Всю Россию подбирает. Что же нас всех ждет?»1 
Старшина вспылил: «Старик, контру разводишь?» А старик 
только ответил: «Какая я тебе контра, сынок? Душа болит...»  
Разговор на эту тему Фиалковский и его товарищи поддер­
живать не стали, но каждый думал так же, как этот старик: 
как же случилось так, что немцы зашли так далеко, и чем все 
кончится? Немцы шли к Сталинграду.

Гитлер считал, что взять Сталинград очень важно по не­
скольким причинам. Нужно было перерезать сообщение по

1 Фиалковский Л. Сталинградский апокалипсис. Танковая бригада в аду. 
М., 2011. С. 26.
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Волге, крупнейшей транспортной артерии, соединявшей 
центр России с югом СССР, в том числе Кавказом и Закав­
казьем. В Сталинграде находились крупные военные пред­
приятия — часть была эвакуирована на восток, но некоторые 
еще оставались в городе. Наконец, взятие города, носившего 
имя Сталина, стало бы прекрасным пропагандистским ходом 
(равно как и удержание его стало важным пропагандистским 
моментом для советской стороны).

Начав наступление в середине июля, немцы встретили 
яростное сопротивление русских. Части Красной армии 
в основном были только что сформированы; прибывавшие 
из тыла наскоро обученные солдаты и офицеры, изголодав­
шиеся и ослабевшие в тыловых запасных частях, не имели 
часто и боевого опыта. «Откуда рвутся на фронт не из доб­
лести, а просто чтоб каши вдоволь поесть... Ч> — вспоминали 
о таких запасных полках ветераны, считавшие, что должной 
подготовки они там не получили, а только изголодались и из- 
мучались, лучше было их сразу отправить на фронт. Тем не 
менее за три недели наступления немецкие войска продви­
нулись всего на шестьдесят-восемьдесят километров. Уси­
лив наступавшую 6-ю армию, немцы смогли в конце концов 
окружить до трех советских дивизий и выйти к Дону. Вскоре 
Красную армию вытеснили за Дон. Там, в большой излучине, 
немцев надолго остановили упорно сопротивлявшиеся со­
ветские армии: приказ №  227 делал свое дело.

Те дни майор Еремин вспоминал как самые тяжелые за 
всю долгую войну1 2. Его 296-й полк, как и другие авиацион­
ные части, был вынужден постоянно менять места базирова­
ния. Сватово, Ново-Псков, Россошь — все новые и новые 
аэродромы ближе и ближе к Сталинграду. Перемещения, как 
правило, сопровождались боевыми заданиями: прикрытие

1 Слуцкий Б. Собр. соч. Т. 1. М., 1991.
2 Еремин Б.Н. Воздушные бойцы. М., 1987. С. 109.
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отступающих советских частей, переправ через реки, штур­
мовка немецких войск. Нередки стали и «особо срочные» вы­
леты — выход из-под удара. Летали с рассвета и до сумерек: 
погода стояла сухая и жаркая, в небе ни облачка, нелетной по­
годы практически не было. Наступала короткая летняя ночь, 
летчики засыпали, «вымотавшиеся до предела», но нескольких 
часов темноты не хватало, чтобы сбросить усталость. На рас­
свете начинался новый, бесконечный, полный страшного 
напряжения день. Нередко, проснувшись с ощущением тре­
воги, Еремин получал от Николая Баранова приказ уводить 
часть полка от наступавших немецких танкцв. Баранов следо­
вал за ним, ведя остальных. Взлетая во главе группы, Еремин 
видел, как «Батя» энергично машет ему руками: «Давай, да­
вай, быстрее!» Технический состав отправлялся следом, но на 
новом аэродроме самолетами сразу начинали заниматься два 
или три техника, привезенные в фюзеляжах Яков. Путешест­
вовать так было не очень приятно, однако намного веселее, 
чем выбираться своим ходом, убегая от наступавших немцев. 
Счастливцы, летевшие вместе с летчиками, безропотно пере­
носили все неудобства перелета. Протиснувшись в створку 
на левом боку Як-1, через которую техники ремонтировали 
самолет, «пассажир» пролезал внутрь фюзеляжа и ложился 
на радиатор, подложив под себя брезентовый чехол, чтобы 
как-то защититься от жары: во время полета температура воды 
в радиаторе могла подняться до 90 градусов, и «пассажир» 
«за полчаса полета “прогревался” так, что, ступив на землю, 
долго еще не мог прийти в себя». Таким же способом на но­
вые аэродромы добирался и инженер полка. Еремин, как мог, 
старался облегчить «пассажиру» полет: открывал полностью 
переднюю створку в «фонаре» — своей стеклянной кабине, — 
чтобы ее продувало встречным воздухом, который чуть-чуть 
доходил и до «пассажира». Время от времени Еремин пытался 
узнать, как «пассажир» себя чувствует: «Если в узенькую щель 
сзади сиденья летчика он просовывал большой палец, зна­
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чит, чувствовал себя хорошо или, по крайней мере, был еще 
жив». И такие перелеты, и всякие другие трудности фронто­
вого быта вместе с техниками-мужчинами безропотно пере­
носили девушки. Совсем юные, восемнадцати-двадцати лет, 
они обслуживали самолеты не только в полках у Расковой, 
а в большинстве авиационных частей, где служили вооружен- 
цами. Характерно, что после войны большинство летчиц из 
женских полков продолжили или, по крайней мере, пытались 
продолжить летать, однако все до единой техники и воору- 
женцы выбрали себе другие профессии: работа, несмотря на 
убежденность Расковой в обратном, действительно оказалась 
неженской, подрывавшей здоровье.

Отступая к Сталинграду, 296-й полк часто базировался 
на площадках, открытых всем ветрам, — полях с чахлой ра­
стительностью, где поднималась пыль от песка, а никаких 
укрытий не было. Не имели эти полевые площадки, конечно, 
и прикрытия зенитной артиллерии. Какое-то время истреби­
тели прикрывали переправы через Дон в районе Калача, к ко­
торым с утра до вечера шли волны немецких бомбардировщи­
ков: Ю-88, Хе-111, Ю-87. Их прикрывали «Мессершмитты», 
не оставляя советской авиации практически никакой возмож­
ности защитить свои переправы.

Вылеты полка Баранова в те дни были лишь началом мно­
гомесячных боев в небе Сталинграда, но они «были самые 
тяжелые». Неравенство сил было очевидным. Устаревшие са­
молеты постепенно заменяли более современными, в первую 
очередь «первыми Яками», но воевать на них приходилось 
новичкам: большинство опытных пилотов на несовершен­
ной технике немцы выбили в первый год войны. Для многих 
молодых летчиков, которых вводили в строй под Сталингра­
дом, первый бой оказывался последним. Неопытные, они 
в бешеной карусели воздушного боя не могли сориентиро­
ваться, стараясь только изо всех сил держаться за ведомым. Та­
кие «желторотики» становились легкой мишенью для опыт­
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ных немецких летчиков, которых сосредотачивали именно на 
Сталинградском, самом важном направлении: вскоре после 
начала боев стало известно, что здесь воюет 4-й воздушный 
флот фон Рихтгофена. У советской стороны летчиков, равных 
немцам по уровню или превосходивших их, было немного. 
В сталинградских боях прославился сбивавший много не­
мецких самолетов Михаил Баранов, однофамилец командира 
296-го полка Николая Баранова (их часто путают, так как оба 
воевали под Сталинградом и оба погибли в 1943 году). Появ­
лялись новые знаменитости: Решетов, Алелюхин, Амет-Хан 
Султан, Сержантов, совсем юный Женя Дранищев. С такими 
летчиками, уже набравшимися опыта, вводили в строй моло­
дое пополнение. «Вывозить» новичков старались постепенно, 
но часто было не до пополнения. Нередко приходилось даже 
садиться на своем аэродроме под огнем немецких истреби­
телей. У немцев отлично работала разведка, и они знали рас­
положение советских аэродромов. Однажды, когда большая 
часть самолетов полка Баранова заправлялась горючим и бое­
припасами, внезапно налетели два десятка «Мессершмиттов», 
блокировавших аэродром. Немецкие истребители натворили 
беды: сожгли много самолетов, вывели из строя летное поле, 
которое теперь было покрыто воронками, и набросали мно­
жество «лягушек» — мелких противопехотных мин1.

На рассвете следующего дня уцелевшие самолеты переле­
тели на полевой аэродром в пятнадцати-двадцати километрах 
к югу от Сталинграда. Снова защищали переправы в районе 
Калача, а также прикрывали Пе-2, бомбившие прорвавшиеся 
немецкие танки. Немцы уже были в пятидесяти километрах 
от города, и полк был переведен на аэродром, находившийся 
в самом Сталинграде. Этот аэродром еще называли «школь­
ным» — вероятно, потому, что на нем раньше обучались кур­
санты Сталинградской летной школы. Разместили их в домах

1 Еремин Б.Н. Указ. соч. С. 110.
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покинувших город жителей, и они, проводя короткие ночи 
на кроватях с никелированным шариками, около комодов 
со старомодными слониками — символом домашнего уюта 
и благополучия, не могли представить себе большего кон­
траста, чем между этими мирными жилищами и тем адом, 
который творился сейчас рядом с городом, да и в самом 
Сталинграде, — по самому городу уже била немецкая бом­
бардировочная авиация. Сила налетов нарастала с каждым 
днем, пока наконец 23 августа не достигла своего жуткого 
апогея.

«Красная звезда», «Правда» и «Сталинские соколы» печатали 
статьи о победах советских танков, артиллерии и «ястреб­
ков», как всегда замалчивая всю серьезность реальной ситуа­
ции. Писали о летчиках-звездах, сделавших себе имя в ста­
линградских боях. Где-то в нескольких сотнях километров, 
тоже у Волги, дрались, покрывая себя славой, ребята-истре­
бители, их ровесники, а летчицы женского полка не прини­
мали в происходящем никакого участия! 586-й истребитель­
ный полк, состоявший из лучших летчиков (за исключением, 
как горько шутили, «майорши»), все так же стоял на Анисов- 
ском аэродроме, в бескрайней мирной степи среди запахов 
трав и пения жаворонков.

«В это тяжелое время мы считаем себя отдыхающими, 
между тем как здесь могли бы так же "отдохнуть” уставшие 
и утомленные братские полки», — писала Лиля маме1.

Они по-прежнему отвечали за противовоздушную обо­
рону Саратова, и по-прежнему ничего не происходило. 
Лиля привыкала к дежурствам: сидишь в самолете и ждешь 
вылета, и в дождь и в зной, привязанная ремнями в теплом 
комбинезоне, и часто совсем ничего не происходит. Когда 
нечем заняться, особенно скучаешь по дому и своей обычной

1 В небе фронтовом. С. 333.
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жизни. «Дорогая мамочка, — писала Лиля в одно из таких 
дежурств. — Мне часто снится, что мы с тобой идем, спешим 
куда-то в гости или в театр, такие наряженные-наряженные, 
такие веселые, и ты у меня такая молодая, веселая. Становится 
так радостно, сама не знаю почему. Дай Бог бы, сбылось»1. 
Лиля, хоть и была комсомолка, верила и в сны, и в гадания. 
«Мои сны всегда были точные», — писала она.

Скучала не только по маме и Юре, но даже по отцу, с кото­
рым после ухода из семьи практически не виделась и который 
в 1937 году исчез без следа, неизвестно было даже, жив ли. 
«Я сегодня дежурю, — писала она в другом письме. — Встала 
в два часа ночи и целый день не отхожу от самолета. Передо 
мной степь, аэродром. Вот справа поезд в Москву идет. И все 
так грустно, одиноко... Юра, если сможешь, пришли мне па­
пину карточку»1 2.

Эти дежурства, долгие часы, которые просиживали в ожи­
дании вылета, скрашивали летчикам механики и вооруженцы. 
Летчики приглашали их посидеть на «плоскости» — крыле 
самолета и поболтать о разном. Командиры эскадрилий это 
не приветствовали, особенно Лилин командир, Беляева, но 
Лиля не очень ее слушалась. «Валь, сядь на плоскость», — 
звала она вооруженца Валю Краснощекову. Валя садилась, 
и они болтали обо всем, что имели общего: Москве, где Лиля 
жила, а Валя училась, о прочитанных до войны книгах, о теа­
трах, которые обе любили, особенно об оперетте. Лилиной 
любимой опереттой был «Цыганский барон»: «Я цыганский 
барон, я в цыганку влюблен!..»3 Могли даже и спеть вместе. 
Книг Валя Краснощекова прочитала гораздо больше, чем 
Лиля, и тянувшаяся к культуре Литвяк любила с ней гово­
рить. Вале Лилька нравилась: хорошая летчица, красавица

1 В небе фронтовом. С. 333.
2 Там же.
3 Краснощекова В .Н . Интервью автору, сентябрь 2011. См. также: Агра­

новский В. А. Белая Лилия. М., 1979.
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и кокетка, но веселая, простая в обращении, не делавшая раз­
личий между летчиком и нелетчиком — «черной и белой» 
костью, как шутя говорили в части Расковой. Катя Буданова 
вела себя по-другому. Намного проще и грубее, чем Лиля, 
простая деревенская, потом заводская девушка, она своим по­
ведением всегда показывала механикам и вооруженцам, что те 
стоят ниже ее. При этом Катя была такая яркая, такая грубо­
вато остроумная, такая находчивая в любой ситуации, такой 
надежный товарищ, что ей можно было простить даже этот 
снобизм. Вспоминая ее позже, Валя Краснощекова думала 
о том, что Кате не нужно было ни высветлять себе волосы, ни 
губы подкрашивать, ни одеваться во что-то особенное, чтобы 
быть замеченной. Всегда и везде она была ярче всех.

Шли летние месяцы в жаркой степи, монотонные де­
журства. И вдруг как гром среди ясного неба грянула пер­
вая смерть в полку, ужасная своей нелепостью. Полк потерял 
одну из лучших летчиц, красивую, стройную и женственную 
Лину Смирнову. Лина в прошлом работала учительницей, 
писала стихи и была чувствительнее других. По общему мне­
нию, беда с ней произошла из-за того, что она не выдержала 
травли командира своей эскадрильи Беляевой. Травила Бе­
ляева и других, но Смирнова оказалась самой восприимчи­
вой.

21 июля четверку Яков — Буданову, Смирнову, Литвяк 
и Машу Кузнецову — отправили сопровождать транспорт­
ный самолет «Дуглас» с каким-то высоким начальством. 
«Ждем-пождем, а "Дугласа” все нет»1, — вспоминала Кузне­
цова. Потом пришел новый приказ: Буданова и Лина Смир­
нова должны догонять транспортный самолет, который, как 
оказалось, прошел стороной, и сопровождать его до Пензы. 
Такое случалось нередко. Буданова со Смирновой тут же взле­
тели. Задачу им поставили не из легких: «Обычно видишь,

1 Полунина Е.К. Указ. соч. С. 150.
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кого охранять, а тут еще и догони»1. Встреча с «Дугласом» не 
состоялась: они взяли неверный курс и «блудили». Горючего 
в первых Яках хватало на час тридцать. Теперь речь шла не 
о том, чтобы найти «Дуглас», а о том, чтобы благополучно 
посадить самолет: если до исхода горючего не найдешь аэро­
дром, придется идти на вынужденную посадку в степи. Идя 
на вынужденную посадку на неподготовленной площадке, 
летчик, согласно инструкции, должен садиться на фюзеляж. 
При этом неминуемо будет поврежден пропеллер, ведь он 
окажется на уровне земли. Если двигатель перед посадкой не 
выключить, будет поврежден и двигатель. В свою очередь, по­
садка на колеса намного опаснее и для самолета и для летчика: 
самолет мог, налетев на высокой скорости на препятствие или 
попав колесом в яму, перевернуться, убив или покалечив пи­
лота. Сам самолет при этом пострадал бы намного серьезнее, 
чем при посадке «на пузо» — фюзеляж. Зато в маловероятной 
ситуации, когда под колесами оказалась бы гладкая поверх­
ность, самолет, пробежав по ней и остановившись, был бы 
совершенно цел.

Лина Смирнова вылетела на самолете Беляевой, поэтому 
особенно переживала. Отношения с Беляевой, очень строгой 
к своим подчиненным, у Смирновой не сложились. В одном 
из вылетов с ведомой Смирновой Беляева ее потеряла и с тех 
пор, по общему мнению, травила Смирнову, внушая всем, 
что Лина — плохой летчик. Смирнова переживала все это 
очень болезненно; а если ее хвалили, радовалась как ребенок1 2.

Разбить самолет Беляевой Смирновой казалось катастро­
фой. Сыграло свою роль в принятии решения относительно 
посадки и отношение человека к своей боевой машине, будь 
то танк, самолет или корабль: в нем «было что-то от отноше­
ния кавалериста к лошади: техника воспринималась почти как

1 Полунина Е.К. Указ. соч. С. 150.
2 Там же.
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живое существо, и, если была хоть малейшая возможность ее 
спасти, даже рискуя собственной жизнью, люди это делали»1. 
Что и говорить о новых, таких долгожданных самолетах, са­
мых совершенных по тому времени.

Молодым свойственно рисковать. Обе летчицы решили 
сыграть в рулетку, посадив самолет на колеса. В степи, где 
они садились, стояла трава высотой в полтора метра, и точно 
рассчитать угол посадки было невозможно. Почва оказалась 
очень неровной. Буданова все же села хорошо, а Лине не по­
везло. Получился «высокоскоростной капот»: самолет, по 
всей видимости, попал одним колесом на неровность почвы, 
ямку или бугор, что на такой скорости кончается очень плохо. 
По мнению свидетелей катастрофы, он «ударился о землю, пе­
ревернулся на бок, ударился крылом и хвостом и снова встал 
в нормальное положение». Смирнова чудом осталась жива 
и невредима, самолет почти не пострадал, только погнулся 
винт. И все же, несмотря на это огромное везение, у молодой 
летчицы «не выдержали нервы». Выйдя из самолета и увидев, 
что он поврежден, Лина Смирнова порвала все документы, 
написала записку и выстрелила себе в голову1 2.

По мнению Маши Кузнецовой, такой финал был непред­
сказуем: «Кто бы мог подумать, что такая решительная и сме­
лая Лина пойдет на самоубийство?» А вот Нина Ивакина 
считала, что это «дикое, ничем не оправданное решение» 
Лина принимала не только под влиянием момента — слиш­
ком здраво и решительно она привела его в исполнение. «Мне 
кажется, что это решение у нее назрело давно ввиду сложив­
шихся отвратительных отношений у них в эскадрилье. Из-за 
командира Беляевой»3. Мнение Ивакиной о том, что Смир­
нову довела до самоубийства травля командира эскадрильи

1 Сенявская Е. С. Психология войны в X X  веке. С. 131.
2 Полунина Е. К. Указ. соч. С. 150.
3 Там же.
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Беляевой, разделяли почти все. Беляеву мало кто любил, а те­
перь к ней стали относиться почти враждебно.

Техник звена Санинский приехал на место катастрофы 
с механиком Ниной Шебалиной. Самолет Беляевой погру­
зили на машину и в полковых мастерских без особых трудно­
стей восстановили. А Нине Шебалиной все не верилось, что 
не стало «самой дорогой жизни... молодой, красивой, обая­
тельной девушки... Какое горе, какая бесполезная смерть»1.

Запись о самоубийстве Лины Смирновой стала последней 
записью в дневнике комсорга Нины Ивакиной. Она пробыла 
на фронте до 1944 года, но с осени 1942-го служила комсоргом 
в мужском воздушно-десантном батальоне: осенью 1942 года 
политруков в Красной армии не стало. Ненавидевшие по­
литработников так же сильно, как и все в армии, советские 
военачальники Конев и Жуков воспользовались тем, что ко­
мандный состав Красной армии понес большие потери и тре­
бовалось кем-то заменять выбывших офицеров, и убедили 
Сталина избавиться от политруков. Жуков, в узком кругу на­
зывавший политработников «шпиками», возмущался: «Зачем 
они мне? Учить солдат «Ура» кричать? И без них прокричат. 
Толку от них никакого на фронте... Сколько же можно их 
терпеть? Или мы не доверяем офицерам?»1 2 После демарша 
Жукова и Конева Сталин стал выяснять мнения других по 
этому вопросу, и институт политруков решили упразднить. 
Комиссары стали замполитами, или заместителями коман­
дира по политической части, но не имели прежних полномо­
чий. Теперь они «меньше мешали жить»3.

1 Полунина Е.К. Указ. соч. С. 150.
2 Берия С.Л. Мой отец — Лаврентий Берия. М., 1994. С. 195, 225.
3 Там же.



Глава 13
Ни на земле, ни в воздухе 

не было передышки

С Р А С С В Е Т А  23 А В Г У С Т А  П О Л К  Б А Р А Н О В А , К А К  ВО  В С Е  

предыдущие дни, начал вылетать на боевые задания. 
К тому моменту, когда над Сталинградом появились 

сотни немецких бомбардировщиков, сам Баранов и многие 
летчики вернулись из очередного вылета. Кто-то заправлялся, 
кто-то в готовности ждал команды на взлет. Гул немецких 
тяжелых машин одновременно услышали все, кто находился 
в тот момент на аэродроме.

Через мгновения над городом стоял непрерывный свист 
падающих бомб и гул взрывов, перекрываемый ревом дви­
гателей самолетов. Около десятка бомбардировщиков сбро­
сили бомбы на Школьный аэродром и прилегающие к нему 
территории. Кинувшись к самолетам с Алешей Соломати­
ным, Борис Еремин мысленно отметил, что среди взрывов, 
суеты и хаоса секунды кажутся вечностью. Взлететь с аэро­
дрома было сейчас сложно, но еще возможно. Если на него 
упадет еще несколько бомб, он превратится в западню. Бара­
нов дал указание взлетать на отражение налета, и командир 
эскадрильи Балашов, присоединившись к бегущим Еремину 
и Соломатину, с невозмутимым, как всегда, лицом спросил
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Еремина, не забыл ли тот захватить с собой «трантишки»: так 
он почему-то называл маленький саквояж, в котором Еремин 
хранил все свои фронтовые пожитки — фотографии, ста­
нок для бритья, туалетные принадлежности, — которые он 
всегда таскал с собой, беря при перелетах саквояж в самолет. 
То, что предстоял перелет на другой аэродром — только на 
какой? — сейчас ясно видел каждый, и саквояж был с Ере­
миным. Володя Балашов, усмехнувшись, махнул ему рукой. 
Через полчаса Еремин увидел друга уже мертвым. Его само­
лет был сбит, загорелся и взорвался, а летчика выбросило из 
кабины взрывом, так что тело не обгорело — редкость при 
воздушных катастрофах.

В ямы, оставшиеся от бомбежки, поставили палки с тря­
почками. Их было очень много. При разгоне приходилось 
лавировать, менять направление разбега, при этом сохраняя 
скорость. Еремин пошел первым, за ним Соломатин, при раз­
беге повторивший те же маневры. Оба взлетели удачно, по­
шли в направлении завода «Баррикады», потом на север вдоль 
Волги и, оставив город позади, развернули самолеты к левому 
берегу Волги, чтобы вместе с другими истребителями ата­
ковать немецкие бомбардировщики. Город полыхал. Горели 
нефтяные хранилища. Густой черный дым, высоко поднима­
ясь, расстилался вдоль берега к югу. К грохоту разрывов и вою 
бомб примешивались протяжные гудки заводов, речных су­
дов, сирен. «Ни на земле, ни в воздухе не было передышки»1.

Первые же немецкие бомбежки заставили замолчать большую 
часть сталинградских зениток. После того как «рама» — нена­
видимый всеми немецкий самолет-разведчик — установила 
местонахождение зенитных батарей, их бомбили целенаправ­
ленно. Восемнадцатилетняя Наташа Шолох из зенитной ба­
тареи первого дивизиона 1083-го зенитно-артиллерийского

1 Берия С. Л. Мой отец — Лаврентий Берия. М., 1994. С. 195, 225.

200



Г л а в а  13. Ни н а  з е м л е , ни  в в о з д у х е  н е  б ы л о  п е р е д ы ш к и

полка, размещенного в деревушке Красная Слобода на левом 
берегу Волги у Центральной переправы, увидела со своего 
поста в ровике в двухстах метрах от батареи, как к Централь­
ной переправе движется «целая свита» немецких бомбарди­
ровщиков. Вдруг от них отделился Ю-87, который начал пи­
кировать — как показалось девушке, прямо на нее. В ужасе 
заметавшись по своему земляному убежищу, Наташа наконец 
схватила огромный куст перекати-поля и, присев, закрыла им 
голову. Потом ей почему-то казалось, что этот куст спас ей 
жизнь. Прибежав к штабу своего дивизиона, Наташа увидела 
страшную картину: в этой бомбежке не уцелел почти никто. 
Погиб практически весь личный состав: шоферы, радистки, 
телефонистки, повара, разведчицы. Одна бомба попала прямо 
в оперативную землянку, где находилось командование диви­
зиона. Там погибли командир дивизиона капитан Алексеев, 
начальник штаба, командир взвода управления. Комиссара 
контузило, и он ослеп. Многие девушки-зенитчицы были не 
убиты, а ранены, но помощь им оказать было некому: воен­
фельдшеру Гале оторвало ногу и ранило в живот, она сконча­
лась на месте. Сбросив бомбы, немецкие летчики стали из пу­
леметов расстреливать девушек-разведчиц, которые стояли на 
вышках. Многие были убиты, а разведчица Женя Белостоцкая 
истекла кровью на своей вышке: ей прострелили ноги и она 
не могла спуститься1.

Советские летчики из страшно поредевших истребительных 
полков, как Еремин и Соломатин «врывавшиеся во вражеский 
строй», лишь «выбивали из стаи единичные неприятельские 
самолеты». Но все остальные уходили, чтобы вскоре вернуться 
с новым запасом бомб. Примерно через полчаса после начала 
бомбежки загорелись огромные емкости с нефтью на берегу

1 Шолох Н. Интервью. Опубликовано на сайте www.pomnivoinu.ru 
13 марта 2012.
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Волги. Эти колоссальные факелы осветили город, и с этим 
освещением немецкие бомбардировщики продолжили 
«класть по жилым кварталам бомбовые ковры из осколочных 
и зажигательных бомб»1. Сталинград превратился в сплошной 
огненный костер. Комиссар авиационного полка Дмитрий 
Панов, пробиравшийся к волжским переправам через горя­
щие кварталы, вспоминал, что более ужасной картины ему не 
приходилось видеть за всю последующую войну. Немцы захо­
дили со всех сторон — сначала группами, потом одиночными 
самолетами. В реве огня слышался какой-то стон, и казалось, 
будто из-под земли тоже идет гул. Истерически рыдали и кри­
чали тысячи людей, рушились дома, рвались бомбы. Среди 
ревущего пламени дико выли коты и собаки. Крысы, выбрав­
шись из своих укрытий, метались по улицам. Голуби, подняв­
шись тучами, хлопали крыльями, встревоженно крутились над 
горящим городом. Город дрожал, как будто оказался в жерле 
извергающегося вулкана. Спокойное, находчивое поведение 
мужиков-волгарей в этом чудовищном костре отпечаталось 
в памяти многих: «они не растерялись и действовали, как рус­
ские мужики на пожаре — энергично и смело. Вытаскивали из 
горящих домов людей и кое-какой скарб, пытались тушить по­
жары»1 2. Хуже всего приходилось женщинам. Буквально обезу­
мев, растрепанные, с живыми и убитыми детьми на руках, 
дико крича, они метались по городу в поисках убежища, род­
ных и близких. Женский крик производил не менее тяжелое 
впечатление и вселял не меньше ужаса даже в самые сильные 
сердца, чем бушующий вокруг огонь. Дело шло к полуночи. 
Комиссар пытался пройти к Волге по нескольким улицам, но 
все время упирался в стену огня.

1 Панченко Ю. 163 дня на улицах Сталинграда. Волгоград, 2006, элек­
тронная версия.

2 Панов Д. П. Русские на снегу. Судьба человека на фоне исторической 
метели. Львов, 2003, электронная версия.
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Непрерывные бомбежки, постоянные воздушные бои, в ко­
торых советские летчики, как могли, пытались защитить Ста­
линград, продолжились и в следующие дни. Летчик 4-го ис­
требительного полка Владимир Лавриненков, которому 
посчастливилось выжить в тех страшных боях, вспоминал, 
как небо буквально кишело вражескими самолетами. Было 
понятно, что немцы намерены смести город с лица земли. 
«Мы знали, что рядом действуют летчики соседних пол­
ков, однако видели перед собой только вражеские машины, 
а внизу сплошные пожарища»1, — вспоминал Лавриненков, 
который, провоевав с июля 1941-го до самого конца войны, 
дважды стал Героем Советского Союза.

Глядя в небо с левого берега Волги, девушка-шофер авиа­
ционной части считала падавшие самолеты. «А над горо­
дом — на том берегу — сплошное марево пожара, розова­
то-черные тучи пыли, беспрерывный грохот... Над каждой 
из переправ, буквально над каждой, роятся самолеты. Если б 
не знать, что это сошлись в бою две смертельно враждующие 
стороны, не видеть алеющих звезд на крыльях наших истре­
бителей, закрещенных свастикой “Юнкерсов”. .. Если бы не 
фонтаны воды от сброшенных в воду бомб, не прямые попа­
дания то вправо, то влево от нас... Если б не это, можно по­
думать, что летчики ведут в воздухе какую-то захватывающе 
азартную игру, взмывая машины ввысь, падая коршуном, за­
ходя друг другу в хвост, догоняя, кружась... Глаз не оторвать, 
а душа мрет от страха за наших!»1 2

Летчиков всегда кормили хорошо, даже в Сталинграде: 
в столовой был и борщ, и мясо, но им «совсем не хотелось 
есть... Губы, все время спекшиеся от жары...»3 Между выле­
тами хотелось только выпить воды или съесть кусок арбуза:

1 Лавриненков В. Возвращение в небо. М., 1983, электронная версия.
2 Юрьина Н. Сталинград летом и осенью 1942-го / /  Помни войну: вос­

поминания фронтовиков Зауралья. Курган, 2011, электронная версия.
3 Еремин Б.Н. Указ. соч. С. 114.
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арбузов в Заволжье в это время года море. Напряжение было 
огромное, настроение подавленное. Ветераны полка — Со­
ломатин, Мартынов, Еремин, командир «Батя» Баранов — 
в те дни чувствовали пустоту. Гибли молодые летчики, не 
успевшие приобрести опыт; все меньше оставалось людей, 
вместе с которыми они начинали воевать в 1941 году. Сил 
и желания разговаривать друг с другом в короткие минуты 
отдыха они не находили. В землянках, в степи на аэродроме 
под Ленинском, стояли нары, на них накрытая брезентом 
солома. Ложились отдохнуть, но уснуть не могли. Обмени­
вались короткими наблюдениями: «Горит масло в двигателе, 
плохо тянет». — «Заметили, “мессеры” опять атакуют друг за 
другом по одной цепи — наверное, молодежь в строй вво­
дят». — «Эх, искупаться бы сейчас...» — «Ложись, скоро 
опять пойдем», — отвечал товарищ. Когда возвращалась из 
вылета очередная смена летчиков, Соломатин и его товарищи 
без слов поднимались, снимали с гвоздей планшеты и шлемо­
фоны и шли в очередной вылет, может быть последний.

Сидя рядом с Сашей Мартыновым, Борис Еремин молчал. 
Ему казалось, что у Мартынова такие же, невеселые, мысли. 
Может, так оно и было, но Саша, повернув к Еремину голову, 
вдруг спросил сочувственно: «Ну как, Борис Николаевич, не 
замерз?»

«Неистребимо жизнелюбивый парень», — подумал Ере­
мин. Четыре или пять боевых вылетов каждый день, такие 
бои, а он шутит! Только такие люди, как он, были здесь на 
своем месте, — люди, создававшие в полку атмосферу уверен­
ности.

Из тех дней Борису Еремину запомнился эпизод, сильно 
травмировавший его даже на фоне остальных, не менее дра­
матичных событий. Получив уведомление о гибели своего 
сына, молодого летчика, отец как-то отыскал полк Баранова 
и появился там. Поговорить с ним, рассказать все, что можно,
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о коротком пребывании его сына в полку Баранов поручил 
Еремину. Но что рассказать о пареньке, который «прожил 
в полку всего несколько дней в нетерпеливом ожидании боя 
и погиб на первом или втором боевом вылете»?1

Еремин собрал молодых летчиков, у которых было много 
общего с погибшим юношей, и все вместе они долго разгова­
ривали с отцом погибшего. Еремину показалось, что этот че­
ловек уже начинает «постигать те реальные условия войны... 
на Сталинградском фронте, о которых человеку несведущему 
рассказать просто невозможно». Но неожиданно отец спро­
сил: «Где находится могила сына? Отведите меня на могилу, 
я хочу побыть с ним». Еремин молчал, в горле у него стоял 
комок. Этот человек так ничего и не понял. Что можно ему 
ответить? Какая там могила, под Сталинградом? Подбитые 
в бою или сбитые товарищи Еремина падали в Волгу или на 
дымящиеся развалины города... Еремин попытался переве­
сти разговор, стал рассказывать о товарищах, погибших в со­
рок первом. И вдруг отец сбитого летчика понял, что могилы 
нет. «Уронив голову и обхватив ее руками», он плакал1 2.

Отрезанная от остальных сил Сталинградского фронта, при­
жатая прорвавшимися немецкими частями к Волге, 62-я ар­
мия с помощью местного населения строила в разрушенном 
городе укрепления, устанавливая огневые точки в зданиях 
и на заводах. Боеприпасы, подкрепления и продовольствие 
она теперь получала только с помощью рискованных пере­
прав через Волгу.

Для огромного количества находившихся в городе бежен­
цев и для сотен тысяч его обитателей, только теперь утратив­
ших веру в то, что город, носящий имя Сталина, никогда не 
будет сдан врагу, оставался один путь к спасению: перепра­

1 Еремин Б.Н. Указ. соч. С. 120-121.
2 Там же.
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виться через Волгу. Но это становилось все труднее. Паромов 
и буксиров становилось с каждым днем меньше, переправы 
страшно бомбили. Они превратились в настоящий ад. В ожи­
дании очереди на посадку женщины и старики руками отры­
вали в прибрежных откосах глубокие норы, в которых и пря­
тались от бомбежек. А к пристаням все тянулись вереницы 
подвод с новыми беженцами. «Уже не лошади, а даже коровы 
шли, навьюченные скарбом, надменно выступали с грузом 
калмыцкие верблюды. Усталые, босые, запыленные, измучен­
ные люди шли и шли Бог весть откуда.. . » 1 После гибели 28 ав­
густа парохода «Иосиф Сталин» («город всполошило страш­
ное известие: “Сталин55 утонул!55 — пароход этот был известен 
всему городу»), на борту которого было 1200 раненых и мир­
ного населения, эвакуация судами вверх по Волге прекрати­
лась. Неизвестно даже приблизительно, сколько жителей вы­
шли живыми из огненного ада на левый берег Волги...

С 23 по 31 августа оборонявшая Сталинград 8-я воздушная 
армия потеряла больше двухсот самолетов. В начале сентября 
самолетов — и исправных, и нуждавшихся в ремонте — оста­
лось всего 1921 2.

Командующий 8-й воздушной армией Тимофей Хрюкин 
в сентябре 1942-го спал в сутки всего по три-четыре часа. 
Авиация была молодой профессией, и авиаторы были мо­
лоды, а Хрюкин, выходец из крестьян, высокий и плечистый, 
со светлыми глазами и руками молотобойца, был самым моло­
дым из командиров советских воздушных армий: в 1942 году 
генерал-лейтенанту Хрюкину было всего тридцать два года. 
Ставка Верховного главнокомандования дала Хрюкину при-

1 Панченко Ю. Указ. соч.
2 Губин Б.у Киселев В. Восьмая воздушная. Военно-исторический очерк 

боевого пути Восьмой воздушной армии в годы Великой Отечественной 
войны. М., 1980. С. 59-60.
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каз атаковать немцев всеми имеющимися у него средствами, 
собрав все самолеты, однако этот приказ был излишним. Он 
и так использовал все имеющиеся у него самолеты.

На 1 сентября во всей воздушной армии оставалось, со­
гласно ее официальным историкам, «всего 97 исправных 
истребителей», среди них много устаревших и совершенно 
непригодных для боев с немецкими машинами — напри­
мер, выпущенные в тридцатых годах И-15, прозванные за 
постоянные аварии «гробами». Бомбардировщики летали 
без прикрытия, все имеющиеся истребители отправляли про­
тивостоять немецким бомбежкам. Хрюкин добился приказа, 
согласно которому следовало в течение двух недель переда­
вать ВСЕ выпускаемые Саратовским авиационным заводом 
Як-1 в 8-ю воздушную армию1. 6 сентября директору завода 
Левину звонил лично Сталин, выяснявший, сколько у него 
есть самолетов, и приказавший увеличить их выпуск, а всю 
готовую продукцию как можно скорее отправить на Сталин­
градский фронт. Стоит ли удивляться тому, что первую эс­
кадрилью 586-го женского истребительного полка перевели 
в оборонявшие Сталинград мужские полки? Ведь в ней было 
целых восемь новых самолетов — больше одной десятой от 
количества истребителей во всей воздушной армии! Офи­
циальной задачей, согласно подписанному командиром ди­
визии ПВО генералом Осипенко приказу, была борьба с не­
мецкими самолетами-разведчиками.

Новость о переводе заставила плясать от радости восемь 
летчиц плюс технический состав. Всем показалось, что коман­
дир полка расставалась с половиной личного состава без ма­
лейшего сожаления. Правды теперь не узнать, но, если при­
нять во внимание конфликтную ситуацию в полку, кажутся 
здравыми выводы исследователей о том, что первую эскадри­
лью убрали из полка по просьбе Тамары Казариновой, чтобы

1 Губин БК иселев В . Указ. соч. С. 60.
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предотвратить — или прекратить уже начавшийся — бунт 
в полку1. Александр Гриднев, сменивший Казаринову на по­
сту командира 586-го полка, писал в своих воспоминаниях, 
что Казаринова сама попросила об этом генерала Осипенко, 
с которым дружила1 2. Осипенко, воевавший в Испании и сде­
лавший быструю карьеру в советских ВВС благодаря славе 
своей жены Полины, погибшей в авиакатастрофе вскоре 
после своего знаменитого перелета с Гризодубовой и Раско­
вой, был, по мнению подчиненных, большой самодур. Этому 
человеку, с легкостью посылавшему своих летчиков на почти 
верную смерть (например, он настаивал на придуманном им 
самим графике полетов, который был в реальности чреват 
самыми печальными последствиями), не считавшемуся ни 
с чьим мнением, ничего не стоило по просьбе своей прия­
тельницы Казариновой услать неугодных ей людей хоть на 
край света, не говоря уже о Сталинграде, где так остро не хва­
тало и людей, и техники3.

1 Reina Pennington Wings, Women and War. University Press of Kansas, 2001. 
P. 109.

2 Гриднев А. Неопубликованные мемуары.
3 Асы против асов. М., 2007. С. 263-264.



Глава 14
А и поплачем. Ничего. 

Не обращайте внимания

П Р И К А З  О Б Ъ Я В И Л А  С А М А  Р А С К О В А , С П Е Ц И А Л Ь Н О  

для этого прилетевшая из Энгельса в Анисовку1. 
Как она объявила выстроенному перед ней полку, 

под Сталинградом сложилась очень тяжелая обстановка, у не­
мецкой авиации преимущество, и из полка требуются доб­
ровольцы, желающие временно служить там. Как когда-то 
в педагогическом институте, когда Валя Краснощекова ре­
шила пойти на войну, прозвучало: «Добровольцы, шаг впе­
ред». Валя, не задумываясь, шагнула. Вместе с ней шагнули 
все. Конечно, не все были героями; по крайней мере, среди 
технического состава имелись и такие, кто не горел желанием 
отправиться прямо в пекло, но в данных обстоятельствах не 
сделать шаг вперед было неудобно перед товарищами и даже 
опасно: представитель особого отдела сразу взял бы тебя на 
заметку как потенциального дезертира. Из технического со­
става кадры для Сталинграда отобрала комиссар Ольга Ку­
ликова. Что касается летчиков, то под Сталинград решили 
временно перевести всю первую эскадрилью, причем два ее

1 Краснощекова В .Н . Интервью автору, сентябрь 2011, интервью автора
по телефону с Н.Н. Шебалиной, февраль 2009.
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звена — звено Раисы Беляевой и звено Клавдии Нечаевой — 
отправили в разные полки. Летчицы ликовали: наконец-то 
сбылась их мечта. Радовались и девушки-техники, уверенные, 
что их каторжный, непосильный труд, принимавшийся на­
чальством и летчицами как должное, принесет больше пользы 
на линии фронта, чем в Саратове. «А летчицы мечтали только 
об одном: принять участие в настоящих боях. Нельзя даже 
описать, что с ними творилось»1. Они будут сражаться на­
равне с мужчинами. Они смогут наконец в полной мере при­
менить свое приобретенное в мирное и военное время летное 
мастерство. Наконец и у них будут воздушные бои и воздуш­
ные победы.

Почти целый год, проведенный в армии, военный быт 
и, главное, необходимость подчиняться, к которой так трудно 
привыкнуть штатскому человеку, не убили в летчицах роман­
тического отношения к войне и к воздушным боям, которых 
они еще не видели. «Для нас война пока что оставалась как 
в школьной хрестоматии — красиво летишь на тачанке в ча­
паевской папахе и строчишь из всех пулеметов!» — так че­
рез много лет вспоминала себя тогдашнюю Клава Блинова1 2. 
А что может быть красивее, чем защищать небо Родины от 
ее заклятых врагов за штурвалом истребителя Як, машины, 
с которой летчик сливается в бою в единое целое, которая по­
слушна его воле, на которой он в бою будет на равных даже 
с самым страшным противником.

Девушки быстро собрали немудреные пожитки, постирали 
в корыте вещи и попрощались с товарищами из второй эскад­
рильи. Летчицы второй эскадрильи во главе с Женей Прохо­
ровой, конечно, завидовали. Боялись — не напрасно, — что 
больше за войну им не представится возможности участво­
вать в боях на линии фронта. Им было так обидно, что не

1 Шебалина Н. Н. Интервью автору.
2 Полунина Е. К. Указ. соч. С. 105.
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их отправляют на фронт, что произошел невероятный инци­
дент. Старший сержант Анна Демченко — черноглазая, от­
личавшаяся прекрасной техникой пилотирования, но крайне 
недисциплинированная, самая азартная и неуправляемая из 
летчиц, штопорившая на тренировках шесть витков вместо 
максимальных четырех, задира и матерщинница, — совер­
шила поступок, немыслимый для военного человека: через 
несколько дней после отправки первой эскадрильи улетела 
в Сталинград самовольно. Насколько известно, наказана она 
за это не была.

Перед вылетом объявили общее построение, и полк «за­
мер в торжественном молчании на выжженной солнцем 
траве. Зачитан приказ. Еще минута-другая — и... эскадрилья 
уйдет туда, где решается судьба Родины»1. Из этих восьми 
летчиц пять погибли, одна попала в плен.

За техниками прилетели два самолета СБ — вовсе не пасса­
жирская модификация, а самые обычные бомбардировщики. 
Путешествия с комфортом подождут до после войны! Де­
вушек загрузили в бомболюки, самолеты поднялись и поле­
тели. В бомболюках было, понятное дело, совершенно темно, 
к тому же многие девушки начали страдать от болтанки. Валя 
Краснощекова и Нина Шебалина выдержали, но многих 
рвало. Потом самолет вдруг сел на какой-то аэродром, ви­
димо из-за того, что его обстреляли. «Сели, открыли нам эти 
люки, мы вывалились оттуда, некоторые даже легли, мы в та­
ком состоянии были», — вспоминала Нина Шебалина. Но 
отдохнуть на этом незнакомом аэродроме не удалось: прибе­
жал матерящийся военный, сообщивший им, что аэродром 
только что бомбили и повсюду остались «лягушки» — проти­
вопехотные мелкие мины, которые, если на них наступишь, 
подпрыгивали и взрывались. Оказалось, что этот аэродром 
обстреливает и немецкая артиллерия: враг совсем близко.

1 Полунина Е.К. Указ. соч. С. 104.
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Девушки попали под обстрел и бомбежку впервые и здорово 
напугались. Прибежавшие мужчины-техники столкнули их 
в щели и прикрыли своими телами1. Так и пролежали, пока 
все не стихло. Нина Шебалина потом удивлялась, что никого 
из техперсонала тогда не убило. «Поднялись быстренько 
и полетели дальше. Наш самолет сел на один аэродром, и сле­
дующий — на другой».

Летчицы, улетев из своего полка, приземлились в поселке 
Верхняя Ахтуба, недалеко от Сталинграда и от Волги. Ока­
залось, как и в случае с техниками, что, пока они были в воз­
духе, немцы подошли совсем близко. Почти весь аэродром 
эвакуировался, самолетов на нем уже не было. Подбежал 
техник и стал просить летчиц немедленно покинуть поле: 
«Аэродром обстреливается прямой наводкой!..» И действи­
тельно, совсем рядом стали рваться снаряды. Первой взлетела 
Буданова. Теперь уже Беляеву с ее звеном направили на тот же 
аэродром, что и звено Клавы Нечаевой: в Среднюю Ахтубу, 
в двадцати километрах от Сталинграда на противоположном, 
левом берегу Волги1 2. В «маленьком дощатом городке»3 в са­
дах убирали урожай, копали картошку. В палисадниках цвели 
осенние цветы. Сталинград был относительно далеко, и его 
адский шум доносился до Средней Ахтубы только далеким 
неясным гулом. Девушки услышали город только через не­
сколько дней, перебазировавшись на аэродром подскока, 
поближе к Волге и к городу. Там они стали очевидцами ка­
тастрофы, постигшей город Сталина. Мимо по Волге плыли 
горящие баржи, доносились со стороны Сталинграда кано­
нада и взрывы, воздух пропитала гарь огромного пожара.

Нина Шебалина запомнила, что ребята-летчики, впервые 
увидев на своем аэродроме звено Беляевой, «смотрели на них

1 Краснощекова В. Н., Шебалина Н. Н. Интервью автору.
2 Полунина Е.К. Указ. соч. С. 103.
3 Гроссман В. С. За правое дело. М., 1954, электронная версия.
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как на какое-то чудо»: до этого они не только не видели деву- 
шек-истребителей, но и не слышали о них. Кто-то их жалел: 
«Перебьют вас, совсем еще молодых», кто-то «с презритель­
ной усмешкой сказал: "Здесь вам не Алма-Ата”» 1 (по совет­
ским представлениям, находившаяся далеко в тылу, полная 
солнца и фруктов, окруженная горами столица Казахстана 
была райским местом). Девушки старались держаться уве­
ренно, хотя уже понимали, что попали в пекло и здесь будет 
непросто скрывать усталость и страх. «Все были так рады, что 
на фронт летят, а оказалось, конечно, страшновато», — вспо­
минала о тех днях Нина Шебалина. Отправляясь 10 сентя­
бря в Сталинград, летчицы первой эскадрильи имели слабое 
представление о том, что там на самом деле происходило — 
в том числе в небе. Газеты писали, как славно воюют в небе 
Сталинграда советские летчики, а не о масштабе катастрофы, 
которая обрушилась на город. Хотя летчицы из полка за не­
сколько дней до этого летали на задание в район Сталин­
града, ориентируясь ночью в степи по горящему городу, над 
самим городом они не пролетали, и в полку еще не знали, 
что он превратился в дымящиеся руины. Колоссальность 
постигшей Сталинград беды понимали лишь те, кто видел 
город сверху. «Пролетая над городом, я вижу, как создан­
ное трудом народа пылает в огне. Сердце замирает от того, 
что вижу на земле... Пока оно бьётся — буду защищать Ро­
дину...» — написал во фронтовой газете юный летчик-ис­
требитель Евгений Дранищев о городе, которым, как все жи­
тели юга России, гордился и которого теперь, по сути, уже 
почти не существовало.

Восемь летчиц разделили на два звена и направили в два ис­
требительных авиаполка: звено Нечаевой — в 434-й, звено 
Раисы Беляевой — в 437-й. Беляева, «высокая, статная лет­

1 Шебалина Н. Н. Интервью автору
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чица» с такой прекрасной русой косой, что ее пощадила даже 
Раскова, имела до войны налет в тысячи часов и пользова­
лась уважением в среде советских авиаторов: она в составе 
женской пятерки участвовала в знаменитых авиационных 
парадах в Тушине и имела на счету десятки прыжков с пара­
шютом. В полку ценили ее огромный летный опыт, считали 
немолодой (в декабре 1942 года ей должно было исполниться 
тридцать лет) и привлекательной внешне. Беляева мало с кем 
сближалась: у нее был тяжелый, мужской, очень требователь­
ный, высокомерный характер.

Механик Беляевой Нина Шебалина, которой тогда не ис­
полнилось еще двадцати лет, трепетала перед своим коман­
диром. Она вспоминала, как иногда в Энгельсе на самолете 
Беляевой летала Клава Нечаева. И «страшно боялась, что 
что-то случится с самолетом, она сделает что-то не так — то­
гда Беляева ее сожрет!»1. Клава Нечаева, как-то в мороз сняв­
шая свои унты, чтобы достать из них меховые вкладыши для 
девушки-механика, на Беляеву совсем не походила. Пусть 
и с гонором, но добрая, внимательная, спокойная.

В отличие от своих летчиков сдержанный командир 
437-го полка Максим Хвостиков не выразил публично сво­
его недоумения по поводу получения женского пополнения. 
Сформированный лично им полк находился в боях на Ста­
линградском фронте с 19 августа, потеряв к середине сентя­
бря большую часть самолетов и летчиков: согласно докумен­
там полка, с начала боев по 11 сентября было потеряно десять 
или одиннадцать самолетов, и почти никто из пилотов в полк 
не вернулся1 2. У Хвостикова, кадрового военного летчика, 
служившего в авиации с начала тридцатых годов, в полку еще 
осталось несколько опытных летчиков — таких, как Женя 
Дранищев, — но в пополнение прислали новичков с нале­

1 Шебалина Н. Н. //нтервью автору.
2 ЦАМО. Ф. 113 ИАП. Оп. 383416. Д. 1. Л. 48 об. — 53.
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том на порядок меньше, чем у женского звена1. То, что де­
вушки начнут участвовать в боях сразу после прибытия, было 
очевидно — у Хвостикова просто не было другого выхода. 
В полку, куда прибыло звено Клавы Нечаевой, — 434-м — си­
туация пока была другая: полк воевал здесь лишь с начала сен­
тября и, хотя уже потерял несколько самолетов, летчиков имел 
достаточно, так что никакого желания посылать в бой девушек 
у командира не возникло. Реакцию майора Ивана Клещева 
на появление в его полку звена Клавы Нечаевой запомнило 
несколько свидетелей. «В один прекрасный день нам дове­
лось стать свидетелями картины необычайной, — вспоминал 
Герой Советского Союза А. Я. Баклан. — По направлению 
к штабной землянке деловито вышагивали девушки, одетые 
в военную форму!» Баклан и его товарищи, оторопев, смо­
трели, как «впереди всех шла стройная, белокурая, в лихо на­
двинутой на бровь пилотке командир звена лейтенант Клава 
Нечаева. За нею аккуратненько ступали хромовыми сапож­
ками Клава Блинова, Оля Шахова и Тоня Лебедева». А на не­
котором удалении от головной группы подходили к штабной 
землянке девушки из технического персонала. Энергичный, 
крепко сколоченный, «с волевым лицом и непокорной ше­
велюрой» майор Клещев откровенно высказал свое отноше­
ние к новому пополнению своей части: «Больно мне видеть 
женщину на войне. Больно и стыдно — будто мы, мужики, 
не можем оградить вас от этого неженского дела. Еще ведь 
и расплачетесь». Клава Блинова бодро ответила: «А и попла­
чем. Ничего. Не обращайте внимания»1 2. Однако командир 
полка не разделял их энтузиазм.

В отличие от своего женского пополнения командир 
434-го полка майор Клещев в свои неполных двадцать три 
года знал войну не понаслышке. Он приобрел опыт воздуш­

1 Хвостикова И. В. Максим Хвостиков. На сайте www.allaces.ru
2 Полунина Е. К. Указ. соч. С. 105.
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ных боев, вылетая вместе с лучшими советскими военными 
летчиками во время пограничного конфликта с Японией 
в 1938 и 1939 годах, и уже почти год был на фронтах Вели­
кой Отечественной. В элитном роде войск — авиации — он 
входил в элитную группу молодых, но уже опытных коман­
диров, совсем еще юношей, но с боевыми орденами на груди. 
На его счету было 16 самолетов сбитых лично и 24 — в груп­
пе1. Не так давно Клещев получил высшую государственную 
награду — «Золотую Звезду» Героя Советского Союза. Эта 
«Звезда» оторвалась и потерялась, когда 19 сентября он в бою 
выбросился с парашютом из горящего самолета, и после вы­
писки из госпиталя ему вручили в Кремле новую.

Сейчас трудно представить, что по простому парню из 
крестьянской семьи, пусть и со «Звездой» Героя на груди, мо­
гут сходить с ума самые красивые женщины страны. Но в те 
годы статус летчиков в обществе был совершенно особый: их 
популярность можно сравнить с популярностью современ­
ных футбольных звезд. Когда 3 сентября 1942 года 434-й полк 
из подмосковных Люберец, где он тогда базировался, отпра­
вился на фронт, двадцатидвухлетнего командира Ивана Кле- 
щева провожала знаменитая киноактриса Зоя Федорова. Она 
часто вспоминала потом своего любимого летчика, вскоре 
погибшего1 2.

Полк, которым поручили командовать этому знаменитому 
летчику, был тоже особенный. Его формированием зани­
мался лично начальник инспекции ВВС Василий Сталин.

Старший сын Сталина Яков Джугашвили стал артилле­
ристом, а младший, Василий, трудный и болезненный маль­
чик, хотел быть только летчиком. Более популярной профес­
сии в СССР тридцатых годов не было. Сам Сталин говорил

1 Микоян С. Л. Мы — дети войны. М., 2006. С. 101.
2 Там же. С. 102.
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о летчиках в январе 1939 года: «Должен признаться, что я 
люблю летчиков. Если я узнаю, что какого-нибудь летчика 
обижают, у меня прямо сердце болит». (Это не спасло от рас­
стрела в 1940-1941 годах многих известных летчиков, воевав­
ших в Испании, и других авиаторов.) «Золотой фонд нации», 
«сталинские соколы» — эти определения то и дело встреча­
лись в советских газетах. В небо стремились не только люди 
из простых семей, которых привлекала почетность и при­
вилегии новой профессии. Многие сыновья руководителей 
страны не желали для себя лучшей участи, чем карьера лет­
чика — разумеется, военного. В Качинском летном училище, 
которое считалось лучшей летной школой страны, учились 
в разные годы сын Хрущева Леонид, сын героя революции 
и ленинского сподвижника Фрунзе Тимур, сын идеолога 
компартии Емельяна Ярославского Владимир, три сына нар­
кома пищевой промышленности Анастаса Микояна и мно­
гие другие.

Полковник Василий Сталин был ровесником многих ге­
роев этой книги: в сорок втором году ему исполнился два­
дцать один. В инспекции ВВС он сделал неудивительную для 
человека с такой фамилией головокружительную карьеру. По 
воспоминаниям товарищей, Василий, походивший неболь­
шим ростом и лицом на отца, характер имел другой \  Он был 
самоуверен, напорист, однако большинство знавших его ха­
рактеризовали его как человека слабого и капризного, но в то 
же время щедрого и материально и духовно, не отличавше­
гося, в отличие от отца, ни злопамятностью, ни коварством. 
«Вася отдаст последнюю рубашку», — говорили о нем. Этот 
человек откликался на просьбы о помощи. Именно Василий 
Сталин спас многих авиаторов от репрессий, благодаря ко­
торым вошел в историю его отец. В обращении «Вася» был 1

1 Алексашин М. Последний бой Василия Сталина. М., 2007, электронная 
версия.
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демонстративно груб. У него, как и у Сталина, было чувство 
юмора, он не имел никаких комплексов и не признавал ни­
каких преград, вытворяя, что ему заблагорассудится, даже 
в бытность курсантом в Качинском училище: после того как 
он, катаясь по крымским серпантинам на автомобиле с на­
чальником штаба авиашколы, свалился с дороги в кювет, дело 
дошло до отца, который наказал начальника школы за воль­
ности, которые тот позволял его сыну. Своим товарищам по 
училищу Василий Сталин запомнился, помимо прочего, тем, 
что, получив письмо, написанное рукой отца, мог при всех 
в курилке открыть его и вслух комментировать, одобряя или 
не одобряя написанное. Профессию летчика он тем не менее 
осваивал серьезно.

Придя в инспекцию ВВС в 1941 году в звании капитана, 
Василий Сталин скоро стал ее полновластным руководите­
лем: в 1942 году он уже был начальником инспекции и имел 
звание полковника. Когда высшее авиационное начальство 
приняло решение о создании нескольких истребительных 
полков, в которые соберут лучших летчиков и которые бу­
дут действовать на самых ответственных направлениях, обес­
печивая советской авиации господство в воздухе, Василий 
лично занялся формированием одного из таких полков. По 
воспоминаниям аса, хорошо знавшего Василия Сталина по 
Качинскому училищу, «полковник Сталин умел быстро при­
нимать решения и быстро их осуществлять». Ему не требо­
валось обходить множество кабинетов, чтобы согласовать 
все до единой детали. Остановив внимание на 434-м истре­
бительном авиационном полку, в котором после боев за Ле­
нинград не осталось ни самолетов, ни летчиков, полковник 
Сталин сделал из него образцовую часть, очень мобильную 
и боеспособную. Она прекрасно показала себя уже во время 
боев за Харьков летом 1942 года.

Обычно такие полки в начале войны действовали в со­
ставе двух эскадрилий. Василий Сталин решил расширить
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434-й до трех. Для этого он слетал в Красный Кут Саратов­
ской области, куда эвакуировалось из Крыма его родное 
летное училище. Там без долгой волокиты и суеты он ото­
брал девять своих друзей и просто знакомых летчиков-ин- 
структоров с прекрасной техникой пилотирования, которых 
начальство не отпускало на фронт, хотя они рвались туда 
всеми силами. Среди них было три Героя Советского Союза, 
включая командира полка Ивана Клещева. В отличие от боль­
шинства истребительных полков, в составе которых было от 
одной трети до половины молодых необлетанных летчиков, 
в 434-м полку большой летный опыт имели почти все. Ис­
ключение составили два сына наркома пищевой промышлен­
ности и члена Государственного Комитета Обороны Ана­
стаса Микояна Степан и Владимир, только что окончившие 
военное училище. Василий Сталин хорошо их знал и решил 
взять в свой полк и под свою опеку. Вторым исключением 
стали четыре девушки — звено Клавдии Нечаевой.

Если верить советским историкам, у Василия Сталина 
было на счету несколько сбитых немецких самолетов, однако 
это маловероятно. За него очень боялись: старший сын Ста­
лина Яков Джугашвили пропал без вести еще в июле 1941 года. 
Возможностей сбивать немцев у Василия было мало. Вскоре 
после сталинградских боев случился большой скандал: Васи­
лий три дня не выпускал со своей дачи первую красавицу Мо­
сквы Нину Кармен, жену знаменитого кинооператора. Роман 
Кармен пожаловался Сталину, и тот понизил Василия в звании 
и отправил командовать полком на Северо-Западном фронте1. 
Но, даже командуя полком, Василий Сталин в боях не участво­
вал из-за неписаного приказа правительства. Многие из детей 
элиты уже погибли, другими рисковать не хотели. С долж­
ности командира полка Василий Сталин вскоре был снят после 
истории с глушением рыбы реактивными снарядами.

1 Микоян С. Л. Интервью автору. 14 июля 2009.
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Рыбалка проходила так: в водоем бросали взрывчатку, ко­
торая убивала или контузила рыбу. Рыба всплывала брюхом 
кверху, и ее можно было собирать сачком или просто руками. 
Собирали, разумеется, не всю рыбу, а только крупную; мо­
лодняк так и оставался плавать на поверхности. Трудно ска­
зать, в чем состояла привлекательность такой рыбалки, ско­
рее всего, тут на мужскую страсть к охоте накладывалась еще 
и страсть к оружию. К тому же на войне мало кто имел при 
себе соответствующие рыболовные принадлежности, в то 
время как взрывчатка всегда была под рукой. Нужно ли го­
ворить, что частенько взрывчатка взрывалась до попадания 
в воду, убивая или калеча самих «рыбаков». Когда пьяный 
Василий Сталин пригласил порыбачить тоже нетрезвого ин­
женера полка и двух летчиков, инженера, захватившего с со­
бой реактивный снаряд и, вероятно, сделавшего какую-то 
ошибку, разорвало на месте, а Герой Советского Союза Котов 
получил тяжелое ранение и уже не смог вернуться в армию. 
После этого случая Сталин снял Василия с должности, и тот 
несколько месяцев был не у дел. В дальнейшем он опять зани­
мал высокие посты, но, не в силах вынести бремя своего род­
ства, все больше пил и опускался все ниже, особенно после 
смерти отца. Василий Сталин умер в 1962 году в возрасте 
всего сорока одного года.

Созданный по инициативе Василия Сталина 434-й полк, куда 
вошло столько хороших летчиков, командующий советскими 
ВВС А. А. Новиков встретил с энтузиазмом. Новиков посе­
щал его лично и разрешил самолетам этого полка иметь свой 
отличительный знак: выкрашенные в красный цвет «коки» — 
носы. Прошедший переформирование истребительный 
полк, имеющий в своем составе лучших летчиков, был очень 
нужен 8-й воздушной армии, особенно в сентябре 1942 года. 
Ситуация в сталинградском небе к началу сентября стала для 
советских ВВС катастрофической. К городу шли и шли све­
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жие войска, переправляясь под огнем с левого берега Волги, 
назад уцелевшие баржи везли раненых — все это под непре­
рывной бомбежкой. На земле тысячи глаз лежавших в щелях 
красноармейцев искали в небе «ястребки».

Многократно переходившую из рук в руки станцию Кот- 
лубань, советские войска на обильно политом кровью кусочке 
земли прикрывал с воздуха 434-й полк, летавший с аэродрома 
в Средней Ахтубе. Городок, в котором свои последние дни 
провела Клава Нечаева, вошел в историю в первую очередь 
как место, где перед переправой в Сталинград 14 сентя­
бря останавливалась для получения боеприпасов и оружия 
13-я дивизия генерала Родимцева: этой дивизии с ее молодым 
генералом предстояло сказать решающее слово в обороне 
Сталинграда. Вечером 14-го, из Средней Ахтубы доехав до 
берега Волги, через которую ему предстояло в эту ночь пе­
реправить дивизию, Родимцев стоял у большой темной реки. 
В воспоминаниях он напишет, как, стоя на берегу, рассма­
тривал в бинокль «тяжело израненный, разрушенный и пы­
лающий город»1. Слабый ветер медленно поднимал в небо 
багровые языки пламени и черные клубы дыма, которые уно­
сились ввысь, тянулись далеко над Волгой. Что творится на 
противоположном берегу, рассмотреть было трудно. «Лишь 
вырисовывались разбитые коробки зданий, заваленные об­
ломками кирпича, бревнами и железом улицы да срезанные 
и закопченные верхушки деревьев», — вспоминал Родимцев.

В Средней Ахтубе после ухода войск было тихо и тре­
вожно. Во многих домах ухаживали за ранеными. Местных 
ребят-комсомольцев еще в конце августа призвали на защиту 
Сталинграда, и теперь многие из них, которым едва исполни­
лось восемнадцать лет, ждали переправы с дивизией генерала 
Родимцева.

1Родимцев А. И. Гвардейцы стояли насмерть. М., 1973, электронная 
версия.
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Ночью над городком часто гудел немецкий одиночный бом­
бардировщик и иногда сбрасывал бомбы в районе аэродрома. 
Несколько бомб рухнули довольно близко, и многие летчики 
нервничали: это было страшнее, чем в воздухе. Как-то днем, за­
дремав в стоге сена у самолетов, летчики проснулись от близ­
кого разрыва бомб. Серия бомб легла вдоль стоянки самолетов 
другого полка на противоположной стороне аэродромного 
поля. Летчик Саша Якимов, еще не проснувшись, уже оказался 
у вырытой у самолета щели, став объектом насмешек.

Девушки из звена Нечаевой и их технический персонал, по­
селившись в домах у местных жителей, привыкали к новой для 
них жизни среди мужчин. Двадцатишестилетняя Клава Нечаева 
часто приходила к соседке попросить тазик, чтобы постирать свое 
белье. Эта женщина потом вспоминала Клаву как «очень милую, 
скромную девушку»1. Так же писали про нее и подруги из жен­
ского истребительного полка: «Милая, добрая женщина». А муж­
чины-летчики из 434-го полка вспоминали, что Клава Нечаева 
была самая красивая из четырех переведенных к ним летчиц.

У молодых летчиков, еще не обстрелянных и не терявших 
боевых друзей, появление в полку девушек-летчиц, да еще со 
стайкой технического персонала, вызвало большое оживле­
ние. Ни о каких женских полках они до этого не слышали. 
Всем было, конечно, «очень интересно — что это за летчицы 
к нам приехали»1 2. О том, что девушкам здесь не место и что 
они могут погибнуть, молодежь не думала, как не думала 
о возможности собственной смерти. С появлением девушек 
мужчины стали чаще бриться и меньше ругаться матом3. Ко­
мандир полка напрасно боялся, что присутствие девушек-лет­
чиц будет отвлекать мужчин от боевой работы. С их появле­
нием мужчины стали более собранными и серьезными.

1 Полунина Е.К. Указ. соч. 104-111.
2 Микоян С. А. Интервью автору.
3 Семенов А. Ф. На взлете. М., 1969, электронная версия.
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Из четырех летчиц Клаву Нечаеву в полку запомнили 
лучше других — из-за красоты и потому, что она первая по­
гибла. Клава носила пилотку, не убирая под нее прядь русых 
вьющихся волос, которые падали ей на лоб. Не прошло и не­
скольких дней ее пребывания в полку, а в нее уже влюбились 
двое: восемнадцатилетний Володя Микоян, младший сын 
наркома, и командир полка Клещев. Узнав, что у Клавы нет 
планшета, Клещев дал ей для полетов свой1.

По возвращении со Сталинградского фронта в середине 
сентября 1942 года заместитель Верховного главнокоман­
дующего генерал армии Г. К. Жуков, секретарь ЦК ВКП(б) 
Г. М. Маленков и командующий советскими ВВС А. А. Но­
виков, направленные на этот критический участок как пред­
ставители Ставки Верховного главнокомандования, отослали 
Сталину следующую возмущенную докладную записку, по­
священную действиям истребительной авиации на Сталин­
градском фронте:

«В течение последних шести-семи дней наблюдали дей­
ствие нашей истребительной авиации. На основании мно­
гочисленных фактов пришли к убеждению, что наша истре­
бительная авиация работает плохо. Наши истребители даже 
в тех случаях, когда их в несколько раз больше, чем истреби­
телей противника, в бой с последними не вступают. В тех слу­
чаях, когда наши истребители выполняют задачу прикрытия 
штурмовиков, они также в бой с истребителями противника 
не вступают и последние безнаказанно атакуют штурмови­
ков, сбивают их, а наши истребители летают в стороне, а ча­
сто и просто уходят на свои аэродромы.

То, что мы докладываем, к сожалению, не является от­
дельными фактами. Такое позорное поведение истребителей 
наши войска наблюдают ежедневно. Мы лично видели не ме-

1 Микоян С. А. Интервью автору.
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нее десяти таких фактов. Ни одного случая хорошего поведе­
ния истребителей не наблюдали»1.

Исключением не был даже особый 434-й полк, состоя­
щий, за исключением братьев Микоян и женщин, из очень 
опытных летчиков. При приближении немцев летчики трус­
ливо вставали в уже знакомый читателю оборонительный 
круг. В один из дней в начале сентября, находясь в воздухе, 
Степан Микоян услышал по радио кричащий женский голос: 
«“Мессера” сверху! “Мессера” !» Это предупреждал наземный 
пост наблюдения. Летчики и сами увидели подходящие выше 
немецкие истребители и вошли «в оборонительный вираж». 
В таком круге они могли только обороняться, но не атаковать 
немецкие самолеты. Яки сделали несколько виражей, Микоян 
видел советский самолет впереди и, оглядываясь, с облегче­
нием убеждался, что и за ним тоже идет самолет с выкрашен­
ным в красный цвет носом. Вдруг метров на сто ниже его 
под углом градусов тридцать проскочил самолет с желтыми 
полосами на крыле. Me-109! Степан понял, что тот пытался 
его атаковать...

Один Як вышел вверх и стал энергично качать крылом — 
это командир полка призывал летчиков к себе. Необходимо 
было прекратить вираж и начать активный бой... Степан 
вспоминал, как на аэродроме летчики не смотрели друг другу 
в глаза — таким опытным, обстрелянным не к лицу было пас­
сивно виражить.

Видя, как пасуют перед «мессерами» даже бывалые летчики, 
командир полка не спешил выпускать в воздух девушек. 
Вскоре после их появления в полку он решил проверить их 
летные качества и провел с ними учебные воздушные бои. 
Командир звена Клава Нечаева полетела первой. Вначале

1 Смирнов А. Ф. Боевая работа советской и немецкой авиации..., элек­
тронная версия.
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Клава почти зашла в хвост Клещеву, но он увернулся и скоро 
был у нее в хвосте. «Дальше все произошло молниеносно, — 
вспоминала Клава Блинова. — Самолет Нечаевой качнулся 
с крыла на крыло, словно еще подумал — падать или не па­
дать, — и свернулся в штопор»1. Сама опытная летчица, Клава 
Блинова знала, что несложно вывести самолет из беспорядоч­
ного штопорного падения. Если, конечно, высота позволяет. 
А если ее нет? Степан Микоян вспоминал, как все летчики, 
перепуганные, так как высота уже была небольшая, в страхе за 
Нечаеву закричали: «Выводи, выводи!» — как будто она могла 
их услышать. Она успела вывести, и тогда весь аэродром, на­
пряженно следивший за поединком, облегченно вздохнул1 2.

Эти показательные воздушные бои подтвердили опасения 
Клещева. По мнению летчиков 434-го полка, «летчицы были 
неплохо обучены пилотированию истребителя, выполне­
нию взлета и посадки. Но подготовка их к боевым действиям 
страдала серьезными недостатками»3. Было очевидно, что 
они «не умеют тактически грамотно вести воздушный бой, 
маневрировать на вертикалях, эффективно применять ору­
жие». Этому их не обучили в Энгельсе, так что необходимо 
было учить и учить уже в боевом полку. Семенов не пред­
ставлял, как они станут воевать в такой тяжелой воздушной 
обстановке, какая сложилась под Сталинградом: «Их просто 
по-человечески жалко посылать в бой...»  Клещев не форси­
ровал событий, выпускал девушек ведомыми с опытными 
летчиками. И все-таки всех не уберег.

Погода стояла прекрасная, и каждый день немецкие бом­
бардировщики прилетали большими группами в сопровож­
дении истребителей бомбить станцию Котлубань и советские 
войска рядом с ней. 16 сентября летчицы напрасно ждали от

1 Полунина Е. К. Указ. соч. С. 104-111.
2 Микоян С. А. Указ. соч. С. 103.
3 Семенов А. Ф. На взлете, электронная версия.
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командира полка разрешения принять участие в вылетах. На 
их самолетах летали летчики-мужчины, которые вернулись 
к вечеру после шести боевых вылетов с «черными от устало­
сти лицами» и глазами, воспаленными от перегрузок. Когда 
собрались у командного пункта, было объявлено, что глав­
ный гитарист и песенник полка Коля Парфенов, полюбив­
шийся женскому звену, не вернулся из боя. И хотя видели, 
что при падении самолета с его бортовым номером пилот не 
выпрыгнул с парашютом, летчики все еще надеялись на чудо: 
случалось и так, что летчики, которых никто уже не ждал, воз­
вращались в свою часть через несколько дней со своей или 
вражеской территории, обожженные, хромая, но живые.

На следующий день, 17 сентября, Клаве Нечаевой и Клаве 
Блиновой разрешили совершить боевой вылет, поставив их 
ведомыми к опытным летчикам Котову и Избинскому, ко­
мандовавшим группами истребителей1. Группа подошла к ли­
нии фронта. С высоты взгляду открывалась необыкновенная 
картина. На земле шел бой, видны были взрывы, вспышки 
орудийных выстрелов, на востоке горел Сталинград. Дымка 
от пожаров поднималась на километр-два, и сквозь нее про­
глядывали блестящие полоски Волги и Дона1 2. Задание оста­
валось прежнее: прикрывать наземные войска от бомбарди­
ровщиков противника.

С истребителями, сопровождавшими немецкие бомбар­
дировщики над Котлубанью, Клава Нечаева и Клава Блинова 
приняли свой первый воздушный бой. Вскоре после вылета 
группы с пульта наблюдения сообщили, что с севера на Кот- 
лубань идут «Юнкерсы». Едва они показались, Избинский 
повел свою группу в атаку, и с ходу он сам и летчик Карначе- 
нок сбили по самолету противника. Дальнейшее для Клавы 
Блиновой происходило как во сне. Внезапно на них со сто­

1 Полунина Е.К. Указ. соч. С. 104-111.
2 Микоян С. А. Указ, соч., электронная версия.
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роны солнца свалились «Мессершмитты». «Кручу я в кабине 
головой: крестов-то, крестов!.. Кого в прицел ловить? Где моя 
цель? Где ведущий?..» Помня, что медлить нельзя и надо «ко­
вать железо, пока горячо», Блинова, двинув до отказа рычаг 
газа, атаковала. «Какой-то фашист» уже бил по ее машине «из 
всех пушек», и все могло кончиться плохо, не подоспей на 
выручку Саша Котов1. Клаве Нечаевой повезло меньше. П о­
дробно о ее первом, и последнем, бое написал его участник 
А. Баклан. Он считал, что Клава погибла, прикрывая своего 
ведущего капитана Избинского. Но, по мнению Степана 
Микояна, Избинский был далеко не идеальным ведущим. 
«Избинский был прекрасный боец, отличный летчик, но 
такой немножко хулиганистый». Он даже имел за какую-то 
драку судимость и отбывал её на фронте. «Выпивал, конечно, 
но воевал хорошо». Только в бою Избинский «маневрировал, 
практически не обращая внимания на ведомого, и ведомому 
было сложно за ним удержаться»1 2. Баклан тоже вспоминал, 
что «группа прибыла в заданный район и сразу же наткну­
лась на вражеские бомбардировщики. Первая наша атака по­
лучилась удачной: Избинский и Карначенок сбили каждый 
по “Юнкерсу”»... В это время неожиданно, так как летели со 
стороны солнца, выскочили вражеские истребители, и кар­
тина боя стала совсем другой. «Началась несусветная воздуш­
ная карусель. За фонарем кабины земля то вставала дыбом, то 
опрокидывалась в тартарары, а то заваливалась набок». Оглу­
шал доносившийся со всех сторон треск пулеметов. Один из 
«мессеров» в упор атаковал и подбил самолет Клавы Нечае­
вой, он загорелся и стремительно пошел к земле3. Когда в об­
ломках самолета вместе с обгоревшими останками летчика 
нашли планшет майора Клещева, в штаб дивизии было до­

1 Полунина Е. К. Указ. соч. С. 104-111.
2 Микоян С. Л. Интервью автору. 14 июля 2009.
3 Баклан А.Я. Небо, прошитое трассами. Л., 1987. С. 72.
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ложено: «Погиб майор Клещев». Услышав об этом, Клещев, 
который сам присутствовал в штабе дивизии на совещании, 
сразу же понял, кто погиб1.

На похороны Клавы (эта братская могила до сих пор сохрани­
лась в центре Средней Ахтубы) пришел весь полк. У мужчин 
был мрачный, какой-то виноватый вид. «Ружейным залпом 
отдали последние воинские почести», — вспоминала Клава 
Блинова. И писала дальше: «Но и теперь вот, спустя годы, за­
крываю глаза, стараюсь представить себе мертвую Клаву Не­
чаеву и не могу — идет по аэродрому девушка с красивым ли­
цом, лихой волной сбиты набок русые волосы, а в лучистых 
глазах, кажется, отразился весь мир: Волга с зачарованными 
лугами над водой, небо, переполненное солнцем, земля, рас­
пахнутая на все четыре стороны без конца и края, — живая 
Клава...»1 2 Ружейный залп. Деревянный закрытый гроб с об­
горелыми останками. Братская могила с табличкой, написан­
ной химическим карандашом...

Сохранилось много свидетельств, как волновались советские 
девушки-военные — санинструкторы, телефонистки, даже 
писари в штабе — о том, как их похоронят, если им суждено 
будет погибнуть. «Я знаю, я умру. В санитарной сумке сит­
цевое платье в горошек, рукав короткий с оборочками. П о­
хороните меня в нем», — просила тяжело раненная на Ста­
линградском фронте санинструктор Маша солдат, которых 
только вчера сама бинтовала после боя3.

Как видно из письма другой девушки матери убитой по­
други, тема похорон фигурировала в девичьих разговорах на 
войне: «Там, где мы вели бои, было очень болотистое место,

1 Микоян С. А. Указ. соч. С. 103.
2 Полунина Е.К. Указ. соч. С. 104-111.
3 Гличев А. В. Короткие рассказы о войне. М., 2009. С. 21.

228



Г л а в а  1 4 .  А и п о п л а ч е м . Н и ч е г о . Н е о б р а щ а й т е  в н и м а н и я

много грязи. Иногда сидим с девушками и разговариваем, 
кого как похоронят. Лидочкино и мое желание было, чтобы 
похоронили нас с цветами и чисто обмыли лицо. Ее желание 
я исполнила, а вот кто-то мое выполнит?»

«Конечно, смешно думать о смерти, но от действитель­
ности не уйдешь» — так думали эти девушки, не веря в соб­
ственную смерть, но все же, видя столько смертей вокруг, же­
лая, если их жизнь оборвется, выглядеть хорошо, отправляясь 
в последний путь. Девушки-авиаторы таких разговоров не 
вели и платьев для своего последнего выхода в свет не гото­
вили, прекрасно зная, что очень немногим летчикам, погиб­
шим на войне, доведется быть похороненными согласно пра­
вославной традиции. Изуродованные, обгоревшие останки 
невозможно было выставить в открытом гробу для традици­
онного русского прощания. Да и гробов у них часто не было. 
«Убитых летчиков хоронили обычно в парашюте»1, «если 
было что хоронить». У тех летчиков, чьи самолеты после ка­
тастрофы не находили, не было похорон. «У летчиков нет 
могил», — мрачно скажет после войны главный советский ас 
Иван Кожедуб, призывая поисковые отряды искать в земле 
останки пропавших без вести, для того чтобы снова предать 
земле, но уже с могильной плитой.

На Клавиных похоронах не было влюбленного в нее сына 
наркома, восемнадцатилетнего Володи Микояна. Он пере­
жил ее всего на один день.

Клещев разрешил Володе Микояну сделать вылет на само­
лете брата. Степан сделал уже два боевых вылета, в тот день 
впервые попав в серьезный бой. Он помнил, что во рту по­
явился необычный горький вкус. Клещев увидел, что Степан 
не очень готов к третьему вылету, и сказал ему: «Сейчас я не

1 Пономарев В.П . Из воспоминаний авиатехника 451-го штурмового 
авиаполка / /  www.airforce.ru
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полечу, и ты посиди. А Володя полетит на твоем самолете»1. 
Володя, неопытный, окончивший ускоренный курс в летном 
училище, с первого дня в полку настаивал, чтобы его взяли 
в бой.

Как и Клава Нечаева за день до него, Володя полетел ведо­
мым с капитаном Избинским. «И вот они полетели, — вспо­
минал Степан. — Мы их на земле ждем. Возвращается группа. 
Смотрим, не хватает двух самолетов, и в том числе моего». 
Летчики прилетели и рассказали, что видели, как Володя 
стрелял по бомбардировщику, потом вышел из атаки вверх, 
где его атаковал «Мессершмитт». После очереди «мессера» 
Володин самолет перевернулся и вошел в пикирование. Лет­
чик Долгушин, свидетель падения самолета, рассказывал, что 
в какой-то момент пикирования «он стал выходить». Может 
быть, Володя пришел в сознание, может быть, он был тяжело 
ранен. Но тут же самолет опять вошел в крутое пикирование 
и врезался в землю. Долгушин отметил это место по карте. 
Позднее, когда он и Степан вернулись в Москву, Анастас 
Микоян долго разговаривал с Долгушиным по телефону. 
Встретиться лично он не захотел, это было слишком тяжело.

Степану Микояну после гибели Володи уже не дали ле­
тать в 434-м полку. К тому времени пропал без вести сбитый 
над калужскими лесами сын Хрущева, погиб Тимур Фрунзе 
и еще несколько детей высокопоставленных родителей. Бе­
рия дал командующему авиацией негласный приказ не пу­
скать в бои остальных сыновей членов правительства. Степан 
Микоян покинул 434-й полк и летал до конца войны в ПВО, 
но в боях больше не участвовал. О приказе Берия он не знал 
и все надеялся, что его снова пошлют в бой.

Оставшимся без командира звена Клаве Блиновой, Ольге 
Шаховой и Тоне Лебедевой до вывода полка из боевых дей­
ствий летать тоже почти не давали. В документах сохранилось

1 Микоян С. Л. Интервью автору.
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свидетельство лишь о двух их боевых вылетах1. Но и сам полк 
после гибели Нечаевой и Володи Микояна воевал совсем 
недолго: за две недели боев он потерял 16 человек и 25 са­
молетов. Иван Клещев 19 сентября был сбит, выпрыгнул из 
горящего самолета с парашютом и остался жив. Он погиб 
через несколько месяцев, под Новый год, когда его самолет 
упал около поселка Рассказово — кто-то говорил, что из-за 
неисправности, кто-то — что отчаянный Клещев летел в не­
летную погоду. За бронеспинкой самолета у него лежали два 
гуся, которых он вез в Москву актрисе Зое Федоровой, с ко­
торой должен был встретить новый, 1943 год1 2.

Клава Блинова, Тоня Лебедева и Оля Шахова, когда 
434-й полк вывели на переформирование, вместе с ним вер­
нулись в Москву. Они хотели снова попасть в боевой полк, 
но брать их никто не хотел. Помог Василий Сталин, пред­
ложивший им пройти курс тренировок — 100 учебных воз­
душных боев! — а потом уже их возьмут в боевой истреби­
тельный полк. Они были очень рады и начали тренироваться, 
однако как-то на аэродром приехал маршал авиации Нови­
ков, очень некстати заметивший девушек и приказавший вер­
нуть их в женский полк. Подчинилась только Ольга Шахова; 
Тоня и Клава узнали от ребят-летчиков, что на Калининский 
фронт улетает 653-й полк, в котором как раз не хватало двух 
летчиков. На эти места их в конце концов и взяли вместе с са­
молетами — но, по правде говоря, с 653-м полком они сна­
чала просто сбежали3.

1 ЦАМ О РФ. Ф. 32 ГвИАП. Оп. 213332. Д. 1. Л. 5-7.
2 Микоян С. А  Указ. соч. С. 109.
3 Полунина Е.К. Указ. соч. С. 104-111.



Глава 15
Душечка, вы «Хейнкеля» сбили!

Ш Т У Р М А Н  4 3 7 -Г О  П О Л К А  Ж у к о ц к и й  в  т е  д н и  

летал наравне с остальными: летчиков не хватало. 
Между боевыми вылетами в сентябре 1942 года 

он ничего не мог есть — так же, как почти все его товарищи. 
Пока техники и вооруженцы заправляли самолет горючим 
и заряжали оружие, он только пил воду или принесенный ему 
чай с сахаром. Ситуацию в воздухе Жукоцкий характеризовал 
просто: «Там немцы летают в три яруса. А ты взлетаешь и бол­
таешься как говно в проруби». Для всех, кто в те дни смотрел 
в сталинградское небо, беспрестанные воздушные бои стали 
совершенно обыденным явлением. «Стоишь на аэродроме, го­
лову поднимешь и смотришь: там бой идет, и там, и там. Там 
упал самолет, тут упал. Немецкий или наш — непонятно».

Жукоцкому нравилась Маша Кузнецова — веселая, гру­
боватая, смелая. Но он полностью разделял мнение осталь­
ных летчиков полка: самолеты, на которых прилетело звено 
Нечаевой, здесь очень кстати, а вот самим девушкам в этом 
аду не место — некогда их учить, невозможно в такой обста­
новке обеспечить их безопасность и отвечать за них в этом 
хаосе некому. Здесь не до них.
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Ситуация в городе ухудшалась. Согласно спецсообще- 
нию, отправленному в Центр уполномоченными НКВД 
по Сталинградской области, противник подошел вплотную 
к центру города. Заместитель командующего фронтом гене­
рал-лейтенант Голиков срочно запросил у Центра разреше­
ние на «проведение спецмероприятий по промышленным 
объектам г. Сталинграда», что означало минирование и под­
рыв всех промышленных предприятий — чтобы не достались 
немцам. Не хватало сил для защиты города. «Возможности 
сопротивления почти исчерпаны», — передавал уполномо­
ченный со слов Голикова.

Линии фронта находились друг от друга так близко, что 
танки не могли двигаться и часто было опасно стрелять, 
так как пуля рикошетом летела в своих. Бои шли за каждую 
улицу, за каждый дом. Развалины становились идеальными 
позициями для снайперов: именно к боям за Сталинград 
относится расцвет советского снайперского движения. Под­
крепления переправляли в районе Центральной переправы, 
к которой немцы долго не могли прорваться, назад переправ­
ляли раненых. В сентябре срок жизни солдата пополнения 
в Сталинграде иногда составлял меньше двух суток.

Как и первый бой для солдат-пехотинцев, первый вылет 
для молодых летчиков здесь часто оказывался последним. 
Авиамеханик истребительного полка Николай Меньков за­
помнил первый вылет летчика, с которым потом воевал в од­
ном полку до конца войны, — Ивана Старикова. В воздухе 
завязался бой, и Стариков, как часто случалось с вылетев­
шими в первый раз, «потерял своих и чужих». Вернувшись 
к аэродрому, он, уже не зная, его ли это аэродром, стал летать 
над ним кругами. Летчики, глядя в небо, матерились: «Дохо- 
дится, сейчас “мессера” сожрут!» — тогда очень часто нале­
тали немцы. Потом Стариков все-таки приземлился, прору- 
лил по полю, но в капонир, земляное укрытие, почему-то не 
ехал. Появились два немецких истребителя, один атаковал,

Г л а в а  1 5 .  Д у ш е ч к а , в ы  « Х е й н к е л я » с б и л и !
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и самолет Старикова сразу загорелся. Меньков вместе с дру­
гими техниками подбежали и увидели, что винт самолета 
крутится, летчик сидит в кабине без единой царапины, но не 
в состоянии даже шевельнуться. Меньков выключил магнето, 
пропеллер остановился, и вчетвером они вытащили Стари­
кова из самолета и потащили. Молодой пилот, в шоковом 
состоянии, только повторял: «Ребятки, я живой? Неужели я 
живой?» Подъехал командир полка, который все это уже ви­
дел, и только сказал: «Живой. Будешь летать»1.

Случалось, что молодые летчики не в силах были справиться 
со страхом. На них нападала настоящая и мнимая медвежья 
болезнь, находились и такие, у кого, как назло, в каждом бое­
вом вылете приключались неполадки с машиной. В приказе 
по 437-му полку от 16 сентября командир и начальник штаба 
писали, что будут требовать суда военного трибунала для ве­
дущего пары старшего лейтенанта Кочнева, не выполнившего 
боевое задание по разведке по причине того, что у его ведо­
мого «не убралось одно шасси»1 2 — что могло помешать по­
садке ведомого, но никак не выполнению задания ведущим.

Среди этих летчиков многие были случайными людьми, 
причем совсем не обязательно трусами. Летчиком нужно ро­
диться, а многих из этих ребят отправили учиться в летные 
школы, не спросив их. Случалось, что летчик, показавший 
себя трусом в небе и отправленный в штрафную роту, потом 
очень храбро командовал пехотой: там он был на своем месте.

Несмотря на нехватку летчиков, особенно облетанных, 
звено Беляевой Максим Хвостиков выпускать не торопился. 
Раиса Беляева кипела. В поведении начальства присутство­
вал элемент наивного шовинизма. Командир полка гово­
рил: «Что, если вас собьют и немцы узнают, что у нас летают

1 Меньков Н. И. Интервью автору.
2 ЦАМО. Ф. 113 ИАП. Оп. 383416. Д. 1.
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женщины? Скажут, что у нас уже летать некому, раз мы жен­
щин выпускаем!»1 О том, что они здесь не нужны, летчицам 
прямо не говорили: напористой Беляевой каждый раз, когда 
она приходила требовать отправить их в вылет, говорили, что 
не хотят подвергать ее риску из-за того, что она такая краси­
вая — в данной ситуации унизительный комплимент! Если 
же их выпускали, то чаще парами друг с другом: мужчины 
не хотели брать их ведомыми. Парады в Тушине — это одно, 
воздушные бои — совсем другое.

Свой первый бой, вошедший в историю 8-й воздушной 
армии, Лиля Литвяк провела 27 сентября. Ее и Беляеву (по не­
которым сведениям, и Катю Буданову) включили в состав 
группы, которую повел на задание сам командир 287-й авиа­
ционной дивизии полковник Данилов. Согласно официаль­
ной истории 8-й воздушной1 2, «группа вступила в бой с двумя 
пятерками бомбардировщиков Ю-88», которые шли бомбить 
Сталинградский тракторный завод. Командир полка Хвости­
ков атаковал «Юнкере» в паре с Литвяк, но был подбит огнем 
стрелка бомбардировщика. С бомбардировщиком разделалась 
Литвяк, расстреляв его с дистанции тридцать метров — так, 
наверняка, с близкого расстояния, она любила бить и в своих 
будущих боях. После этого, как пишут авторы «Восьмой воз­
душной», Литвяк «пристроилась к Беляевой, и они вместе 
вступили в бой с подошедшими на помощь бомбардировщи­
кам истребителями противника»3. Работая в паре, они «сбили 
Me-109», и победу записали на обеих. Об этой воздушной 
победе упомянул в своих воспоминаниях даже командующий 
Сталинградским фронтом Еременко, ошибочно называя лет­
чицу Ниной Беляевой и не упомянув Литвяк. А у нее через 
день или два, в третьем боевом вылете, произошел еще один

1 Шебалина Н. Н. Интервью автору.
2 Губин БК иселев М. Восьмая воздушная..., электронная версия.
3 Там же.

*35



Л ю б о в ь  В и н о г р а д о в а

воздушный бой, да еще какой! Уж тут о Литвяк заговорили: 
этот бой положил начало слухам и легендам, которыми за 
следующий неполный год обросло ее имя.

Большинство русских источников заявляют, что этот бой 
произошел 13 сентября. Вероятнее всего, это не так, но мы 
не знаем точную дату: девушки не входили в личный состав 
437-го полка, и никаких свидетельств об их воздушных боях 
в документах полка не сохранилось. Нет их и в документах 
586-го женского истребительного полка: от него их вре­
менно открепили. Не сохранились и письма Лили, где она 
описывала бы эту свою победу. Так что победа Литвяк здесь 
изложена на основе воспоминаний техников, пары строчек 
от военного корреспондента и слухов, ходивших по 8-й воз­
душной армии. Слухов было предостаточно: эта история 
долго передавалась в 8-й воздушной из уст в уста, обрастая 
подробностями. Говорили, что Литвяк разрешили облетать 
самолет после ремонта, она вылетела и летала кругами над 
аэродромом. Появились немецкие истребители, но Литвяк 
их сначала не заметила, и командир полка Хвостиков в ужасе 
схватился за голову, крича: «Сожрут девку!»1 Однако Лит­
вяк, заметив немецкие самолеты, открыла огонь и не только 
не была сбита, а сама сбила «Мессершмитт» и благополучно 
села. Что-то здесь, конечно, уже анекдот: облетывают само­
леты после ремонта без боекомплекта, а как открыть огонь без 
боеприпасов? В заметке о Литвяк, которая вышла через пол­
года, корреспондент с ее слов писал, что сбитый самолет был 
не истребитель, а бомбардировщик. Теперь уже не узнать, как 
точно все было на самом деле. Но, не зная еще Лилю Литвяк, 
летчики полка отнесли эту победу хорошенькой блондинки 
на счет сумасшедшего везения.

Сбитый немецкий летчик выпрыгнул с парашютом и, так 
как бой происходил над аэродромом или совсем рядом с ним,

1 М еткое И. И. Интервью автору. Череповец, сентябрь 2009.
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после приземления был доставлен в штаб авиадивизии. Лет­
чик оказался непростой, с увешанной наградами грудью. 
В тот момент победы советских истребителей, да еще такие 
эффектные, с живьем пойманным немецким пилотом-ор- 
деноносцем, были нечастым явлением. Начальство решило 
лично устроить немецкому летчику допрос и, как любили 
делать, представить ему сбившего его летчика. Вызвали ра­
дистку, которая вела по радио переговоры с советским летчи­
ком, и та подтвердила, что сбила Литвяк. Немецкий летчик, 
услышав, что его сбила двадцатилетняя девушка, не поверил. 
С большим удовольствием послали за Литвяк. В тот день ра­
дистка Скоробогатова впервые встретилась с этой девушкой- 
летчицей, раньше она слышала только ее голос1.

Свой недавний перевод радистом в 8-ю воздушную армию 
Аня Скоробогатова приняла с радостью: уж очень страшно 
было под Сталинградом в наземных частях. К тому же она 
очень хотела служить в летной части, пусть даже радистом. 
В ее задачи входило осуществлять связь с летчиками, находя­
щимися в боевых вылетах, — теми, на чьих самолетах стояли 
рации. Стояли они на всех без исключения иностранных са­
молетах, какие использовали в советской авиации, — напри­
мер, «Аэрокобрах», а вот из советских самолетов рации имела 
лишь половина. Аня Скоробогатова чувствовала, какая важ­
ная связь, тонкая и теплая ниточка, устанавливалась между 
ней, сидящей у рации, и парнями, поднимающимися в небо 
Сталинграда, — с некоторыми, кого сразу сбивали, только на 
день или два. Для ребят в этом страшном небе девичий голос 
радиооператора был необычайно важен, он был единствен­
ной нитью, связывавшей их с землей, с нормальным миром. 
И, когда Ане велели придумать для себя позывные, пароль для 
летчиков, большинство из которых никогда не видели ее лица, 
Аня решила, что в эфире ее будут звать «Незабудка». Назва­

1 Скоробогатова А. М. Интервью автору.
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ние цветочка, голубого как ее глаза, легкомысленного и зем­
ного, будет напоминать им в их, может быть, последнем вы­
лете в сталинградском аду о земле, о девушках, о летнем луге.

В последние дни помимо мужских голосов в эфире по­
явились женские. Голос у Лили был, как у самой Ани, вы­
сокий, в отличие от более низкого голоса Кати Будановой. 
Голосов Беляевой и Кузнецовой Аня не запомнила, может, 
и не слышала их в свои дежурства. Литвяк в воздухе много не 
разговаривала — как думала Аня, из осторожности: у немцев 
тоже были рации. Позывные менялись, но Аня запомнила, 
что часто позывным Литвяк был «Чайка» — с соответствую­
щим номером, в зависимости от номера самолета. В день, 
когда Лиля сбила над аэродромом «Мессершмитт», ее позыв­
ной был «Чайка-15». При личном знакомстве «Чайка» (Аня 
узнала, что «Чайку» зовут пилот Литвяк) оказалась очень хо­
рошенькой, невысокого роста, с «прекрасной ладной фигу­
рой», в идеально сидящей на ней военной форме, с тонкой 
талией, со светлыми вьющимися волосами. Лицо обычное, 
ничего особенного, но на щеках нежный румянец, глаза бле­
стят. Кто-то из собравшегося на допрос начальства попросил 
ее описать бой.

Советские «историки» потом сочинили, что Лиля опи­
сала свой воздушный бой на немецком, который «знала 
в совершенстве». На самом деле она описала его еще более 
понятным языком — языком жестов, которым всегда и везде 
объясняются друг с другом летчики: им нет необходимости 
в словах, чтобы понять друг друга. И много лет спустя — со­
рок, пятьдесят, шестьдесят — Аня Скоробогатова на встре­
чах ветеранов 8-й воздушной наблюдала, как летчики, вспо­
миная свои бои, меньше говорят, чем показывают руками1. 
«Я зашел отсюда», — показывают руки; «он атаковал сбоку, я 
сделал маневр», и так далее, и так далее. Руки летчиков живут

1 Скоробогатова А. М. Интервью автору.
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своей собственной, отдельной жизнью, мечутся, рассказывая 
о моментальных решениях, молниеносных перемещениях 
в трехмерном пространстве, которые невозможны без тре­
нировки и особого таланта. Лилины руки двигались, играли 
глаза, лицо светилось. Она показала, как дала свечу и атако­
вала с высоты — именно в этот момент Аня Скоробогатова 
слышала в эфире «Пошла!»: так она рапортовала, когда шла 
в атаку, позже Аня слышала это «Пошла!» еще не раз.

Немецкий пилот поверил. Все было именно так, как по­
казывала летчица. В отношении того, что произошло после, 
воспоминания Скоробогатовой согласуются с советскими ис­
точниками: немецкий летчик снял с руки часы и пытался от­
дать их Литвяк, она не взяла. Говорили, что немец даже хотел 
ей галантно поцеловать руку, но это, наверное, уже выдумки1.

Первые победы вдохновили все звено, но все равно «летали 
мало, самолеты отбирали мужчины»1 2. 437-й полк летал на са­
молетах ЛАГГ-5, не имевших ничего общего с Яками. Тем не 
менее там нашлись летчики, умевшие летать на Яках. Именно 
они в основном и летали на новых самолетах девушек, редко 
выпуская их самих; из Лилиного Яка выкидывали букетики 
скромных осенних степных цветочков, которые она собирала 
в минуты затишья и брала с собой в кабину. Она попросила 
маму в письме прислать ей открытку с розами, которую она 
прикрепила бы с левой стороны на приборную доску Яка, но 
мама не прислала. Тогда механик Фаина Плешивцева попро­
сила свою маму3.

За Лилей Литвяк Фаина Плешивцева наблюдала еще с Эн­
гельса, с истории с белым меховым воротником. А сейчас, 
под Сталинградом, обслуживая, среди других, и Лилин само­

1 Меньков Н. И. Интервью автору.
2 Шебалина Н. Н. Интервью автору.
3 Pennington R. Op. cit. Р. 136; Ващенко В. И. Интервью автору, 7 января 

2012, г. Красный Луч.
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лет, узнала ее лучше и сблизилась с ней, хотя обстоятельства 
у них были совсем разные. Плешивцева обожала авиацию. 
Она окончила аэроклуб и, хотя налет имела небольшой, наде­
ялась, как и другие, в полках Расковой летать. Но ее судьбу ре­
шило то, что к началу войны она окончила три курса авиаци­
онного института: таких брали техниками, нехватка техников 
диктовала свои условия. Так что ее и Литвяк фронтовой путь 
сложился совсем по-разному: Лиля, незнакомая с премудро­
стями устройства своего «ястребка», будет получать офицер­
ский паек, носить подогнанную по фигуре форму и покроет 
себя неувядающей славой. Уделом Фаины станет постоянно 
грязный и замасленный комбинезон, тяжелейший труд, под 
силу не каждому мужчине, пальцы, примерзавшие к металлу, 
короткий сон часто прямо на аэродроме под чехлом от само­
лета — и ни одного ордена. Ели они тоже по-разному даже 
под Сталинградом. Перебоев в питании летчики там прак­
тически не запомнили. В их столовых, офицерских, еда была 
хорошая почти всегда. Было и масло, был, как правило, и ку­
сок сыра, чтоб положить на хлеб. Авиационные механики, 
которые все имели младшие офицерские звания, питались 
похуже. Чаще всего им доставалась манная каша или пшен­
ная — «блондинка», часто перловка — «шрапнель». На эту 
кашу они потом долго не могли смотреть. Не очень сытно, 
но хлеб выручал. «Кусок хлеба достанешь и жуешь его у са­
молета, пока работаешь, и вроде голода такого нет»1. И все 
же им было намного лучше, чем рядовым авиационных пол­
ков — солдатам, работавшим на аэродромах, которые не ели 
досыта никогда, получали в своей столовой то жидкий суп, то 
кашу, — и всегда не столько, сколько хотели бы.

Мама Фаины Плешивцевой прислала открытку с розами, 
но она не скоро нашла адресата: в самом конце сентября звено 
Беляевой перевели в 9-й гвардейский полк.

1 Шебалина Н. Н. Интервью автору.
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Между тем их родной женский полк — 586-й полк противо­
воздушной обороны, из которого им всем так хотелось вы­
рваться, вдруг стал знаменитым на всю страну. Его прославила 
Лера Хомякова, давняя подруга Беляевой по центральному 
аэроклубу, много лет подряд участвовавшая вместе с ней в па­
радах в Тушине. Валерия в ночном вылете сбила немецкий 
бомбардировщик.

Ночью 24 сентября 1942 года командир второй эскадри­
льи Женя Прохорова и ее ведомая Хомякова вылетели по тре­
воге: посты воздушного наблюдения сообщили о приближе­
нии к переправе через Волгу бомбардировщиков противника. 
Прожектор поймал Ю-88. Стрелок начал было стрелять по 
советским истребителям, но бомбардировщик сразу же по­
шел к земле1.

Сначала было неизвестно, кто его сбил, Женя или Вале­
рия, но приземлившаяся первой Женя Прохорова вылезла из 
самолета в слезах и накричала на вооруженца: у нее отказало 
вооружение. Теперь стало ясно, что расстреляла немецкий са­
молет не она. Приземлившись, Лера Хомякова докладывала: 
«Сделала два захода на “Юнкерса”, пулеметы и пушка стре­
ляли безотказно».

26 сентября она писала родным, спеша поделиться с ними 
своей огромной радостью: сбитый ночью Ю-88 был первым 
немецким бомбардировщиком, сбитым под Саратовом, пер­
вым в их дивизии, и она стала первой женщиной, сбившей 
бомбардировщик в ночном бою (работу ночных истребителей 
они освоили только в Энгельсе, причем не все, и тренирова­
лись мало). Как сказали Лере наблюдатели, она, видимо, убила 
летчика с первой очереди. Немецкая машина пошла в пике, 
а Лера еще стреляла. Ю-88 шел на задание, на бомбежку, так 
что, упав, взорвался на земле на собственных бомбах.
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1 Полунина Е.К. Указ. соч. С. 28.
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Лера азартно описывала подробности боя: «... Он стрелял 
два раза по мне, но не попал. Я жива и невредима. Но знаете, 
дорогие, я даже вначале и не поверила, что я его сбила. После 
того как я попала в него, он не загорелся, но пошел в пра­
вый разворот и потом стал с очень большим углом пикиро­
вать. Я за ним и дала еще несколько очередей, но потом пора 
было выводить... Ну, думаю, далековато стреляла, не хватило 
выдержечки, и рановато вывела. Ушел, думаю.. . » 1 Товарищи 
по полку поздравили Леру так, как наверняка не поздравляли 
друг друга летчики-мужчины: «Сажусь, подбегает ко мне 
мой механик Полунина и целует: «Душечка, вы “Хейнкеля” 
сбили!» Тут же целовать ее сбежались и все остальные.

Сама Лера поверила по-настоящему только тогда, когда 
слетала с командиром дивизии на место падения немецкого 
бомбардировщика. Увиденная картина долго стояла у нее пе­
ред глазами. Мертвые члены экипажа лежали рядом с распу­
щенными, но нераскрытыми парашютами: выпрыгнули, но 
высоты уже не было. «Самолет — такая махина, — раскидан 
на куски, несколько невзорвавшихся бомб». Парашюты, ко­
нечно, забрали, чтобы потом нашить всего из этого шелка: 
немецкие парашюты очень ценились.

После войны историки вышли на след сбитых Хомяко­
вой немецких летчиков. Как следовало из немецких докумен­
тов, утром 25 сентября одна машина не вернулась из рейда 
на военные объекты Саратова. Все четыре пассажира Ю-88А 
№  144010 во главе с командиром Г. Маком считались пропав­
шими без вести1 2.

Начальство — Казаринова и выше — было в восторге. 
В отделении столовой, «где питались высшие чины, накрыли 
столы, были налиты граненые стаканы водки»3, и Лера, кото­

1 Полунина Е. К . Указ. соч. С. 29.
2 Там же. С. 32.
3 Там же. С. 30.
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рая часто жаловалась на то, что плохо кормят и она встает из-за 
стола голодная, потом рассказывала родным про сытный за­
втрак и арбуз. Тут же за столом ей за сбитый самолет вручили 
2000 рублей («таков был приказ тов. Сталина») — хорошее 
подспорье для семьи. Слетелись корреспонденты, включая 
известного поэта Евгения Долматовского. Всевозможные уч­
реждения Энгельса и Саратова слали Валерии поздравитель­
ные телеграммы. Ее повысили в звании. 5 октября она писала 
своим о поездке в Москву, где ей вручил орден Боевого Крас­
ного Знамени Председатель Президиума Верховного Совета 
М. И. Калинин. В Москве Лера наведалась в комнату матери, 
где «никто не жил, кроме моли». Лера попросила соседку по­
сыпать нафталином. «И я скоро буду в Москве в Кремле», — 
писала она родным. Но судьба, непредсказуемая судьба лет­
чика, распорядилась иначе.

Механик Елена Каракорская, тоже приехавшая по делам 
полка в Москву, вспоминала, как встретилась с Лерой в Мо­
скве в Уланском переулке. Лера «была радостная, ей вручал 
орден Калинин». «Есть хорошие фотографии, — сказала Лера 
Каракорской, — прилетим в полк, покажу»1. Каракорская 
вернулась в полк днем 5 октября, вечером того же дня приле­
тела и Лера. Поговорить не удалось, потому что Леру сразу 
назначили дежурить ночью вместо другой летчицы, у кото­
рой болела голова. Техник Клавдия Волкова вспоминала, что 
вечером, идя на дежурство, Лера жаловалась на страшную 
усталость и говорила о том, как ей не хочется сидеть в готов­
ности. .. Заметила, что у нее нет одной перчатки, вернулась, 
нашла перчатку, пошла к самолету, запустила мотор и пору- 
лила на ночной старт.

Этой ночью Каракорской приснился сон, который ей 
потом казался предсказанием. Все они были фаталисты, все 
эти молоденькие женщины, пусть и комсомолки, были суе­

1 Полунина Е. К. Указ. соч. С. 31.
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верны. «... Стоим мы с Лерой на улице Горького разодетые 
в черные манто с чернобурками, и сразу картинка сменилась 
трауром — Лера мертвая и я ее покрываю шинелью». Про­
снувшись, Каракорская узнала, что Хомякова не вернулась из 
ночного вылета.

Все время с 24 сентября не было налетов, тишина, и в ожи­
дании сигнала к старту экипажи спали на сене. Не только 
Лене Каракорской, но и остальным товарищам Лера очень 
мало успела рассказать о командировке в Москву: заснула на 
полуслове. После сигнала на вылет она полетела в паре с Та­
марой Памятных. Никакого противника в воздухе не было. 
Памятных вскоре села, а Лера не возвращалась... Памятных 
вспоминала, что зажгли прожекторы, осветили взлетную по­
лосу, искали на автомобиле, но ничего не нашли1. Оказалось, 
что искать надо было совсем рядом со стартом. «Утром теле­
фонист, сматывая на катушку провод, позвал: — Девчата, вот 
ваша летчица!» Он обнаружил обломки самолета и погиб­
шую Хомякову совсем рядом, через дорогу, в подсолнухах. 
«Я побежала и увидела... »1 2 — вспоминала Катя Полунина.

Согласно приказу №  085144 истребительной авиацион­
ной дивизии ПВО от 9 октября 1942 г., «ст. лейтенант Хомя­
кова при взлете, вследствие отсутствия ночных ориентиров, 
потеряла направление и с правым разворотом продолжала 
взлет. Взлетев с правым креном, в воздухе развернулась на 
270 градусов, не сумела в дальнейшем справиться с управле­
нием, с правым креном и разворотом, врезалась в землю... »3.

«Ты, мамочка, за меня не переживай, — писала Валерия 
домой в декабре 1941 года. — Я аккуратно летаю. Скоростной 
истребитель — надежная машина...»4 Это письмо и еще со­
рок девять оставшихся ей от Лерочки писем ее мама до конца

1 Полунина Е. К. Указ. соч. С. 31.
2 Там же. С. 32.
3 Там же. С. 31.
4 Там же. С. 22.
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своих дней часто доставала и перечитывала. Лерина подруга 
и командир Женя Прохорова, жившая с ней в одной зем­
лянке, написала родным, что Леру похоронили в 16:00 7 ок­
тября со всеми почестями.

Как обычно бывало в Советском Союзе, за смерть Хомя­
ковой, недавно ставшей знаменитостью, кого-то следовало 
наказать. Наказали Казаринову и комиссара полка Куликову, 
которая уж точно ни в чем не была виновата. Как часто бы­
вает, Казаринова потеряла должность командира полка не 
из-за того, что в принципе не годилась для такой работы, 
а потому, что ее начальству непременно требовалось найти 
и наказать виновного в громком происшествии, даже если 
виновного не было.

Снятием Тамары Казариновой с должности командира 
586-го полка заканчивается его история как женского ис­
требительного полка, единственного в СССР и, наверное, 
в мире. На место Казариновой другой кадровой военной 
женщины-летчика не нашлось, кандидатуру Жени Прохоро­
вой опять не стали даже рассматривать. Присланный вместо 
Казариновой майор Александр Гриднев, хороший летчик 
и хороший человек, на вопрос, на сколько он приехал в полк, 
ответил «навсегда»1. Судьба полка и его личного состава 
были для него и его собственной судьбой, однако он не счи­
тал нужным сохранить личный состав полка исключительно 
женским. Значение имеет, считал Гриднев, лишь боеспособ­
ность вверенной ему части.

Работа Гриднева в полку началась 15 октября с «небыва­
лого происшествия, закончившегося катастрофой». Моло­
дой летчик новой, только что сформированной Гридневым 
мужской эскадрильи летал по кругу и уже заходил на посадку, 
когда перпендикулярно линии полета его Яка неожиданно

1 Гриднев А. Неопубликованные мемуары.
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появился У-2. Он шел прямо на Як, столкновение казалось 
неизбежным. Только в десяти метрах от Яка У-2 резко взмыл 
вверх, на какое-то мгновение повис в вертикальном положе­
нии, как будто освобождая путь истребителю, и потом, по­
теряв скорость, с высоты около тридцати метров упал вниз. 
Самолет разбился, летчик погиб. Им оказался пилот из Сара­
товского отряда связи, развозивший почту по сельским райо­
нам. В передней кабине У-2 лежал большой брезентовый ме­
шок с почтой, в задней — большой букет прекрасных осенних 
хризантем, предназначенных, скорее всего, для девушек-ис- 
требителей: видимо, летчик шел так низко, намереваясь сбро­
сить цветы прямо на пятачок старта. Оказалось, что на такой 
малой высоте над аэродромом этот летчик летал не в первый 
раз; он качал крыльями в знак приветствия, а девушки махали 
ему в ответ1. Если бы кто-то сообщил о происходящем на­
чальству отряда связи, пилот бы остался жив.

Гриднев принялся за работу, наладил в полку дисциплину, 
начал тренировки. Вскоре командир полка рапортовал, что 
полк готов вылететь на боевую работу в ПВО Воронежа. На 
освободившиеся летные единицы брали как летчиц, пере­
ученных на истребитель, так и мужчин. 586-й истребитель­
ный авиаполк становился образцовой боевой единицей, но 
586-го женского истребительного полка больше не было.

Гриднев А. Неопубликованные мемуары.



Глава 16
Мой милый крылатый Як — 

хорошая машина

В К О Н Ц Е  С Е Н Т Я Б Р Я  1942 ГО Д А , И З М У Ч Е Н Н А Я  Т Р Е В О - 

гой за судьбу матери, Катя Буданова писала любимой 
младшей сестре: «...Если узнаешь, что мама жива, бы­

стрей, быстрей сообщай, а обратное не надо. Пусть я лучше 
буду думать, что она или, или». И дальше, очень скупо, о себе: 

«Оля, у нас очень напряженная обстановка. Если что слу­
чится, Вале [старшей сестре] не сразу сообщай, а тебе сооб­
щат сразу, только ты давай постоянный адрес.

Целую тебя, моя милая, родная, любимая, незабываемая 
Олечка. Будь тверда и честна на своем посту. Не забывай 
меня. Катюша»1.

Это письмо, как и другие Катины письма, написано без еди­
ной ошибки, хотя его автор закончила лишь сельскую школу. 
Читаешь его, и кажется, что написано оно для того, чтоб подго­
товить Катиных сестер, возможно уже потерявших мать, к тому, 
что они могут потерять и Катю. Истребительный 437-й полк 
непрерывно был в боях, почти ежедневно теряя летчиков и ма­
шины. Однако в первые дни октября все изменилось.

1 Катюша... С. 7.
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437-й полк летал на самолетах Лаг-5, поэтому Яки там об­
служивать не могли: не было запчастей, техники слабо знали 
устройство этого самолета. При первой возможности деву­
шек перевели в полк, который в этот момент переучивали 
на Як-1, — 9-й гвардейский. Почему поступили именно так, 
почему не перевели обратно в женский полк? Вероятно, ко­
мандир полка Казаринова не настаивала на их быстром воз­
вращении, к тому же сыграли роль самолеты: пока летчики 
9-го полка ждали новые Яки, они могли начать трениро­
ваться и дежурить на самолетах девушек: от полка, хотя он 
был выведен из боев на переучивание, требовалось прикры­
вать железнодорожную станцию Эльтон, на которую часто 
совершали налеты немецкие бомбардировщики — теперь эта 
железнодорожная ветка стала единственной, обеспечивавшей 
сообщение со Сталинградом. Четыре летчицы, прекрасно 
освоившие Як, могли начать дежурства уже сейчас, не дожи­
даясь, пока обучатся остальные. Возможно, кроме того, что 
человек, принимавший где-то в штабе решение об их пере­
воде в 9-й полк, который планировалось, пополнив лучшими 
летчиками, сделать полком асов, счел, что звену лучших со­
ветских летчиц-спортсменок СССР место именно здесь. Ко­
мандир 9-го полка этого мнения не разделял: слишком уж 
опасная его полку была отведена роль, и он не хотел риско­
вать женщинами. Тем не менее он решил взять девушек на 
период тренировок. Двадцатисемилетний майор Шестаков, 
в отличие от Беляевой и Будановой, в воздушных парадах 
участия не принимал, пройдя совсем другую школу: одним 
из лучших советских асов-истребителей он стал в боях.

Лев Шестаков, «невысокий плотный командир» с мел­
кими чертами славянского лица и слегка оттопыренными 
ушами, «очень динамичный»1, был совсем молод, но окру­
жающие обращались к нему уважительно по имени и отче­

1 Панов Д. П. Русские на снегу, электронная версия.

248



Г л а в а  1 6 .  М ой м и л ы й  к р ы л а т ы й  Я к —  х о р о ш а я  м а ш и н а

ству — Лев Львович. Комиссар Дмитрий Панов, старый зна­
комый Шестакова, был рад встретить его на Сталинградском 
фронте: этот «невысокий крепыш, сероглазый шатен» с силь­
ным, властным, порывистым характером, один из лучших ко­
мандиров истребительных полков в советских ВВС, придется 
здесь очень кстати.

Шестаков, сын железнодорожника из Донбасса, с дет­
ства хотел стать летчиком. Он летал на истребителе уже 
с 1936 года, и в 1937-1938 годах приобрел боевой летный 
опыт во время гражданской войны в Испании. Более опыт­
ные летчики быстро увидели в Шестакове талант настоящего 
истребителя: удивительную способность при встрече с само­
летами противника молниеносно проигрывать в голове ва­
рианты предстоящего воздушного боя. Решения, на которые 
у летчика-истребителя есть лишь доли секунды, Шестаков 
принимал абсолютно рационально. Уже тогда, в двадцать два 
года, он анализировал тактику воздушного боя и пытался вы­
вести собственные правила.

Посетив на обратном пути из Испании могилу Карла 
Маркса на кладбище Хайгейт в Лондоне, Шестаков вме­
сте с уцелевшими в воздушных боях товарищами вернулся 
в СССР, чтобы продолжать тренироваться и тренировать 
других, готовясь к новой, нависшей над СССР войне, угроза 
которой начиная с 1939 года ощущалась постоянно. Тревога 
на какое-то время ослабела, когда, после заключения пакта 
Молотова — Риббентропа, вслед за Сталиным страна пове­
рила в большую дружбу с немцами. И тут же грянула война 
такого масштаба и такой жестокости, каких не ждал никто.

Ее начало Лев Шестаков встретил командиром 69-го ис­
требительного авиаполка, хорошо зарекомендовавшего себя 
во время героической обороны Одессы, начавшейся в самый 
катастрофический период войны и продлившейся полтора 
месяца. В действиях молодого майора была отвага, инициа­
тива и холодный расчет: он мог, допросив сбитого немец­

24 9



Л ю б о в ь  В и н о г р а д о в а

кого летчика, организовать блестящий налет на немецкий 
аэродром, мог, вылетев во главе группы, взять инициативу 
в воздушном бою, несмотря на то что летали на устаревших 
самолетах против превосходящего численно противника. 
Еще в начале войны Шестаков вывел собственные, новатор­
ские, принципы воздушного боя, которые внедрял в полку. 
Только у Шестакова переведенный к нему под Сталинградом 
Борис Еремин понял, как расставить летчиков группы в бое­
вом вылете1. Главное — преимущество в высоте, ведь оно 
означает и преимущество в скорости, и выбор удачной по­
зиции. Столь же важно эшелонирование группы по высотам, 
чтобы она была готова к бою. Когда атакуешь, солнце дол­
жно быть за спиной — пусть враг слепнет! Чтобы не промах­
нуться, считал Шестаков, огонь надо открывать с дистанции 
сто метров и ближе, не атаковать строго в хвост, а бить под 
ракурсом в одну или две четверти. В советских летных шко­
лах этому не учили: Еремин, прошедший серьезную летную 
подготовку и уже долгое время летавший на фронтах, только 
от Шестакова услышал эти и многие другие «заповеди истре­
бителя» — правила, которые он за месяцы боев сам вывел ин­
туитивно, но которые только Лев Шестаков сформулировал 
четко и строго, первым облек их в слова.

В 9-й гвардейский Еремина перевели вместе с другими 
сильными летчиками: начальство, решив создать еще один 
«разящий кулак» из асов, не раздумывая забирало из пол­
ков лучших пилотов, отправляя к Шестакову рядовыми 
летчиками командиров звеньев и эскадрилий. Летчики, как 
правило, не расстраивались из-за такого понижения: идея 
полка асов, который задаст немцам жару после унизитель­
ных поражений начала войны, импонировала почти всем. 
Прославившийся в сталинградских боях Амет-Хан Султан, 
переведенный вместе с Володей Лавриненковым из страшно

1 Еремин Б.Н . Воздушные бойцы. С. 139-140.
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поредевшего 4-го истребительного полка, считал, что полк 
Шестакова больше ему подходит. Уезжая, он четыре раза вы­
стрелил в воздух, отдав одновременно «салют живым и салют 
прощания с друзьями», погибшими под Сталинградом1. Ко­
нечно, кто-то из летчиков не хотел покидать родные полки. 
Герой Советского Союза Саша Мартынов из полка Николая 
Баранова, один из участников знаменитого боя ереминской 
семерки, которого вместе с Ереминым перевели в 9-й гвар­
дейский полк, хотел воевать только в родном полку. В конце 
концов ему удалось вернуться к Баранову, и он воевал 
в 296-м полку до конца войны.

Летчики, переведенные из 4-го полка, — Лавриненков, 
Амет-Хан Султан и двое их товарищей, — прибыли в 9-й полк 
одновременно со звеном Беляевой. Приехав в расположение 
9-го полка, Лавриненков, подходя к общежитию летчиков, 
волновался: кого-то они там встретят? Ведь в 9-м полку, гово­
рят, одни герои! Но, зайдя в общежитие, летчики растерянно 
остановились в дверях, подумав, что попали не по адресу: 
в комнате оказались лишь две девушки в легких летных ком­
бинезонах. Сидя на покрытом одеялом матрасе, они о чем-то 
«весело беседовали»1 2. Симпатичная невысокая девушка со 
светлыми волосами, увидев их, сказала: «Проходите! Не сму­
щайтесь. Вы только прибыли?» — «Да», — подтвердил кто-то 
из ребят. «Мы тоже. Давайте знакомиться. Лиля Литвяк. 
А это Катя Буданова».

Начать разговор с девушками Лавриненков и его това­
рищи не успели, тут же вошла еще одна группа мужчин. Они 
были такого же возраста, как Лавриненков, не старше два­
дцати пяти, но на их гимнастерках было не по одному ор­
дену, а у троих — «Золотые Звезды» Героев. Внимание Лав- 
риненкова сразу привлек один из них. Этот среднего роста

1 Лавриненков В. Возвращение в небо. М., 1983. С. 41.
2 Там же. С. 43-44.
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блондин был не кто иной, как Михаил Баранов — о нем даже 
выпустили листовку, да и без нее Баранова сразу узнавали по 
портрету в газетах. В те дни Миша Баранов был самым по­
пулярным истребителем на Сталинградском фронте: Герой 
Советского Союза, двадцать четыре сбитых немецких само­
лета. Баранов был ровесник Лили Литвяк, ему было всего 
двадцать лет. Оглядев новичков, он начал расспрашивать, кто 
откуда прилетел: оказалось, что он теперь заместитель коман­
дира 9-го полка. Представив остальных летчиков, Баранов 
кое-что сказал и о девушках, упомянув, что у каждой есть на 
счету несколько сбитых самолетов.

Показав на «длинный ряд аккуратно застеленных ма­
трацев», Баранов пригласил Лавриненкова с товарищами 
устраиваться, где кому удобно. Крымский татарин Амет- 
Хан, «невысокого роста, чуть сутулящийся, коренастый, по­
движный, с черными вьющимися волосами»1, общительный 
и остроумный, не мог не отреагировать на присутствие деву- 
шек-летчиц. Он сразу же бросил свой чемоданчик на матрас 
рядом с тем, на котором сидели Лиля и Катя. Лавриненков 
и Борисов решили расположиться рядом с ним. Однако, к их 
разочарованию, Баранов тут же вызвал девушек к себе, чтобы 
поговорить с ними и познакомить с Шестаковым. Лавринен- 
кову тоже предстояло познакомиться с новым командиром.

По популярности среди личного состава полка Льва 
Шестакова в 6-й гвардейской истребительной авиадивизии 
можно было сравнить только с Николаем Барановым: только 
их двоих во всей дивизии летчики и техники за глаза назы­
вали «Батей» — в этом прозвище на фронте выражалась выс­
шая степень уважения, преданности и любви. Однако в оди­
наковое прозвище для этих двух командиров вкладывалось 
разное: по характеру они были совсем не похожи, хотя оба 
были отличными летчиками. В то время как Баранов, если

1 Амет-Хан С., профиль на сайте www.airaces.narod.ru

2 J2
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бы не его страсть к вечеринкам и прекрасному полу, являлся 
практически идеальным командиром и обладал добрым 
и щедрым характером, Лев Шестаков был горяч, вспыльчив, 
часто чрезмерно жёсток, в запале нередко несправедлив1. 
Когда он, стоя вместе с Борисом Ереминым на аэродроме, 
впадал в страшный гнев, стоило кому-то сесть «с промазом», 
Еремин пытался его урезонить: «Да брось ты беситься!» — 
«Нет! — отвечал Шестаков в ярости. — Раз в группу особую 
попал, значит, садиться должен отлично!»1 2 Это было, по 
мнению Еремина, в целом правильно, но Шестаков иногда 
хватал через край. Однажды, когда летчик Пишкан, имевший 
уже не одну воздушную победу, не смог сбить бомбардиров­
щик, который фактически уже был у него в руках, Шестаков 
в ярости потребовал: «Вон из полка!» Пишкана тогда взял 
к себе Николай Баранов, «уважавший его как очень хорошего 
летчика»3.

Шестаков навел строгий порядок в своем полку. В первый 
вечер, придя в столовую, Володя Лавриненков и его това­
рищи расселись за столом, удивляясь, почему официантки не 
торопятся их обслуживать4. Наконец кто-то им шепнул, что 
летчики 9-го полка никогда не приступают к еде, пока в сто­
ловой не появится командир. Шестаков «был всего лишь еди­
ножды Герой, но и дважды Герои не начинали обедать, даже 
сидя за столом, до появления командира полка». Шестаков 
заходил в столовую, и все вставали. Только после приветствия 
и разбора полетов можно было приступить к еде. Гордясь 
своим командиром, личный состав полка гордился и этим 
строгим порядком. Он сохранился, когда Шестакова в полку 
уже не было.

1 Еремин Б. Н. Интервью А. Драбкину.
2 Там же.
3 М еткое Н. И. Интервью автору.
4 Лавриненков В. Указ. соч. С. 45; см. также: М еткое Н. И. Интервью ав­

тору.
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Строгий Шестаков был, пожалуй, единственным из лет­
чиков полка, кто не заглядывался на Лилю Литвяк. За три 
недели, проведенные в степном поселке, зеленоглазая Лиля 
стала для всех летчиков «идеалом женственности и обаяния» г. 
Много ли было в советских ВВС боевых летчиков-истреби- 
телей, у которых под шинелью скрывался «голубенький или 
зелененький шарфик»1 2, сделанный из парашютного шелка 
и собственноручно бог знает чем выкрашенный? Многие ли 
советские истребители высветляли и подкручивали себе во­
лосы? И Володя Лавриненков, и другие парни то и дело на­
певали ей популярную в народе песню: «Посмотрела — как 
будто рублем подарила, посмотрела — как будто огнем обо­
жгла». Лиля нравилась им всем еще и сдержанностью, тем, 
что никому не отдавала предпочтения и общалась со всеми 
одинаково: смело, весело, по-дружески. Даже чрезмерно бди­
тельной Беляевой было не в чем ее упрекнуть. А девчонкам- 
техникам от командира звена доставалось: стоило только за­
говорить с кем-то из летчиков, как Беляева тут как тут. Валя 
Краснощекова испытала на себе гнев командира из-за летчика 
Васи Серогодского. «Валь, посиди на плоскости, пока ракету 
не дадут», — вечно просил он (Валя обслуживала в числе 
других и его самолет), и Валя чувствовала, что он просит ее 
посидеть с ним не просто для того, чтобы скоротать время 
в ожидании вылета. Вася Серогодский, постарше ее всего на 
пару лет, был уже Герой Советского Союза, да еще «строен, 
красив, тонок», с выразительным лицом. Вале Краснощеко- 
вой он не особенно нравился: простой рабочий парень, раз­
говаривать неинтересно. Однако к боевым летчикам у техни­
ков было какое-то особое отношение: «и зависть, и жалость, 
и нежность»3, и гордость за них, и тревога. Вылет, перед кото­

1 Лавриненков В. Указ. соч. С. 57-58.
2 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
3 Там же.
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рым парень просил девушку-техника посидеть на крыле, мог 
стать последним. И Валя, присев на плоскость, пока Серогод- 
ский ждал вылета, болтала с ним о том и о сем. Серогодский 
расспрашивал — кто она, откуда, почему такая начитанная. 
В один прекрасный день вмешалась Беляева. «Если я тебя еще 
раз увижу с Серогодским...»  — пригрозила она, как всегда 
не слушая оправданий; бесполезно было напоминать, что во- 
обще-то Валя обслуживает этот самолет. Как видно, Беляева 
пригрозила и Серогодскому: посидеть на крыле он теперь не 
приглашал, но как-то, когда Валя шла мимо, сказал ей: «Валь, 
я сейчас лечу, и вылет посвящаю тебе». Валя потом часто это 
вспоминала, потому что Серогодский вскоре погиб, став оче­
редной небоевой потерей своего полка — таких тоже было 
немало.

Погиб Вася Серогодский глупо. Прилетев вместе с Во­
лодей Лавриненковым на По-2 в тыловое село забрать отре­
монтированный Як, Серогодский решил сразу же облетать 
машину. Они вместе на земле осмотрели самолет и опробо­
вали мотор. Вспоминая, что произошло потом, Лавриненков 
никак не мог понять, как «летчик-фронтовик, прошедший ад 
обороны Одессы и Сталинграда, мог, пилотируя над тихим 
тыловым селом, потерять чувство расстояния и, выполняя на 
малой высоте фигуру высшего пилотажа, врезаться в землю» К 
Но летчику было всего двадцать три года — возраст, когда хо­
чется рисковать. Часто случалось, что, выйдя невредимым из 
опаснейших ситуаций, молодой летчик терял чувство опас­
ности. Говорили, что пилотаж на такой малой высоте Се­
рогодский стал выполнять, чтобы «выпендриться» перед ка­
кой-то местной девушкой, которая смотрела на него с земли. 
Глупая, обидная смерть. Похоронив друга, Лавриненков 
в подавленном настроении вернулся на свой аэродром все на 
том же По-2: Як не подлежал ремонту. 1

1 Лавриненков В. Указ. соч. С. 61.
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«Девчонки, фотографироваться!» — раздавался полуприказ- 
полуприглашение, и все, кто был в этот момент у самолетов, 
весело бежали строиться1. 9-й полк все еще тренировался 
в Житкуре, но в него уже зачастили корреспонденты: еще бы, 
здесь столько героев. Девушек-техников, а особенно девушек- 
летчиц — такую диковину — приезжавшие корреспонденты 
непременно фотографировали. К радости корреспондентов, 
летчицы, в отличие от летчиков, не возражали.

Почти все мужчины-летчики, что неудивительно при их 
профессии, отдающей жизнь человека в руки случая, были 
суеверны, как старухи. У каждого имелись свои собствен­
ные суеверия, однако существовало немало универсальных. 
Перед полетами многие не брились (вместо этого брились 
накануне вечером), летали в старых заштопанных гимна­
стерках, боясь, что новые не принесут им удачи, многие 
коммунисты или комсомольцы носили в кармане молитву 
или иконку, которую дала им, провожая на фронт, мать. 
О том, что ни в коем случае нельзя фотографироваться пе­
ред боевым вылетом, знал каждый. Комиссар Дмитрий Па­
нов, когда в его полк приезжали корреспонденты, предлагая 
летчикам сфотографироваться для газеты, ожидал стан­
дартный ответ: «Вы что, меня похоронить хотите?» Как ска­
зал ему один из летчиков, мотивируя свой отказ: «Бутова 
фотографировали — его нет, Бондаря фотографировали — 
тоже нет. Вы что, хотите и меня сфотографировать?» Лет­
чики боялись фотообъектива как чумы, особенно если 
сфотографироваться просил корреспондент. Отдуваться 
перед возмущенными фотокорреспондентами приходилось 
Панову, который и сам фотографироваться не любил, ведь 
тоже летал. Ему все казалось, что творится какая-то чертов­
щина. Стоило пилоту его полка сфотографироваться в жи­
вописной позе — в летном комбинезоне, шлеме с очками, 1

1 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
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да еще и с парашютом за плечами — на фоне своей машины, 
испещренной надписями типа: «За Родину», «Победа», «За 
Сталина», как он «обязательно попадал в прицел пушки не­
мецкого пилота или... немецкого зенитчика и охваченный 
пламенем летел к земле». Судьба, казалось Панову, будто 
бы «восстанавливала какой-то баланс», замахиваясь косой 
смерти именно на тех людей, на которых только что указала 
перстом славы1.

А девушки — Литвяк, Беляева, Буданова и Маша Кузне­
цова — фотографировались, доказывая абсурдность таких 
суеверий. Фотогеничную Лилю сфотографировали с выстро­
ившимися в стройный ряд девушками-техниками, потом — 
склонившейся над картой с Катей Будановой и Машей Куз­
нецовой — вскоре эта фотография появилась в газете. Фото 
Беляевой тоже напечатали во фронтовой газете, написав, что 
она сбила немецкий самолет. Но их успехи в 9-м полку пока 
были, к сожалению, скромные — из-за того, что, как считали 
девушки, летали они мало. Мужчины не любили брать их ве­
домыми, да и Шестаков выпускал их редко, со свойственной 
ему жесткостью решив, что в полку не оставит, а значит, и ри­
сковать ими не стоит. Исключением в течение их пребыва­
ния в Житкуре стали несколько дней в начале октября, когда 
большая часть летчиков полка уехали за новыми самолетами, 
и звено девушек дежурило ежедневно1 2.

Те машины, что остались в полку, давно требовали замены. 
По ночам механики срочно их «подлечивали», и такого под­
ремонтированного самолета хватало еще на пару вылетов. 
Машины, на которых прилетело звено Беляевой, считались 
самыми надежными, ведь их получили незадолго до отправки 
под Сталинград. На них летали по очереди, выпускали 
и «хозяек».

1 Панов Д .П . Указ, соч., электронная версия.
2 Дрягина И. В. Записки летчицы У-2. М., 2007. С. 44.
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Фаине Плешивцевой, обслуживавшей как раз эти само­
леты, запомнился день 2 октября1. Самолеты только что при­
шли с боевого задания, летчики еще не вышли из кабин, а на 
стоянках уже ожидали своей очереди лететь Катя Буданова 
и Рая Беляева. Они бросились помогать Фаине и второй де- 
вушке-механику заправлять бензобаки, потом вместе с ними 
бегло осмотрели самолеты: нет ли пробоин и повреждений? 
Механики помогли им надеть парашюты, сесть в кабины 
и пристегнуться, и Беляева с ведомой вылетели патрули­
ровать в сторону соленого озера Эльтон. Как потом узнала 
Плешивцева, летчицы одновременно увидели на горизонте 
группу бомбардировщиков Ю-88 — двенадцать самолетов, 
летевших на бомбежку. Девушки атаковали, стреляли сна­
чала по ведущему, потом — по другим бомбардировщикам, 
пока не расстреляли боезапас. К своей огромной досаде, они 
никого не сбили. Тем не менее строй бомбардировщиков 
дрогнул. Они изменили курс, передумав бомбить станцию 
Эльтон, беспорядочно сбросили бомбы и повернули назад. 
«Струсили, гады», — рассказывала потом Катя, однако до 
конца дня она ходила хмурая из-за того, что все бомбарди­
ровщики ушли невредимыми. Вскоре ей представился новый 
шанс увеличить свой боевой счет.

6 октября Фаина Плешивцева отправила Буданову в оче­
редной вылет, и вернулась она с победой. Долго не давали 
команды на вылет: день был тихий и солнечный, но немцев 
в небе не было видно, «они будто притаились»1 2. Дежурство 
подходило к концу, а приказа вылетать все не давали. «Не­
удачное сегодня дежурство», — сказала Катя технику, но тут 
как раз дали ракету. Показавшиеся на горизонте точки росли, 
превращаясь в самолеты противника. Катя запустила мотор,

1 К сожалению, в воспоминаниях Фаины Плешивцевой часто встреча­
ются несоответствия, так что к упоминаемым ею датам и даже фактам прихо­
дится относиться с осторожностью.

2 Овчинникова Л. Указ. соч.
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но у Беляевой, с которой она дежурила, винт самолета оста­
вался неподвижным: мотор никак не хотел запускаться. Тут же 
приняв решение, Катя взлетела одна, разбив строй летевших 
без сопровождения «Юнкерсов». Один из них, окутанный 
черным дымом, упал. Победа! Еще один немецкий бомбар­
дировщик Катя вместе с Беляевой сбила на следующий день.

Радость боевого успеха затмила другая: пришло известие 
от родных, которых Катя считала погибшими. Мама жива! 
Раньше Катя воевала, мстя за родных. Теперь она воевала за 
то, чтобы они жили. В октябре 1942 года она написала се­
стре Вале: «Очутилась я в самом пекле войны и пишу из-под 
Сталинграда. Условия на фронте ты знаешь какие. Теперь моя 
жизнь принадлежит борьбе с фашистской поганью... Хочу 
тебе сказать вот что: смерти я не боюсь, но не хочу ее, а если 
придется погибнуть, то даром свою жизнь не отдам. Мой ми­
лый крылатый Як — хорошая машина, и моя жизнь нераз­
рывно связана с ним, и умирать мы будем только героями. 
Будь здорова, крепче люби Родину и лучше работай на нее, 
не забывай меня.. . » 1

Подробностей о своей боевой работе Катя никаких не 
писала, и о ее боях родные узнали только после войны от од­
нополчан.

У Ани Егоровой в левом кармане гимнастерки вместе с парт­
билетом лежали фотографии: мамы, Виктора Кутова и совсем 
маленькая фотокарточка племянника Юрки. Мама на фото­
графии была, как всегда, повязана платком и смотрела в ка­
меру с грустью. Виктор, наоборот, «смеялся задорно, чуть 
запрокинув курчавую голову». Юрка был в белой рубашке 
и пионерском галстуке: из-за репрессированного отца его 
долго не принимали в пионеры, пока за него и других таких 
же детей не заступилась завуч. Все знают, сказала она, что

1 К атю ш а... С. 47.
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в арбатских школах отцы учеников репрессированы через од­
ного. Если мы не будем этих детей принимать в пионеры, то 
ни одного отряда не соберем. Завуча за такое заявление уво­
лили, но дети получили красные галстуки.

В свободные минуты Аня доставала фотографии и смо­
трела на них. Как там мама, что с Юркой и, главное, жив ли 
Виктор? 1 В эскадрилье давно никто не получал писем. Уже 
несколько месяцев 4-я воздушная армия помогала наземным 
частям сдерживать немецкое наступление на Кавказ. В конце 
августа Берия, прилетев в Тбилиси, заменил многих началь­
ников на Закавказском фронте, даже командующего 46-й ар­
мией. В сентябре ситуация для советской стороны начала 
медленно улучшаться; сказались и неудачи немцев под Ста­
линградом: не имея дополнительных резервов, они уже не 
могли наступать одновременно по всему фронту на Кавказе. 
Тем не менее немецкое наступление полностью остановить 
не удавалось. К концу сентября в руках противника оказалась 
Кубань и большая часть Крыма. Теперь немецкое командова­
ние решило последовательно нанести удары сначала на Туап­
синском направлении, затем на Орджоникидзе, с тем чтобы 
захватить Большой Кавказ и прорваться к нефтяным районам. 
Боевые действия в направлении Орджоникидзе поначалу по­
шли успешно: готовившая большое контрнаступление Север­
ная группа советских войск прозевала немецкое наступление 
на этом наиболее слабо защищенном участке фронта: дви­
нувшиеся вперед 25 октября немецкие части прорвали обо­
рону слабой, не имевшей танков 37-й армии и вскоре подо­
шли к Нальчику. «Противник оттеснен в горы, — рапортовал 
Гитлеру штаб группы армий «А», — представляется, что про­
движение танковыми силами в южном, а затем в восточном 
направлении на Владикавказ откроет широкие перспективы». 
Тем не менее дальше Нальчика немцев не пустили: коман­

1 Тимофеева-Егорова А. Указ. соч. С. 145.

2бо



Г л а в а  1 6 .  М ой м и л ы й  к р ы л а т ы й  Я к —  х о р о ш а я  м а ш и н а

дующий Закавказским фронтом генерал армии И. В. Тюленев 
оперативно перебросил на этот участок несколько стрелко­
вых дивизий и танковых бригад, и к 5 ноября немецкое на­
ступление было остановлено. Официальные источники от­
мечали отличную работу пилотов 4-й воздушной армии.

Полк Бершанской, несмотря на сложность полетов в горах, 
летал без потерь. Бомбили успешно. Как-то, вылетев с Ирой 
Себровой за горный хребет под Малгобек, Наташа Меклин 
заметила самую желанную цель — цистерны с горючим. Их 
удалось поджечь со второго захода, и, летя домой, Наташа 
все оглядывалась: «Горит!»1 Успехи «ночных ведьм» отме­
тил, неожиданно появившись в полку 7 ноября, сам коман­
дующий фронтом И. Тюленев. Иру Ракобольскую его появ­
ление застало врасплох — рапортуя, она понизила Тюленева 
в звании — сосчитала быстренько звездочки на его форме 
и обратилась к нему: «Товарищ генерал-полковник!» Тут же 
появилась вызванная дежурным Бершанская, тоже обратив­
шаяся к незнакомцу: «Товарищ генерал-полковник!» То же 
повторилось и с командиром дивизии Поповым. «Что вы 
меня все в звании понижаете?»1 2 — усмехнулся Тюленев, но, 
похоже, не обиделся. Выступив перед выстроившимся жен­
ским полком, он рассказал о первых победах под Сталин­
градом, о наступлении фронта. Полк снова нарушил устав: 
прямо в строю взорвался криками «Ура!» и аплодисментами. 
Даже это не вызвало возражений у командующего: смелые 
девушки уже начали пользоваться большим расположением 
в высоких кругах военного начальства. Вручили первые ор­
дена — многим. До этого о наградах они как-то мало думали. 
Оказалось, что «все-таки приятно получить орден»3. С этого

1 Ракобольская И. В.у Кравцова Н. Ф. Указ. соч. С. 185-186.
2 Там же. С. 46.
3 Там же. С. 196.
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момента и наград, и внимания начальства «ночным ведьмам» 
доставалось намного больше, чем двум другим женским пол­
кам и чем «братским» мужским полкам ночных бомбарди­
ровщиков. Столько Героев Советского Союза, сколько было 
в полку Бершанской, не было ни в одном другом бомбарди­
ровочном полку. Награды эти, без сомнения, они заслужили.

Командующий фронтом Тюленев, немолодой уже человек 
среднего роста, плотный, с усами на одутловатом лице и ши­
роко расставленными глазами, не спешил уезжать. Он побе­
седовал с личным составом: спросил, есть ли у девушек поже­
лания (кто-то пожаловался на огромные кирзовые сапоги), 
и обратил внимание своих подчиненных на вылинявшие гим­
настерки и военные брюки девушек: «Праздник, а девушкам 
нечего надеть». Вскоре всем прислали не только американские 
красные хромовые сапожки, но и настоящую женскую воен­
ную форму: коричневые гимнастерки с синими юбками. Па­
радную форму прозвали «тюленевской». Надевали ее, конечно, 
только по праздникам, ведь летать или, тем более, копаться 
в моторе самолета в юбке не станешь. Американские сапоги, 
«пропускавшие воду как промокашка», тоже редко удавалось 
поносить, но внимание начальства всегда приятно. Вскоре 
после визита командующего фронтом Бершанская получила 
письмо от командующего 4-й воздушной армией генерал-май­
ора Вершинина. Оно начиналось торжественно: «Товарищ 
Бершанская и все твои бесстрашные орлицы, славные дочери 
нашей Родины, храбрые летчицы, механики, вооруженцы, по­
литработники!» В письме Вершинин сообщал, что уже поданы 
документы на присвоение полку звания гвардейского — со­
бытие колоссального значения для каждой военной части. От­
дельно упоминалось большое расположение к ним командую­
щего армией: «Заботу о всех вас проявляет лично т. Тюленев». 
В том же письме поднимался вопрос, имеющий для девушек 
едва ли не большее значение, чем правительственные награды 
и гвардейское звание. «Посылаю некоторое количество хотя
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и не предусмотренных “по табелю”, но практически необхо­
димых принадлежностей туалета. Кое-что имеется в готовом 
виде, а часть в виде материала, т.е. необходима индивидуальная 
пошивка»1, — писал Вершинин. Командующий воздушной 
армией лично занимался вопросом нижнего белья рядовых 
и младших офицеров — невероятно!

Благодаря вмешательству начальства «ночным ведьмам» 
повезло: другие женщины-военнослужащие получили соот­
ветствующее их полу белье только в 1944 году. До этого вы­
давали мужское — рубаху и кальсоны, что хочешь, то и де­
лай. Бюстгальтеров не предусматривалось. Оставалось шить 
самим, если было из чего. Впрочем, до войны дела обстояли 
ровно так же. С тех пор как выпускавшие хорошую продук­
цию объединения «Мосбелье» и «Ленбелье» в 1929 году по­
глотил гигант «Главодежда», ориентированный на выпуск 
одежды, максимально приближенной к военной, элегантное 
белье полностью ушло в прошлое. «Главодежда» шила похо­
жее для всех категорий — военных, гражданских, даже для 
советских заключенных. Ассортимент женского был необы­
чайно скуден: например, в сборнике стандартов Народного 
комиссариата легкой промышленности была предусмотрена 
всего одна модель бюстгальтера: «без вытачек». Элегантные 
дамы, конечно, находили выходы: шили себе модельное белье 
в ателье «Москвошвея» и тайно — на дому у белошвеек. Все 
остальные обходились тем, что было1 2.

Военных девушек выручало бельишко, захваченное из 
дома, из довоенной жизни; кое-кому белье отправляли в по­
сылках мамы. Мама Фаины Плешивцевой как-то прислала 
дочери на фронт посылку со сшитыми ею трусиками и лиф­
чиком не только для дочери, но и для ее подруги Вали Красно-

1 Ракобольская И. В.у Кравцова Н. Ф. Указ. соч. С. 46.
2 Севрюкова В. Про исподнее: советский унисекс//Независимая газета. 
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щековой — вот это подарок!1 А еще, конечно, белье на войне 
девушки шили сами, если разживались тканью. Огромной 
популярностью пользовались парашюты. В 588-м полку из-за 
белья, сшитого из парашютного шелка, произошла следую­
щая история. Две девушки-оружейницы решили сшить себе 
белье не из использованного, а нового парашюта от САБа — 
светящейся авиабомбы, которую сбрасывали, чтобы осветить 
цель перед сбросом бомб. Взяв САБ, девушки вскрыли его, 
достали парашют и сшили себе трусы и лифчики. Донесла на 
них одна из подруг по полку. Что и говорить, молчать о таком 
не следовало: поступок безответственный, особенно по воен­
ному времени. Но как их наказали! Конечно же донесшая на 
них девушка такого не ожидала. Военный трибунал приго­
ворил оружейниц к десяти годам лишения свободы. Летчиц 
оставили бы отбывать наказание в части, только разжаловав 
в рядовые. Но эти девушки были всего лишь оружейницы, 
и им пришлось бы плохо, не заступись Вершинин, проявив­
ший снисхождение к женской слабости. Благодаря Верши­
нину судимость сняли, и обе оружейницы потом переучи­
лись на штурманов. Одна из этих девушек, Тамара Фролова, 
сгорела в самолете при штурме немецкой «Голубой линии»1 2.

Эта беда, видимо, и подтолкнула Вершинина к решению 
вопроса с женским бельем. Об этом упоминалось в вышеупо­
мянутом письме командующего 4-й воздушной армией.

«В отношении двух девушек, допустивших ошибку... — 
писал Вершинин, — дайте им возможность спокойно рабо­
тать, а через некоторое время возбудите ходатайство о снятии 
с них судимости. Я уверен, что в конце концов они, так же 
как и все остальные, будут достойны правительственной на­
грады»3. Виновных простили.

1 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
2 Ракобольская И. В К равц ова Н. Ф. Нас называли ночными ведьмами,

С. 41.
3 Там же. С. 48.
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Вскоре в полку Бершанской произошел еще один инци­
дент, на этот раз комичный, с участием Вершинина и ниж­
него белья летчиц: как-то раз командующий армией появился 
в полку неожиданно, когда девушки, постирав белье в арыке, 
сушили его на расчалках — механических тягах — самолетов. 
«Подумать только: нижнее белье — на боевые машины!» — 
возмущался Вершинин.

Нижнее белье нового образца Аня Егорова получала уже не 
в отряде связи. Свой последний вылет в 4-й воздушной ар­
мии, и последний боевой вылет на У-2, она совершила как 
раз в те дни, когда немцы прорвались к Нальчику. Ане дали 
задание лететь в район маленького осетинского городка Ала- 
гир, по дороге она нарвалась на «мессеров». На безоружном 
У-2 защититься от «Мессершмитта» можно, только снизив­
шись до высоты бреющего полета. Пытаясь спрятаться от ата­
ковавших истребителей, Аня полетела низко-низко, манев­
рируя между кронами деревьев. Один немецкий истребитель 
оставил ее в покое, но второй, видимо, решил с ней разде­
латься. «Мессер» бил неприцельно, но страшно, «длинными 
злыми очередями». «Когда же наконец отвяжется?» — лихо­
радочно думала Аня. Неожиданно — сильный удар и треск. 
Еще удар. Машина правым крылом врезалась в дерево и рух­
нула на землю1.

Очнувшись, Аня сначала не поняла, где она. Болели ноги, 
руки, сдавило грудь, было трудно дышать. Потихоньку поше­
велилась; переломов вроде бы нет. Вспомнила о своем само­
лете: где же он? Аня посмотрела кругом и увидела его остов. 
Еще какие-то куски валялись на земле и висели на кустах. 
Словом, самолета не было. «Что же делать, что же делать?» — 
твердила она, ковыляя в сторону аэродрома. И неожиданно 
поняла, что вот он, ее шанс перейти в боевую авиацию, пере-

1 Тимофеева-Егорова А. А. Указ, соч., электронная версия.
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учиться на машину своей мечты! Раньше на все ее заявления 
командир отвечал отрицательно. Посмотрим, что он скажет 
теперь.

После того как в Красной армии вступили в силу соответ­
ствующие приказы, провинившиеся в чем-либо военнослу­
жащие любого ранга рисковали оказаться рядовыми в штраф­
ной роте. Штрафники были фактически смертниками: 
пехоту в принципе не берегли, а уж штрафников бросали на 
самые опасные и безнадежные участки, даже расчищали мин­
ные поля с их участием. Летчиков, однако, в штрафные роты 
отправлять не спешили, и Аня это прекрасно знала. Чтобы 
отправить боевого летчика в штрафную роту, провинность 
должна была быть чрезвычайно серьезной. Сейчас часто пи­
шут о так называемых «штрафных эскадрильях», в которые 
якобы отправляли провинившихся летчиков, но такие эс­
кадрильи практиковали очень короткое время, они не при­
жились: боевые летчики и без всякой штрафной эскадрильи 
постоянно рисковали жизнью. Летчика за провинность, как 
правило, понижали в звании и оставляли отбывать наказание 
в летной части. Летчиков из тыловых частей и ПВО, веро­
ятно, отправили бы отбывать наказание на фронт. На такое 
развитие событий и рассчитывала Егорова. Еще не зная, хва­
тит ли у нее сил дойти до своих, она уже продумывала свой 
план.

Аня вернулась в эскадрилью только на второй день к ве­
черу. Явившись к командиру, она отчеканила скороговоркой: 
«Я разбила самолет и готова отвечать за это по законам во­
енного времени». Теперь, как ей казалось, командир должен 
отдать ее под суд, и отбывать наказание ее отправят в боевую 
летную часть. Но майор Булкин сразу понял, к чему она кло­
нит. Сердито посмотрев на Аню, он начал кричать:

— В штрафную роту захотела? Вот там узнаете, почем 
фунт лиха! Видите ли, они стали хулиганить... хотят все 
удрать в боевую авиацию!
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Да, Егорова была не первой, кому в голову пришло это 
остроумное решение. Неожиданно за Аню вступился заме­
ститель командира эскадрильи. «Пусть переучивается, — 
сказал он. — Ведь на Егорову уже пять запросов было отко­
мандировать ее в женский полк..»  Аня слышала о женских 
авиаполках (и в них не стремилась), а вот о запросах — впер­
вые. Как бы то ни было, благодаря этому запросу она сможет 
наконец-то переучиться на боевой самолет.

Все получилось. Вместе с товарищем из полка Аня поехала 
в учебный полк, в Азербайджан. Сказали, что там можно бу­
дет переучиться даже на Ил-2, самолет Аниной мечты! О чем 
мог мечтать летчик, среди бела дня подставлявший себя под 
немецкий огонь на беззащитной птахе У-2? О чем он мог гре­
зить после страха и унижения, которых натерпелся от «Мес- 
сершмиттов»? Для многих пилотов У-2 наступал момент, ко­
гда они могли думать только о том, как бы оказаться в небе 
на боевой машине, которая сможет и защищаться, и нападать 
сама. А уж мечтать о таком самолете, как «горбатый», или «ле­
тающий танк» — прозвища Ил-2 в советских ВВС, — мало 
кто осмеливался. Этот самолет казался идеальным орудием 
мести.

Что такое штурмовка? Самолет-штурмовик летит на 
низкой высоте — «бреющем полете», расстреливая из пу­
шек и пулеметов наземные цели: автомобили, батареи, жи­
вую силу противника. Его защищает броня, и огонь с земли, 
кажется, не очень-то ему страшен. Работая на небольшой 
высоте, летчик может собственными глазами видеть резуль­
тат своей работы: разбитый транспорт, разрушения, трупы. 
Легко ли убивать? Пилот штурмовика вспоминал, что в на­
чале войны он убивать был не готов. Но появился лозунг, 
по его мнению, совершенно правильный для того времени: 
«Чтобы победить, надо научиться ненавидеть». Пропаганда 
работала, рассказывая о зверствах немцев над пленными и на
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оккупированных территориях, газеты публиковали на перед­
них полосах фотографии, от которых дыбом поднимались 
волосы. Один из главных советских пропагандистов Илья 
Оренбург писал в статье от 24 июля 1942 года: «Мы поняли: 
немцы не люди. Отныне слово “немец” для нас самое страш­
ное проклятье. Отныне слово “немец” заряжает ружье. Не бу­
дем говорить... Будем убивать»1. Копилась ненависть, в нем­
цах перестали видеть людей. К сорок второму году советские 
солдаты были морально готовы убивать врагов.

Советский штурмовик, только появившись, сразу стал 
объектом страха и ненависти у немецких солдат: его про­
звали «Летающей смертью» (Fliegende Tod), «мясорубкой» 
(Fleischwolf) и, за неуклюжесть, «Железным Густавом» 
(Eisener Gustav). В Красной армии любили говорить, что 
немцы зовут этот самолет «Schwarze Tod» — «чума», однако, 
скорее всего, это название изобрела советская пропаганда: 
в немецких источниках оно не встречается. Несомненно, что 
появление в воздухе большого количества этих самолетов, 
так же как и очень удачных советских танков Т-34 и катюш — 
реактивных минометов — положило конец представлениям 
немецких военных о техническом превосходстве немецкой 
армии и подорвало их веру в победу. В письмах немецких 
солдат упоминания Ил-2 почти всегда окружены трагиче­
ским контекстом.

Вот что писал родителям авиационный техник Валь­
тер Михель (Walter Michel) 4 декабря 1942 года после того, 
как его аэродром подвергся штурмовке Ил-2: «Сегодня нас 
атаковали и самолеты, это произошло в 10:15. Мы работали 
с машинами. Одновременно появились шесть самолетов на 
бреющем полете... Они сбросили бомбы на аэродром, и мы 
были обстреляны из бортового оружия. В первый момент мы 
были ошеломлены и не знали, что случилось. Но когда мы

1 Правда. 1942 г. 24 июля.

268



Г л а в а  1 6 .  М ой м и л ы й  к р ы л а т ы й  Я к — х о р о ш а я  м а ш и н а

наконец укрылись от первой атаки в окопах, мы плакали, что 
раньше никогда с нами не случалось»1.

Даже защищенный броней и стрелком-радистом, «Иль- 
юша» имел намного меньшую выживаемость, чем бомбарди­
ровщики и истребители: вися над линией фронта на неболь­
ших высотах, он притягивал на себя огонь всей немецкой 
зенитной авиации.

Аня Егорова знала, что на Ил-2 высокие потери, но это 
ее не останавливало. Зато какая мощь у «Ильюши», какая 
популярность у наземных войск и какой страх он вызывает 
у немцев! Какой он красивый! Впервые увидев «горбатый», 
Аня не могла насмотреться на удлиненный обтекаемый фю­
зеляж, на остекленную кабину, на вороненые стволы двух пу­
шек и двух пулеметов, которые «угрожающе топорщились на 
передней кромке крыльев», на направляющие для реактивных 
снарядов. «Не самолет, а крейсер!»

В учебном полку, на берегу большой прозрачной реки 
Куры, Аня освоила все имевшиеся там самолеты. К сожале­
нию, все были устаревшие: УТИ-4, И -16, Су-2. Илов, как вы­
яснилось, и в помине не было. Аня, больше занимавшаяся на 
Су, из-за того что у него скорости отрыва от земли и посадки 
были почти такие же,жак у Ила, заявила командиру учебного 
полка, что летать хочет только на Ил-2. Тот возразил, что на 
Ил-2 еще ни одна женщина не летала. Насколько было из­
вестно Ане, это была правда. Но с Аней, воевавшей с начала 
войны и награжденной орденом, приходилось считаться: ко­
мандир полка ей запретить не мог, поэтому стал урезонивать: 
«Поверьте моему опыту, не каждому даже хорошему летчику 
подвластна такая машина! Не всякий способен, управляя «ле­
тающим танком», одновременно ориентироваться в боевой 
обстановке на бреющем полете, бомбить, стрелять из пушек 
и пулеметов, выпускать реактивные снаряды по быстро мель­

1 Klee К. Verm isst!//klee-klaus.business.t-online.de/vermisst.htm
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кающим целям, вести групповой воздушный бой, принимать 
и передавать по радио команды»1. Егорова ответила кратко 
и спокойно:

— Думала уже. Понимаю.
Исчерпав аргументы, командир запасного полка отсту­

пился.
Тренировочные полеты шли каждый день. Бензина хва­

тало, а вот кормили в столовой, «мягко говоря, жидковато»: 
тыловое питание с фронтовым не шло ни в какое сравнение. 
Ребята ловили в реке Куре миног. Аня их не ела, миноги были 
похожи на змей. Стала есть только после того, как упала в го­
лодный обморок и миноги понравились.

С полковником, приехавшим отбирать летчиков в боевые 
полки штурмовой авиации, повторилась та же история, что 
и с командиром учебного полка. Задав обычные вопросы, он 
посмотрел пристально и спросил: «А вы понимаете, о чем 
просите? Воевать на "летающем танке” !»

Аня ответила: «Понимаю. Ил-2, конечно, не дамский са­
молет. Но ведь и я не княжна, а метростроевка». Она показала 
полковнику руки, грубые от работы, со шрамами от ожогов, 
но полковника убедили не они: он только сейчас заметил ор­
ден Красного Знамени на Аниной гимнастерке. В первый год 
войны такие награды давали нечасто.

«Считайте, что вы уже летчик 875-го штурмового авиаци­
онного полка. Через три дня выезжаем», — сказал он и улыб­
нулся.

Выскочив на улицу, Аня под смех товарищей прошлась 
колесом. Потом подумала: «Хорошо, что в брюках была».

Тимофеева-Егорова А. Указ, соч., электронная версия.



Глава 17
Это девушки или пугала огородные?

Я  И С П Е К У  Т О Р Т » , —  С К А З А Л А  Н И Н А  Ш Е Б А Л И Н А .

Эта девушка осталась собой даже под Сталинградом. 
Валя Краснощекова за несколько фронтовых недель 

очень с ней сблизилась и пошла бы с Ниной в разведку не 
раздумывая. У Нины, довольно плотной девушки с русыми 
волосами и приятным открытым лицом, был чудный харак­
тер, глубокий ум и4храброе сердце. Словами она не броса­
лась1. Но торт??? Из чего? Найдем из чего, сказала Нина. 
Нужно обязательно отпраздновать 7 Ноября.

Придя к власти, коммунисты упразднили все «царские» 
праздники, кроме Нового года. Зато появились праздники 
новые, советские: Международный день трудящихся, кото­
рый отмечали 1 мая, День молодежи, Международный жен­
ский день — 8 Марта (на самом деле никакой не междуна­
родный: отмечали только в СССР) и, конечно, годовщина 
Октябрьской революции, 25 октября по старому стилю, 
а теперь — 7 ноября. В этот день, как и на Первомай, ор­
ганизовывались демонстрации трудящихся, проходивших

1 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
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стройными колоннами с красными флагами, портретами 
Сталина и лозунгами. Играли оркестры, шли торжествен­
ные заседания и митинги. За два десятилетия советской 
власти люди успели утратить представление о демонстра­
ции как о стихийном выступлении людей: в Советском 
Союзе демонстрация была явлением плановым. Атмосфера 
этих праздников была хорошая и светлая, и после офи­
циальной части люди отмечали их дома, в семье, стараясь 
приготовить какой-никакой праздничный стол и добыть 
спиртное. Людям нужны праздники; 7 ноября 1942 года 
большинство советских женщин так же, как Нина Ш еба­
лина, были твердо намерены испечь торт, пусть многим 
тоже было не из чего.

Месяц назад под Сталинградом творился такой ад, что 
звену Раисы Беляевой и в голову бы не пришло устроить 
вечеринку. Но теперь, в поселке Житкур, жившем трудной 
и хаотичной жизнью прифронтовых поселений, для звена 
настали более спокойные дни. Володе Лавриненкову поселок 
«на всю жизнь запомнился своими домишками, арбузами, 
верблюдами... Тем, что отсюда открывался безбрежный го­
ризонт»1. Но больше всего Лавриненкова и его товарищей 
поразила «неимоверная перенаселенность этого степного 
поселка». Житкур был битком набит фронтовыми частями 
и эвакуированными гражданскими, которых здесь отнюдь 
не всегда встречали хлебом-солью. С едой у военных было 
плохо, у гражданских — совсем никуда, хотя вокруг бродило 
несметное количество белка. Болота около поселка были 
битком набиты дичью, снимавшейся огромными стаями из 
района грохочущего Сталинграда и улетавшей в более спо­
койные места. В степях вокруг Житкура бродили сотни ты­
сяч голов скота, который перегнали сюда для снабжения за­
щищавших Сталинград армий; говорили, что здесь немало

1 Лавриненков В. Указ. соч. С. 42.
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коров, пригнанных даже с Украины и Дона: не только людей, 
но и животных война забрасывала в самые неожиданные 
места.

Видя, как тяжело приходится гражданским, особенно эва­
куированным, девушки-техники не роптали на судьбу, хотя их 
работа по-прежнему была очень тяжела, быт неустроенный, 
с едой плохо, да еще вши, которых никак не получалось выве­
сти1. Летчики питались нормально, а вот техников кормили 
«блондинкой» или, реже, пшенной кашей, политой иногда 
и машинным маслом, редко-редко давали селедку. Свежее мясо 
они видели последний раз в 437-м полку. Тогда, обнаружив 
в тарелках мясо и кости, кто-то догадался, что они будут есть 
верблюдицу Пашку, на которой из Волги возили воду: ее ра­
нило во время обстрела и пришлось забить. Обед из Пашки 
получился царский1 2. У Шестакова хорошо к ним относив­
шиеся ребята-летчики иногда подкидывали что-то из своего 
пайка. Лиля Литвяк и Катя Буданова, уходя в вылет, оставляли 
техникам на вбитом в стену гвозде куски хлеба, который могли 
бы съесть сами: они, особенно высокая и сильная, как парень, 
Катя, тоже не наедались. Торт, испеченный на 7 Ноября Ни­
ной, для всех оказался единственным за войну и потому неза­
бываемым. Продукты для него собирали все девушки: и лет­
чицы, и техники. У местных в дефиците, по карточкам, был 
хлеб, и, экономя его и другие продукты, девушки меняли их на 
яйца (их было так мало, что выменивали по одному), молоко 
и сметану. В столовой просили: «Мы будем чай пить неслад­
кий, вы нам дайте сахар натурой»3. А летчицы еще экономили 
свои «сто грамм» — водку, которую ежедневно выдавали на 
фронте по приказу наркома пищевой промышленности Ана­
стаса Микояна. Водку меняли на то же: яйца, молоко, сахар.

1 Шебалина Н. Н. Интервью автора.
2 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
3 Там же.
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И накопили. Ребят не пригласили, отмечали в своей, женской, 
компании. Как раз полевая почта принесла новую партию пи­
сем, и те, кто получил, читали свои письма вслух, из-за тех, 
чьи родные места были оккупированы, и письма от родных не 
приходили1. Торт получился отличный, праздник 7 Ноября 
отметили как полагается. Не только у девушек было припод­
нятое настроение, что-то новое витало в воздухе: ничего офи­
циально не объявляли, но все знали, что готовится большое со­
ветское наступление. К Житкуру шли и шли по степи войска.

Невероятно, но в один из пасмурных и холодных октябрь­
ских дней девушкам-техникам явился советский Георгий-по- 
бедоносец, одна из важнейших фигур той войны. «Девчата, 
строиться!» — приказал кто-то запыхавшийся, прибежав к са­
молетам. Они помчались прямо с Житкурского аэродрома, 
«замызганные, в ватных брюках и технических куртках»: пе­
реодеваться было некогда. Всех построили, и «какой-то му­
жик в папахе и с генеральскими погонами один раз прошел 
вдоль строя, второй раз прошел»1 2. Неизвестный «мужик» 
ушел, ничего не сказав. Как выяснилось, хмурый незнакомец 
был не кто иной, как генерал армии Георгий Константинович 
Жуков. По словам начальства, представитель Ставки Верхов­
ного главнокомандования остался недоволен внешним видом 
техников: «Это девушки или пугала огородные?» Ведь у тех­
ников «естественно, вечно куртки маслом измазаны», а идти 
несколько километров до квартиры и переодеваться у них 
времени не было, но как объяснить это высокому генералу? 
Сказали, что Жуков велел им выдать шинели, платья и сапоги 
по размеру, но так и не выдали: к тому времени, как нашли 
нужные вещи, девушек уже перевели в другой полк.

Представитель Ставки Верховного главнокомандования ге­
нерал армии Г. К. Жуков, который всю войну находился на са-

1 Краснощекова В. Н .у Шебалина Н. Н. Интервью автору.
2 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
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мых важных участках, пробыл под Сталинградом до середины 
ноября. Этот коренастый человек с высоким лбом и мощной, 
«доисторической» челюстью, обладал, по свидетельству совре­
менников, «ледокольной волей». То, что воля находилась в оп­
тимальных пропорциях с могучим умом, заметно выделяло 
Жукова среди советских полководцев. В мирное время Жу­
ков был для руководителей страны слишком опасен — какой 
конкурент! — и его отодвигали подальше. Но только маячила 
грань катастрофы, как о нем снова вспоминали, наделяли вла­
стью и позволяли спасать ситуацию. Так происходило всегда, 
и на войне, и вне ее: именно Жукову в июне 1953 года пору­
чили прямо на заседании Совета министров СССР арестовать 
Лаврентия Берию. Жукова предупредили: Берия опасен, мо­
жет быть вооружен, владеет единоборствами. Но Жуков и сам 
прекрасно знал, с кем имеет дело. После условного звонка 
войдя с несколькими генералами в кабинет, где шло заседание, 
Жуков направил на Берию пистолет и приказал ему поднять 
руки. Берия побледнел как полотно. Глядя в испуганные глаза 
своего врага, Жуков сказал: «Сволочь, доигрался?» И, помня 
свои походы в разведку еще во время Первой мировой войны, 
вывез Берию из Кремля с кляпом во рту, уложив его на пол ав­
томобиля. В машину он посадил нескольких известных крем­
левской охране генералов: опасались, что сторонники Берии 
попытаются его отбить1.

Нет сомнений, что Жуков сыграл большую роль в победе 
над немцами. Войну он встретил на очень высоком посту: ему 
было всего сорок пять лет, когда он, хорошо проявив себя во 
время пограничного конфликта с Японией в 1939 году, стал на­
чальником Генерального штаба СССР. Этот высокий пост Жу­
ков потерял уже в конце июля 1941-го: Красная армия потерпела

1 Кочуков А. Берия, встать! Вы арестованы!//Красная звезда. 2003.
28 июня; Яковлев Н. Маршал Жуков (страницы жизни). М., 1988, электрон­
ная версия.
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ряд сокрушительных поражений, последней каплей стала сдача 
Смоленска 28 июля. Помимо прочего, прямой и бесстрашный 
Жуков вызвал ярость Сталина тем, что настаивал на необходи­
мости сдачи Киева, чтобы предотвратить окружение обороняв­
шихся там войск. Сталин, уже объявивший союзникам, что Мо­
сква, Ленинград и Киев сданы не будут, даже не стал слушать.

Жукова перевели командовать Резервным фронтом, с кото­
рым он провел после сдачи Смоленска относительно успешную 
Ельнинскую операцию. Дальше его бросали на участки, где со­
здавалась критическая ситуация. 11 сентября 1941 года Жукова 
назначили командующим Ленинградским фронтом. Однако 
ситуация там уже стала катастрофической, и ему не удалось по­
мешать немцам взять город в осаду. Он достиг лишь стабилиза­
ции фронта. Уже и Москва оказалась под угрозой, Жукова пе­
ревели на центральное направление. В качестве командующего 
Западным фронтом он вместе с Коневым смог остановить 
немцев у самой столицы. Далее Жуков руководил советскими 
контрнаступлениями на центральном направлении: Ржевско- 
Вяземской и Ржевско-Сычевской операциями. Эти операции 
не стали широко известны, так как не были успешны. Тем не 
менее благодаря им были оттянуты большие немецкие силы, 
а опасность для Москвы полностью ушла в прошлое. Следую­
щим шагом для Жукова стала Сталинградская битва.

Практически на всех этапах Великой Отечественной 
войны победы советской стороны достигались ценой колос­
сального количества жизней; были моменты, когда потери 
советской армии превышали немецкие потери на порядок. Не 
были исключением и операции, которыми руководил Жуков: 
например, в Ржевско-Сычевской операции потери составили 
73 процента личного состава убитыми и ранеными1. Для 
СССР, потерявшего на этой войне подавляющее болыиин-

1 Исаев А. В. Когда внезапности уже не было. История ВОВ, которую мы 
не знали. М., 2005, электронная версия.
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ство молодых мужчин, этот генерал, бескомпромиссный, 
безжалостный, словно сделанный из железа, был военачаль­
ником, который полностью соответствовал моменту.

В конце августа 1942 года Жукова назначили первым заме­
стителем народного комиссара обороны. Осенью 1942 года 
на Сталинградском фронте он оказался не случайно: окон­
чись советское контрнаступление провалом, последствия 
были бы катастрофические.

Дмитрий Панов, комиссар 85-го истребительного полка, 
как-то, к своему ужасу, увидел в руках хмурого солдата-гру- 
зина, сидевшего у казармы в Житкуре, уже наполовину изо­
рванный «Краткий курс истории ВКП(б)» — советскую 
библию. Солдат неторопливо выдирал из книги страницы 
и подсовывал их для растопки в костерок, на котором варил 
какую-то добавку к своему скромному пайку. За такое могли 
и расстрелять, но Панов был не из доносчиков и только как 
следует гаркнул на солдата. Совершенно не растерявшись, тот 
ответил, что данный курс «вряд ли уже пригодится», ведь дело 
их — Красной армии — пропащее Ч Дело каждого отдельного 
солдата, которому суждено было отправиться под Сталин­
град, скорее всего, действительно было пропащим: напри­
мер, в десятитысячной дивизии генерала Родимцева, сыграв­
шей огромную роль в Сталинградском сражении, после этих 
боев осталось всего 320 человек1 2. Но и немецкие силы таяли. 
Дивизии, вступившие летом в бой уже с неполным составом, 
катастрофически быстро редели, а пополнить их было нечем.

К началу октября военные действия в разрушенном го­
роде превратились, по определению немцев, в «крысиную 
войну»3. Бои шли в развалинах, где все перемешалось: сго­
ревшие танки и разбитые орудия, мотки проволоки, ящики

1 Панов Д. П. Указ, соч., электронная версия.
2 BeevorA. Stalingrad. London, 1999. R 135.
3 По-немецки — Rattenkrieg. (Прим, ав т .)
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от боеприпасов, вещи из разрушенных домов. Солдаты обо­
рудовали себе позиции внутри зданий, бои часто шли за от­
дельный дом или его этаж. Испытывая еще более серьезные 
трудности с едой, водой и боеприпасами, чем немцы, русские 
упорно сопротивлялись.

6-я немецкая армия под командованием генерала Паулюса 
к середине ноября потеряла почти половину личного состава. 
И все же, постепенно оттесняя русских все ближе к Волге, 
немецкие части продвигались вперед. С начала октября со­
ветские войска предприняли две попытки контрнаступле­
ния; обе провалились. К годовщине Октябрьской револю­
ции у Красной армии осталась лишь узкая полоса волжского 
берега. Резко упавшая в те дни температура не подняла на­
строения немецким солдатам, которые в большинстве своем 
не имели зимней формы. Однако и для защитников Сталин­
града зима несла неприятности: начала замерзать Волга, и до­
ставлять боеприпасы, продовольствие и свежие части в город 
стало еще сложнее. Уцелевшие советские войска попали в два 
узких котла. Тем не менее борьба продолжалась, преимущест­
венно на заводах в северной части города и на высоте 102,0, 
которая известна гражданскому населению под названием 
Мамаев курган, — самом высоком холме Сталинграда, с ко­
торого было видно весь город. Там, наблюдая, как над курга­
ном выходят из пикирования Ю-87 — на такой малой высоте, 
что были видны головы немецких летчиков, — Борис Еремин 
увидел старуху, тащившую на веревке козу. Приглядевшись, 
он увидел щель под железнодорожным мостом, в которой уже 
были какие-то пожитки. «Куда тянешь козу-то, бабушка?» — 
«Куда, куда... Не видишь, что ль, в дыру, хорониться от супо­
статов...» — «Переправилась бы за Волгу...» — «Куда мне от 
дома-то, старая я. Пережду под мостом», — ответила бабка1. 
Может быть, она была права: разве велики были шансы благо­

1 Еремин Б.Н. Указ соч. С. 123-124.
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получно переправиться и что ждало ее на другом берегу? До 
таких, как она, никому не было дела.

На это место, на залитый кровью холм, где, как пишут1, 
после боев было захоронено в братских могилах 38 тысяч со­
ветских солдат, Борис Еремин вернулся через тридцать три 
года. Бог знает куда делась опора моста, под которую старуха 
тащила на веревке козу. Еремину не хотелось ни с кем раз­
говаривать. Он молча стоял у залитого солнцем памятника, 
вспоминая начало ноября 1942-го.

Интересно, что, описывая в мемуарах те ноябрьские дни, 
Борис Еремин ничего не говорит о статье в газете «Сталин­
ский сокол», о которой он не мог не знать и которая дол­
жна была иметь для него большое значение. Статья «Герои 
Сталинграда», которая вышла в праздничном, посвященном 
годовщине революции выпуске, высоко возносила, наряду 
с другими летчиками, троих учеников Еремина: лейтенанта 
Александра Мартынова, капитана Ивана Запрягаева, который 
впоследствии командовал 296-м полком, и лейтенанта Алек­
сея Соломатина1 2. Все трое стали после Сталинграда Героями 
Советского Союза. Поговаривали, что Еремин не терпел, ко­
гда чья-либо слава — даже его учеников — превосходила его 
собственную3. Еремин здорово воевал под Сталинградом, но 
Героя не получил.

Газета опубликовала коллаж из фотографий прославив­
шихся в сталинградских боях летчиков: Иван Клещев, Миша 
Баранов, Иван Избинский и еще человек десять, в том числе 
Запрягаев и Мартынов. Фото Алеши Соломатина в коллаж не 
вошло: то ли не хватило места, то ли Алеша из суеверия отка­
зался фотографироваться. Зато в статье ему был отведен це­
лый большой абзац. Как писал корреспондент С. Нагорный,

1 www.pomnivoinu.ru
2 Герои Сталинграда//Сталинский сокол. 1942. 7 ноября.
3 Панов Д. П. Указ. соч.
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Алексей, или «как зовут его друзья, Леня Соломатин, под 
Сталинградом со славою продолжает традицию» знаменитой 
группы Еремина. На счету Соломатина 10 самолетов, сбитых 
лично и 19 — в группе. Соломатин рассказал корреспонденту 
и об одном из своих боев. Однажды, преследуя «Мессер- 
шмитт», он был атакован сверху еще одним немецким истре­
бителем. Соломатин вошел в пике и вывел машину «у самой 
земли, так что винтом чуть не задел кусты». Увлеченный пре­
следованием немецкий летчик «не заметил, что высоты почти 
не осталось, не успел вывести машину». Он врезался в землю 
и взорвался. «Видишь ли, — лукаво улыбаясь, объяснил кор­
респонденту Соломатин — я-то пикировал вдоль оврага, 
а он, дурак, поперек его, вот и влип. У меня Як, он верткий. 
“Мессеру” слабо так вывернуться, как нашему “Яшеньке”» К 

В статьях о подвигах советских пилотов подчас нет и деся­
той доли правды: летчики любили прихвастнуть, корреспон­
денты — приукрасить, редакторы это только приветствовали. 
Но, читая этот отрывок об Алеше, слыша его слова, чувству­
ешь, что все написанное — правда, разве что с небольшими 
преувеличениями, — но они были в рассказе самого летчика. 
Корреспондент ничего не изменил в его не очень-то грамот­
ном, но образном описании. Соломатину, бесстрашному 
летчику от Бога, по плечу было вывести самолет из пике так, 
что винт «чуть ли не касался земли». Он любил рисковать — 
даже без необходимости. Этот пилотаж с риском для жизни 
через несколько месяцев закончился для него гибелью.

Названия сталинградских заводов, ставших во второй поло­
вине октября основными очагами сопротивления, узнал весь 
мир: Тракторный, «Баррикады», «Красный Октябрь». Защи­
щавшие их солдаты, подобрав оружие убитых товарищей, 
снова и снова шли в бой, зная, что отступить им некуда: за 1

1 Герои Сталинграда//Сталинский сокол. 1942. 7 ноября.
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Волгу их переправлять не будут. Сотни советских раненых, 
которыми зачастую некому было заниматься, сами ползли 
к переправам. Четкой линии фронта на заводах не было: ча­
сто оказавшиеся в тылу у продвинувшихся вперед немецких 
частей русские неожиданно, появившись неизвестно откуда, 
атаковали. Пусть многие русские солдаты не верили, что го­
род можно удержать; но и многие немецкие солдаты потеряли 
надежду на то, что сопротивление русских будет сломлено. 
Из-за Волги по немецким частям била артиллерия, с более 
близкого расстояния стреляли катюши, еще ближе — зако­
панные в развалинах советские танки. Ширилось снайперское 
движение. Бои на узкой полоске берега Волги продолжались.

Тракторный завод был полностью захвачен 17 октября; за­
щитники заводов «Баррикады» и «Красный Октябрь» оказа­
лись вплотную прижаты к Волге. Штаб дивизии Родимцева, 
сыгравшей решающую роль в сражении, находился в пяти ме­
трах от Волги и в 250 — от переднего края. Но эти последние 
метры немцы пройти не смогли.

Советская сторона стягивала под Сталинград войска (пла­
нировалось перебросить миллион человек), готовили мед­
санбаты к приему раненых, проверяли состояние автомашин, 
которым предстоял большой путь. В степи промерзшие до ко­
стей солдаты, не получившие еще зимнего обмундирования, 
не имевшие точной информации о ситуации в городе, обме­
нивались догадками. В том, что предстояли серьезные боевые 
действия, сомнений не было. Говорили, что «немцы уже пуле­
метами и автоматами расстреливают советские баржи на Волге 
у города, что сам город уже в основном занят немцами, а рус­
ские удерживают отдельные его островки. Если наши не бросят 
огромные силы, то неминуема катастрофа». Другие возражали 
им, что, видно, выдохлись и немцы, раз не могут взять город.

16 ноября в Сталинграде выпал первый снег. В степи 
свистел ледяной ветер. Советские солдаты получили зимнее 
обмундирование: ватные куртки-фуфайки, ватные штаны,
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полушубки для офицеров. На головах шапки-ушанки, на но­
гах — валенки. Немецкие солдаты находились в существенно 
худшей ситуации. Командующий 6-й армией Паулюс затре­
бовал зимнее обмундирование еще ранней осенью, когда по­
нял, что операции не удастся завершить до начала холодов. 
Однако Гитлер считал, что кампания должна быть завершена 
до зимы. По его мнению, для Восточного фронта подходило 
обычное зимнее обмундирование, такое же, какое использо­
вали в зимних кампаниях в Европе. Его и еще зимних вещей, 
которые в массовом порядке собирали у населения немецкие 
благотворительные организации, будет вполне достаточно.

В штабе 6-й армии копились тревожные донесения, нервы 
у ее командиров были «напряжены до предела»: по всему было 
видно, что в ближайшее время начнется советское контрна­
ступление.

В ночь с 18 на 19 ноября 1942 года Борису Еремину было 
приказано построить личный состав эскадрильи и зачитать 
обращение Военного совета Сталинградского фронта. Лю­
дей разбудили, никто ничего не объяснял, и, пока строились, 
то и дело раздавались недоуменные голоса: «Что случилось?», 
«Почему строят?». Но, когда Еремин начал читать, смысл 
обращения сразу стал понятен каждому: фронт подтянул все 
ресурсы и переходил в наступление. У Еремина в горле, ко­
гда он дочитывал, стоял комок: он уже четыре месяца провел 
здесь, живя в постоянном страшном напряжении. Шла борьба 
не на жизнь, а на смерть, один за другим гибли товарищи. 
И вот наконец наступление! Еремин мог понять людей, ко­
торые, услышав зачитанный им приказ, «ликовали, плакали, 
кричали “ура”», он и сам переживал ту же бурю эмоций, «тут 
смешались боль утрат, тяжелые воспоминания и надежда 
на победу»1.

1 Еремин Б.Н . Указ соч. С. 141-142.
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Старшины в наземных войсках выдали солдатам чистое 
белье. Апатия спала: ясность всегда лучше безвестности. «На­
конец-то наступаем! Дымили кухни, выдавали горячую пищу, 
жизнь продолжалась»1.

Через четыре дня после начала операции «Уран» уда­
лось замкнуть кольцо вокруг 6-й германской армии под 
командованием Паулюса. Пойманные в гигантский котел 
немецкие части ждали приказа на прорыв, который так 
и не был отдан. «Ждите, — приказал Гитлер, — к вам обя­
зательно придет помощь». Неудачная попытка прорыва 
котла извне была сделана только во второй половине де­
кабря. Четверть миллиона немецких солдат и офицеров 
оказались заперты, частью в разрушенном Сталинграде, 
частью в степях около города, большинство без каких- 
либо запасов (обозы были потеряны при отступлении), 
без теплой одежды. Тем, кто оказался в степях, пришлось 
совсем туго: в городе можно было отсидеться в подвалах, 
найти хоть какие-то припасы. Тем же, кто остался в степи, 
не оставалось ничего другого, как вырыть себе норы — 
примитивные землянки или просто норы в снегу, если 
копать землю не было возможности. Отапливать было 
нечем: дрова — доски от разрушенных домов — имелись 
только в Сталинграде. Продовольствие гибнущей 6-й ар­
мии доставляли теперь только по воздуху.

В Красной армии и в советском тылу царило приподня­
тое настроение, ждали, когда советские войска доберутся до 
немцев в котле. «Наземники» поставили своим войскам за­
дачу «дожать» противника, командиры ВВС — перекрыть 
окруженным немецким частям снабжение по воздуху. Тимо­
фей Хрюкин, командующий 8-й воздушной армией, сфор­
мулировал основную задачу для истребительных полков: не 
дать немцам снабжать окруженную группировку, сбивать все

1 Фналковский Л. Указ. соч. С. 260.

283



Л ю б о в ь  В и н о г р а д о в а

транспортные самолеты, без которых четверть миллиона не­
мецких солдат в котле обречены на голодную смерть.

Даже без советских истребителей полностью снабжать 
окруженную немецкую группировку по воздуху было невоз­
можно. Требовалась ежедневная доставка 700 тонн грузов. Ге­
ринг, зная, что доставить такой объем нереально, тем не менее 
заверил Гитлера, что это будет сделано. Командующего немец­
кой транспортной авиацией, который заявил, что его самолеты 
смогут в лучшем случае доставить в день 350 тонн, не стали 
слушать. В погоне за цифрами задействовали все транспорт­
ные и бомбардировочные части люфтваффе, взяли самолеты 
из летных училищ, хотели даже использовать планеры.

В котле ждали посланцев с неба, которые могли принести 
продукты, боеприпасы, горючее, больше половины которого, 
впрочем, расходовалось самими транспортными самолетами. 
Погода не баловала. В самый удачный день воздушного мо­
ста, 7 декабря, в котле приземлилось 135 самолетов, доставив­
ших 362 тонны грузов. А 9 декабря из вылетевших с грузом 
157 самолетов не смог приземлиться ни один1. Окруженные 
немецкие части получали по воздуху не более одной пятой 
необходимого минимума. Из-за нехватки боеприпасов танки 
и артиллерия бездействовали или использовались неэффек­
тивно, а на солдат надвигался голод. В декабре рацион хлеба 
на передовой сократился до двухсот граммов хлеба в сутки, 
а в тыловых службах — до ста граммов1 2. Всеобщую зависть 
вызывали части, имевшие лошадей, которые стали единствен­
ным источником мяса. У людей, принимавших самолеты, по­
явилась привычка постоянно прислушиваться: звук авиаци­
онных моторов становился в ясные морозные дни звонким, 
сразу поднимая настроение, как хорошая музыка. Каково же

1 Корнюхин Г. В. Советские истребители в Великой Отечественной 
войне, электронная версия.

2 Видер И. (Joachim Wieder) Катастрофа на Волге. Воспоминания офице- 
ра-разведчика 6-й армии Паулюса, электронная версия.
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было их разочарование и возмущение, когда у долетевшего до 
них и благополучно приземлившегося самолета оказывался 
совершенно не тот груз, которого ждали: часто бесценный 
тоннаж использовался, по мнению немецких военнослужа­
щих, «нецелесообразно, если не сказать вредительски». Вме­
сто хлеба и муки, которых так ждали, из очередного самолета 
могли выгрузить десятки тысяч комплектов старых газет или 
солдатских памяток от управления военной пропаганды, или 
кровельный толь, или пряности, или подворотнички.

Русские быстро выделили истребительные части специ­
ально для охоты за транспортными самолетами. По мнению 
летчиков 8-й воздушной армии, это была «веселая работа». 
Немецкие транспортные самолеты летали с прикрытием не­
большого количества истребителей, иногда вовсе без при­
крытия, и наконец-то советские летчики смогли взять ре­
ванш. Главный аэродром окруженной группировки в поселке 
Питомник в ста километрах от Сталинграда вскоре сосредо­
точил на себе внимание советских истребителей и штурмо­
виков, и на одной его стороне стало расти кладбище сбитых 
и сожженных немецких самолетов. На аэродроме ждали от­
правки страшные, исхудавшие, обмороженные раненые, ле­
жали горы трупов. При загрузке самолетов шла драка: лег­
кораненые ухитрялись под любым предлогом проникнуть 
в самолеты первыми, отшвыривая тяжелораненых, и их при­
ходилось выдворять силой. Многие тяжелораненые умирали 
до того, как их успевали погрузить в самолет, и трупы склады­
вали около госпитальных палаток на краю аэродрома. Все это 
производило такое тяжелое впечатление на пилотов-транс- 
портников, что они старались как можно скорее вырваться из 
этого безысходного ужаса в нормальный мир, пусть в небе их 
снова поджидали снаряды русских зениток и истребители.

Немцы начали переходить на одиночные и ночные вы­
леты, летать группами становилось слишком опасно. Зна­
чительная часть из еще имевшихся у немцев транспортных
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самолетов была потеряна в результате прорыва 24-го танко­
вого корпуса к авиабазе Тацинская, и оборонявшимся в котле 
немецким частям стало совсем тяжело. Им также пытались 
сбрасывать грузы на парашютах, но огромные картонные 
«сигары» частенько сносило на позиции советских войск, ко­
торые были очень довольны, получая невиданные подарки: 
немецкий шоколад, ветчину и колбасу, сигареты, француз­
ский коньяк. «Посылкам» со снарядами радовались меньше.

Комиссар 85-го истребительного авиаполка Панов, вы­
живший в боях 1941 и 1942 годов, которые он и его товарищи 
проводили на устаревших истребителях, видел, что превос­
ходство в воздухе наконец-то, после таких потерь, перехо­
дило к советским летчикам. Но, думая о летчиках немецких 
транспортных самолетов, с которыми сейчас боролся, он не 
мог не признать, что вообще-то они совершали «героические 
подвиги», летели «днем и ночью в самоубийственные рейсы 
через бескрайнюю снежную пустыню»1.

Помимо вылетов на перехват бомбардировщиков, летчи­
кам авиадивизии генерала Бориса Сиднева частенько в те дни 
приходилось сопровождать штурмовики, в том числе выле­
тавшие на штурмовку войск и техники, собранных Паулюсом 
для прорыва из котла навстречу Манштейну. Цель «не нужно 
было искать», в такой мороз немцы не могли не демаскиро­
вать себя дымом, пытаясь хоть как-то согреться. Да и спря­
таться в голой степи, где только вдоль оврагов росли деревья 
и кустарники, практически невозможно. Командиры штур­
мовиков ставили цели своим эскадрильям, отводя каждой 
свой овраг, свое скопление немцев. Прилетавшие на выручку 
«мессеры» несложно было отпугнуть. Для таких летчиков, как 
Борис Еремин, как Дмитрий Панов, воевавших с сорок пер­
вого, переживших унизительные поражения и потерявших 
чуть ли не всех товарищей, с которыми начинали войну, это

1 Панов Д .П . Указ, соч., электронная версия.
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была уже другая война. «Веселая война», — характеризовал 
те вылеты Панов, только в сердце все равно была боль: «Но 
сколько нам пришлось выстрадать до этого веселья!» «Весе­
лье» было страшным, но как закалились страданием сердца! 
Уходя от оврагов под Сталинградом после таких штурмовок, 
Панов смотрел назад. Дно оврагов было густо усыпано те­
лами немецких солдат г.

К этому периоду относится письмо Раисы Беляевой подруге: 
«... Женька дорогая, я уже на самом настоящем фронте. Мечта 
моя сбылась... На фронте сбила двух истребителей против­
ника, один раз сбили меня, выпрыгнула из горящего самолета 
на парашюте... Женя, все мои думы, мысли связаны с люби­
мым. Хотела бы только одного — идти в бой за родину, за 
счастье многих людей, за нашу близкую встречу с ним на 
освобожденной от стервятников земле»1 2.

Много лет спустя Маша Кузнецова — единственная из 
четверки Беляевой, кто вернулся с войны, удивлялась тому, 
что даже в такой тревожной обстановке они «умели радо­
ваться жизни»3. Молодость брала свое. Летчики часто со­
бирались, чтобы попеть любимые песни, заводили патефон, 
«и по степи, изрытой воронками, неслись звуки фокстротов 
и танго, звучали модные тогда “Брызги шампанского55 и “Рио- 
Рита”. Кто-нибудь брал баян, и отплясывали “цыганочку55». 
Катя Буданова танцевала не хуже, чем ее подруга Литвяк, 
только любила подурачиться, если на танцы кто-то приводил 
местных девушек: приглашала девушку на танец, представля­
ясь Володей. Девушки сразу влюблялись в красивого летчика 
в хорошо сидящей форме, с буйными кудрявыми волосами, 
показывавшего в широкой улыбке красивые зубы. Однажды

1 Панов Д. П. Указ, соч., электронная версия.
2 Полунина Е. К. Указ. соч. С. 116-117.
3 Овчинникова Л. Указ. соч.
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Катя, хохоча, рассказывала о том, чем закончились танцы 
с местной девчонкой. Продолжая играть роль бравого кава­
лера, она пошла проводить девушку. Но, дойдя с «Володей» 
до своего дома, та не спешила прощаться. Катя, у которой за­
мерзли ноги, не знала, как ей сбежать. В конце концов, когда 
девушка «полезла целоваться», Катя в ужасе кинулась прочь1.

Звено Беляевой успело срастись с 9-м полком и подру­
житься с его летчиками, однако впереди ждала неизвестность: 
Шестаков давно уже сказал, что в его полку они не останутся. 
После того как Раиса Беляева осталась без самолета, ей дали 
понять, что новый она здесь не получит. Нужно было прини­
мать решение, и Беляева его приняла.

Сведения о боевом вылете, который имел такие большие 
последствия, скудные и противоречивые. Вместе с Беляевой 
в воздухе тогда было все женское звено, однако Маша Куз­
нецова не оставила воспоминаний об этом эпизоде, а все 
остальные — Беляева, Литвяк и Буданова — погибли меньше 
чем через год. Все произошло во время очередного налета не­
мецких бомбардировщиков на станцию Эльтон. На этот раз 
летели «Хейнкели» под прикрытием истребителей. Беляеву, 
по ее словам, подбили, и она выпрыгнула с парашютом. Бу­
данова, Литвяк и Кузнецова продолжили бой. Раиса Беляева 
вернулась в полк только через несколько дней1 2. Интересно, 
что в мемуарах разных людей этот эпизод описан по-разному: 
кто-то пишет, что Беляеву ранило во время тренировки3, 
кто-то — что ее самолет сбили, однако она не выпрыгнула 
с парашютом, а совершила аварийную посадку, ветераны жен­
ского полка писали — видимо, со слов Беляевой — о прыжке 
с парашютом4.

1 Краснощекова В. Н. Интервью автору. Январь 2011.
2 Дрягина И. В. Указ. соч. С. 44.
3 Иванов С. В. Развитие истребителей Яковлева. М., 1999, электронная 

версия.
4 Лавриненков В. Указ, соч., электронная версия.
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Если до потери самолета Беляева, вероятно, еще надеялась 
завоевать доверие Шестакова и остаться в его полку, то те­
перь у нее не осталось никаких иллюзий. Летать Шестаков 
не давал, ссылаясь на состояние ее здоровья, однако она пре­
красно понимала, что причина не в этом. По мнению Беляе­
вой, оставаться в 9-м полку больше не имело смысла. Скорее 
всего, Беляевой, с ее властным и честолюбивым характером, 
надоело быть «вторым сортом» среди ребят-летчиков, все 
время надеясь, что наконец-то Шестаков разрешит полететь. 
Она решила вернуться в женский полк, снова собрав свою эс­
кадрилью: оставшееся без командира звено Нечаевой и свое 
звено1. Не одна Беляева хотела вернуть летчиц в полк: Алек­
сандр Гриднев, новый командир 586-го полка, также требо­
вал, чтобы все летчики и самолеты вернулись на свое место. 
После гибели Клавы Нечаевой случай с Раисой Беляевой 
стал последней каплей; Гриднев начал действовать1 2. Вскоре 
руководство дивизии ПВО отдало соответствующий приказ. 
Узнав о нем, Клава Блинова и Тоня Лебедева сразу заявили 
Ольге Шаховой, что в 586-й полк возвращаться не хотят, 
предпочитают остаться в мужском полку. Точно так же повело 
себя и звено Раисы Беляевой: Маша Кузнецова, Лиля Литвяк 
и Катя Буданова не торопились собирать вещи3.

1 Шебалина Н. Н .у Краснощекова В. Н. Интервью автору.
2 Гриднев А. Неопубликованные мемуары.
3 Полунина Е. К. Указ. соч. С. 107.



Глава 18
Мы не дезертиры, мы — наоборот!

В С А М О М  Н А Ч А Л Е  Д Е К А Б Р Я  Б О Р И С У  Е Р Е М И Н У , Т Е П Е Р Ь  

командиру 31-го истребительного авиаполка, позво­
нил сам командующий 8-й воздушной армией Тимо­

фей Хрюкин, который сообщил Еремину удивительную но­
вость и отдал очень необычный приказ. «Слушай, тут такое 
дело... Саратовский крестьянин Головатый купил для армии 
самолет. Мы решили, что летать на нем будешь ты»1.

Последовал приказ Еремину лететь на завод в Саратов 
и вместе с колхозником выбрать себе боевую машину. «То есть 
как это купил? — удивился Еремин. — У нас можно вот так 
просто купить самолет?» — «Раз продают, значит, можно», — 
ответил Хрюкин, озадаченный не меньше Еремина.

Еремин тут же выехал на встречу со странным колхозни­
ком. Честно говоря, самолетов в полку не хватало. Находив­
шиеся в рабочем состоянии были после Сталинградской битвы 
латаные-перелатаные, так что за новым самолетом майор Ере­
мин поехал бы на край света. Но какого масштаба событие 
происходило сейчас с его участием, он понял только позже.

1 Еремин Б. Указ, соч., электронная версия.
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Покупка боевой техники трудовыми коллективами ста­
новилась делом обычным: в складчину рабочие, служащие 
и колхозники покупали и самолеты, и танки, помогая фронту 
последним, что у них было. Но саратовский крестьянин Фе- 
рапонт Головатый стал первым человеком в СССР, купившим 
боевую технику самостоятельно. Самолет он действительно 
купил на свои деньги.

Ферапонт Головатый был непростым колхозником. До ре­
волюции его, высокого, красивого, недюжинной силы парня, 
отправили служить в лейб-гвардию. В Первую мировую войну 
он здорово дрался и получил три Георгиевских креста. После 
революции командовал эскадроном в коннице Буденного. На 
фронт Великой Отечественной тоже пошел бы, но его не взяли 
по возрасту: он родился в 1890 году. Головатый был патриотом 
и не мог не участвовать в защите Родины. Когда в газетах стали 
появляться статьи о трудовых коллективах, купивших технику 
в подарок для фронта, он решил, что сделает то же самое1.

Как и подобало русскому мужику, решение свое Голо­
ватый с семьей не обсуждал. Он просто в один прекрасный 
день сказал жене: «Мать, я покупаю для фронта самолет». Ре­
акция жены не удивила: «Батька, ты что, совсем сдурел? У нас 
внукам ходить не в чем!» Головатый и сам помнил о том, что 
у него на шее сидит одиннадцать внуков. Отцы у всех были 
на фронте, трое уже погибли. Именно поэтому, в отличие 
от своей жены, думавшей о том, как бы прокормить и одеть 
внуков, Головатый считал, что должен помочь фронту, где 
проливали кровь и его дети. «Ничего ты, Маруся, в политике 
не понимаешь, — стыдил он жену. — Если немцы возьмут 
Сталинград — нам всем хана». Как выяснилось, решение ку­
пить самолет Головатый принял, когда слушал сводки о тяже­
лых боях под Сталинградом. По его мнению, авиация должна 
была сыграть решающую роль в разгроме врага.

1 Как крестьянин истребитель купил//Столетие.ги
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Разузнав, что самолет стоит сто тысяч рублей, Головатый 
начал собирать деньги. Он был в колхозе пчеловодом и имел 
собственную пасеку. Килограмм меда на колхозном рынке 
стоил тысячу рублей, так что самолет был ему в принципе по 
карману. Но денег у него не хватало, пришлось продать двух 
коров. Дома не осталось ни копейки, и всю зиму большая се­
мья ела то, что заготовили летом: картошку, свеклу и капусту. 
«Ничего, протянем, — говорил Головатый, — фронту сейчас 
больше деньги нужны».

На подаренном Головатым самолете Еремин отлетал два 
года. Узнав, что самолет пришел в негодность, Головатый 
в 1944 году подарил ему еще один.

После поступка Головатого порыв охватил всю страну. 
Люди неожиданно поверили, что могут внести ощутимый 
вклад в общее дело. Последовавшие примеру Головатого рас­
ставались со сбережениями, женщины продавали драгоценно­
сти. Уже к апрелю 1943 года 274 сельских патриота перевели 
государству на покупку вооружения 36,5 миллиона рублей. 
Примеру крестьян последовали и горожане, в том числе интел­
лигенция. Михаил Шолохов передал фронту присужденную 
ему за знаменитый роман «Тихий Дон» Сталинскую премию, 
знаменитое трио художников Кукрыниксы совместно с поэ­
тами Маршаком и Михалковым построили на свои средства 
танк, окрестив его «Беспощадный», а вдохновленный приме­
ром Головатого конструктор Яковлев внес 150 тысяч рублей на 
покупку самолета Як, который сам же и сконструировал.

Движение ширилось. Настал день, когда Ира Дрягина уехала 
за У-2, на который собрали деньги в ее родном Саратовском 
сельскохозяйственном институте. До этого в 588-м полку слу­
чилось еще одно большое событие: вернулась Галя Докутович.

Как-то в декабре, хмурым мокрым вечером, личный состав 
588-го полка собрался у школы в центре станицы Ассиновской: 
пора было ехать на аэродром. Стояли, поглядывали на серое
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небо, «на темные клочья низких облаков». Деревья «нелепо взма­
хивали голыми ветками, словно пытались удержать равновесие, 
поскользнувшись на мокрой земле»1. Ждали грузовик, который 
возил их на аэродром, но вместо него из-за угла появилась за­
брызганная грязью легковушка. Из машины вышла девушка, ко­
торую сначала никто не узнал. На ней была короткая и тесная, 
с чужого плеча, шинель, в руке полупустой рюкзак. Она стояла 
неподвижно и молча. Вдруг кто-то тихо сказал:

— Докутович... Галка!
Галя бросилась к ним, не разбирая дороги, с трудом вы­

волакивая сапоги из густой грязи. А подругам трудно было 
поверить, что она вернулась, вернулась после тяжелейшей 
травмы из глубокого тыла. Ее обнимали, тормошили, а Галя 
громко смеялась и все что-то говорила... Наташа Меклин за­
метила, что из Галиных глаз вот-вот польются слезы. Подъ­
ехала машина, все влезли в кузов, и машина тронулась. Только 
Галя осталась на дороге, «высокая, в смешной короткой ши­
нели, такая одинокая. Смотрит нам вслед, машет рукой».

Девчата были все уже с орденами, «и все стали такие кра­
сивые», писала Галя и дальше описывала, как ее приняли: «Се­
мья родная, не иначе»... В рюкзаке у Гали лежало заключение 
врачей о том, что она нуждается в дальнейшем лечении и не 
годна к военной службе, даже при штабе. Это заключение она 
никому не показала и никому, кроме дневника, не признава­
лась в том, что ее постоянно мучают боли. Подруги, конечно, 
догадывались. Когда Бершанская поставила Докутович на ноч­
ное дежурство в первые дни после возвращения в полк, Женя 
Руднева просила ее отменить этот приказ, ведь Галя еще не 
окрепла после травмы. Но Бершанская решила: если Докуто­
вич вернулась в полк, она должна нести нагрузку наравне со 
всеми. Женя Руднева и Полина Гельман сказали Гале, что де­
журство отменили, и по очереди отдежурили за нее.

1 Ракобольская И. ВК равцова Н. Ф. Указ, соч., электронная версия.
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«После войны буду поправляться, — писала Галя в днев­
нике. — Свой шестимесячный отпуск я положила в карман». 
И немного позже: «Чувствую себя очень плохо. Стараюсь кре­
питься, но выдержка когда-нибудь лопнет. Пока еще хватает.. .» 1

Галя хотела, раз уж смогла вернуться в полк, непременно 
летать. Вдруг — «как обухом по голове»: она узнала, что ее 
снова собираются назначить адъютантом эскадрильи, а по­
леты в качестве штурмана предлагалось снова совмещать 
с этой штабной работой. Как это, ей же обещали, что, если 
вернется, больше в штабе сидеть не будет! «Сегодня целый 
день на давала покоя майору, — писала она, — стыдила и Ра- 
кобольскую, ведь она же обещала!» Бершанская сдалась, раз­
решив Гале теперь быть просто штурманом. Начались боевые 
вылеты. Несколько месяцев назад, когда Галя покидала полк, 
Красная армия отступала, и только сила духа не давала усо­
мниться в победе. Теперь Закавказский фронт наступал по 
тем же местам, где отступал прошлым летом. В опустошен­
ных станицах люди встречали их с радостными слезами, вот 
только накормить не могли. «Хочется есть, но все равно не­
чего», — писала Галя. Но какое это имело значение: в войне 
произошел перелом.

Как писала родителям Женя Руднева чуть позже: «Я живу 
на квартире у тетеньки, у которой жила летом. Тогда мы по­
были в этом месте дней пять и вынуждены были отступить. 
Ну а теперь — на нашей улице праздник, мы наступаем и здесь 
задержимся еще день-два, а потом — опять на новое место, по­
тому что фрицы удирают с невиданной быстротой»1 2.

Война, казалось Гале Докутович, «очень скоро кончится», 
и она пыталась представить себе, что же будет делать тогда, вер­
нется ли в МАИ или уедет в родной город. Но в первую оче­
редь, конечно, она поедет домой, к маме и папе. «Мы с Женей

1 Докутович Г. Указ. соч.
2 Руднева Е. М. Указ. соч.

2 9 4



Г л а в а  1 8 .  М ы  н е  д е з е р т и р ы , м ы  —  н а о б о р о т !

Рудневой разместились в крестьянском доме, — писала она. — 
Самолет стоит просто возле ворот. Как запряженная телега!»

Кормились чем бог пошлет. Как-то ночью, после пере­
лета в Александровку, спустилась облачность. Работать было 
нельзя, и девушки мерзли у своих машин. Галя с летчицей 
легли сначала спать на крыльях, но не уснули, было слишком 
холодно. Дуся Пасько распалила добытую где-то паяльную 
лампу, и все собрались греться. Оказалось, что Дуся, обла­
давшая крестьянской сметкой, варила в котелке фасоль, и по­
други приняли в процессе «активное участие» — Галя даже 
палец обожгла. У Руфины Гашевой оказалась соль, у Гали — 
«самое главное, ложка»1. Вместо воды тут же кидали в коте­
лок снег. Когда фасоль стала помягче, возле котелка собрали 
всю эскадрилью и ели одной ложкой из котелка по очереди. 
Вскоре дали отбой: погода была безнадежно плохая.

В начале декабря 9-му полку объявили о перелете на новый 
аэродром, гораздо ближе к Сталинграду. Ближайший насе­
ленный пункт назывался Зеты; эту территорию только что 
освободили. Звено Беляевой, задержавшись на несколько 
дней, должно было лететь назад в Анисовку, в женский полк. 
Вале Краснощековой и Нине Шебалиной жалко было расста­
ваться с ребятами-летчиками, казалось как-то, что тем нужна 
их поддержка. Впрочем, хотелось и увидеть подруг в родном 
полку. Имелись и практические моменты: вернувшись в свой 
полк, они наконец-то получат новое обмундирование. Вме­
шавшаяся судьба развела Валю с Ниной. В следующий раз по­
други увиделись только после войны1 2.

«Валь, вставай!» Валя открыла глаза и увидела Фаину Пле- 
шивцеву. Но зачем вставать? Середина ночи, темнота, холод,

1 Докутович Г. Указ. соч.
2 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
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полная тишина. Все вокруг спят. Фаина шепотом все объ­
яснила, но объяснение было такое странное, что спросонья 
Валя долго не могла ничего понять1. 9-й полк перелетал на 
новое место, и Литвяк с Будановой решили бежать с 9-м, 
вместо того чтобы возвращаться с Беляевой в женский полк. 
Плешивцеву и Валю они решили взять с собой, чтобы те об­
служивали их самолеты. Сейчас требуется, чтобы техники 
потихоньку пришли на аэродром, прогрели самолеты и дер­
жали их в готовности. Быстро и тихо одеваясь, Валя посте­
пенно осознавала, на какую авантюру идет. Непонятно было, 
почему Плешивцева позвала именно ее: Валя с ней не осо­
бенно дружила. Но Валя была очень обязательна, и сказать 
«нет» ей не пришло в голову: как-никак, Литвяк и Буданова 
были офицеры, командиры экипажей, и ответственность ле­
жала на них.

Как на такое решились Литвяк и Буданова? Кому из них 
принадлежала инициатива в принятии этого дикого решения? 
Совершить побег, украсть боевые самолеты! Такое вообще-то 
случалось, особенно часто в конце войны, когда молодые лет­
чики, отчаянно стараясь успеть повоевать, убегали на фронт, 
угоняя самолеты. Наказать могли, но обычно не наказывали. 
Сложно объяснить такое попустительство в армии, которую 
отличала строгая дисциплина. Но летчики были кастой, на 
которую общие правила армии не всегда распространялись. 
«Там, где начинается авиация, кончается порядок, — цитирует 
популярную в армии фразу Юрий Айзенштадт, в войну секре­
тарь военного трибунала, не переставая удивляться тому, какие 
серьезные проступки сходили летчикам с рук.

Антифриза для двигателей самолетов у них тогда не было, 
так что Валя и Фаина долго сидели в машинах и грели моторы. 
Наконец пришли Литвяк и Буданова и сказали, что сейчас 
«будет грузиться Ли-2 штабной». В хвосте этого огромного

1 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
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воздушного автобуса сложены авиационные чехлы, в которые 
Валя и Фаина могут спрятаться. Чехлы эти были теплые, как 
стеганые одеяла, и служили авиатехникам не только для того, 
чтобы укрывать самолеты, но и в качестве одеял. Завернувшись 
в чехлы, Валя с Фаиной присели в хвосте за ящиками с имущест­
вом штаба. Когда «Дуглас» взлетел и набрал высоту, стало ясно, 
что и в чехлах будет не жарко: в хвосте здорово продувало1.

Быстро выяснилось, что прятаться им не обязательно: ин­
женер 9-го полка Спиридонов знал, что они здесь. «Девки, 
где вы? Девки, вылезайте!» — орал он. Это ребята-техники 
сказали ему, что самолеты Литвяк и Будановой выпускали не 
они. Валя и Фаина посоветовались: не выкинут же их через 
люк! И в конце концов вылезли.

На аэродроме в Зетах, почти полностью разрушенном калмыц­
ком селе, еще не рассвело, когда они приземлились. Спиридо­
нов их не ругал, было не до этого: «Девки, встречайте само­
леты!» Оказалось, что самолет с техниками задержался, так что 
обслуживать прибывающие самолеты было некому. Начав рано 
утром, Валя с Фаиной проработали целый день. Есть было не­
чего: у остальных были аттестаты, а у них — ничего. Красавец, 
герой Сталинградской битвы Женя Дранищев дал им плитку 
шоколада из своего НЗ. «Давай как Раскова есть по дольке», — 
предложила Валя, имея в виду эпопею их кумира в тайге.

Начальник штаба 9-го полка Никитин вызвал их только 
вечером, после целого дня работы. «Вы дезертиры, судить вас 
надо!» — начал он строго (точно такой же разговор у него 
уже был с Литвяк и Будановой). Валя возразила: «Мы не де­
зертиры, мы — наоборот! Мы же на фронт убежали». «Ишь, 
какая умная», — сердился Никитин. Но девушки видели, что 
в полку он их оставит и сердится больше для порядка: они все 
умели делать, работали здорово и в полку пригодятся. Ни­

1 Краснощекова В. Н. Интервью автору. Февраль 2009.
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китин сменил гнев на милость: «Вы ели?» — «Ели». — «Что 
ели?» — «Шоколад, как Раскова». Больше ничего не спросив, 
Никитин отправил их в летную столовую. В столовой, тоже 
для порядка, спросили, где их аттестат, на что Валя ответила, 
что не имеет понятия. Покормили и без аттестата.

Было уже поздно, они страшно устали. Начальство застал 
врасплох их вопрос о том, куда идти спать. В конце концов 
сказали: «К летчикам в землянку!» В большой землянке парни- 
летчики встретили их дружелюбными насмешками, отгоро­
дили угол, повесив какую-то тряпку, и дали спальный мешок. 
Валя с Фаиной влезли в него вдвоем, согрелись и тут же уснули. 
Землянка, в которой они поселились, была вырыта только что.

Для летчиков 9-го полка перелет в Зеты не стал обычным 
перелетом на новую базу. Все видели, что начинается боль­
шой поход на запад. Зеты стали их первым аэродромом на 
освобожденной от немцев земле, и их полк одним из первых 
перелетел на эту «многострадальную землю, по которой про­
шли сотни танков, которую безжалостно опалил огонь»1.

«Что же наш аэродром, далеко будет от Сталинграда?» — 
как будто невзначай поинтересовался техник Володи Лаври- 
ненкова перед вылетом, уложив вещи в фюзеляж самолета 
и устроившись за бронеспинкой. Его, как и всех, беспокоило 
то, что окруженная группировка будет пытаться прорваться. 
Володя провел рукой в перчатке по целлулоидному планшету, 
показав технику на карте их будущее расположение. От этого 
технику, видимо, не стало веселее: Зеты лежали как раз между 
окруженной группировкой и внешним фронтом.

От поселка Зеты остались одиноко стоящие в необозримой 
степи три хаты. Степь была белая, снег сделал все вокруг 
красивым, спрятав от глаз руины, воронки, разбитые танки 
и машины. Самолетам с жильем повезло больше, чем людям:

1 Лавриненков В. Указ. соч. С. 52.
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на аэродроме от немцев остались для них капониры — зем­
ляные укрытия. Одну хату заняли под столовую, в другой 
разместился штаб, третью отдали летчикам и техникам. Лит- 
вяк и Буданову потом пристроили в отдельной комнатушке 
при штабе. Для тех, кому в домике не хватило места, — а их 
было две трети — стали срочно рыть землянки. Начав утром, 
до вечера они уже обзавелись жильем. Каждая эскадрилья 
выдолбила себе в промерзшей как камень земле около аэро­
дрома ямы, которые прикрыли железом от разбитых машин 
и самолетов. Сверху насыпали земли и снега, инженеры при­
способили в землянках маленькие железные печурки — вот 
и весь дом. Правда, никаких дров не было — степь. Зато на 
следующий день БАО (батальон аэродромного обслужива­
ния) «раздобыл сена и мазута», и в землянках, над которыми 
заструился «густой черный дым»1, стало уютно. В набитом до 
отказа КП постоянно звонил телефон, непрерывно слышался 
голос начальника штаба Никитина. Карта с нанесенной на 
ней «боевой обстановкой», висевшая на дощатой стене, ше­
велилась от порывов ветра. Линия фронта на ней пролегла 
уже вблизи Котельникова! Возле карты столпились летчики, 
ожидая приказа: аэродром расчистили от снега, и полеты ре­
шили начать в этот же день. Было ужасно холодно, и Амет- 
Хан, разглядывая карту, заметил: «Если так будем двигаться, 
успеем к курортному сезону в Алупку»1 2.

Никитин принял по телефону боевое задание. Вылет на 
штурмовку аэродрома Гу мрак!

У Володи Лавриненкова замерло сердце: его самолет готов 
к вылету, а он сам знает на аэродроме Гумрак каждое строе­
ние, каждую стоянку. Неужели его не возьмут? Но Шестаков 
назвал его фамилию: «Поведете шестерку воздушного боя»3.

1 Лаврнненков В. Указ. соч. С. 52.
2 Там же. С. 54.
3 Там же.
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И прибавил: «В Гумраке находится добрая половина 
транспортной авиации Паулюса. Порядочно там и истреби­
телей. Если они успеют взлететь, будет жарко».

Гумрак был пока что запасным аэродромом окруженной 
группировки, однако к основному аэродрому в Питомнике 
уже подходили советские части. Аэродром Гумрак, с его не­
удобной короткой взлетно-посадочной полосой, с каждым 
днем использовали все интенсивнее.

Шестаков приказал заходить на Гумрак от центра Сталин­
града, откуда чаще всего заходили немецкие самолеты: так было 
больше шансов застать немцев врасплох. К огорчению Лаври- 
ненкова, командир, эшелонировав группу по высотам, отправил 
его шестерку «на верхотуру», а сам пошел на цель с другой ше­
стеркой: Амет-Ханом, Алелюхиным, Королевым, Бондаренко, 
Будановой и Серогодским. Штурмовка была удачной: с ходу 
Шестаков поджег стоящий на аэродроме транспортный Ю-52, 
и сразу же загорелось еще пять транспортников. Аэродром за­
тянуло дымом, через который лишь кое-где пробивалось пламя.

«Хорошо действовали пилоты!» — резюмировал Шестаков 
разбор полетов перед ужином. Летчики вздохнули с облегче­
нием. Если кто-то выступил неудачно, Шестаков мог при всех 
жестко отчитать его. Но командир так же искренне восхищался 
смелостью, удачным маневром, проявлением инициативы 
и мог при всех обнять отличившегося летчика. На этот раз он 
так тепло говорил о шестерке, которую вел в этом вылете, что 
Лавриненкову стало обидно за свою группу. «Чем расстроен, 
Лавриненков?» — спросил, заметив это, Шестаков. Володя по­
сетовал на то, что они не сбили ни одного немецкого истреби­
теля, и Шестаков перебил его, сказав, что шесть подожженных 
транспортников принадлежат и Володиной группе, надежно 
прикрывшей его шестерку сверху.

Жизнь техников в Зетах пошла так же, как в Житкуре: ра­
бота, работа и работа, отдых в жарко натопленной землянке,
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редкие походы в баню. Самолеты Литвяк и Будановой Валя 
и Фаина уже не обслуживали, работали с другими экипажами 
и общались с другими летчиками. Экипаж самолета — это 
замкнутый мирок. День техника проходит в тяжелом труде 
и ожидании летчика из полета. Если летчик в настроении, он 
рассказывает, что было в воздухе, — но совсем не обязательно. 
О том, что происходит с другими летчиками, иногда можно 
узнать от их техников или подслушав чей-то разговор. Работа 
Литвяк и Будановой была в небе, работа Вали и Фаины — на 
земле, и ни в столовой, ни на ночлеге они не пересекались1. 
О боевой работе летчиц, как и работе летчиков-ребят, Валя 
слышала урывками.

Полк Шестакова ввели в бой 9 декабря, а уже 11-го группа 
летчиков, среди них Лавриненков, Амет-Хан и Дранищев, 
совместно с летчиками другого полка сбили в воздушном 
бою восемнадцать немецких транспортных самолетов, «сле­
довавших со стороны Котельниково через Зеты на Нариман 
к окруженным войскам». Об этой победе командующий Ста­
линградским фронтом генерал-полковник А. И. Еременко 
доложил самому Сталину, который вынес летчикам благодар­
ность1 2.

Нередко взлетали и «по-зрячему»: когда наблюдатель 
докладывал, что в небе появились немецкие самолеты. Яки 
полка были прекрасно замаскированы в оставленных нем­
цами капонирах, и пилоты немецких транспортников, не 
подозревая о существовании здесь аэродрома, часто летели 
на Сталинград прямо над головами. Увидев противника, лет­
чики 9-го полка взлетали и «атаковали без разворота для на­
бора высоты»3. Дни, когда нагруженные продовольствием 
Ю-52 падали поблизости, были праздником для командира

1 Краснощекова В . Н. Интервью автору.
2 Губин Б., Киселев М. Указ, соч., электронная версия.
3 Лавриненков В. Указ. соч. С. 61.
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БАО майора Пушкарского — их груз был серьезным под­
спорьем для столовой.

Однажды Лавриненкову удалось сбить сразу два немец­
ких транспортника, один из которых упал вблизи КП полка. 
Как только Володя приземлился, его позвали в штаб, чтобы 
познакомить со спасшимся на парашюте немецким летчиком. 
Высокий рыжий офицер снял с себя шлем, очки, планшет, по­
просил вернуть ему уже разряженный пистолет и передал все 
это Лавриненкову — такова была традиция. Потом стал по­
казывать фотографии жены, детей и родителей. Его глаза, его 
заискивающая улыбка просили: пощадите, спасите для тех, кто 
смотрит с фотографий1. По-человечески это было Володе по­
нятно, но он точно знал, что так себя в плену вести не будет.

За удачным днем, когда Володя одержал две победы, по­
следовал неудачный, такова пестрая жизнь летчика-истреби- 
теля. Хотя разве это неудача, если Лавриненков был подбит, 
но спасся сам и спас самолет?

В тот день Лавриненков вылетел с ведомой Катей Будано­
вой: передали, что в воздухе группа немецких бомбардиров­
щиков «Хейнкель»1 2. Скорее всего, они, переоборудованные 
под транспортные самолеты, везли грузы в котел. «Хейнкели», 
выкрашенные в белый цвет для маскировки, они нашли не 
сразу. Увидев их, Лавриненков набрал высоту. «Прикрой, ата­
кую», — передал он Будановой по радио. Его очередь попала 
в цель, но немецкий стрелок тоже попал по нему. Самолет 
почему-то резко потянуло влево, «словно левое крыло стало 
вдвое тяжелее». Сразу же в наушниках раздался голос Кати: 
«Семнадцатый, вас подбили. Я прикрою!» Только тогда Лаври­
ненков посмотрел на правое крыло самолета. Его практически 
не было, остался лишь обнаженный каркас. Перекошенную 
машину удавалось держать ценой огромного напряжения.

1 Лавриненков В. Указ. соч. С. 62.
2 Там же. С. 58-59.
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Подбитый бомбардировщик добил другой летчик. Это 
могла бы сделать Буданова, но она не имела права поки­
нуть подбитого ведущего. «Тяни к аэродрому! Тяни! Я при­
крою», — повторяла она время от времени, подбадривая Лав- 
риненкова. Дотянув до аэродрома, он понял, что сесть будет 
очень сложно: на развороте самолет срывался до падения. 
«Прыгай!» — раздался в наушниках голос Кати, но Лаври- 
ненков ей не ответил: он решил садиться.

Посадка неуправляемого самолета была «больше похожа 
на падение с небольшой высоты». Первой к Володиному са­
молету прибежала по сугробам Буданова, за ней подъехал на 
машине начальник штаба. Оказалось, что Лавриненков был 
прав, стараясь спасти самолет: ремонт требовался неболь­
шой. «Засучивай рукава, Капарка!» — весело приказал Во­
лодиному технику старший техник. Для ремонта нужен был 
только клей, перкаль и умелые руки.

Полк летал беспрерывно: с 10 по 31 декабря было сделано 
349 боевых вылетов. То есть каждый день летчики вылетали по 
три-четыре раза, а эти, декабрьские, дни, были самые короткие 
в году. Лишиться самолета именно сейчас Лавриненкову было 
очень обидно. В следующие дни Володя, не зная, куда себя деть, 
сновал от общежития к стоянке, оттуда к штабу и снова к са­
молету. Терся у своего Яка в надежде чем-то помочь чинившим 
его механикам. В один из этих дней он услышал в воздухе рев 
моторов и, подняв голову, увидел огромный самолет «Дорнье». 
Немецкий транспортник возвращался из Сталинграда. Само­
лет летел низко, надрывно ревя моторами, скорее всего, пере­
груженный: избавившись от груза, эти транспортники брали 
на борт под завязку раненых и больных. Распоряжавшиеся по­
садкой в самолеты полевые жандармы с огромным трудом на­
водили порядок, стреляя в воздух, однако все равно в самолеты 
набивалось столько людей, что те еле могли взлететь.

Володя инстинктивно бросился к своему самолету, но тут 
же вспомнит, что лететь не может. Тогда хотел бежать звонить
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в штаб, однако штаб уже передал о «Дорнье» группе истреби­
телей полка, которые подходили к Зетам. Володя с техниками 
наблюдали с земли, как от группы отделился ведущий — Ше­
стаков, который догнал «Дорнье», но не обстрелял его — ока­
залось, израсходовал в вылете все боеприпасы. Тут же пошел 
в атаку другой истребитель. Раздалось несколько пулеметных 
очередей, и гигант «Дорнье», потеряв управление, пошел 
к земле. Истребители еще не успели приземлиться, а все уже 
знали, что «Дорнье», хорошо защищенный расставленными во 
все стороны пулеметами, расстреляла в воздухе Лиля Литвяк1.

Если верить воспоминаниям Лавриненкова, Литвяк и Буда­
нова быстро завоевали в его полку любовь и уважение. Ребята 
всячески старались облегчить их жизнь и боевую работу, но «ре­
акция Литвяк и Будановой оказалась “самой неожиданной”: они 
категорически отказывались от опеки и не признавали никаких 
скидок». Маленькая Лиля рядом с высокой плечистой Катей ка­
залась совсем девчонкой. Они очень дружили, но, как казалось 
Лавриненкову, «верховодила Катя. Живая, непосредственная, 
очень веселая»1 2, она скоро стала душой эскадрильи. Организо­
вать товарищеский ужин или танцы никто лучше ее не мог.

Перед Новым годом Фаина и Валя сходили в юрту к калмы­
кам — посмотреть, как те живут. От увиденного интелли­
гентная Валя пришла в ужас. В юрте, спертый воздух которой 
шибал в нос, стоило только открыть дверь, сидела бабка-кал- 
мычка. Она курила трубку и качала люльку, в которой лежал 
маленький ребенок, описанный и обкаканный. Им предло­
жили калмыцкий чай с солью и жиром, но они отказались3.

Встреча нового, 1943 года Вале Краснощековой запомни­
лась тем, что еду в столовой им выдали в кружке, а вино —

1 Лавриненков В. Указ. соч. С. 59-60.
2 Там же. С. 57.
3 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
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в миске. Дело было в том, что пшенной каши было мало, 
а вина — много. Валя, которой в декабре исполнилось два­
дцать лет, вина до этого не пила, да и у Фаины не было к нему 
привычки. Подталкивая друг друга локтями, они допили свои 
кружки до конца, и это вино на голодный желудок так на них 
подействовало, что, возвращаясь на квартиры в деревню, они 
никак не могли подняться на горку. Было скользко, и, только 
поднявшись, они тут же, хохоча, съезжали вниз.

Летчики 31 декабря весь день были в боях и «повалились 
спать» сразу после ужина: сделали свое дело усталость и хо­
лод. Кто-то, впрочем, проснулся около полуночи и вспомнил 
о приближении Нового года, разбудив остальных. Амет-Хан, 
конечно, предложил наступление Нового года и фронтовые 
успехи отметить своим любимым салютом из пистолета. На 
улицу не пошли, слишком было холодно, стреляли прямо 
в землянке. От «салюта» потух светильник — лампа-коптилка, 
сделанная из гильзы. Открылась дверца железной печки, и на 
пол посыпались угли. Кто-то из ребят навел порядок, и все 
тут же снова уснули1.

Отмечали ли свой последний Новый год Лиля Литвяк 
и Катя Буданова или тоже проспали, усталые? Какие у них 
были чувства и мысли на пороге нового, 1943 года? Воз­
можно, они тревожились о будущем: уже знали, что Шеста­
ков потребовал убрать их из полка, но не были уверены, что 
их возьмут в другой. Все решилось в следующие пару дней.

По свидетельствам однополчан, Шестаков девушек «ува­
жал и ценил как летчиков»1 2. И оставить их у себя отказался не 
из-за того, что они были слабыми профессионалами, а из-за 
потерь, которые в тот период были очень велики. Ему, очень 
сильному, со сложным и авторитарным характером, казалось, 
что в его полку, который состоит из лучших летчиков и кото­

1 Лавриненков В. Указ. соч. С. 63.
2 Еремин Б. Н. Интервью А. Драбкину.
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рому дают самые сложные задания, этим девушкам оставаться 
не нужно.

Поиском места для Литвяк и Будановой лично занялся 
командир 6-й истребительной авиадивизии Борис Сиднев. 
Рядовым летчикам-мужчинам он, конечно, помогать бы не 
стал, но девушки были явлением особым. За работой Литвяк 
и Будановой он следил, считал их хорошими летчиками, гор­
дился тем, что у него летают девушки, и не противился их 
отказу вернуться в женский полк. Вообще-то неизвестно, как 
бы повел себя Сиднев, не имей он особого мотива: «дураку 
было понятно, что ему нравится Лилька»1.

Молодой (ему было всего тридцать пять лет) генерал- 
майор Борис Арсеньевич Сиднев был интеллигентен и кра­
сив. «Спокойный по характеру и хорошо воспитанный, 
отличный летчик»1 2, только сильно заикался, что было не­
обычно для военного такого ранга: иногда произнести слово 
ему стоило таких усилий, что он «буквально корчился, щел­
кая челюстями». Этот дефект, однако, не помешал Сидневу 
сделать за годы войны самую головокружительную карьеру: 
начав командиром истребительного полка в звании майора, 
он закончил ее командиром авиакорпуса и генерал-майором. 
И, по мнению знавших его, высоких постов и званий Борис 
Сиднев был достоин: хорошо командовал, ценил своих лет­
чиков и сам летал в бой.

У этого отличного летчика и хорошего командира имелся 
недостаток: все в 8-й воздушной армии знали, что Сиднев 
очень любит женщин3. Вряд ли до своей встречи с Лилей Лит­
вяк молодой красивый генерал у кого-либо встречал отпор. 
Официантки и телефонистки не в силах были противосто­
ять его обаянию — мужскому и генеральскому. Такие романы

1 Краснощекова В .Н . Интервью автору. 2012.
2 Панов Д. П. Указ, соч., электронная версия.
3 Интервью автора с Н. И. Меньковым и В. Н. Краснощековой.
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были в порядке вещей, «походно-полевая жена», сокращенно 
ППЖ  — почти как автомат П П Ш  — имелась и у Хрюкина. 
Романы были и у многих, многих других высоких и невысо­
ких командиров в 8-й воздушной; сожительство с подчинен­
ными стало повседневной реальностью Красной армии.

Дома офицеров ждали жены и дети, а здесь, на войне, во­
круг были такие молодые и такие красивые девушки, что грех 
было не воспользоваться обстоятельствами — тем более что 
начальство, само находясь в той же ситуации, противодей­
ствовать не собиралось. Девушки были разные. Находились 
такие — в основном из тех, кто не пошел на фронт добро­
вольно, а был призван, — кто быстро понимал, что им нужен 
на войне сильный покровитель. Такой сожитель поможет по­
лучать хороший паек, остаться при штабе вместо того, чтобы 
таскать раненых с поля боя, защитит от приставаний всех 
остальных мужиков. Многие девушки, оказавшись в аду пере­
довой, старались поскорее забеременеть, чтобы их отправили 
в тыл. Но конечно, на войне, где люди постоянно рисковали 
жизнью, часто рождались настоящие чувства, цвела любовь, 
еще более яркая и сильная, ведь молодые жизни в любой мо­
мент могли оборваться.

Представьте себе реакцию девушки, воспитанной в совет­
ских идеалах и пошедшей на фронт добровольно, чтобы, если 
потребуется, отдать жизнь за любимую Родину, когда по при­
езде на фронт оказывалось, что здесь на нее смотрят не как 
на бойца, а как на сексуальный объект! У женщин открыва­
лись глаза сразу же по приезде на фронт. Большинство из них 
были еще очень молоды и собирались беречь девичью честь 
до замужества. Для них сразу же начиналась «война на два 
фронта» — с немцами и с окружающими мужчинами, изго­
лодавшимися по сексу, не обеспеченными, в отличие от не­
мецких солдат, услугами борделей. Кто-то продолжал борьбу, 
кто-то становился жертвой насилия (об этом, как правило, 
никому не говорили, и большинство пронесли мучительный
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секрет через всю жизнь). Кто-то решал, что самое лучшее — 
это согласиться стать ППЖ  командира, и чем выше коман­
дир, тем лучше. И если присутствовали чувства, то женщины, 
конечно, надеялись на то, что их фронтовая семья сохранится 
и после войны.

Лиля Литвяк, летчица, находилась совсем в другой си­
туации, чем обычная девушка на фронте. На нее мужчины 
могли заглядываться сколько угодно: она ничего и никого 
не боялась и могла за себя постоять. Эта девушка и генерала 
могла бы осадить, но с Борисом Сидневым напролом не шла. 
Когда Сиднев ее вызывал в штаб, она частенько пряталась 
и просила, чтобы передали ему, что не нашли. А когда ей все- 
таки приходилось общаться с командиром дивизии, вела себя 
вежливо, дружелюбно и естественно, как и со всеми влюблен­
ными в нее мужчинами. Ссориться с Сидневым было никак 
нельзя: от него зависело, останется ли она в боевом полку или 
вернется обратно в женский. Аня Скоробогатова, приходя 
по делам в штаб авиадивизии, изредка видела там девушку- 
летчицу, которую хорошо запомнила после первой встречи. 
Сидя за столом, Лиля непринужденно болтала с кем-то из 
начальства, часто и с самим Сидневым, и Аня всякий раз 
удивлялась тому, как спокойно она себя ведет — будто совер­
шенно естественно сержанту сидеть рядышком с генералами, 
грызть шоколад, болтать о Москве и от всей души хохотать 
над шутками. А смех у нее, казалось Ане, был незабываемый: 
замечательный смех, открытый, веселый. Не «хи-хи-хи», как 
смеются жеманящиеся кокетки, не «хо-хо-хо», делано чув­
ственный, а настоящий, веселый, открытый смех: «Ха-ха-ха!»1 
Эта девушка очень нравилась Ане Скоробогатовой, только 
подружиться с ней вряд ли получилось бы, слишком далеко 
друг от друга оказались эти две девушки-сержанта в неписа­
ной иерархии авиадивизии.

1 Скоробогатова А. М. Интервью автору.
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Вот так дружить с начальством, при этом пресекая все при­
ставания, девушке в Анином положении вряд ли удалось бы. 
От отцов-командиров она предпочитала держаться подальше. 
Как-то раз, только раз, был странный вечер, когда пригласили 
ее и еще одну девушку-радистку отметить праздник в штабе 
дивизии. Накрыли хороший стол, сидело много начальства 
и несколько девушек. Было много спиртного и очень весело. 
А потом настал момент, когда Ане стало как-то не по себе, 
что-то такое появилось в воздухе, один из офицеров стал дви­
гаться к ней ближе, и Аня засобиралась назад, хотя ее настой­
чиво уговаривали остаться. Подруга с ней не уехала и по­
явилась только утром. О том, что произошло в штабе, она 
ничего не сказала, а Аня ничего не спрашивала. После этого 
на ужины с начальством она твердо решила под любым пред­
логом не ходить1.

Ведя себя умно, Лиля заручилась для себя и для Кати под­
держкой Сиднева, которая пришлась как нельзя кстати. Со­
глашаясь с решением Шестакова о том, что девушек нужно 
убрать из его полка, слишком там опасно, Сиднев тем не ме­
нее не возражал оставить их в своей истребительной авиади­
визии. Такие были времена: по просьбе девушки, в которую 
он был влюблен, командир дивизии позволил ей рисковать 
своей жизнью, вместо того чтобы отправить ее назад в спо­
койную обстановку полка ПВО. 268-я истребительная авиа­
дивизия включала, помимо 9-го, еще три полка: 296-й Бара­
нова, 31-й Бориса Еремина и 85-й. Взять Литвяк и Буданову 
к себе Сиднев предложил Еремину и Баранову.

Борис Еремин, хорошо знавший Шестакова, не сомне­
вался, что настанет день, когда ему зададут такой вопрос. Он 
уже для себя решил его отрицательно. Еремин прекрасно 
знал, что Литвяк и Буданова рвутся в боевой полк, что обе 
девушки — хорошие летчики, которым нужно только по­

1 Скоробогатова А. М. Интервью автору.
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больше набраться боевого опыта. Но его полк, 31-й, был 
профильный — истребительно-разведывательный, и лет­
чики летали на разведку за линию фронта, иногда за сотни 
километров. Когда командир дивизии спросил у Еремина, 
что он думает, тот дипломатично ответил, что «в принципе 
он не против». По его мнению, обе девушки получили не­
плохую подготовку, «особенно отличалась Литвяк». Еремин 
в ней видел редкий талант прирожденного истребителя: она 
«чувствовала воздух», «видела» его, всегда знала, что про­
исходит вокруг нее. Но как посылать ее, как посылать во­
обще девушек далеко за линию фронта... Еремин напомнил 
Сидневу, что «тяжело им будет “в случае чего” выбираться 
оттуда, и если их поймают, то могут начать издеваться». 
Сиднее согласился. Катя и Лиля узнали об этом сразу же — 
вероятнее всего, от самого Сиднева. Еремин вспоминал, как 
«Лилька» — так ее называли все вокруг, включая команди­
ров, — со свойственной ей иронией «подковырнула» его 
как-то в столовой: «Борис Николаевич, говорят, просто нас 
боится?» Еремин не стал возражать, он правда боялся — не 
их, а за них1.

Оставался полк Баранова, 296-й. Он все время шел вместе 
с 9-м, и Баранов успел составить себе представление о двух 
летчицах. К тому же за Лилей следовала прославившая ее ис­
тория боя с немецким асом под Сталинградом. Ее рассказы­
вали полушутливо, полувсерьез, говорили, что немецкий ас 
«напоролся на ее очередь» — не верилось как-то мужчинам, 
что Лилька сбила хорошего немецкого летчика чуть ли не 
в первом вылете. Что решило дело — талант, мастерство или 
просто необыкновенная удача? Но у нее были и другие сби­
тые. «Я возьму», — сказал Баранов. Личного состава у него не 
хватало, самолетов — тоже1 2.

1 Еремин Б. Н. Интервью А. Драбкину.
2 Там же.

310



Г л а в а  1 8 .  Мы н е  д е з е р т и р ы , м ы  —  н а о б о р о т !

«Все, девчонки, собирайтесь. Нас отсюда поперли», — 
мрачно объявила Катя Буданова, зайдя в землянку к Вале 
и Фаине1. Конечно, техникам тоже было жалко расставаться 
с 9-м полком. Но уже через несколько дней они присоедини­
лись к полку Баранова в только что освобожденном поселке 
Котел ьниково.

«Стояла прекрасная звездная ночь. Над скованной морозом 
степью лился чистый лунный свет. В затемненных домах Ко­
тельникова кое-где поблескивали искорки самокруток и за­
жигалок. Порою издалека доносились короткие автоматные 
трели... Победа заполняла сердце радостью...» Так написал 
о новогодней ночи в поселке Котельниково начальник Гене­
рального штаба генерал-полковник А. М. Василевский, руко­
водивший наступательной операцией трех фронтов1 2. Котель­
никово, крупный, полный садов железнодорожный поселок, 
из которого летом началось наступление на Сталинград, со­
ветские части захватили под самый Новый год. Немцев в Ко­
тельникове застали врасплох.

Когда 7-й танковый корпус генерала Ротмистрова «на 
плечах» противника ворвался в Котельниково, на западной 
окраине поселка на аэродроме они увидели не успевшие уле­
теть пятнадцать немецких самолетов и огромный склад бо­
чек с бензином. В блиндаже дымился горячий чай: немцев, 
собиравшихся встретить здесь Новый год, застали врасплох, 
выгнав в ледяную степь.

На путях стояли эшелоны с танками, броневиками, прови­
антом, обмундированием. Советских солдат «"охватило лико­
вание”. Это была первая победа за долгие, долгие месяцы».

Новый год и офицеры, и солдаты отметили широко — не 
так, как два предыдущих. Способствовало этому и большое

1 Краснощекова В .Н . Интервью автору. 2012.
2 Василевский А. М. Дело всей жизни. М., 2002. С. 257.
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количество захваченных деликатесов. У начальства стол ло­
мился, было даже шампанское, приготовленное немцами на 
встречу Нового года — как они надеялись, в освобожденном 
котле. Без устали салютовала трофейная зенитка, озаряя небо 
сполохами высотных разрывов. Солдатам тоже досталось 
и еды, и трофейного шнапса, которым не побрезговали отме­
тить и эту победу, и Новый год1.

268-я гвардейская истребительная авиадивизия Бориса Сид- 
нева перелетела в Котельниково 3 января, так что и трофей­
ным топливом удалось попользоваться, и галет и консервов 
досталось1 2. Замполит Панов и несколько техников из его 
85-го полка, должно быть, крепко выпили в Котельникове, 
оправляясь от полученного на днях шока.

При перебазировке на новый аэродром произошел инци­
дент, «замкнувший страшный круг судьбы» в сознании Панова. 
Он ехал с передовой командой на нагруженной имуществом 
полуторке, они «неслись по степи сквозь адский мороз, в зве­
нящую лунную ночь»3. Вокруг на десятки километров сверкал 
«зеленоватый от лунного света» снег. Неожиданно шофер, 
резко ударив по тормозам, испуганно выкрикнул: «Немцы!» 
Панова «обожгла мысль о глупости произошедшего: попасть 
в плен к немцам, которые сами были окружены и обречены на 
плен и смерть. Недалеко от дороги, в ложбине метрах в ста от 
полуторки, стояло несколько групп солдат в темной форме. 
Бежать было поздно. Панов и техники выхватили оружие, по­
слали патрон в ствол. Немцы, казалось, чего-то ждали, стоя 
неподвижно. Так прошло минут пять, происходило что-то 
странное: никто не двигался. Наконец один из техников, ре­
шив, что два раза не умирать, пошел в разведку. Вернувшись,

1 Козлов А. В. 1943 — самый счастливый Новый год/ / Материалы конфе­
ренции «Маршал Василевский и его вклад в победу». Без даты и места.

2 Лавриненков В. Указ. соч. С. 64.
3 Панов Д. П. Указ, соч., электронная версия.
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он сказал, что немцы замерзшие. Панов подошел и увидел, 
что кто-то поставил ногами в снег трупы замерзших насмерть 
немецких пехотинцев. Представить себе такое можно было 
лишь «в диком театре абсурда или фильме ужасов». Многие 
немцы были в касках, в руки им вложили оружие, «лунный 
свет играл в открытых замерзших глазах, кое-кто стоял рази­
нув рот. Панову было грустно, он думал об этих еще вчера 
живых людях, замерзших здесь «во имя не нужных им целей 
и идей». Но молодые ребята, техники и механики, не склонны 
были вдаваться в философию. Они «весело смеялись, бродя 
среди этого жуткого леса» и опрокидывали мертвецов на снег.

Володя Лавриненков, перелетевший в Котельниково с 
9-м полком, испытывал сложные чувства. Здорово наступать, 
освобождая от врагов свою страну. Но больно видеть, как не­
узнаваемо меняет война знакомые места.

Он помнил Котельниково, каким оно было летом 
1942 года: белый вокзал, высокие деревья вдоль перрона, во­
круг — множество домиков, утопавших в садах. Заходя на 
посадку холодным январским утром, Володя увидел, что нет 
больше ни вокзала, ни окружавших его домов. Сколько еще 
впереди пепелищ и развалин!1

Зато на аэродроме осталось очень неплохое наследство 
от немцев: «бункеры, капониры, сооружения для мастерских 
и складов». Оставалось только «очистить их от трупов и му­
сора»1 2. 9-й полк сразу включился в работу, начав вылеты по 
сопровождению штурмовиков. Начал вылеты с новой базы 
и полк Баранова.

Со своим новым полком Лиля Литвяк и Катя Буданова 
познакомились, видимо, 4 января, в яркий, морозный и сол­
нечный день. В такие дни в степи не чувствуешь мороза: воз­

1 Лавриненков В. Указ. соч. С. 64.
2 Там же.
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дух сухой, лицо согревает яркий свет солнца, блеск снега сле­
пит глаза1. На аэродроме им сообщили, что придется жить 
в землянках, но им было не впервой, никто не расстроился. 
В землянках жили поэскадрильно, летчицам обещали отвести 
отдельную, где они будут жить вместе с девушками-техни- 
ками. Лиля и Катя отправились знакомиться со своими эс­
кадрильями.

В землянку первой эскадрильи Лиля Литвяк зашла вместе 
с Фаиной Плешивцевой и Валей Краснощековой — с яркого 
солнца в полутьму, так что сначала они почти ничего не ви­
дели. В землянке отдыхали те летчики, кто в этот день не летал. 
Валялись на «кроватях» — просто земляных выступах, сде­
ланных, когда копали землянку. На выступы были брошены 
самолетные чехлы — вот и постель. Кто-то играл в карты — 
разумеется, в «дурака». Карты были «заслуженные», при ударе 
об стол издававшие уже не звонкий звук, а глухой. Ребята- 
летчики встрепенулись при появлении девушек, но их лица 
Лиля, Фаина и Валя в полутьме сразу разглядеть не могли.

— Ой, землячка! — громко сказал один из парней.
— Какая я тебе землячка? — строго ответила Лиля, при­

выкшая, что ребята всегда заговаривают с ней, а не с другими 
девушками.

— Да я не тебе, а ей! — ответил парень, кивнув на Валю, 
и, приглядевшись, Валя узнала в нем Лешку Соломатина из 
Калужского мелиоративного техникума.

В мелиоративный техникум, где училось больше ребят, 
чем девчонок, многие калужские девушки ходили на танцы. 
Валю Краснощекову брала с собой подружка, как-то раз об­
ратившая ее внимание на Лешу Соломатина, крепкого не­
высокого блондина с «колючими» какими-то глазами — та­
кими они казались из-за совершенно прямых, торчащих вниз 
густых черных ресниц. Лешка в Калугу приехал из деревни

1 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
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Бунаково, где вырос в крестьянской семье. Простой парень, 
общительный и хороший, — ничего особенного, с Валиной 
точки зрения. Некоторое время спустя девчонки из мелио­
ративного техникума стали говорить, что Лешка Соломатин 
поступил в аэроклуб и стал «задаваться», потом он вообще 
уехал учиться в летную школу, и след его потерялся. Теперь, 
хотя прошло совсем немного времени, Леша Соломатин 
стоял перед ней бравым военным летчиком, Героем Совет­
ского Союза и командиром эскадрильи.

Конечно, заговорили о Калуге. Красивый купеческий го­
род, родной для них обоих — Валя в нем родилась и выросла, 
у Леши Соломатина в нем прошла юность — освободили 
30 декабря сорок первого. Что в городе разрушено, какие 
здания уцелели, кто из общих знакомых на войне, кто погиб 
и, главное, как там родные? Они болтали, присев на чью-то 
постель, и Валя увидела, что Леша Соломатин, хоть он уже ка­
питан и герой, общается с ней на равных, совсем как когда-то 
в Калуге. Соломатин и с Лилей Литвяк перекинулся парой 
слов, заверив, что уже на следующий день проведет с ней тре­
нировку.

Как передавал друг другу технический персонал, Баранов, 
приняв решение о том, что возьмет к себе девушек, вызвал 
к себе двух командиров эскадрилий, Героев Советского Союза 
Соломатина и Сашу Мартынова, сказав им что-то вроде: 
«Тебе — одну девку, тебе — вторую. Погибнут — ответите за 
них головой». Впрочем, может быть, и не было этого1.

Позже, когда Лиля и Леша Соломатин уже стали парой, 
Валю, присутствовавшую при их первой встрече, кто-то спро­
сил, была ли у них любовь с первого взгляда. Ей так не каза­
лось. Ей казалось, что Лилька, скорее всего, Леше понрави­
лась сразу, она нравилась всем. Что касается Соломатина, то 
были ребята и интереснее его, и красивее, ничего особенного

1 Меньков Н. И. Интервью автору. Апрель 2010.
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в нем не было. Скорее, Лиля полюбила его позже, оценив как 
очень хорошего храброго летчика и парня с легким и добрым 
характером. Фаина Плешивцева, наоборот, считала, что еще 
там, в землянке, «Лилька положила на него глаз»1. Как бы 
то ни было, встреча в землянке в морозный солнечный день 
стала началом их любви.

Ждала своей первой любви, искала ее и Галя Докутович. Все­
гда имевшая склонность к литературе (в дневнике она упо­
минала о желании писать, только жаловалась на то, что нет 
бумаги)1 2, она теперь придумывала истории любви, которые 
разворачивались конечно же между летчиками на фронте. 
В дневнике записана вымышленная история про куклу. Ко­
нец у нее грустный, что, наверное, закономерно, ведь вокруг 
Гали гибло столько людей. В этом рассказе, написанном в ян­
варе 1943 года, красивый черноглазый летчик Николай, выиг­
рав на конкурсе танцев куклу — бог знает почему, — отдает 
ее любимой девушке Оле, летчице, летавшей конечно же на 
У-2. Оля возит куклу с собой в самолете, но вскоре ее при­
возит Николаю незнакомая девушка-летчица. На подбородке 
у куклы запекшаяся капелька крови. Оли уже нет в живых. 
Вскоре гибнет и сам Николай3.

«Что, сегодня опять “подскакиваете”? — как-то с улыбкой 
спросил Галю летчик из соседнего полка (имея в виду, что 
они будут снова работать с аэродрома подскока). И для Гали 
простых этих слов и его улыбки оказалось достаточно, «чтоб 
захотелось запеть, быстро побежать вниз с горы, перескочить 
через ручеек. .» 4.

1 Паспортникова О. В. Интервью автору. Жуковский, зима 2009.
2 Докутович Г. Указ. соч. С. 52.
3 Там же. С. 53-54.
4 Там же. С. 62.



Глава 19
С боевым крещением, Машка!

В О Е Н Н Ы Й  К О Р Р Е С П О Н Д Е Н Т  К О Н С Т А Н Т И Н  С И М О Н О В  

познакомился с Мариной Расковой осенью 1942 года 
на аэродроме в Камышине, на полпути между Сталин­

градом и Саратовом. Раньше он никогда ее близко не видел 
и не знал, «что она такая молодая и что у нее такое прекрасное 
лицо». Раскова поразила его своей «спокойной и нежной рус­
ской красотой»1. Может быть, думал он потом, эта встреча 
так врезалась в его память еще и потому, что вскоре Раскова 
погибла.

Под Новый год 587-й бомбардировочный авиаполк наконец 
получил долгожданный приказ: в начале января им предстоял 
вылет на Сталинградский фронт. Часть полка должна была 
перелететь с Калининского фронта, где они уже участвовали 
в операциях, остальные — из Энгельса. Вторая эскадрилья во 
главе с Клавой Фомичевой начала перелет неудачно. Взлетели, 
и надо же такому случиться: на взлете у Маши Долиной сдал 
мотор1 2. Она благополучно села «на брюхо», но страшно пе­

1 Симонов К.М. Указ. соч. С. 156-157.
2 Долина М. Указ. соч. С. 75.
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реживала, отстав от своей эскадрильи. Маша догоняла своих 
уже утром четвертого. Раскова с двумя экипажами, которые 
из-за неполадок полетели последними, должны были в тот 
день тоже вылетать с другого фронта.

С погодой не везло. Маше пришлось садиться и пережи­
дать несколько раз на промежуточных аэродромах. Где нахо­
дятся остальные летчики полка, кто из них долетел до места, 
она не знала. Приземлившись на очередном аэродроме для 
дозаправки и передышки, она с экипажем пошла в столовую. 
Что случилось плохое, стало понятно сразу по мрачным ли­
цам притихших летчиков: обычно летчики ведут себя шумно, 
шутят и балагурят. Маша, штурман Галя Джунковская и стре­
лок Ваня Соленов смотрели на них, растерявшись, пока кто-то 
не спросил: «Как, разве вы ничего не знаете? Ваша командир 
полка погибла!»1

«Да вы что! — закричала Маша. — Такими вещами не шу­
тят!» Только крикнула это, а ее уже затрясло: кто-то подал 
газету, неминуемо несущую страшную новость. «Четвертого 
января 1943 года по пути на Сталинградский фронт самолет 
Марины Расковой потерпел катастрофу...»

Раскова разбилась, перелетая из Арзамаса в Саратов 
с двумя отставшими от полка экипажами, при плохих погод­
ных условиях, в тумане1 2.

Перед вылетом они получили метеосводку от Централь­
ного гидрометцентра о том, что погода на маршруте плохая. 
Они могли перелететь до Петровска, но там обязательно при­
шлось бы сесть и переждать туман, который стелился дальше 
до самой станции Разбойщина. Пе-2 не имел специального 
оборудования и в сложных метеоусловиях становился беспо­
мощным. Раскова прекрасно знала, что на «пешке» нельзя ле­
тать во время густого тумана, проливного дождя и снегопада.

1 Долина М. Указ. соч. С. 76.
2 Там же. С. 76.

318



Г л а в а  19. С б о е в ы м  к р е щ е н и е м , М а ш к а !

И тем не менее не стала пережидать, очень уж хотела догнать 
своих. На подлете к Петровску туман стал сплошным, но Рас­
кова решила лететь дальше, ей показалось, что он потихоньку 
тает. В районе Разбойщины уже не было видно ни зги. Ри­
сковать жизнью, играть в рулетку со смертью сероглазой кра- 
савице-майору было не впервой. Она рисковала уже много 
раз — и собственной жизнью, и чужими. Этот раз оказался 
последним.

С Расковой в качестве штурмана летел штурман полка 
капитан Кирилл Хиль, профессионал высочайшего класса, 
которого боготворили в полку. Хиль, вероятно, мог бы их 
спасти, но Раскова, тоже штурман, не доверилась ему. Как 
и у большинства русских рек, у Волги левый берег пологий, 
правый — высокий. Решив, видимо, что внизу левый берег, 
Раскова начала пикировать, пробивая туман. Они врезались 
в правый берег Волги. Их искали далеко от места аварии 
и нашли, только когда угомонилась непогода.

Основной удар пришелся на кабину летчика. Раскова по­
гибла мгновенно. Штурману Хилю в момент столкновения 
с высоким берегом срезало голову от страшного удара о бро­
неспинку. Стрелок-радист из их экипажа и летевший вместе 
с ними техник эскадрильи, вероятно, остались бы в живых, 
если бы самолет нашли в тот же день. Хвост самолета при 
ударе отвалился, они были ранены. Эти двое мужчин лежали 
там же, у самолета, — стояли страшные морозы. Когда их на­
шли, мертвый техник все еще держал в руках окровавленное 
полотенце, которым зажимал рану стрелка.

Летчицам, которых Раскова вела в своем последнем пе­
релете, повезло, они остались живы. Когда маршрут начало 
затягивать туманом, звено рассредоточилось: в тумане нельзя 
идти плотно. И Люба Губина, и Галя Ломанова, опытные 
летчицы, до войны работавшие инструкторами в аэроклу­
бах, хорошо это знали. Люба сумела разглядеть опушку леса 
и посадила самолет около нее. Галя Ломанова приземлилась
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около железнодорожной станции. Обе пострадали сами и по­
вредили самолеты, но уцелели и летали в Москву прощаться 
с Расковой.

Ее тело на По-2 доставили на Саратовский авиационный 
завод, который оказался близко к месту катастрофы. Дирек­
тор завода Левин никак не мог поверить в смерть этой «заме­
чательной, большой души, обаятельной женщины»: Раскова 
дружила с его семьей и, приезжая на завод, часто проводила 
пару часов в его семье, разговаривала, играла на пианино 
и пела любимые песни.

Левин сообщил о случившемся в Москву. Через корот­
кое время он получил указание «подготовить тело и ночью 
отправить в Москву». «Подготовкой» занималась комиссия 
под руководством знаменитого академика-хирурга Миро- 
творцева: восстанавливали лицо. Голова Расковой уцелела, но 
лицо было изуродовано так, что пришлось наложить более 
сорока швов. Это требовалось потому, что сначала Раскову 
намеревались выставить для прощания в открытом гробу. 
Потом от этой идеи отказались. Закрытый гроб выставили 
в фойе заводского клуба. Все заводчане, тысячи жителей Са­
ратова и воинские подразделения прошли мимо него, отдав 
Марине Расковой последние почести.

Поздно ночью тело отправили в Москву в специальном 
вагоне, прицепленном к скорому поезду. Кирилла Хиля 
и остальных членов погибшего по вине летчицы экипажа по­
хоронили в братской могиле недалеко от места аварии.

Узнав ужасные новости, Маша Долина полетела дальше, в полк. 
Там был «сплошной траур»1. Плакали все — летчики, штур­
маны, стрелки-радисты, наземные службы. «Страшный тра­
урный митинг был. Весь полк рыдал», — вспоминала Долина. 
Вскоре о гибели Расковой узнали и в двух других полках.

1 Долина М. Указ. соч. С. 78.
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А Комсомолки расчета зенитного орудия О. Федоричева, М. Лысенкова 
и другие на огневой позиции. 1943 г. (Из коллекции РГЛКФД)

< Александр Евдокимов. 1943 г., 
аэродром в Чуеве. (Из личного архи­
ва автора -  подарок от В. Н. Крас- 
нощековой)



< Ольга Голубева. Не позже начала 
1943 г. (Из личного архива 
О. Т. Голубевой-Терес)

А Катя Буданова и Лиля Литвяк с детьми соседей по коммунальной квар­
тире. Москва, март-апрель 1943 г. (Из коллекции Музея Тумановскои 
средней школы, Смоленская обл.)



А Катя Буданова. Москва, апрель-июнь 1943 г. (Из коллекции Музея Тума- 
новской средней школы, Смоленская обл.)

ж Александр Мартынов, Николай Баранов (на переднем плане), Лилия 
Литвяк и Алексей Соломатин (на заднем плане). Донбасс, начало мая 1943 г. 
(Из коллекции Музея боевой славы при гимназии Nq 1, г. Красный Луч, 
Украина)
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^  Лиля Литвяк во время отпуска в Москве. Костюм сшит сразу после при­
езда вместе с мамой. Март-апрель 1943 г. (Из коллекции Музея боевой сла­
вы при гимназии Nq 1, г. Красный Лун, Украина)



А Похороны Алексея Соломатина в Павловке. Командир полка Голышев 
произносит речь. Лиля Литвяк стоит у могилы между Катей Будановой и 
Александром Мартыновым. Май 1943 г. (Из коллекции Музея боевой славы 
при гимназии № 1, г. Красный Луч, Украина)

► Тоня Лебедева. 1943 г., не позже 
июля. (Из коллекции Музея боевой 
славы при гимназии Nq 1, г. Красный 
Луч, Украина)



А Лиля Литвяк у самолета Як. Ми- 
ус-фронт, лето 1943 г. (Из коллекции 
Музея боевой славы при гимназии 
Nq 1, г. Красный Луч, Украина)

► Командир 586-го истребительно­
го авиаполка Тамара Казаринова. 
Не ранее начала 1943 г. (Из коллек­
ции Музея боевой славы при гимна­
зии No 1, г. Красный Луч, Украина)



А Евдокия Рачкевич и Евдокия Бершанская. Кавказ, 1943 г. 
(Из коллекции РГАКФД)

► Галя Докутович. Ессентуки, 
1943 г. (Из коллекции Гомельского 
областного музея военной славы)



^  Борис Еремин в самолете Як, купленном на деньги Ферапонта Головато- 
го. 1943 г. (Из личного архива Артема Драбкина)

* В поисках крова. Брянская область, 1943 г. (Фото Я. Халипа)



► Женя Руднева. 1943 или 1944 г. 
(Из личного архива О.Т. Голубевой- 
Терес)

◄ Клава Блинова. 1943-1945 гг.
(Из коллекции Музея боевой славы 
при гимназии Nq 1, г. Красный Луч, 
Украина)



< Валентина Гризодубова. Не ранее 
1943 г. (Из коллекции РГАКФД)

► Портрет летчика 586-го истреби­
тельного авиаполка М. М. Кузнецо­
вой. Февраль 1943 г.
(Из коллекции РГАКФД)



А Лиля Литвяк у самолета Як. 1942 или 1943 г. (Из коллекции Музея бое­
вой славы при гимназии Nq 1, г. Красный Лун, Украина)

< Н. Шебалина -  авиамеханик 
586-го истребительного авиаполка. 
1943-1945 гг. (Из коллекции 
РГАКФД)



< Штурман бомбардировщика 
авиаполка им. М. Расковой младший 
лейтенант Г. И. Джунковская, коман­
дир экипажа лейтенант М. И. Долина 
и стрелок-радист старший сержант 
И. Г. Соленов готовятся к боевому 
вылету. 1943-1945 гг. (Из коллекции 
РГАКФД)

► Николай Меньков. Венгрия, 
1944 г. (Из личного архива 
Н. И. Менъкова)



А Степан Микоян на аэродроме истребителей. 1944 г. (Из личного архива 
С. А. Микояна)

А Летчики Герои Советского Союза 268-й гвардейской авиадивизии.
1944 или 1945 г. С дарственной надписью «Незабудке» -  А.М. Скоробога­
товой. (Из личного архива А.М. Скоробогатовой)



< Александра Виноградова.
1944 или 1945 г. (Из личного архива 
А. А. Виноградовой)

► Радист Анна Скоробогатова.
1944 или 1945 г. (Из личного архива 
А.М. Скоробогатовой)



..

А Ветераны 46-го гвардейского бомбардировочного полка у Большого 
театра в День Победы. 1950-е гг. (Из коллекции РГАКФД)

*  Евдокия Бершанская, послевоенная фотография. На заднем плане 
портрет Сталина, зачеркнутый в более позднее время. (Из коллекции 
РГАКФД)



А Бывшие авиамеханики Валентина Ковалева (слева) и Инна Паспорт- 
никова (в середине) с матерью Лили Анной Васильевной Литвяк. Москва, 
1970-е гг. (Из коллекции Музея боевой славы при гимназии No 1, г. Красный 
Луч, Украина)

А Валентина Ивановна Ващенко с учениками -  участниками поисковых 
экспедиций. Красный Луч, Украина, конец 1970-х. (Из коллекции Музея 
боевой славы при гимназии Nq 1, г. Красный Луч, Украина)
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Женя Руднева записала в дневнике: «Наутро на строевых 
собраниях эскадрильи мы услышали ужасную новость. Вошла 
Ракобольская и сказала: “Погибла Раскова”. Вырвался вздох, 
все встали и молча обнажили головы. А в уме вертелось: 
“Опечатка, не может быть”. Наша майор. Раскова. 31 год... »* 

Галя Докутович, конечно, тоже упоминает в своем днев­
нике гибель Расковой, пишет, что Раскова — самая замечатель­
ная женщина, какую она когда-либо встречала, ее «юношеский 
идеал... организатор и первый командир»1 2. Утешала ее мысль 
о том, что Галин полк стал лучшим воплощением замысла Рас­
ковой: ведь два других полка уже не были чисто женскими.

Скорбела вся страна. Похороны стали событием государ­
ственного значения, гибели и похоронам центральные газеты 
отвели всю первую полосу. «Правда» писала в передовице, 
озаглавленной «Москва хоронит Раскову»:

«С высоты плафонов к постаменту траурной урны ниспа­
дают полосы черного крепа. В этой урне прах замечательной 
женщины нашего времени, Героя Советского Союза Марины 
Расковой. Золотая звезда, два ордена Ленина сверкают на 
алом бархате у постамента...

Члены советского правительства, народные комиссары, 
Герои Социалистического труда, Герои Советского Союза, 
лучшие люди страны стоят сегодня у гроба Расковой. Стрелка 
часов близится к трем часам дня. Почетный караул прини­
мают А. С. Щербаков, Маршал Советского Союза С. М. Бу­
денный, В. П. Пронин — председатель Моссовета.

Три часа дня. Наступает час, когда траурная урна с прахом 
Марины Расковой совершит свой последний путь к Кремлев­
ской стене на Красной площади».

«Урна с прахом Расковой движется к Кремлевской стене. 
Троекратный салют, гул моторов самолетов, промчавшихся

1 Руднева Е.М. Указ. соч. С. 145.
2 Докутович Г. Указ. соч. С. 51.
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над Красной площадью, возвещают Москве о том, что Ма­
рина Раскова, Герой Советского Союза, замечательная рус­
ская женщина-летчик, закончила свой славный жизненный 
путь», — завершил статью корреспондент «Правды».

После гибели Расковой, как, впрочем, и до этого, ее дочь Таню 
растила бабушка. Командование осиротевшим 587-м полком 
доверили, правда временно, до прибытия кадрового коман­
дира, Жене Тимофеевой.

Тимофеева была самой опытной летчицей в полку, она уже 
до войны летала на двухмоторном бомбардировщике и коман­
довала эскадрильей. Но задача ей досталась нелегкая: казалось, 
что после гибели командира полк утратил веру в себя, и окру­
жающие в них тоже не верили. На аэродроме, где должен был 
приземлиться 587-й полк по пути на Сталинградский фронт, 
при известии о прибытии женского бомбардировочного полка, 
как рассказывали, началась паника. «В блиндажи! Бабы садиться 
будут!» — кричали летчики полувсерьез-полушутливо.

После гибели Расковой Женя, как и все, пребывала в смя­
тении и думала: «Что теперь будет с полком?.. Вдруг весь 
труд, затраченный на освоение сложного самолета, пропадет 
даром? Поверят ли в нас?» Полк ждал приказа о перелете на 
фронтовой аэродром на левом берегу Волги. Пока что требо­
валось очистить самолеты от снега: на аэродроме сугробы вы­
росли уже по пояс. Ведя людей к самолетам, Тимофеева шагала 
спиной вперед: лицо жег страшный ветер. В разгар работы ее 
вызвали в штаб, где находился представитель 8-й воздушной 
армии. «Принять командование полком», — передали Жене 
приказ. Этот приказ ошеломил: как она сможет заменить Рас­
кову и повести людей в первый для них бой? Она чуть не от­
ветила «Нет!», но вместо этого чужим голосом сказала: «Есть 
принять полк!»1

1 В небе фронтовом, электронная версия.
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В следующие дни погода по-прежнему стояла суровая: 
мороз ниже сорока градусов и ветер, но пришлось трени­
роваться: учебные полеты на высоту, строй, связь в воздухе. 
В двадцатых числах января Тимофеева доложила о готов­
ности полка. И 28 января наконец они отправились в свой 
первый боевой вылет — ведомыми с летчиками «братского» 
10-го бомбардировочного полка, стоявшего на том же аэро­
дроме. На своих первых стокилограммовых бомбах, сбро­
шенных на Сталинград, они царапали отверткой: «За Марину 
Раскову», хотя в гибели Расковой немцы были не виноваты.

«Это теперь на долгое время, а может, и навсегда, мое последнее 
письмо. Мой товарищ, которому надо на аэродром, захватит 
его, потому что завтра из нашего котла уйдет последний само­
лет. Положение уже стало неконтролируемым, русские в трех 
километрах от последней летной базы, и, если мы ее потеряем, 
отсюда и мышь не вырвется — и я в том числе. Конечно, и дру­
гие сотни тысяч, но это слабое утешение, что делишь смерть 
с другими». Это письмо неизвестного автора действительно 
вывез из котла последний приземлившийся там самолет, од­
нако этот самолет сбили, так что письмо не дошло до адресата1.

Приходившие на командный пункт 6-й армии офицеры 
связи и порученцы представляли собой страшное зрелище. 
Адъютанту армии полковнику Адаму «трудно было пове­
рить, что эти замотанные в тряпье фигуры являются офи­
церами. Наружу выглядывали только глаза, нос и рот, ноги 
у большинства из них были обмотаны обрывками одеял. 
Одеты они были в потрепанные, потертые шинели... Часто 
они были не в состоянии расстегнуть окоченевшими руками 
пряжку полевой сумки, чтобы достать донесение. Лишь после 
одного-двух стаканов горячего чая они начинали бессвязно 
рассказывать об ужасных событиях... ».

1 Коллекция музея-диорамы Курская битва, Белгородское направление.
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Русского плена немцы боялись так же сильно, как рус­
ские — немецкого. И немцам пропаганда успешно внушила, 
что плен будет намного страшнее смерти. Теперь, со дня на 
день ожидая в сталинградских подвалах прихода русских, не 
только офицеры, от которых неписаный кодекс чести требо­
вал умереть, но не сдаться врагу, но и простые солдаты решали 
для себя вопрос: жить в плену или умереть до него. Решало 
этот вопрос для себя и руководство армии Паулюса. Кто-то 
совершил самоубийство, кто-то решил погибнуть, сражаясь 
плечом к плечу с солдатами на передовой, кто-то, как сам 
Паулюс, решил остаться со своими солдатами до конца. Рус­
ские бомбежки с каждым днем усиливались.

Отправляясь в первый боевой вылет, 587-й женский бом­
бардировочный полк был «охвачен необыкновенным волне­
нием». Поднявшись в воздух с рассветом, они всматривались 
в землю, окутанную морозной дымкой. Изредка мелькали де­
ревни, по дорогам двигались машины. Вскоре показались раз­
валины Сталинграда — «бесконечно тянувшаяся по берегу 
Волги темная строчка разрушенных строений». Появились 
первые разрывы снарядов зенитной артиллерии — непри­
вычные для них и еще не очень страшные темные облачка. 
Штурман Валя Кравченко коснулась рукой Жениного плеча 
и показала вниз. Женя увидела поворот дороги к Волге, очер­
тания разрушенных зданий — завод «Баррикады» — и, нако­
нец, цель — Тракторный завод!

«Наблюдайте за бомболюками ведущего, — сказала 
Валя, — а я буду следить за воздухом»1. Тут же на ведущем са­
молете открылись бомболюки. Только Женя хотела сказать об 
этом штурману, как почувствовала, что уже открылись люки 
ее машины. Ведущий резко пошел на снижение — прямо на 
разрывы зенитных снарядов, Женя — за ним. Разрывы оста­

1 В небе фронтовом. С. 26.
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лись правее и выше. С ведущего самолета посыпались бомбы, 
и Женя тут же почувствовала рывок своего. Бомбы сбро­
шены, цель поражена!

«Спокойно, Маша! Держи высоту! Сейчас откроются 
бомболюки...» — давала себе мысленно команду Маша До­
лина, у которой в те секунды тоже бешено билось сердце. 
Освобожденный от смертельного груза самолет подпрыгнул, 
Маша посмотрела на штурмана. Штурман Галя Джунковская, 
самая красивая девушка полка, бледная, улыбалась ей: «С бое­
вым крещением, Машка!»1

30 января, когда черные развалины Сталинграда закрыл 
выпавший за ночь снег, они впервые вылетели без лидеров. 
А 1 февраля сбросили последние бомбы из 14980 кило­
граммов, сброшенных ими на Сталинград.

31 января Паулюс, у которого были перерезаны все ком­
муникации с внешним миром, принял решение о капитуля­
ции. В семь утра из подвала центрального универмага, где 
находился Паулюс со штабом 6-й армии, выполз немец с бе­
лым флагом.

В тот же день Паулюс подписал капитуляцию, однако 
части его армии, не имея связи со своим штабом, продолжали 
сопротивляться еще сутки, поэтому и 587-й полк бомбил го­
род еще один день.

Как и всех, кто видел в те дни Сталинград, летчиц поразил 
страшный вид разрушенного дотла города. «Наверное, и мой 
родной Ленинград такой же», — грустно сказала как-то Лена 
Тимофеева1 2. Но, несмотря на груз печальных мыслей, их 
сердца были полны радостью общего триумфа, радостью от 
сознания отлично выполненной боевой задачи.

«Отбомбившись», они часто слышали в наушниках голос 
стрелка-радиста: «Земля передает: спасибо за удар. Танки по­

1 Долина М. Указ. соч. С. 90.
2 Командир звена 587-го БАП, погибла в боях за Смоленск летом 1943.
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шли в наступление». Уходя от цели со снижением, они ви­
дели, как шли танки, а следом за ними «утюжили» немецкие 
позиции Илы. Дальше шла пехота1.

В последний раз немецкий самолет-разведчик пролетел над 
Сталинградом 2 февраля. «В городе тихо. Признаков боев 
не обнаружено», — докладывал летчик. В этот день совет­
ским войскам объявили о том, что Сталинградская битва за­
кончилась победой1 2. Бомбардировочные полки обратились 
к командиру авиакорпуса с просьбой разрешить посмотреть 
с земли места боев, которые летчики видели только с высоты 
двух-трех тысяч метров. Разрешили взять всех ведущих — 
тех, кто водил на Сталинград девятки и звенья. 4 февраля их 
погрузили на три открытые машины-полуторки — это при 
температуре на улице минус 25! Время от времени останав­
ливаясь, чтобы летчики попрыгали и согрелись, доехали до 
станции Иловля в шестидесяти километрах от Сталинграда. 
От Иловли до Сталинграда дорога была «буквально усеяна 
трупами» советских и немецких военных вперемежку с гра­
жданскими — мужчинами, женщинами и детьми. Перед 
въездом в город они увидели солдат с автоматами и про­
волочное заграждение: минные поля еще не обезвредили. 
Дальше было «еще дышащее войной поле боя, когда еще не 
всех раненых подобрали, упавшие самолеты дымятся, горят 
танки...». Шестьдесят лет спустя, диктуя свои воспоминания, 
Долина закрывала глаза и видела все это: ослепительно-белый 
свежий снег и на нем — черная лавина окруженной армии 
Паулюса. Глядя на голодных замерзших немцев, Маша почув­
ствовала, как к ее горлу подступает ненависть. «Полудохлые, 
промерзшие фрицы шли и падали. И такая ярость подкаты­
вала к горлу, когда мы смотрели на пленных фашистов, на эту

1 Долина М. Указ. соч. С. 91.
2 Там же.
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грязную мразь... эти ползли, как волчья стая. Никто не помо­
гал упавшему...» Это «чудовищное зрелище»1 Маша Долина 
запомнила на всю жизнь.

Ненависть к врагу была такова, что в Машином добром 
сердце не нашлось и капли жалости к несчастным. И мирное 
население после перенесенных трагедий и страданий давало 
волю ярости. Пленные в колоннах на марше старались ока­
заться поближе к началу колонны, к конвойным: местные 
женщины, дети и старики нападали на них, срывали с них 
одеяла, плевали в лицо, кидали камнями. Ослабевших, тех, 
кто не мог идти, русские расстреливали так же, как это делали 
немцы с русскими военнопленными — мстили за своих. Из 
почти ста тысяч попавших в плен солдат Паулюса выжила по­
ловина. Остальные были расстреляны не знавшими жалости 
конвойными, умерли от голода или болезней по пути в лагеря 
или уже там, или сгнили заживо в госпиталях, где русские не 
оказали им практически никакой медицинской помощи...

В разрушенном городе Маше Долиной выпала удача уви­
деть самого Паулюса. Желающих увидеть фельдмаршала на­
бралось пять грузовиков. Когда Машу с товарищами привезли 
посмотреть на него, Паулюс вышел к ним худой и бледный, 
с каменным лицом. Они хотели задать вопросы, но Паулюс 
говорить с ними не стал. Держался он спокойно и с досто­
инством.

Долина М. Указ. соч. С. 93.



Глава 20
В каком вы виде, Баранов!

В новом, ш т у р м о в о м , п о л к у  Аню Е г о р о в у  и  е е  

товарищей по очереди вызывал на собеседование 
замполит. Неизвестно, о чем уж он говорил с ре­

бятами, но первым его вопросом Ане было: «И зачем 
вам подвергать себя смертельной опасности?» «Сразу уж 
и смертельной?» — буркнула та в ответ, и замполит при­
знался, что потери у них «великоваты»: «Скажу по секрету, 
что в последних боях под поселком Гизель мы потеряли по­
чти всех летчиков»1.

Ане он отечески посоветовал подумать хорошенько и воз­
вращаться в учебный полк, где она принесет большую пользу 
как летчик-инструктор. А быть штурмовиком не подходит 
женщине. Замполит говорил без злости и пренебрежения, но 
Аня так часто в последнее время слышала подобные слова, что 
завелась с полоборота.

«А что же подходит женщине на войне, товарищ комис­
сар? — с вызовом спросила она. — Санинструктором? Сверх 
сил напрягаясь, тащить с поля боя под огнем раненого? Или

1 Тимофеева-Егорова А. А. Указ. соч. С. 152.

328



Г л а в а  2 0 .  В  к а к о м  в ы  в и д е , Б а р а н о в !

снайпером? Часами в любую погоду выслеживать из укрытия 
врагов, убивать их, самой гибнуть?»

Комиссар начал что-то говорить, но остановить Аню уже 
было трудно.

«Видимо, легче быть заброшенной в тыл врага с рацией? 
А может быть, для женщин сейчас легче в тылу? Плавить ме­
талл, выращивать хлеб, а заодно растить детей?»

Комиссар не стал возражать, только, грустно улыбнув­
шись, сказал Ане, что у него такая же «сумасбродная» дочь. 
Она сейчас врачом на фронте где-то под Сталинградом, и пи­
сем от нее давно нет.

Скоро уже Аня вместе со штурмовым полком ехала на за­
вод за новыми Илами. В вагоне было шумно, летчики радо­
вались большому успеху Красной армии под Сталинградом 
и высказывали сожаление, что не придется повоевать там, 
очень уж медленно везут их за самолетами. 2 февраля на од­
ной из станций они услышали из репродукторов сообщение 
Информбюро: «Южная группировка гитлеровских войск во 
главе с генерал-фельдмаршалом Паулюсом сдалась в плен». 
Вскоре они ждали на заводе новые самолеты, которые им обе­
щали со дня на день. Обманули: ждать пришлось долго. Они 
не были единственными, в столовой заводского аэродрома 
всегда стояла длинная очередь. Чтобы получить алюминие­
вую ложку, нужно было отдать свою шапку-ушанку — ложки 
постоянно пропадали. Еда в столовой оказалась не ахти: суп 
«погоняй» — в нем нужно было гоняться за одинокими кру­
пинками и кусочками овощей, все та же каша «шрапнель» 
и размазанный по большой алюминиевой тарелке «кисель а-ля 
малина». Ребята шутили: «Жив-то будешь, а по девочкам не 
пойдешь». Жили в землянке, «большой, как тоннель Метро- 
строя, с двумя ярусами нар». В эту землянку Ане как-то при­
несли письмо от подруги по Метрострою Тани Федоровой.

Таня писала о новых станциях метро, строительство ко­
торых шло, несмотря на войну, — «Новокузнецкой», «Паве­
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лецкой», «Автозаводской», — и об аэроклубовцах, которые 
почти все были на фронте. Анин инструктор Мироевский 
и Сережа Феоктистов воевали на штурмовиках. Валя Виш- 
ников, Женя Миншутин и Сережа Королев — на истребите­
лях. Многие уже погибли: Лука Мировицкий, Опарин Ваня, 
Саша Лобанов, Вася Кочетков, Виктор Кутов...

Какой Виктор?! Аню «как током ударило». Все померкло — 
ни солнца, ни людей, ни войны. Казалось, что нечем дышать. 
Потом она увидела возле себя доброе лицо полкового доктора, 
говорившего: «Ну поплачь, голубушка, поплачь. Сразу легче 
станет...» Но Ане «не плакалось. Что-то невыносимо тяжелое 
легло на сердце и уже не отпускало долгие, долгие годы...».

Вскоре, уже на Южном фронте, она увидела прекрасный, 
необыкновенно яркий сон. Как-то, усталая и замерзшая, она 
вернулась в маленький домик, который ей отвели по настоя­
нию полкового врача, доктора Козловского. Печку истопили, 
и в ней еще не потухли угли: красиво переливались, то крас­
ными огоньками, то синими, то золотыми. Аня согрелась 
и, не раздеваясь, уснула на кровати. Как наяву приснился ей 
Виктор, в белой рубашке с галстуком, в расписной тюбетейке. 
С ним была и Аня в «черной плисовой юбке, голубой фут­
болке с белым воротничком и со шнуровкой». На голове — 
белый берет, на ногах — белые с голубой окантовкой тапочки 
с белыми носками. Берет — такой у них был шик — «еле дер­
жался на макушке и на правом ухе». Этот наряд, «все это ве­
ликолепие»1, у Ани и правда было до войны, она купила все 
в Торгсине на подаренную мамой старинную золотую мо­
нету. А вот галстука Виктор никогда не носил. И вот, во сне, 
Аня гуляла с ним в Сокольниках на какой-то громадной по­
ляне, а вокруг росли ромашки. Как легко и весело было в этом 
сне! Кто-то стучался в дверь, но она не хотела просыпаться. 
Барабанили все громче и громче, кричали, повторяя ее имя.

1 Тимофеева-Егорова А. А. Указ, соч., электронная версия.
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Тело не слушалось; кое-как поднявшись, Аня пошла к двери 
по стеночке. Не дошла, упала, с трудом доползла и, подтянув­
шись, повернула ключ. Оказалось, что она угорела и, не зайди 
к ней «на огонек» ребята-летчики, утром бы не проснулась.

Всю ночь ее отхаживали — водили по улице, по свежему 
воздуху, — а утром отвели в санчасть к доброму доктору. Ему 
она рассказала о своем сне и прибавила: «Хорошо бы мне не 
просыпаться».

Лицо доктора стало строгим, и он сказал: «Там все будем, 
а вот достойно на этом свете прожить не всем удается». На 
следующий день, взяв себя в руки, Аня пришла на занятия по 
освоению Ил-2 как ни в чем не бывало, запудрив ссадины на 
лице от удара при падении. Настроение у ее товарищей было 
преотличное: радио сообщило, что «гитлеровские войска под 
Сталинградом... полностью разгромлены».

Теперь Красная армия должна развернуть наступление 
на всех участках фронта, и, несомненно, их Южный фронт 
снова будет участком сосредоточения главного усилия.

На другом фланге Южного фронта в небо поднималась истре­
бительная дивизия Бориса Сиднева. Январь для нее прошел 
довольно спокойно. «Произведено воздушных боев — 3», — 
отмечал в политдонесении замполит 296-го полка майор Край­
нов. «За этот период сбитых самолетов противника нет. Бое­
вых потерь в полку нет». Биографы Кати Будановой отмечают, 
что 8 января она в паре с Барановым участвовала в воздушном 
бою против четырех «Фокке-Вульфов», один из которых был 
ими сбит1. Однако в документах полка об этом ничего не ска­
зано; вероятно, это очередная легенда. Победы Литвяк и Бу­
дановой в 296-м полку начались лишь в феврале — зато какие!

Южный фронт развивал наступление на Ростов-на-Дону. 
Если город будет взят быстро, могут попасть в котел — и на­

1 Катюша...
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много больше Сталинградского — немецкие армии на Кав­
казе. В начале января по приказу Военного совета Сталин­
градского фронта политработники и командиры «в беседах 
показывали героические подвиги летного состава и самоот­
верженную работу технического состава». Продвижение со­
ветских войск показывали «непосредственно на карте» — как 
не показывали недавнее отступление. В полку у Баранова 
в этой работе принимал участие весь партийный актив во 
главе с самим «Батей», «разъяснявшим в беседах значение на­
ступления и разгром немецких полчищ под Сталинградом».

У Вали Краснощековой «Батя» ассоциировался с Чкало­
вым: такой же хороший мужик, такой же отважный летчик. 
Похоже вспоминал о нем и его друг и ученик Алексей Ма­
ресьев, ставший большим советским героем: сбитый над вра­
жеской территорией и раненный в обе ноги, он прополз во­
семнадцать километров, пытаясь вернуться к своим, и позже, 
с ампутированными ногами, вновь начал летать и вернулся 
в боевую часть. «Баранов — мой первый фронтовой коман­
дир. Я его как сейчас вижу: среднего роста, плотно сбитый, 
с вьющимися немного рыжеватыми волосами. Взгляд воле­
вой. .. Строгий был командир, но людей любил, умел их це­
нить... Баранов первым научил меня главному для любого 
летчика — искусству умело, находчиво и неожиданно вести 
воздушный бой», — вспоминал Маресьев1. Летчиков, своих 
подчиненных, своих учеников Баранов «учил воевать соб­
ственным примером, на все сложные задания водил группы 
сам», вспоминал Евгений Радченко из 296-го полка, прибав­
ляя, что по характеру Баранов «был очень веселым»1 2. Батя 
действительно был очень яркой личностью. Он с детства 
мечтал быть кавалеристом, только жизнь внесла коррективы

1 Воспоминания о Николае Баранове/ / Шахтерский городской интер­
нет-портал (Shahtersk.com).

2 Там же.
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и сделала его летчиком. Однако замашки кавалериста у него 
остались. Как-то Хрюкин, заехав в полк, увидел Баранова, 
отправлявшего в вылет летчиков, в очень странном наряде: 
«Батя» был босой, в рубашке вместо гимнастерки, сигнал на 
вылет подавал саблей, которую бог знает где достал. «В каком 
вы виде, Баранов!» — заметил Хрюкин1, и больше ничего: он 
любил и уважал Баранова, своего ровесника. О любви Бара­
нова к женщинам и вечеринкам он тоже знал, но считал, что 
за этим должен следить замполит. Но замполит 296-го полка 
майор Крайнов, «неинтересный серый человек», нелетающий 
командир, никакого веса в глазах «Бати» не имел.

В январе Крайнов сообщал начальнику политотдела 
6-й ГИАД о проделанной партийно-политической работе: 
«Политико-моральное состояние личного состава полка здо­
ровое. Весь личный состав полка, партийно-комсомольская 
организация нацелены на выполнение боевых приказов ко­
мандования полка. Личный состав воодушевлен успешным 
наступлением нашей Красной армии и отдает все силы на бы­
стрейший разгром врага»1 2. Темы бесед коммунистического 
актива с личным составом выбирали соответствующие, на­
пример: «О революционной бдительности в период наступ­
ления Красной армии» (с девушками-оружейницами специ­
альную беседу на тему «Выше революционную бдительность» 
провел майор Гуськов). Мы не знаем, что думал о женских 
кадрах своего полка майор Крайнов, а вот замполит сосед­
него 85-го полка Панов иногда терял терпение. Как-то вече­
ром он проводил с женским личным составом беседу в том 
духе, что «Америка с Англией нас в беде не бросят, дела япо­
шек на Тихом океане приближаются к полному краху, юго­
славские партизаны снова намылили немцам шею, Роммель 
в Африке увяз в песках пустыни. Да и у Красной армии есть

1 М еткое Н. И. Интервью автору.
2 ЦАМО РФ. Ф. 73 ГвИАП.
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не только катюши и новые танки, но и героические традиции 
предков, «правда, графов и князей, но хороших» — Суворова 
и Кутузова». Девушки, некоторые из которых, устав за день, 
уже улеглись отдыхать, не зная, что к ним заглянет замполит, 
казалось, внимательно слушали, однако по их пустым глазам 
видно было, что они думают о своем. Неожиданно черно­
глазая Надя, приподняв одеяло, пригласила его под хохот по­
друг: «Эх, комиссар, комиссар, куда тебе ходить — сыпь под 
одеяло!» Панову ничего не оставалось, как, махнув на полит- 
образование рукой, сбежать1.

Чем мог быть действительно полезен комиссар — так это улуч­
шением бытовых условий технического персонала, если ему 
не наплевать. Крайнову было не наплевать, он частенько ста­
вил на вид командиру БАО — батальона аэродромного обслу­
живания — различные проблемы и недочеты. Жизнь техни­
ков после Сталинграда не очень-то изменилась: как отмечало 
политдонесение, в то время как «летный состав полка всегда 
своевременно в достаточном количестве, сытно накормлен 
горячей пищей», техническому составу часто «из-за ненор­
мальности в работе БАО» не хватало еды. Все, по наблюдению 
Вали и Фаины, зависело от начальника этого БАО. Хороший 
командир БАО мог, проявив инициативу, «выбить» для людей 
даже то, что не было предусмотрено по нормам, и, уж конечно, 
мог устраивать баню почаще. У плохого командира БАО за­
казы не делались вовремя, продукты и вещи, если и прибывали 
в нужном количестве и вовремя, разворовывались, люди хо­
дили вшивые. Серьезного контроля над БАО в большинстве 
случаев не было. И в сорок третьем, и потом, особенно в ходе 
наступления, техников часто «кормили дрянно: варили пшен­
ный концентрат, который хлебали, ничем не заправленный»1 2.

1 Панов Д. П. Указ, соч., электронная версия.
2 Там же.
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И, постоянно переезжая с одного аэродрома на другой, не 
имея возможности п о м ы т ь с я , о н и  никак не могли избавиться 
от вшей. Вши появились еще под Сталинградом, что было не­
удивительно: там ни о каком мытье речи не было. Технику Коле 
Менькову инженер заметил там как-то утром: «Ну, Меньков, 
сколько по тебе мессеров ползает!»1 А как было от них изба­
виться? Вшей вытравливали из одежды бензином, собирали на 
себе, но через пару дней они появлялись снова. Опомнилось 
начальство только тогда, когда кто-то заболел тифом — тогда 
уж всех помыли и обработали одежду. Но это уже в Зерно- 
граде, перед перелетом в Ростов-на-Дону.

Зато теперь навели порядок с зимней одеждой, пусть 
она Вале и Фаине досталась на несколько размеров больше, 
чем нужно: еще в Котельникове техники получили «ва­
ленки, куртки, перчатки, ватные брюки, теплое белье, шер­
стяные подшлемники». Это пришлось очень кстати: зима 
1942/43 года запомнилась как необыкновенно суровая, с мо­
розами до сорока градусов. Руки, если работать без рукавиц, 
тут же примерзали к металлу, оставляя, когда их отдирали, ло­
скуты кожи на металлических частях самолета. А как без ру­
кавиц поменять, например, водяную помпу, к которой и го- 
лыми-то руками не все техники могли подлезть. «Валь, я тебе 
все сделаю, ты только мне водяную помпу отвинти!» — ча­
сто просили Краснощекову, которую выручали тонкие руки. 
Часто, как под Сталинградом, латали самолеты ночью, чтобы 
утром летчики могли летать.

Из Котельникова 296-й полк перелетел в Зимовники, где 
пробыли всего несколько дней и полетели догонять фронт, 
дальше — в Малую Орловку, потом в Большую Орловку, 
потом — в Хутор Сухой, потом — в Зерноград, все ближе 
и ближе к Ростову.

1 Меньков Н .И . Интервью автору, 2010.
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Согласно документам, большая часть вылетов для летчиков 
296-го истребительного полка имела целью поддержку насту­
павших на Ростов-на-Дону наземных советских войск, стремив­
шихся взять немецкий фланг в кольцо. Это сделать не удалось.

Наученный горьким опытом Сталинградского окружения, 
Гитлер в январе 1943 года санкционировал вывод войск с Кавказа 
как раз вовремя: части Манштейна, успешно обороняясь между 
Доном и Донцом, «сохранили открытой дверь» для находившихся 
на Кавказе армий, предотвратив угрозу их окружения с севера. 
Арьергард 1-й немецкой танковой армии выходил с Терека на 
Дон целых тридцать дней. Оборонительные бои они вели днем, 
по ночам двигались. В середине января возникла новая угроза: 
две советские армии рассекли немецкий фронт между Доном 
и Салом и неумолимо продвигались в сторону Ростова-на-Дону. 
3-й гвардейский танковый корпус генерал-майора П. А. Ротмист­
рова наконец вышел к Дону северо-восточнее Ростова.

Внимание всего мира еще было обращено на Сталинград, но 
в конце января главное происходило на мостах Батайска, города, 
от которого Ростов отделяла лишь широкая полоса Дона. Захват 
Ростова означал бы безусловное окружение трех или четырех 
немецких армий, имеющих в своем составе примерно миллион 
человек — в четыре раза больше Сталинградского котла.

Пришлось спасаться. Группа армий «А» начала гонку — со 
временем и с русскими. У них осталось всего тридцать кило­
метров фронта. Манштейну было не занимать решительности 
и таланта полководца. Положение спас он. 22 января у деревни 
Манычская, там, где в Дон впадает река Маныч, в резуль­
тате яростного боя немцам удалось ликвидировать советский 
клин — они заставили отступить передовой отряд Ротмистрова. 
Как Ротмистров докладывал командованию, личный состав его 
5-го гвардейского механизированного корпуса 26 января сокра­
тился до 2200 человек (вместо примерно 15 тысяч), из броне­
техники осталось семь танков и семь противотанковых орудий.



Г л а в а  2 0 .  В  к а к о м  в ы  в и д е , Б а р а н о в !

Все командиры бригад погибли. Пока русские держали деревню 
и мост через Дон, они могли в любое время возобновить на­
ступление на Ростов с юга. Теперь ситуация стала намного слож­
нее, и неудивительно, что, по словам командующего Южным 
фронтом генерала Еременко, «все попытки взять Ростов и Ба- 
тайск в январе 1943 года к успеху не привели». Ростовская дверь 
на Кавказ осталась открытой. 31 января 1943 года, когда под Ста­
линградом погибала 6-я армия, передовые части 1-й танковой 
армии, покидая Кавказ, достигли Таганрога.

Немецкие части прошли через Ростов, взрывая за собой 
мосты. Начав отступление 10 января, за четыре недели все 
воевавшие на Кавказе соединения 17-й немецкой армии спу­
стились на Кубанский плацдарм. Красная армия должна была 
развернуть наступление, догнать немецкий арьергард и про­
рваться в Краснодар, но сначала нужно было взять Ростов. 
Фронт двигался к нему все ближе, 8-я воздушная армия пе­
релетала к городу, и в начале февраля полки истребительной 
авиадивизии Сиднева уже базировались на аэродроме Зерно- 
град в пятидесяти километрах от Ростова.

К началу боев за Ростов в 296-м полку осталось всего пятна­
дцать исправных самолетов, еще два ремонтировались в Ко­
тельникове. Четыре самолета, которые до сих пор находились 
за Волгой, пришлось списать, так как починке они не подле­
жали1. На имевшихся в наличии самолетах летали по очереди, 
Лиля Литвяк — часто на одном самолете с Сеней, Семеном 
Горхивером. Техникам такой расклад нравился: Горхивер был 
маленького роста, ненамного выше Литвяк, так что, когда 
один из них летел после другого, не приходилось передви­
гать педали, как для высоких ребят. Лиля и Горхивер любили 
перекинуться шуткой1 2. Горхивер, с вечной каплей на кончике

1 ЦАМО РФ. Ф. 73 ГвИАП. On. 273351. Д. 2. Л. 31.
2 Интервью автора с Краснощековой В. Н. и Меньковым Н. И.
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носа, был добрый и остроумный парень, неплохой летчик, 
разве что упрекали его в излишней осторожности. Он со­
всем не был трусом, хоть и без безрассудной смелости, какой 
обладали некоторые из ребят в полку. Трус бы таких боев не 
выдержал. Только в сентябре, под Сталинградом, у него один 
раз сдали нервы, но там творился самый настоящий ад. Гор- 
хивера тогда пригрозили перевести в штрафную роту, если 
такое повторится, но он воевал хорошо.

10 февраля Куценко, Соломатин, Буданова и Горхивер от­
личились, сбив три немецких самолета1. Литвяк не отставала 
от подруги. 11 февраля полк «произвел 20 самолето-вылетов на 
прикрытие своих войск». В этих вылетах по Ю-87 сбили ко­
мандир полка Баранов и Лиля Литвяк, один «мессер» — груп­
пой другие летчики. Замполит Крайнов отмечал в политдоне- 
сении и авангардную роль коммунистов в боевой работе: «Член 
ВКП(б) ст. Лейтенант Соломатин и член ВКП(б) капитан 
Верблюдов являются бесстрашными воздушными бойцами»1 2.

Но у Леши Соломатина оставалось на партийную работу 
все меньше времени: в его жизни появилась любовь. В полку 
не спрячешься, то, что происходило между двумя летчиками 
первой эскадрильи, было у всех на виду. Но Алешу Соло­
матина так любили в полку, так восхищались им, а Литвяк, 
став летчицей этого полка, так хорошо показала себя в пер­
вых же воздушных боях, что к их чувству даже летчики, 
любившие побалагурить и поддеть товарища, относились 
бережно. И летчики, и техники, как могли, «создавали им 
условия, чтобы они побыли одни»3. Уже в начале марта Со­
ломатин и Литвяк подали Баранову рапорт о том, что хотят 
пожениться. Разрешение было получено, но даже после этого 
возможности побыть вдвоем у них было немного — только

1 ЦАМО РФ. Ф. 73 ГвИАП. Оп. 273351. Д. 2. Л. 31.
2 Там же, Л. 32.
3 Краснощекова В. Н. Интервью автору, март 2011.
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ночью, в какой-то комнатушке, которую им ухитрялись выде­
лить, или просто за занавеской в углу горницы деревенского 
дома, куда летчиков определяли на постой1. Фронт наступал, 
и эти временные жилища теперь менялись быстро.

«Немцы отступают, мы их догоняем», — писала в дневнике 
Женя Руднева. 4-я воздушная армия шла по пятам за немец­
кими войсками, уходившими с Кавказа.

Бог знает, от кого они услышали легенду о себе, которая 
якобы ходила среди немцев. Как записала в дневнике Галя, 
«гитлеровцы узнали про существование полка». Якобы немцы 
говорили, что «в наш полк набрали "уличных сорвиголов”, 
"уличных женщин”, что нам делают специальные уколы, от 
которых мы наполовину перестаем быть женщинами. И та­
ким образом, мы наполовину женщины, наполовину муж­
чины, днем спим, ночью летаем бомбить». Говорили еще, что, 
когда какой-то У-2 из мужского полка попал к немцам, «все, 
особенно офицеры, бросились бежать к машине, надеясь сво­
ими глазами увидеть летчиц. Но там были парни. И все ж 
таки их заставили раздеться догола»1 2.

Этой глупой выдумке «ночные ведьмы» поверили. Уди­
вительно: они уже столько месяцев были на фронте, столько 
видели страшного, но в них жила все та же наивность, свой­
ственная молодым, все тот же недостаток жизненного опыта. 
И, сея своими бомбами смерть, многие из них еще никогда 
вблизи не видели трупа врага.

Первый труп немца Наташа Меклин увидела как раз тогда, 
в феврале 1943-го, на станции Расшеватка. Здесь еще день назад 
были немцы, которых прогнал кавалерийский корпус гене­
рала Кириченко, прославившийся в боях за Кавказ. В поселке 
догорали пожары, повсюду лежали трупы людей и лошадей.

1 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
2 Докутович Г. Указ. соч. С. 63.
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На обочине ведущей к аэродрому дороги Наташа и ее лет­
чица Ира Себрова наткнулись на убитого немца. Он лежал 
за бугорком, и Наташа чуть об него не споткнулась. Девушки 
остановились, чтобы рассмотреть. Они молчали. Немец был 
молодой, без мундира, в голубом нижнем белье. «Тело блед­
ное, восковое. Голова запрокинута и повернута набок, прямые 
русые волосы примерзли к снегу»1. Казалось, что он только что 
обернулся и в ужасе смотрит на дорогу, чего-то ожидая.

До этого Наташа и Ира довольно смутно представляли 
себе, как «конкретно выглядит» та смерть, которую они 
каждую ночь сеют. «Подавить огневую точку», «разбомбить 
переправу», «уничтожить живую силу противника» — все это 
звучало привычно и обыденно. Они знали, что каждая смерть 
врага приближает победу, для этого они и пошли воевать. Но 
теперь, глядя на бескровное лицо убитого, на котором не таял 
свежий снег, на «откинутую в сторону руку со скрюченными 
пальцами», Наташа испытывала сложные чувства: подав­
ленность, отвращение и, как ни странно, жалость. «Завтра я 
снова полечу на бомбежку, — думала она, — и послезавтра, 
и потом, пока не кончится война или пока меня не убьют...»

«Фронт км за 150, — написала Галя второго февраля. — За­
втра летим догонять»1 2.

Снова и снова перелетали с направлением на Краснодар: 
4-я воздушная армия поддерживала Северо-Кавказский фронт, 
быстро двигавшийся к столице Кубани. «Мы летаем. У меня уже 
28 боевых вылетов. Мы сейчас в Джерелиевском. Привыкли не 
спать ночами, независимо от того, работаем или нет. Тут как на 
передовой. Шныряют разведчики врага. И все время самолеты. 
Фашисты стягивают к Керченскому проливу всю свою технику 
и войска с Кавказа. А мы, значит, клюем их сверху. Взяты Ростов,

1 Ракобольская И. В.} Кравцова Н. Ф. Указ. соч. С. 204-205.
2 Докутович Г. Указ. соч. С. 65.
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Шахты, Новошахтинск, Константиновна. А вчера известили 
о взятии Харькова»1, — писала она 17 февраля. События разви­
вались так быстро, что освобождение Краснодара, которое про­
изошло всего за пять дней до этого, для нее уже ушло в прошлое.

Ростов-на-Дону освободили через четыре дня после Краснодара.

Истребительные полки авиадивизии Сиднева перелетели 
в Ростов сразу после его освобождения. Им поставили новую 
задачу: прикрывать с воздуха Ростов и места сосредоточения 
советских войск, которые подтягивали, готовя наступление 
дальше, к Азовскому морю. 9-й полк разместили на граждан­
ском аэродроме Ростова, полки Еремина и Баранова — на 
аэродроме Военведа, а 85-й полк — на аэродроме Ростсель­
маша, вдоль кирпичной стены которого немцы сложили шта­
белями около пяти тысяч авиационных бомб разного кали­
бра и веса, и бросили их при отступлении1 2. Если бы немцы 
попали в этот штабель хотя бы одной бомбой, от полка, да 
и от соседнего с аэродромом завода ничего бы не осталось. 
К удивлению замполита Панова, убирать эти бомбы никто не 
спешил: то ли не было сил, то ли «сказывался фронтовой фа­
тализм, которому поддавались многие, устав играть в прятки 
со смертью». Летчики не волновались, не думали, что задер­
жатся здесь, ведь последние два месяца аэродромы менялись 
все время. Однако в Ростове они пробыли долго, сначала под­
держивая наступление, потом — оборону.

Шла операция по освобождению Донбасса, основного уголь­
ного бассейна страны. Окрыленный успехом советский Гене­
ральный штаб поставил своим войскам поистине наполеонов­
ские задачи. Согласно плану «Скачок», утвержденному Ставкой

1 Докутович Г. Указ. соч. С. 68.
2 Панов Д. П. Указ, соч., электронная версия.
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Верховного главнокомандования 20 января, «армии Юго-За­
падного фронта, нанося главный удар... отрезают всю груп­
пировку противника, находящегося на территории Донбасса 
и в районе Ростова, окружают ее и уничтожают, не допуская 
выхода ее на запад и вывоза какого бы то ни было имущества». 
Войска Южного фронта одновременно с операцией «Скачок» 
должны были разгромить ростовскую группировку немецких 
войск, освободить Ростов-на-Дону и Новочеркасск и в дальней­
шем развивать наступление вдоль побережья Азовского моря.

Немецкое командование опасалось, что Донбасс будет по­
терян, и подтягивало туда войска, перебрасывая дивизии. На­
чав наступление, армии Юго-Западного фронта сразу столк­
нулись с трудностями. Им пришлось форсировать реки Дон 
и Северский Донец по льду под сильным огнем артиллерии, 
минометов и авиации. Советские части прошли за два месяца 
с боями сотни километров. Они были утомлены и потре­
паны, тылы отстали. Тем не менее наступление поначалу раз­
вивалось: Юго-Западный фронт освободил Купянск, Изюм 
и наступал на Харьков. На другом секторе, создав плацдарм на 
правом берегу Северского Донца, советские части захватили 
сильно укрепленную станицу Крымская, затем — Славянск, 
откуда можно было продолжить наступление на Краматорск 
и далее на Ворошиловград. «А где же техника?» — встрево­
женно спрашивали горожане в Славянске у военных из во­
рвавшихся в город передовых частей. «Техника подойдет», — 
отвечали те, однако этого не произошло1.

В тот же день, 17 февраля, немцы нанесли сильный контр­
удар, которому ослабленные советские части не смогли про­
тивостоять. К 24 февраля Славянск был почти полностью 
окружен. Немцы нещадно бомбили отступавших. Борис 
Иванищенко, оказавшийся с отступающими советскими ча­
стями в Славянске 28 февраля, вспоминал, как немецкие са­

1 Жирохов М. Сражение за Донбасс. М., 2011.
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молеты среди бела дня начали массированный налет на пере­
полненный отступающими город. «Грохот, пыль, дым, крики, 
ржание обезумевших лошадей, озверевшие лица шоферов 
и ездовых, не имевших возможности продвинуться вперед 
в этой каше. А сверху раз за разом заходили на бомбежку все 
новые и новые самолеты, пикируя и поливая пулеметным ог­
нем человеческое месиво...» Правое крыло Юго-Западного 
фронта отошло за Северский Донец, оставив открытым левое 
крыло Воронежского фронта, по которому немцы нанесли 
сильный удар.

Немецкое контрнаступление остановило и продвижение 
вперед дивизий на соседнем участке, 14 февраля освободив­
ших Ворошиловград. Они продвинулись до 16 февраля на 
сто километров, однако уже 18-го были отрезаны. Только 
3-я гвардейская армия еще несколько дней пыталась контр­
атаковать, однако «фактически это была агония — у них не 
было необходимых сил...».

Войска Южного фронта, который поддерживала 8-я воз­
душная армия, включились в Донбасскую операцию 5 фев­
раля. К исходу 11 февраля войска фронта форсировали реку 
Северский Донец и освободили десятки населенных пунктов. 
К 19 февраля стрелковые и кавалерийские соединения вышли 
к реке Миус, за которую немцы отвели войска почти без боев, 
заняв хорошо укрепленный рубеж. Все попытки советских 
частей пробиться на правый берег Миуса, прорвать заранее 
подготовленную там оборону потерпели неудачу. В начале 
марта войска Южного фронта прекратили наступательные 
действия и перешли к обороне по левому берегу Миуса.

Войска Юго-Западного фронта продолжали контратаки 
во второй половине февраля, однако противник создал чис­
ленное превосходство, вынудив их отойти за Северский До­
нец. Харьков и Белгород вновь оказались в руках немцев. 
Первая наступательная операция в Донбассе осталась неза­
вершенной.



Глава 21
В бою, девушки, совсем не страшно.

Март

РА Н Н Е Й  В Е С Н О Й  1943 ГО Д А  Д ВУ Х Д Е В У Ш Е К -Т Е Х Н И К О В  

из 586-го полка отправили чинить и выручать само­
лет, посаженный летчицей при аварийной посадке «на 

брюхо». Отыскивая это место, в какой-то деревне под Воро­
нежем, они то ехали на полуторке, в которой везли новый 
винт, баллон с воздухом и инструменты, то толкали грузовик, 
который то и дело застревал. Ехать было неплохо, толкать — 
страшно: дорога шла по местам недавних боев, по полям 
и обочинам лежали трупы русских и немцев. Наконец добра­
лись до места: на окраине деревни увидели свой самолет под 
охраной деревенских женщин. Эти часовые сами удивились, 
что чинить и забирать самолет приехали девушки. Самолет 
починили, и шофер уехал, а техники смогли пуститься в об­
ратный путь только тогда, когда приехала летчица и улетела 
на самолете. Прислать за ними машину не сочли нужным, 
пришлось добираться в полк своим ходом, то на попутках, 
то пешком — неведомая и страшная дорога. Продукты кон­
чились, ночевать негде, никому до них не было дела. Только 
иногда, встретив на пути воинскую часть, они получали обед 
и сухарей в дорогу. Было уже тепло, только по ночам подмо­
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раживало, а они были одеты еще по-зимнему, в теплых курт­
ках и валенках. Подметки размокших валенок отваливались, 
пришлось подвязать веревками.

Самым страшным в этом походе стало поле мертвецов, не ус­
певшее остыть после боя. Земля почти сплошь была покрыта ис­
кореженными пушками, убитыми лошадьми и трупами, трупами 
солдат и офицеров, русских и немецких. Это страшное поле на 
всю жизнь осталось с ними — кошмар, которому «казалось, не 
было конца». Другой дороги на Воронеж они не знали, ничего не 
оставалось, как преодолеть страх и идти. «Старались не смотреть 
на убитых, но потом стали поднимать документы, чтоб отдать 
в комендатуру адреса погибших», — вспоминала одна из них.

У берега реки им пришлось переждать ночь. Дед и бабка, к ко­
торым они пришли на огонек и постучались, сначала перепуга­
лись: девушки были оборванные и грязные. Бабка нагрела воды, 
организовала мытье и накормила. У стариков погибли на фронте 
сыновья, и каждого военного они принимали как родного1.

Шла весна сорок третьего, таяли снега, открывая все новые и но­
вые пространства, полные незахороненных солдат, несметное 
количество разбитой искореженной военной техники, беско­
нечные русские поля, превратившиеся после таяния снега в не­
пролазную грязь. Движение армий остановилось, они увязли.

«Сейчас бы бомбить и бомбить»1 2, — писала в дневнике 
Женя Руднева: распутица, а проще — страшная, непролазная 
грязь, обозначившая приход весны, поймала на дорогах це­
лые колонны машин отступавших с Кавказа немцев. Но на 
старт они по грязи не могли вырулить, да и бензина не было: 
застряли и машины Б АО.

В работе полка появились новые моменты: выходить нужно 
было задолго до наступления темноты, чтобы выволочь само­

1 Полунина Е.К. Указ. соч. С. 122.
2 Руднева Е.М. Указ. соч. С. 144.
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леты со стоянок на старт. Глубоко вязли в грязи шасси, вязли 
и ноги в кирзовых сапогах. В мирное время «никому бы и в го­
лову не пришло летать с такой грязищи», но как далеко теперь 
было это мирное время. Катя Пискарева могла запросто оста­
новить на дороге местного мужичка: «Дядя, ну-ка помоги!»1

Передышка дала возможность отправить кого-то из лич­
ного состава в санаторий: лучший кавказский курорт и лечеб­
ница Ессентуки находился отсюда всего в двухстах киломе­
трах, его только что отбили у немцев.

«...Дали путевки в санаторий в Ессентуки», ;— записала 
Галя Докутович 24 февраля. На нее это было непохоже — со­
гласиться на санаторий, когда все только и ждали, когда под­
сохнет аэродром и смогут проехать по дорогам бензовозы. 
Но Гале было плохо. «Чувствую себя очень скверно. Ста­
раюсь держаться, но, кажется, выдержка скоро лопнет»1 2, — 
признавалась она дневнику, но только ему: подругам, даже 
Полине, — никогда. Они все видели, как ни старалась Галя 
скрыть свои страдания, но в тот единственный раз, когда П о­
лина попыталась заговорить с ней об этом, Галя, рассердив­
шись, запретила ей поднимать эту тему.

В санатории Галя встретила свою первую и единственную 
любовь. По записям в дневнике легко проследить эволюцию 
ее отношения к синеглазому летчику Мише. Сначала — за­
пись о том, что какие-то офицеры, зайдя к девушкам в ком­
нату, «слишком свободно себя вели» и завели такой разговор, 
что Гале пришлось выйти. Потом она с удивлением призна­
ется дневнику, что один из них — Миша — оказался на са­
мом деле «человеком настоящим и глубоким». Миша уехал, 
и Галя пишет, как кто-то из персонала сказал: «Оставил он 
вам, Галочка, сердце свое», а она подумала: «И не знает, что 
мое тоже увез!» «Славный, синеглазый Ефимыч с косматым

1 Аронова Р. Указ, соч., электронная версия.
2 Докутович Г. Указ. соч. С. 73.
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чубом» летал на «Бостоне» — американском тяжелом бом­
бардировщике — в полку, размещенном недалеко от «ночных 
ведьм», так что у них был шанс скоро увидеться. Время после 
отъезда Ефимыча тянулось «необыкновенно медленно», хо­
телось «скорее в полк, скорее за работу» и еще скорее туда, где 
она сможет «хоть мельком»1 увидеть его.

И смертельная опасность, каждую ночь в полетах угро­
жавшая ей, казалась Гале ничтожной по сравнению с той, что 
угрожала летавшему на «Бостоне» Мише. Галя полюбила.

В Джерелиевской они простояли совсем мало: фронт катился 
вперед, приходилось догонять. Перелетели в большую кубан­
скую станицу Пашковская, где командир полка Бершанская 
жила до войны. Как-то утром, когда командир полка возвра­
щалась после полетов вместе с летчиками, какая-то пожилая 
женщина, поравнявшись с ними, поздоровалась: «Здрав­
ствуйте, Евдокия Давыдовна! С благополучным возвраще­
нием вас». В ее голосе было глубокое уважение: Бершанскую 
в станице хорошо знали, до войны она работала здесь в ГВФ 
и была местным депутатом.

«Слышали, слышали мы о вас, — сказала женщина, вни­
мательно рассматривая девушек-летчиц, и прибавила тихо, 
с легким поклоном: — Спасибо, родные!»

Скоро и Пашковская оказалась слишком далеко от линии 
фронта: немцы отходили к «Голубой линии». Отходили орга­
низованно, с небольшими потерями, к хорошо укрепленному 
рубежу, на котором должны были организовать оборону.

Новым местом работы для «ночных ведьм» стал аэродром 
подскока к западу от Краснодара, где девушки впервые по­
пробовали коньяк — не понравился.

После вылетов им всегда давали «фронтовые сто грамм», 
только не водкой, а вином. Большинство пили, чтобы сбро­

1 Докутовнч Г. С. 78-79.
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сить напряжение после ночных вылетов и уснуть. Однажды 
утром в стаканах оказалась какая-то «бурая жидкость» с силь­
ным запахом. «Фу, какая гадость!» — сказала, попробовав, 
одна летчица. Остальные тоже попробовали, осторожно под­
неся стаканы к губам, и убедились в том, что «действительно 
гадость». Официантка объяснила: коньяк. Пришел с извине­
ниями повар, сказавший, что на складе ничего больше нет. 
Коньяк остался на столах нетронутым, к радости пришедших 
через полчаса на завтрак ребят-истребителей. После этого 
парни стали приходить на завтрак пораньше. Девушки ду­
мали, что познакомиться хотят, но дело было в коньяке1.

Весной 1943 года перед Южным и Юго-Западным фронтом 
стояла непростая задача. Юго-Западный пытался прорвать 
сильно укрепленный Миус-фронт, Южный фронт, на соседнем 
участке того же направления — «Голубую линию», как значи­
лось в советских документах, или «Готенкопф» — в немецких.

Немцы ни за что не хотели уходить с Таманского полу­
острова — считали необходимым сохранить его как исход­
ную позицию для последующего наступления. Укрепления, 
используя рабский труд местных жителей, немцы построили 
очень серьезные: две полосы обороны с общей глубиной два­
дцать — двадцать пять километров, с опорными пунктами, 
насыщенными дотами, дзотами, пулеметными площадками, 
орудийными окопами, связанными между собой системой 
траншей и ходов сообщения. Главная полоса обороны была 
покрыта минными полями и несколькими рядами проволоч­
ных заграждений. Да и природные укрепления там почти не­
приступные: болота, лиманы и плавни на северном участке, 
покрытые лесом горы — на юге.

"Удачное и быстрое, без больших потерь, отступление не­
мецких войск до «Голубой линии» было еще одним результатом

1 Аронова Р. Указ, соч., электронная версия.

348



Г л а в а  2 1 .  В  б о ю , д е в у ш к и , с о в с е м  н е  с т р а ш н о

военного таланта и опыта Манштейна. Вопреки советским ис­
точникам, которые пишут об упорных боях во время немецкого 
отступления, таких боев практически не было, ни одна из сторон 
не понесла больших потерь. Бои начались тогда, когда немцы за­
крепились на «Голубой линии», а советские войска пытались ее 
прорвать. Сил не хватало, и первые попытки потерпели неудачу.

На Миус-фронте успехов не наблюдалось. Фронт остановился 
у поселка Матвеев Курган, который до этого несколько раз пе­
реходил из рук в руки. И сейчас, в 1943 году, этот многостра­
дальный поселок остался прифронтовым на несколько месяцев, 
постоянно находясь под бомбежками и обстрелами: фронт от 
него никуда не двигался. В марте люди, которым некуда было 
отсюда уйти, видели, как, когда темнело, приезжали машины 
с убитыми советскими солдатами — покрытые брезентом гру­
зовики. «Всю ночь штабные работали, что-то писали, а рано ут­
ром их хоронили». Деревенские женщины, у которых сыновья 
и мужья тоже были на войне, приходили смотреть на мертвых, 
чтобы поискать своих, но сколько же было этих убитых! Ог­
ромные, как силосные, ямы копал экскаватор, и в каждую клали 
штабелями, один ряд на другой, по тысяче трупов.

Советские части, которые бросили здесь в бой, страшно 
поредели, пополнений почти не было. Константин Симонов 
провел здесь день в бывшем кавалерийском полку, где оста­
лось из тысячи всего сорок «сабель», как по привычке говорил 
командир. Все понимали, что попытки прорвать фронт с та­
кими силами скоро сойдут на нет.

«Ястребки» Баранова сопровождали «петляковых» и «горба­
тых», под сильным зенитным огнем помогавших наземным 
частям у Миуса. Литвяк и Буданова летали здесь наравне 
с мужчинами: при хорошей погоде часто делали по нескольку 
вылетов в день и, приземлившись, иногда не могли сразу 
вылезти из самолета — не оставалось сил, когда отпускало
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страшное напряжение боя. Валя Краснощекова запомнила, 
как иногда, после третьего или четвертого вылета им с Пле- 
шивцевой приходилось буквально вытаскивать обессилевших 
летчиц из самолетов1. Немцы в воздухе дрались уже не так, 
как год назад, но все еще были очень сильны.

У летчиков Баранова не осталось ни капли первоначального 
недоверия к девушкам, особенно к Литвяк, которую считали 
«хорошим средним летчиком»1 2. В марте ее имя часто мелькает 
в документах полка — теперь уже 73-го гвардейского, так стал 
называться 296-й полк, получив гвардейское звание.

7 марта Литвяк «произвела вынужденную посадку на аэро­
дром Сельмаш (на самом деле — Ростсельмаш), причина, как 
написал замполит, «выяснялась». До того как причина выяс­
нилась (действительно имела место поломка), парни успели 
отпустить немало шуток: считалось, а может быть, так оно 
и было, что Лиля не сильна в технике. Еще помнили выго­
вор, полученный ею от инженера полка, когда она пришла на 
аэродром на последних каплях бензина, не сделав поправок 
на скорость и направление ветра. «Эх ты, девка, — ругался 
инженер, — у тебя палка крутится, и ладно!»3 Но очень скоро 
Лиля в который раз доказала, что смеяться можно над кем 
угодно, только не над ней. В конце марта статьи о ней вышли 
сразу в нескольких газетах.

«В течение 22, 23 и 24 марта полк производил вылеты по 
прикрытию города Ростова, — писал в очередном отчете 
политотделу армии майор Крайнов. — В момент налета не­
приятельских бомбардировщиков на гор. Ростов вели воз­
душный бой, в результате сбито 2 самолета противника типа 
Ю-87 и 1 Ю-88, подбит один Ме-109. В воздушном бою от­
личились: член ВКП(б) лейтенант Каминский (сбил 1 Ю-88,

1 Краснощекова В. Н. Интервью автору. Зима 2009.
2 Меньков Н. И. Интервью автору, сентябрь 2009.
3 ЦАМО РФ. Ф. 73 ГвИАП. Оп. 273351. Д. 2. Л. 34.
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который упал в районе Городище), старший сержант Бори­
сенко сбил 1 самолет противника Ю-87, комсомолец мл. лей­
тенант Литвяк сбила 1 Ю-87, член ВКП(б) Герой Советского 
Союза капитан Мартынов подбил 1 самолет типа Me-109». 
Дальше — снова о Литвяк. «Проявляя мужество, младший 
лейтенант Литвяк раненая произвела благополучную посадку 
на своем аэродроме, самолет ее подбит в воздушном бою 
и подлежит ремонту».

В более полном месячном докладе Крайнов отмечал, что 
«22-го марта комсомолка мл. лейтенант Литвяк смело всту­
пила в бой с группой бомбардировщиков противника Ю-88, 
в воздушном бою была ранена, но, несмотря на боль, продол­
жала героически сражаться с противником и с короткой ди­
станции сбила Ю-88, вышла из боя только тогда, когда была 
пробита воздушная система. Так могут сражаться только до­
чери русского народа», — пафосно заканчивал Крайнов свой 
доклад о Лиле Литвяк.

Лиля становилась знаменитостью. О ней писала «Ком­
сомольская правда». О ней написали в «Сталинском соколе» 
братья Тур — известные авторы пьес, в войну ушедшие на 
фронт корреспондентами. Конечно, они не могли в статье, 
озаглавленной «Девушка-мститель», не описать Лилю. «Лиле 
Литвяк — двадцать лет. Прекрасная весна девической жизни! 
Хрупкая фигура, золотые волосы, нежные, как самое ее имя 
Лиля». В статье рассказано и о том, как Лиля в третьем боевом 
вылете под Сталинградом сбила немецкого пилота, «награ­
жденного тремя немецкими крестами», и о том, что она сей­
час «слывет одним из отличных летчиков фронта», и о том, 
как, раненная, она спасла свой подбитый самолет. Отметив, 
что эта девушка чужда аффектации, авторы процитировали 
ее слова: «Когда я вижу самолет с крестами и свастикой на 
руле поворота, я испытываю только одно чувство — чувство 
ненависти. И мне кажется, что это чувство делает тверже мои 
руки, лежащие на гашетках пулеметов».

35*



Л ю б о в ь  В и н о г р а д о в а

Статья сразу пошла в номер, и через день или два после того, 
как раненую Лилю привезли в ростовскую больницу, весь город 
уже знал о ней и ее подвиге. Лилю Литвяк навестили не только 
Катя, девушки-техники и ребята-летчики; в больницу прихо­
дили жители Ростова. О ней написала и городская, и областная 
газеты. Люди шли потоком, несли подарки и конфеты — не­
смотря на то, что у большинства после оккупации ничего не 
осталось1. Лиля, впрочем, в больнице не задержалась, через не­
сколько дней уже вернулась в полк — с кучей подарков, счастли­
вая, гордая, сильно прихрамывая: рана была несерьезная, в мяг­
кие ткани бедра, но все равно давала о себе знать.

Ей бы нужно было остаться в больнице подольше, но она 
не захотела, и тогда «Батя» — а может быть, и сам Сиднев — 
предложил ей что-то, от чего она отказаться не могла никак: 
отпуск в Москве. Да еще с Катей Будановой, которой пору­
чили сопровождать подругу.

Устроили проводы: «выпили и закусили мочеными ябло­
ками, которые откуда-то привез Баранов», пели песни1 2.

Брату Лили Юре было пятнадцать лет, и приезд любимой 
сестры с фронта он очень хорошо запомнил. На следующий 
день после приезда Лиля, наговорившись с мамой, уже куда-то 
убежала, вернулась с двумя подружками. Потом «прибежала 
Катя Буданова», тоже успев побыть с сестрой и племянницей 
и накормить их привезенными продуктами. В комнате, где 
жила Лилина семья, в тот день было шумно и весело, девушки 
крутили патефон, громко звучала «Риорита». Анна Василь­
евна штопала Лилино белье и чинила форму3.

Лиля появилась дома в военном, но с собой, как вспоми­
нал брат Юра, у нее было в рюкзаке «платье с чем-то зеленым».

1 Меньков Н .И . Интервью автору. Сентябрь 2011.
2 Аграновский В. А. Белая Лилия. М., 1979. С. 40.
3 Аграновский В. А. Указ. соч. С. 41.
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Из чего это платье было сшито, Юра не знал, а мы знаем. 
«...А  ведь правда, что наши девчата были самые красивые 
в Восьмой армии!» — вспоминали летчики 73-го гвардейского 
полка. «Помнишь, как в Ростове мы доставали им немецкие 
паутинки-чулки? Они у нас сами обшивались, чтоб вам было 
понятно: из немецких парашютов шили замечательно краси­
вые платья — шелк под рогожку! А отделку делали так: брали 
немецкие эрлиховские снаряды от зениток, а порох в них был 
в зеленых мешочках, сделанных из вискозы... Вот они порох 
к чертовой матери высыпали, а вискозой отделывали платья — 
глаз не оторвешь!»1 Такое платье вспоминала и официантка из 
БАО, хорошо запомнившая Лилю. В Ростове, как известно, 
было захвачено такое количество немецких авиационных бое­
припасов, что в такие платья можно было одеть всех девушек 
8-й воздушной. А шила Лиля лучше всех.

Но в холодной Москве конца марта, где и в квартирах было 
не теплее, чем на улице, в таком платье не очень-то уютно. 
Пока сохла постиранная форма, Лиля с матерью в четыре 
руки быстро-быстро сшили костюм из отреза, который то ли 
сохранился дома, то ли был привезен Лилей с собой. Костюм 
этот Анна Васильевна сберегла, и теперь, выцветший, он ле­
жит под стеклом в школьном музее в Красном Луче, недалеко 
от места Лилиной гибели1 2.

«Комсомольская правда», давно следившая за девушками-лет- 
чицами, устроила в их честь вечер. После этого Лиля пробыла 
дома совсем недолго, торопилась в свой полк, к товарищам, 
к Алеше. Маме про свои близкие отношения с Соломатиным 
она ничего не сказала, стеснялась. Даже в своих письмах до­
мой она называла эти отношения «дружбой»3.

1 Аграновский В. А. Указ. соч. С. 41.
2 Ващенко В. И. Интервью автору.
3 ЛитвякЛ. Письма из коллекции Музея при гимназии №  1, г. Красный Луч.
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Катя Буданова в Москве задержалась, скорее всего из-за 
комсомольской работы. «Где же Катька?» — недоумевала Лиля 
в письмах1: подруги не хватало. Но Катя вернулась только 
в конце июня. В Москве у нее было много встреч, в том числе 
с поэтом Самуилом Маршаком, которого она знала и раньше 
(после Катиной гибели Маршак написал «Песню о Кате Буда­
новой», которую положили на музыку). В июне Катя высту­
пила на авиационном заводе, где работала до войны. В ее речи 
были такие слова: «Стать опытным бойцом или командиром 
под силу каждой женщине, в ком бьется сердце патриотки, 
кто любит свою Родину, свой народ, свою родную Советскую 
власть больше и крепче всего на свете». Речь — такая же, как 
сотни тысяч других речей того времени, как будто написан­
ная частично не самой Катей либо отредактированная кем-то 
еще, но были в этой речи и слова, пришедшие прямо от Ка­
тиного сердца — ответ на вопрос о том, страшно ли в бою. 
«В бою, девушки, совсем не страшно. А вот после боя, ко­
гда сядешь на землю, закроешь глаза и представишь себе, что 
было, тогда вот и охватит страх, и в дрожь, и в жар бросает»1 2.

Пока Литвяк и Буданова были в отъезде, Валя Красноще- 
кова и Фаина Плешивцева сживались с новым для себя женским 
коллективом: в 296-м полку было еще несколько девушек-воору- 
женцев. Как-то ночью в домик, в котором их поселили в Ростове, 
нагрянул пьяный «Батя» Баранов, которому захотелось пошу­
тить. Он подходил к постели каждой девушки, сдергивал с нее 
одеяло и поливал водой из принесенного с собой чайника. Де­
вушки подняли визг. Не растерялась только Фаина Плешивцева. 
Она встала с постели, где спала рядом с Валей, босыми ногами 
прошлепала к ведру с водой, зачерпнула кружкой воды и вылила 
ее «Бате» на голову. «Батя», тут же протрезвев, удалился и после

1 Литвяк Л. Письма из коллекции Музея при гимназии №  1, г. Красный
Луч.

2 Катюша... С. 23.
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этого относился к Фаине и Вале весьма сдержанно — других, 
когда был выпивши, мог и за задницу ущипнуть. Но Валя уже 
разобралась, какой он на самом деле хороший человек и какой 
летчик, а слабости есть у всех. И выпить человеку, который по­
стоянно живет в таком напряжении, тоже иногда надо1.

Литвяк снова была в своем полку уже через неделю. Заезжала 
ли она куда-то по пути назад? Командир 586-го полка Грид­
нев в своих написанных в конце жизни воспоминаниях за­
явил, что Литвяк внезапно появилась в женском полку. Как 
пишет Гриднев, ее откомандировали обратно в 586-й полк, 
и она приехала требовать, чтобы Гриднев отпустил ее назад 
к Баранову, где летал ее жених. Держалась она очень смело, 
разговаривала с Гридневым фамильярно, однако и он пони­
мал, что имеет дело не с рядовым летчиком: Литвяк уже стала 
знаменитостью. Гриднев сказал, что ничем помочь не может, 
отменить приказ может только командование ПВО, и Лит­
вяк, которой море было по колено, отправилась в Москву до­
биваться отмены приказа у командования ПВО. И добилась, 
потому что в женском полку ее больше не видели1 2.

Утверждение Гриднева ветераны полка не подтверждают; 
его воспоминания вообще им не понравились, они требо­
вали сжечь рукопись3. К сожалению, видимо, уже никогда не 
будет известно точно, насколько правдивы эти, часто сенса­
ционные, воспоминания. Ветеранов 586-го полка почти не 
осталось, и говорить о своем пребывании на фронте они не 
хотят — как будто скрывают что-то. Однако, если помнить 
о том, какое количество мифов и откровенной лжи разве­
лось вокруг имени Лили Литвяк, может оказаться и так, что 
версия Гриднева единственно правдивая и в Москву Лиля

1 Краснощекова В.Н . Интервью автора. 2011.
2 Гриднев А. Указ. соч.
3 Калачева И. Н. Интервью автору по телефону. Зима 2009.
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приезжала вовсе не в отпуск, а обивать пороги и просить ко­
мандование вернуть ее к Леше. Возможно, что по той же при­
чине, добиваясь разрешения остаться у Баранова, так долго 
пробыла в Москве и Катя. Но почему тогда в полк к Гридневу 
Литвяк приехала одна?

Других летчиц, улетевших из 586-го полка под Сталин­
град и отказавшихся вернуться, — Клаву Блинову и Тоню 
Лебедеву, а затем еще Машу Кузнецову и Аню Демченко, 
которая неизвестно как оказалась с Кузнецовой вместе, — 
действительно пытались вернуть к Гридневу. Блиновой и Ле­
бедевой помогло знакомство с Василием Сталиным, а Кузне­
цова и Демченко самовольно остались в каком-то мужском 
полку: уговорили летчики, среди них будущий муж Маши 
Жукоцкий, которые уверяли, что ничего за ослушание не 
будет. Авиационный генерал Иван Пунтус как-то подзадо­
рил их, заметив, что они правы в своем желании быть ближе 
к передовой. Наслушавшись уговоров, Маша и Аня тянули 
до тех пор, пока генерал Осипенко не приказал их наказать. 
В землянку даже начал ходить следователь — скорее всего, 
особист, которого они в конце концов выкурили, докрасна 
раскалив печь и устроив страшную духоту. Вскоре их вызвали 
в Москву. Когда они, обливаясь потом в своей еще зимней 
летной форме — сменить было негде, так как они ни к ка­
кому полку не были приписаны, — нашли штаб ПВО, гене­
рал Осипенко осыпал их таким градом ругательств, что даже 
Аня Демченко, которая никогда не лезла за словом в карман, 
притихла1. Помог сам командующий войсками ПВО гене­
рал Громадин. «Дай им самолеты, и пусть летят», — велел он 
Осипенко. Девушек переодели в шинели и отправили в дом 
отдыха под Москвой. Маше удалось выпросить день в Москве, 
познакомить Аню со своими родными. На следующий день 
их вызвали и сказали, что они должны быть на приеме в мон­

1 Полунина Е. К. Указ. соч. С. 65.
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гольском посольстве: монгольские женщины собрали деньги 
на самолеты, и эти самолеты решили передать им. Еще вчера 
Осипенко ругал их на чем свет стоит и грозил арестовать. Те­
перь они стали главными гостями дипломатического банкета, 
в их честь устроили митинг на аэродроме, когда передавали 
новые, только что с завода, Яки с надписью на борту: «От 
женщин Монголии — фронту!» На этих самолетах они уле­
тели — все-таки обратно в женский полк, в Воронеж.

Маша Кузнецова успешно летала до конца войны, но воз­
душных побед больше не имела: полк остался в системе ПВО, 
в тылу, и сбитые были большой редкостью. Обладая большим 
чувством юмора, Маша, рассказывая впоследствии о своем пре­
бывании в женском полку, любила вспоминать один смешной 
эпизод в Киеве, который, однако, мог плохо закончиться.

Как-то зайдя на аэродроме в туалет — деревянный до­
мик с двумя отделениями, стоявший недалеко от командного 
пункта полка, — Маша повесила на гвоздик ремень с кобу­
рой. В соседнем отсеке была Ольга Ямщикова, после войны 
ставшая самой знаменитой летчицей-испытателем в СССР. 
Машин тяжелый меховой комбинезон зацепился за гвоздь-ве­
шалку, пистолет упал, прогремел выстрел. Ямщикова застонала 
за перегородкой. Маша бросилась к ней и нашла ее на полу. Еле 
слышным голосом Ольга шептала: «Мы подорвались на мине».

Прибежали люди с командного пункта, в первых рядах — 
полковая особист капитан Кац. Машу она долго допрашивала, 
пыталась обвинить в том, что она преднамеренно стреляла 
в командира эскадрильи Ямщикову. Рана, правда, оказалась 
пустяковая, в ягодицу. Машу наказали нестрого: пять суток 
домашнего ареста с денежным вычетом, но вычли по ошибке 
с другой Маши Кузнецовой — их было в полку две — Мария 
Михайловна и Мария Сергеевна, «Эм Эм» и «Эм Эс». Весь 
полк над Машей потешался. Ямщикова просила командира 
корпуса отменить приказ, но он остался в силе.



Глава 22
В чем ошибка Вари?

Н
о ч н ы е  в е д ь м ы »  с н о в а  г о р е в а л и  п о  п о г и б ш и м  

подругам, очередной трагической, обидной, небое­
вой потере.

Когда Рая Аронова впервые, через несколько дней после 
своего ранения, встала на ноги, она сразу пошла в палату, где 
в тяжелейшем состоянии, вся переломанная, лежала штурман 
эскадрильи Хиваз Доспанова, или Катя, как ее звали в полку, 
миловидная маленькая казашка.

У Кати были переломы обеих ног, сотрясение мозга 
и серьезные повреждения внутренних органов, она выжила 
чудом. Немного оправившись, она рассказала Рае, что про­
изошло.

Над их аэродромом часто стали ходить по ночам немецкие 
самолеты, и Бершанская приказала свести световые сигналы 
до минимума, запретив даже пользоваться аэронавигацион­
ными огнями — крайняя мера, призванная защитить полк 
от бомбежек (но почему не поменять аэродром?). Неудиви­
тельно, что два самолета, одновременно придя с задания, не 
увидели друг друга и столкнулись в воздухе. Находившиеся 
в одном из них летчица и штурман погибли сразу. Во втором
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были Катя и летчица Юля Пашкова. Катя помнила только 
внезапный сильный треск, после которого самолет начал па­
дать. Очнувшись на земле под обломками, она хотела позвать 
на помощь, но только застонала. Ей удалось вытащить из 
кобуры пистолет, но она не успела выстрелить и позвать на 
помощь: потеряла сознание. Выстрелить удалось Юле Паш­
ковой, тоже полуживой, истекающей кровью. Юля умерла на 
операционном столе. Катю тоже посчитали мертвой и поло­
жили в мертвецкую рядом с подругой. Потом случайно заме­
тили, что она не покрывается мертвенной бледностью, заня­
лись ею и спасли1.

Галя Докутович записала: «Вчера похоронили Юлю Паш­
кову, двадцатилетнюю веселую Юльку, певунью и танцорку, 
мужественного и умелого летчика. Страшно. Женя Руднева 
написала вчера несколько строк. Это и наши мысли. Пройдет 
много лет, закончится война. И на месте трех могил люди по­
ставят красивый мраморный памятник. Это будет стройная 
девушка с задорно откинутой головой. Вокруг будет много 
чудесных цветов. И мамы скажут своим маленьким детям: 
"Тут похоронены летчицы55. Но никто из них не запомнит 
в лицо Лиду, Полину и Юльку. И дети с уважением и любо­
пытством будут смотреть на красивую мраморную девушку 
и плести венки на каменных ступеньках памятника»1 2.

Как красиво написала Женя!
Уже на следующий день она запишет: «Die Toten sind tot, / 

Und leben die Leben...» (Умершие — мертвы, живые — жи­
вут), и дальше о том, как они с подружкой пекли блины. Они 
горевали по погибшим, оплакивали их, но жизнь, стреми­
тельная фронтовая жизнь, тут же уносила их дальше. «Да, мы 
ожесточились за это время», — писала Женя своему профес­

1 Аронова Р. Указ, соч., электронная версия.
2 Докутович Г. Указ. соч.
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сору астрономии, рассказывая о том, как они бьют застряв­
ших в распутице немцев. «Самая лучшая награда для меня — 
это увидеть сильный взрыв с черным дымом... Такого врага 
нужно только уничтожать»1. И, оплакав погибших подруг, 
нужно было продолжать жить и бороться.

«Ночные ведьмы» клевали укрепившихся на Кубани немцев 
по ночам, их подруги, летавшие на Пе-2, бомбили днем, уже 
под прицельным огнем немецких зениток. Только там, на Се­
веро-Кавказском фронте, на «Голубой линии», они попали 
в настоящее пекло — ведь под Сталинградом они оказались 
уже к концу битвы и вышли из этих боев без серьезных по­
терь, лишь с пробоинами в самолетах и царапинами у экипа­
жей. Какие бои ждут их дальше, они даже не представляли. 
К счастью, им попался командир, который смог подготовить 
полк и к таким испытаниям.

Майор Валентин Марков прибыл в полк после сталинградских 
боев. Летчики считали, что командовать полком вполне сможет 
Женя Тимофеева, но командование сочло, что полку нужен 
кадровый военный командир. Так как женщины, способной 
командовать полком Пе-2, не нашлось, прислали стройного 
шатена с украшенной орденами грудью. Ни женский полк, ни 
Марков от этого назначения не были в восторге1 2.

Маркову было тридцать три года, до этого он командовал 
мужским полком Пе-2. Когда его сбили и ранили, он какое-то 
время провел в госпитале и, явившись за новым назначением, 
узнал, куда его отправляют. Как будто на него «вылили ведро 
ледяной воды»3. Он совершенно не мог представить себя 
на месте командира такого полка. Самолеты были сложны

1 Руднева Е. М. Указ, соч., электронная версия.
1 Долина М. Указ. соч. С. 109.
3 В небе фронтовом, электронная версия.
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в управлении, как же летать на них с женщинами? Первой 
реакцией Маркова было: «За что?» Когда его спросили, хочет 
ли он командовать этим полком, он ответил отрицательно 
и попросил, чтоб назначили кого-то еще. Тут выяснилось, что 
спрашивали просто для приличия; на самом деле приказ уже 
был составлен и подписан. Выбора не было.

Выйдя из начальственного кабинета «бледный и злой», 
Марков сказал товарищам, которые ждали его за дверью, на 
какую должность назначен. У них, как он вспоминал, «волосы 
встали дыбом».

В мозгу у Маркова проносились тысячи вопросов. Как ве­
сти себя с женщинами, ведь они капризны и обидчивы? Как 
установить дисциплину, без которой невозможны боевые вы­
леты? Как отнесутся к нему они, ведь будут сравнивать его со 
своей обожаемой Расковой? Марков «принял решение быть 
справедливым, строгим и требовательным командиром»1, не­
взирая ни на что.

Новая роль удалась ему прекрасно. По мнению девушек из 
полка, большего контраста с Расковой нельзя было придумать. 
Новый командир держался холодно и строго. «Высокий, худой 
и мрачный», он сразу получил от девушек прозвище «Кинжал». 
На первом построении его лицо ясно говорило о том, что для 
него назначение в женский полк — это трагедия и крест1 2.

«Начнем с дисциплины», — сказал Марков, строго, «как 
надзиратель на заключенных», глядя на выстроившийся на 
тридцатиградусном морозе личный состав, который прошел 
три километра по глубокому снегу от деревни. Сразу объ­
явив, что никаких скидок на слабый пол делать не будет, он 
ткнул пальцем на дырку в куртке девушки-техника, другой 
девушке язвительно сказал, что у нее грязные сапоги. Как его 
возненавидели! Начались бесконечные строевые подготовки,

1 В небе фронтовом, электронная версия.
2 Долина М. Указ. соч. С. 110.
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муштра летного состава, муштра вооруженцев. Не дай бог не 
так шагнуть в строю, не дай бог слишком густо смазать во­
оружение. «Будете дома так бутерброды мазать, девушка», — 
говорит Марков и глядит холодно.

И только начав летать с Марковым, они поняли, что именно 
такой им был нужен командир. Марков заставлял их летать каж­
дый свободный час, проводить учения с истребителями, отраба­
тывать высотные полеты и прицельное бомбометание с пикиро­
вания. Проходила растерянность, охватившая их после гибели 
Расковой, появлялось все больше уверенности. Если бы не Мар­
ков, в боях на Кубани потери были бы намного выше.

Маша Долина всю жизнь помнила «раскаленное от рева мо­
торов, пулеметных очередей и зенитного огня кубанское 
небо», то «смертельное напряжение», которое испытывали 
летчики, когда нужно было замереть на три минуты, сохра­
няя заданную высоту, направление и скорость, перед выхо­
дом на курс для сброса бомб. Иначе штурман не могла точно 
прицелиться. Для немецкого зенитчика эти секунды были как 
раз тем временем, когда он мог «сбить и не промазать». За­
дача стояла одна: прорваться, уйти из пекла в зону отсечения 
зенитного огня, иначе точно поразить цель не сможешь. На 
пути к цели многих подбивали и сбивали. Уходя из зоны, они 
меняли курс, летя к своим зенитчикам, которые тоже, не ра­
зобравшись, могли открыть огонь: Пе-2 был новый самолет 
и силуэт его был похож на силуэт «Мессершмитта-110».

Потери на «Голубой линии» у них были самые боль­
шие за всю войну. На смену выбывшим летчикам, штур­
манам и стрелкам ехали обученные в тылу — как девушки, 
так и юноши, из тыла летчицы и летчики перегоняли новые 
«пешки» взамен разбитых.

Летчиц присылали с большим налетом — инструкторов 
аэроклубов или пилотов ГВФ, Маркову нужно было только 
подготовить их к боевым условиям. А качество самолетов
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становилось все хуже. Газеты раскручивали тему вредителей, 
ставшую с тридцатых годов привычной, повседневной. Ее 
только немного подогнали, чтобы соответствовала военному 
времени: теперь вредители работали и на военных заводах, 
портили технику. И к этому времени даже те, кто в начале 
борьбы с вредителями не очень-то во все это верил, пове­
рили: как не поверить, если подрывной работой вредителей 
объясняют все неудачи, а неудач хватает? Самолеты авиаци­
онные мастерские доводили до ума уже на месте. А «вредите­
лей», виноватых в таком плохом качестве самолетов, первой 
из 587-го полка увидела его штурман Люда Попова. Ее рас­
сказ поразил товарищей по полку.

Прилетев на завод в Казани за самолетом взамен не под­
лежавшего ремонту, Люда была впечатлена масштабом аэро­
дрома. Тут же на поле стояли новенькие Пе-2, и Люду с техни­
ком пригласили выбрать тот, который им понравится. Когда 
стали проверять машину в полете, после второго разворота 
в «коробочке» — полету по прямоугольнику с закругленными 
углами — оборвался шатун, и мотор машины полностью раз­
рушился. Жизнь им спас как раз большой размер аэродрома: 
они смогли произвести аварийную посадку. Два заводских 
инженера с серыми от недосыпания лицами молча осмотрели 
огромную дыру в самолете. «Что же это вы, товарищи доро­
гие! — набросилась на них еще не пришедшая в себя после шока 
Попова. — Как же вы такие машины делаете? Мы ведь чуть не 
убились!» Один из инженеров посмотрел на нее, словно взве­
шивая, ответить или смолчать. Потом, открыв дверцу автомо­
биля, сказал ей: «Садись». По дороге инженер молчал, молчала 
и Люда. Остановились около ангара, в котором был цех по 
сборке самолетов. Люда увидела стоявшие вдоль стен станки, 
а в проходе — мальчишек, игравших в чехарду. Эти дети были 
рабочие авиационного завода, отдыхавшие от работы в свой 
обеденный перерыв: еды было еще меньше, чем отведенного 
на обед времени. Около каждого станка стоял перевернутый

ЗбЗ
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ящик, без которого эти двенадцати-тринадцатилетние рабо­
чие, «худющие, с тонкими как у подсолнухов шейками», не 
могли дотянуться до станка. Заметив «делегацию», мальчишки 
«перепугались и замерли, уставившись в пол». Инженер тихо 
сказал: «Только что на вашем самолете чуть не разбился эки­
паж»1. Мальчишки молча втягивали головы в плечи. Люда По­
пова, глядя на них, заплакала.

У нее в кармане всегда на случай вынужденной посадки 
лежали две плитки шоколада, и теперь, лихорадочно их на­
шарив, Попова протянула их одному из мальчишек: «Вот 
возьми и поделись с товарищами». Пацан перемазанными 
в машинном масле руками осторожно взял шоколад и расте­
рянно посмотрел на Люду: «А что это?»

У этих ребят не было детства. Они и спали в этом цеху у стан­
ков, на наваленных на пол старых куртках, чехлах, фуфайках. 
Работа шла в три смены. Дети, набранные из окрестных дере­
вень, не могли смириться с условиями, многие убегали домой. 
Но успевали только пообедать, и их тут же забирали обратно.

На заводе давали пайку — больше, чем ели бы дома, но 
что такое триста граммов хлеба для мальчишек, которые все 
время растут и постоянно хотят есть? Дети были страшно 
измотаны, иногда засыпали за станками, и часто из-за этого 
случались травмы, кому-то отрезало палец...

Самых лучших подростков-рабочих Пермского моторо­
строительного завода однажды вызвал в свой кабинет ди­
ректор. Они толпились у дверей, и задние, которым было не 
видно, спрашивали у передних: «Ну что там?» Те отвечали 
потрясенно: «Варенье... » — о банках, стоявших на столе у ди­
ректора. В чудесных банках оказался компот, и все до единого 
дети утверждали, что он был очень сладкий, хотя компот был 
почти без сахара...

Долина М. Указ. соч.
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Страна, терявшая многие миллионы работоспособного 
населения, отправившая на фронт почти всех своих мужчин, 
всю войну наращивала производство оружия. Делалось это 
в большой степени руками маленьких людей, которые, вместо 
того чтобы учиться в школе, превратились в рабочих, не знав­
ших ничего, кроме постоянного тяжелого труда, получавших 
за свою работу очень маленькую зарплату и скудную пищу.

Каторжно, в многочасовых сменах, за пайку хлеба и та­
релку пустого супа, работали все рабочие страны. В деревнях 
женщины, обученные водить трактор, учили недоросших ху­
дых подростков. Там, где тракторов не было, а их не было во 
многих, многих деревнях, в ту весну, за неимением лошадей, 
впрягали в плуг коров, а часто женщины и дети впрягались 
сами, чтобы вырастить урожай, львиную долю которого забе­
рет государство. Скольких людей в ту голодную весну спасла 
лебеда и крапива, суп из которых стали варить, едва дождав­
шись первых листочков. Зиму пережили, теперь уже будет 
полегче, считали оптимисты, главное — скорее вернуться 
к мирной жизни. Но благополучие, даже относительное — 
просто сытость — было еще далеко. Разрушенное хозяйство 
страны после войны поднимали те же подростки да их ма­
тери, не дождавшиеся с фронта своих мужей.

Сохранилась фотография, которая, как считал биограф Лит- 
вяк Валерий Аграновский, была сделана во время проводов: 
летчики со всех сторон облепили эмку. Саша Мартынов 
с краю, а Леша Соломатин устроился «поближе к Лиле, поло­
жив руки на капот, на руки уперев подбородок». «Батя» сидит 
на подножке, демонстрируя новые сапоги из желтой лоси­
ной кожи, которую летчики доставали, обдирая баки сбитых 
«Юнкерсов». Сапоги эти служили только для красоты, воду 
совсем не держали.

Несомненно, что эта фотография сделана в один из при­
ездов Сиднева в полк, ведь у «Бати» автомобиля не было. Но

Зб5
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фотографировались они не в марте, потому что летчики на 
фотографии в гимнастерках, а в марте еще очень холодно 
и в гимнастерке не походишь. Эта фотография, видимо, не 
имеет отношения к проводам Лили и Кати, однако она сде­
лана не позже середины мая: в конце мая ни Леши Солома­
тина, ни Баранова уже не было в живых.

Николай Иванович, «Батя», погиб 6 мая при сопровож­
дении «петляковых», бомбивших немецкие наземные войска. 
Еще 4-го он выступал на собрании партийного актива на 
тему «Состояние дисциплины в части». Какая горькая иро­
ния! Согласно докладу замполита Крайнова, вылетая на зада­
ние 6 мая, Баранов был пьян1. Шли бои на подступах к Ста­
лине, в воздухе активно работали немецкие истребители. Из 
того вылета не вернулось несколько человек, били сильно, так 
что Баранова могли сбить и трезвого. Тем не менее «Батя» 
нарушил железное правило, которое внушал своим ребятам: 
нельзя пить до вылета, только после. Согласно докладу зампо­
лита, Баранов, ведущий группы истребителей, на обратном 
пути от цели потерял и бомбардировщик, и свою группу ис­
требителей. Он один вел бой с истребителями противника 
в районе Сталино, был сбит над территорией противника, 
и кто-то из летчиков видел, как самолет падал и «Батя» не вы­
прыгнул с парашютом.

Падение самолета Баранова видели двое подростков, жив­
ших на западной окраине города Шахтерск, в полусотне кило­
метров от Сталино, на территории, оккупированной немцами. 
Описание гибели Баранова одним из них — Василием Руба- 
ном — несколько отличается от описания политрука Крайнова, 
сделанного тоже со слов очевидцев, но во многом и сходно 
с ним. Подростки, которые не могли дождаться, пока Красная 
армия освободит Шахтерск, рано утром 6 мая следили за тем, 
как на большой высоте летят над ними три советских само-

1 ЦАМО РФ. Ф. 73 ГвИАП. Политдонесения.
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лета — тяжелый бомбардировщик и два «ястребка»: «Наши!»1 
Навстречу им появились одна за другой две пары «Мессер- 
шмиттов», завязался бой. Бомбардировщик вместе с одним из 
истребителей улетел, второй Як отбивался один, подбив один 
из «мессеров» (в документах полка этому подтверждения нет). 
Когда Як был подбит пулеметной очередью и загорелся, от него 
отделилась точка — летчик прыгнул, но загорелись стропы па­
рашюта, и ему не удалось спастись. Погиб ли Николай Баранов 
действительно так, «самой страшной смертью», упав с нерас- 
крывшимся парашютом, или прав летчик, рассказавший, что он 
не выпрыгивал, — значит, был убит или тяжело ранен?1 2 Ответа 
нет... Как бы то ни было, ребята, найдя мертвого летчика на 
земле рядом с обломками самолета, достали у него из кармана 
гимнастерки документы и узнали, что звали его Н. И. Бара­
нов. Немцы, которые вскоре подъехали на машине, отобрали 
у мальчиков документы, сняли с гимнастерки Баранова два ор­
дена Красного Знамени и велели подросткам убираться. Но, 
как только немцы уехали, Василий с другом вернулись, вырыли 
могилу и похоронили летчика, поставив на могильном хол­
мике лопасть винта, которую взяли из обломков Яка.

Рубан показал могилу Баранова, когда через двадцать 
лет вернулся в родной город и вспомнил ту историю. Тогда 
были подняты архивные документы, и следопыты из Шах- 
терска отыскали семью Баранова: мать, жену и детей. Тогда, 
в 1963 году, останки перезахоронили.

В полку несколько дней ждали «Батю», все не могли поверить. 
Полк осиротел, как будто они и правда все потеряли отца3. 
«Бате», казавшемуся им тогда чуть не стариком, было всего три­

1 Воспоминания о Николае Баранове/ / Шахтерский городской интер­
нет-портал.

2 Меньков Н. И. Интервью автору. Август 2011.
3 Меньков Н. И .у Краснощекова В. Н. Интервью автору.
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дцать один год. Горевала «Нина-Крошка» — высокая и полная 
Нина Камнева, вооруженец, с которой у «Бати» был роман, 
горевали все без исключения в 73-м полку, который с «Батей» 
был в боях с начала войны и с «Батей» стал гвардейским. Го­
ворили о том, что без Баранова полк уже не будет прежним. 
«Гибель Командира полка гвардии подполковника Баранова 
сопровождалась личной недисциплинированностью», — от­
мечал в донесении майор Крайнов1. Но и он, конечно, по­
нимал, что виной всему мог быть тот нечеловеческий стресс, 
та ответственность за жизни многих вверенных ему людей, 
с которой «Батя» жил с самого начала войны, и водка была 
средством снять это страшное напряжение.

После «Бати» командиром назначили Ивана Васильевича 
Голышева — такого же, как Баранов, хорошего летчика и хо­
рошего командира, только совсем непохожего на «Батю» — 
интеллигентного, с хорошей речью, строгого и немногослов­
ного. «Он был заместителем командира дивизии у Сиднева, 
однако с Сидневым не поладил, после чего был прислан 
командовать полком. Он сразу завоевал уважение своей ин­
теллигентностью, летным мастерством и вниманием ко всем 
своим подчиненным независимо от их звания. На подскоке 
в хуторе Веселом он как-то подсел к техникам, когда те обе­
дали, и попросил порцию и себе. Качество еды его возмутило, 
и он устроил БАО головомойку: “Что-то это вы техников се­
ледочкой одной кормите?”»1 2

Уже с ним 7 мая, еще не поверив в гибель «Бати», Соло­
матин и Литвяк продолжили увеличивать свой боевой счет, 
причем оба сбили по «Мессершмитту» — Соломатин своего 
сбитого «вогнал в землю», как написали в отчете. Отличился 
и недавно попавший в полк юный Ваня Сошников, к которому 
Валя Краснощекова относилась тепло, как к младшему брату3.

1 ЦАМО РФ. Ф. 73 ГвИАП. Политдонесения.
2 Менъков Н. И. Интервью автору, сентябрь 2011.
3 ЦАМО РФ. Ф. 73 ГвИАП. Оп. 273351. Д. 2. Л. 88.
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Вале было одиноко: Фаина влюбилась и все время пропа­
дала где-то. К счастью, она уже немного сошлась с другими 
девчонками и подружилась с ребятами-летчиками: веселым 
Ванюшкой Сошниковым, высоким и красивым Сашей Ев­
докимовым, подарившим ей, когда стояли на аэродроме 
в Чуеве, свою фотографию1. Подружилась, не более: в ин­
тимных делах Валя была сущим ребенком. Вокруг было доста­
точно грязи, но Валю она как-то обходила стороной. Как-то 
их с Фаиной пригласили обмыть вместе с летчиками ордена 
(орден бросали в стакан с водкой и пили до дна). На столе 
в землянке лежал какой-то маленький пакетик. Валя взяла 
пакетик в руки: «А это что, запчасть к медали?»1 2 Раздался 
страшный хохот, и растерявшаяся Валя не сразу, но догада­
лась, что это презерватив. По правде сказать, презервативы 
в то время были редкостью, большим дефицитом. На фронте 
чаще встречались трофейные, захваченные у немцев, — у них 
этого добра было достаточно.

Когда Фаинка находила для Вали время, они ходили 
иногда развлечься: переодевались в гражданские платья — 
интересно, откуда их достали, — и шли гулять или на танцы. 
Однажды они решили вспомнить английские слова -г— ведь 
учили же их английскому в институтах! Они гуляли по како­
му-то поселку и говорили на ломаном английском, но скоро 
их задержали бдительные солдаты из наземных войск и долго 
продержали взаперти «до выяснения».

Жизнь их как-то налаживалась, зима с суровыми моро­
зами осталась позади, кормили получше, и, когда после Чуева 
они перелетели в Дарьевку — чуть ближе к Миусу и Ста- 
лино, — они жили в домах у местных жителей, а не в землян­
ках. Несмотря на то что фронт почти не двигался, настрой 
был на победу, с едой получше, чем раньше, так что вокруг

1 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
2 Там же.
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в ту весну царила любовь: и летчики, и техники были очень 
молоды, мало кто был женат. Многие девушки-техники и во- 
оруженцы крутили романы с летчиками. На это начальство 
закрывало глаза. Комиссары предостерегали своих летчиков 
от контактов с доступными местными женщинами: очень ча­
стым явлением стала гонорея1. А на романы девушек-техни- 
ков и вооруженцев с летчиками смотрели спокойно.

В полку Пе-2, где воевала Маша Долина, часто пары яв­
лялись к командиру просить разрешения на брак, который 
в конце войны оформляли прямо в штабе. Беременности 
не были редкостью. В этом случае женщин либо отправ­
ляли в тыл, либо, если они хотели остаться в полку, везли на 
У-2 в ближайший город, чтобы сделать аборт. Часто до этого 
не доходило, девушки провоцировали выкидыши домашними 
способами: поднимали неимоверные тяжести и пили всякую 
дрянь, одна девушка — даже размешанный с водой порох. Им 
хотелось остаться в полку, да и рожать детей, конечно, было 
сейчас не время.

С теми, кто считал такие не очень серьезные военные ро­
маны допустимым явлением, Женя Руднева была категори­
чески не согласна. Ее идеализм, ее почти детскую наивность, 
юношескую категоричность отражает статья «В чем ошибка 
Вари?», написанная для литературного журнала полка «ноч­
ных ведьм»1 2.

Журнал девушки хотели сделать давно: в полку имелись 
свои поэты и писатели, свои художники. Полина Гельман со­
здала даже философский кружок, только он как-то не пошел, 
слишком тяжелый был момент. А выпуск литературного жур­
нала сам напрашивался: в девичьем полку копился архив сти­
хов, рассказов, рисунков и пора было где-то их объединить.

1 Панов Д. П. Указ, соч., электронная версия.
2 Дрягина И. В. Указ. соч. С. 92-95.
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Галя Докутович согласилась быть редактором и в первом 
же выпуске поместила две статьи Жени Рудневой. Одна из 
них была посвящена реальной или вымышленной девушке 
Варе, доверившейся ловеласу. Ошибка Вари, по мнению 
Жени Рудневой, состояла не в том, что она забыла любимого 
человека по имени Алексей и отдалась мимолетному увле­
чению, а в первую очередь в том, что не сочла нужным от­
решиться от всего во имя победы. Виновата в том, что «не 
разгадала, не узнала его как следует, и в том, что — каким бы 
хорошим он ни был! — дала ему повод надеяться на нечто 
большее, чем просто встречи. Этого не следовало делать ни 
при каких обстоятельствах».

Женя, еще никогда не любившая, наивно рассуждает 
о «мещанском понимании счастья», предостерегая девушек 
от близости с «братцами» — братским полком, с которым 
вместе их постоянно помещала дивизия. «Совсем неудиви­
тельно, что возникает дружба, а иногда и увлечения друг дру­
гом. От этого люди не становятся хуже, не теряют своего до­
стоинства и чести. Но страшно другое. Приходится иногда 
слышать разговоры о том, что молодость проходит, что, де­
скать, скоро старухами будем. Такое настроение — уже шаг 
в болото. И это теперь один из наших самых больших вра­
гов». Женя заканчивала свои наивные рассуждения на торже­
ственной ноте: «Наши девушки гордо пронесут знамя своего 
полка, не положив на него ни одного пятна».

Сама Женя пока влюблялась в подруг: этого требовало 
ее горячее романтическое сердце. Влюбилась сначала в Дину 
Никулину, потом в Галю. Ей необходимы были страстные 
увлечения — занятиями, книгами, людьми. Гале от Жениных 
признаний становилось как-то неуютно, казалось, что они 
совсем не нужны. Галя была другая.

14 апреля она записала:
«Боюсь еще, что обидела Женю... У меня есть ее фотокар­

точка с надписью: “Моей Гале... ” Я не спросила у нее, почему
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она так подписала. Но не спросила сознательно, ожидая объ­
яснения. .. Однако вот что. У нее есть сказка. Сказка про двух 
подруг, которые очень любят одна другую и чувство это про­
носят через всю жизнь, через все трудности. И одной из этих 
подруг Женя дала имя Галя... И много думала о том, что я, 
пожалуй, тот человек, с кем она могла бы подружиться. Это 
признание Жени было похоже на признание в любви, ей-богу.

Ну что я могла ответить ей на предложение дружить? Ска­
зать "согласна” — обману. Потому что мы очень разные люди. 
Женечка очень славная, умная, ласковая и душевная девушка. 
Куда лучше меня. Но я, мне кажется, сильнее ее. И мы просто не 
сможем дружить. Я хорошо вижу это, а почему Женя не видит?

И вообще... зачем, когда уважаешь человека, любишь его 
и хочешь дружить с ним, говорить про это? Мы с Полинкой 
никогда даже и слова не сказали про дружбу, не присягали 
и не обещали одна другой ничего».

Галя была неразлучна с Полиной, которую тоже считала 
слабее себя и частенько критиковала. Они дружили уже десять 
лет. Но теперь и Полина не занимала больше главного места 
в ее сердце, сердце было отдано Ефимычу, Мише, «Михаське» 
с синими глазами, которому Галя часто писала — и в  пись­
мах, и в не предназначенном для чьих-либо глаз дневнике. 
Когда Миша болел, а значит, не летал, она в дневнике писала: 
«Как ты там живешь? Поправился ли? Михаська, чертенок, 
ты не болей! А то мне тебя становится жалко. Я же сама не 
люблю, когда меня жалеют. И все же сейчас я спокойна, знаю, 
что ты живой и вне опасности, что никакая вражеская пуля 
тебя не заденет. Возможно, я бы меньше думала про тебя 
и, безусловно, меньше волновалась, но зато и меньше тобой 
гордилась, если бы тебе никогда не угрожала опасность». 
И дальше в тот же день: «Ефимыч, ты любишь цветы? Сейчас 
вокруг так много роз — красных, белых»1.

1 Докутовнч Г. Указ. соч.
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Глядя на пролетавшие над их аэродромом «Бостоны», на 
одном из которых, возможно, летел Миша (их полк стоял ря­
дом), Галя думала о том, насколько большему риску по срав­
нению с ее жизнью подвергается жизнь Ефимыча.

«Дорогие мальчики, мне бы половину вашей опас­
ности! — писала она. — Честное слово, это несправедливо: 
за три ночи боевой работы — одна пробоина в крыльях, в то 
время как товарищи гибнут». «Ночников», скорее всего, 
гибло ненамного меньше, чем пилотов «Бостонов». За апрель 
и май в полку погибло несколько экипажей, по ним здорово 
били зенитки «Голубой линии», но Галя испугалась за себя 
только раз — вернее, даже не за себя. Как-то ей прямо перед 
вылетом принесли письмо от Миши, которое она не успела 
прочитать, и в полете, когда заговорили немецкие зенитки, 
у нее вдруг сердце сжалось при мысли о том, что если она 
погибнет, то никогда его не прочтет.



Глава 23
Жить ему надоело!

А л е ш а  С о л о м а т и н  п е р е ж и л  с в о е г о  д р у г а  и  учи­
теля «Батю» всего на две недели. Те, кто был рядом 
с ним в тот облачный и теплый майский день, жалели 

о Леше до конца жизни, в который раз поражаясь тому, на­
сколько бесполезна, ужасна и абсурдна была его гибель, ги­
бель молодого и здорового, смелого, доброго парня, любив­
шего и любимого.

В тот день Лиля дежурила: сидела в самолете и ждала сиг­
нала на вылет. На земле было тепло, май, и она, тепло одетая, 
испытывала дискомфорт, скучала от безделья и ныла. Валя 
и Фаина, которые в те дни обслуживали ее самолет, примо­
стились на крыльях, Лиля попросила их: так все же повеселее1.

Алеша Соломатин, как они знали, сейчас где-то за обла­
ками проводил по приказу Голышева тренировочный воз­
душный бой с летчиком, прибывшим с пополнением.

Девушки уже хорошо изучили Лильку: в моменты, когда 
ей нечем было заняться — такое случалось, кажется, только 
на дежурстве в ожидании вылета, — она любила поныть. Все

1 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
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ей было не так: и скучно, и сигнала, наверное, все равно не 
будет, и от родных давно писем нет. Валя и Фаина, слушая ее, 
тоже приуныли.

Вдруг шум мотора, сначала чуть слышный, потом быстро 
нарастающий до оглушительного рева, заставил техников со­
скочить на землю. Такого рева не бывает, когда с самолетом все 
в порядке. Такой рев двигателя означает только беду. Рев мотора 
оборвался, земля вздрогнула от страшного удара. Валя и Фаина 
кинулись бежать на другой конец аэродрома, где только что вре­
зался в землю самолет. «Узнайте кто!» — кричала им вслед Лиля, 
которая так сразу бежать не могла: сначала нужно было освобо­
диться от ремней, которыми летчики привязывались в кабине.

Людям, бежавшим со всех сторон к месту катастрофы, не 
пришло и в голову, что в обломках самолета может быть Алеша 
Соломатин, Герой Советского Союза, командир эскадрильи, 
летчик ас. Конечно же это кто-то неопытный, из пополнения, 
не справился с управлением, выполняя элемент пилотажа.

Так думал и Коля Меньков, молодой техник, бегущий 
к обломкам самолета вместе со всеми. Он видел, как кто-то 
на Яке, выйдя из облаков, начал крутить «бочки» — одну, 
другую, потом третью, уже совсем у земли. «Не успеет», — 
промелькнуло у Коли в голове в те доли секунды, которые 
решали судьбу крутившего «бочки» летчика1. Не успел. Са­
молет врезался в землю.

Свойственны ли были Леше такие «выверты» в воздухе, 
такое «воздушное хулиганство»? Да, он любил подурачиться. 
Но чтобы так низко крутить «бочки» — нет, это в первый раз.

Подбежав, Валя и Фаина увидели и с ужасом поняли, что 
разбился Леша. За ними прибежала Лиля1 2.

Свидетели таких катастроф часто запоминают какие-то 
мелочи, которые потом всю жизнь не отпускают их. Коля

1 Меньков Н. И. Интервью автору.
2 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
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Меньков запомнил светло-русые короткие волосы на раско­
лотом черепе Алеши: тот, видимо, только что подстригся.

Майор Крайнов писал: «21.5.43 гвардии капитан Герой 
Советского Союза Алексей Фролович Соломатин, получив 
задание от командира полка гвардии полковника Голышева 
произвести тренировочный полет с выполнением стрельб 
по наземным целям и после чего в паре с пилотом ст. Сер­
жантом Сошниковым в зоне произвести воздушный бой. По 
окончании воздушного боя гвардии капитан Соломатин со 
снижением начал производить фигуру бочку одна за другой, 
в результате чего потерял высоту и, не справившись с управ­
лением машины, врезался в землю на аэродроме Павловка, 
самолет разбит. Гвардии капитан Соломатин погиб»1. Теперь 
полк горевал по своему командиру Баранову и по коман­
диру эскадрильи Соломатину. В итоговом донесении за май 
замполит объединил их гибель в одном абзаце, сделав вывод 
о повлекшем катастрофу отсутствии дисциплины. Сначала 
описав гибель «Бати», майор Крайнов переходил к Алеше: 
«Лишняя самоуверенность, зазнайство и недисциплиниро­
ванность Героя Советского Союза гвардии капитана Соло­
матина привели к гибели». И наверное, каждый военнослу­
жащий полка, горько переживавший гибель Соломатина, 
согласился бы с этими жесткими словами.

В полк приехали командир дивизии Сиднев и Хрюкин, 
командующий армией, — так любили и ценили эти большие 
начальники капитана Соломатина. Хрюкин, выслушав Край­
нова, мрачно сказал: «Жить ему надоело». Сиднев говорил 
о недопустимости воздушного хулиганства.

Похороны Алеши врезались ветеранам полка в память2. 
Хоронить погибших товарищей доводилось редко: как пра­
вило, они падали где-то далеко от расположения полка,

1 ЦАМО РФ. Ф. 73 ГвИАП. Политдонесения.
2 Краснощекова В. Н., Меньков Н. И. Интервью автору.
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и хоронили их местные жители. Или они просто пропадали 
без вести, так что не только могил не было, но неизвестно 
было даже, погиб летчик или в плену. Алешу хоронил весь 
полк, другие находившиеся в Павловке военнослужащие 
и все жители деревни. Наверное, его семья осталась бы до­
вольна похоронами: из деревни пришли даже женщины- 
плакальщицы, проводившие Лешу с традиционными рус­
скими крестьянскими обрядами, как делали и в его родной 
деревне.

Фотография, которая осталась от похорон, нечеткая, 
но на ней можно узнать говорящего речь командира полка 
Голышева и стоящего с мрачным и строгим лицом друга 
Алеши Сашу Мартынова, а рядом с ним и Катей стоит Лиля 
Литвяк. Ее многочисленные биографы потом писали, что 
она рыдала и бросалась на гроб. Это ложь. Лиля только 
плакала, стоя в военном строю, отдавшем Алеше последние 
почести.

Плакала она много и после похорон. Алешу похоронили на 
центральной площади села, и на аэродром ходили мимо его 
могилы: аэродром был рядом, не нужно было ездить на авто­
бусе. Фаина и Валя старались больше быть с ней, переживали: 
Лилька часто «от всех пряталась и ревела»1.

Позже разные люди, публикуя очерки о Лиле Литвяк, 
красиво описывали сцену с гибелью Соломатина: подбитый 
в бою с фашистами, он дотянул до аэродрома, где его ждала 
Лиля, прилетел умирать к своей любимой. Самые честные 
сдержанно писали, что Соломатин погиб при проведении 
тренировочного боя из-за серьезной неполадки в самолете. 
Правды не написал никто из авторов десятков публикаций 
об этой паре: такое хулиганство в воздухе было недостойно 
коммуниста и Героя Советского Союза. Даже если он еще со­

1 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
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всем мальчишка: ведь Алеша погиб в двадцать два года. Здесь 
эта история впервые рассказана без вымыслов, на основе до­
кументов полка и воспоминаний очевидцев.

После гибели Алеши Лиля попросила командира полка пере­
вести ее в другую эскадрилью, 3-ю, к капитану Григоровичу. Те­
перь Валя Краснощекова не очень часто ее видела и почти ни­
чего не знала о ее работе, эскадрильи мало пересекались. Позже 
Фаина Плешивцева, став Инной Паспортниковой, повсюду пи­
сала и рассказывала, что до Лилиной гибели была ее техником 
и что именно она проводила Литвяк в последний полет. Эти 
рассказы, которые ввели в заблуждение биографов, — не более 
чем вымысел, в который Фаина Плешивцева — Инна Паспорт- 
никова, многократно повторив его, наверное, и сама поверила: 
она действительно очень любила Лилю и после войны многие 
годы участвовала в поисках ее самолета и останков. На самом 
деле уже в конце мая Лиля была в другой эскадрилье и ее эки­
паж обслуживал другой техник, а в июне Плешивцевой уже не 
было в полку: она оказалась в больнице из-за плохо закончив­
шегося подпольного аборта и потом не вернулась в полк, пошла 
учиться в Военно-воздушную академию1. Лет через тридцать 
после войны на одной из встреч ветераны 296-го полка подняли 
Плешивцеву-Паспортникову на смех. Кто-то, пожалев, мягко 
укорил ее: «Милая моя, да разве так можно? Это ведь ложь». 
Паспортникова больше на встречах не появлялась1 2.

В третьей эскадрилье Литвяк почти все время летала на са­
молете, который обслуживал Николай Меньков. Теперь этот 
молодой парень, ее ровесник, немного лучше узнал девушку- 
летчицу, «маленького роста, блондинку, с кудряшками», кото­
рую до этого лишь иногда видел на аэродроме.

1 Краснощекова В. Н. Интервью автору.
2 Меньков Н. И. Интервью автору.
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Лиля общалась с ним дружелюбно, хотя, конечно, чуть свы­
сока: как еще могла летчица, офицер, орденоносец обращаться 
к мальчишке-технику, пусть он был всего на год ее моложе? А за 
плечами Коли Менькова стояла немалая военная биография.

До войны он учился в аэроклубе, хотел, как и многие другие, 
стать летчиком. Однако комиссия при поступлении в авиаци­
онное училище сказала ему, что сейчас нехватка квалифициро­
ванных техников и ему следует освоить эту специальность, а ле­
тать он еще успеет. Меньков согласился, надеясь, что все равно 
потом будет летать, и вышло именно так. Его призвали еще в на­
чале войны, и он оказался стрелком-радистом в дальней бом­
бардировочной авиации. Участвовал в большом количестве вы­
летов и однажды, при перебазировании на другой аэродром, на 
своей шкуре узнал, что да, немцы расстреливают в воздухе тех, 
кто выпрыгивает с парашютом. Когда самолет, перевозивший 
несколько человек из техсостава, был подбит, все выпрыгнули, 
и самолет с крестами, пролетев совсем близко, обстрелял их.

В начале мая 1942 года Коле Менькову выпала удача уча­
ствовать в историческом перелете. Сообщили, что предстоит 
дальний вылет тремя самолетами. Коле шепнули, что летит 
большое начальство, куда — экипажи не знали. Летели над 
оккупированной территорией, над Скандинавией и наконец 
приземлились на аэродроме в Данди. «Шотландия», — объ­
яснили потрясенным экипажам. Вскоре они увидели своего 
высокого пассажира: это советский министр иностранных дел 
Молотов летал в Англию на переговоры об открытии второго 
фронта. Встретившись с Черчиллем, Молотов полетел дальше, 
через Исландию в США, а потом — домой тем же маршрутом.

Вскоре после этого перелета полк расформировали, 
и Колю, у которого было образование авиационного тех­
ника, отправили обслуживать самолеты. Осенью 1942-го 
под Сталинградом он попал в полк Баранова. Конечно, ра­
бота стрелка была гораздо интереснее, конечно, хотелось ле­
тать, но время было суровое, и выбирать не приходилось.
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Под Сталинградом да и после него работали техники 
очень много и тяжело, и на морозе, и на ветру, и на дожде, 
и на жаре. Ни тяжелой работы, ни плохой погоды Николай, 
высокий и стройный черноволосый кареглазый парень, не 
боялся, привык и к тому и к другому с детства. Он родился 
на острове посреди озера, на севере России, в краю сосновых 
мшистых лесов, озер и белых ночей. В семье было много де­
тей, родители — простые люди, кормившие большую семью 
трудом собственных рук. Северное лето короткое, земля не­
плодородная, давала мало, на зиму запасали то, что дарил лес: 
грибы и ягоды. Зимой и летом жители Колиной деревни про­
мышляли в озере рыбу, которую ели и которую продавали. 
На рыбалку мужчины из деревни ходили вместе, вместе тя­
нули сети, вместе вытаскивали улов, который честно делили. 
Зимой, на морозе в двадцать-тридцать градусов, рыбалка за­
нимала несколько часов. Во льду сверлили дыры, делали про­
руби, протягивая известным только на севере методом подо 
льдом сети. Когда их вытаскивали, там были десятки кило­
граммов рыбы. Работа тяжелейшая, которую можно сделать 
только вместе, и, если кто-то схалтурит, в другой раз его не 
возьмут. В деревне все на виду, и если ты ленив или трусишь, 
бросил товарища, то и тебе никто не поможет.

В сорок третьем году Коле Менькову было только двадцать 
один год, но то, чему городские ребята учились на войне — 
трудиться не покладая рук, ни на что не жалуясь, зачастую 
ходить впроголодь, чинить свою одежду, если она порвалась, 
и всегда думать о товарище, — Коля давно умел: без этого 
в деревне на севере человеку не выжить.

К Литвяк, маленькой блондинке, которая так следила за своей 
внешностью и за которой следовал анекдот о сбитом ею слу­
чайно немецком асе, Коля поначалу отнесся с некоторым не­
доверием. Однако она сразу же показала, какой она на самом 
деле летчик.
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В первых числах июня, вылетев все с того же аэродрома 
Бирюково, рядом с которым в Павловке осталась Лешина 
могила, Лиля с ведомым Сашей Евдокимовым блестяще вы­
полнили очень сложное дело: подожгли два аэростата-кор­
ректировщика артиллерийского огня. Аэростаты висели над 
линией фронта, прекрасно корректируя артиллерийский 
огонь немцев, а немецкие зенитки не давали к ним подойти. 
Литвяк, придя к командиру полка Голышеву, попросила раз­
решения попробовать сбить следующим образом: пролететь 
вдоль линии фронта, перелететь ее и подойти к аэростатам 
сзади, застав немцев врасплох. Голышев и командир эскадри­
льи разрешили. Лилин маневр удался: она и Евдокимов каж­
дый подожгли по аэростату1.

Вернувшись, Литвяк оживленно рассказывала, что видела, 
как свалился вниз наблюдатель. Третий аэростат, повторив ее 
маневр, в тот же день сжег летчик Борисенко. Об этих аэро­
статах говорила вся дивизия.

Шли постоянные тяжелые бои, Лиля очень много летала, 
чаще всего ведущей с сержантом Евдокимовым, учила попол­
нивших эскадрилью молодых, одерживала победы. Сердце 
Ани Скоробогатовой замирало, когда ей случалось услышать 
в эфире знакомый голос «Чайки», Лили Литвяк, слово «П о­
шла!», когда Лиля атаковала. Ане хотелось, чтобы эта девуш­
ка-летчица не погибла, жила. А ребята, которых она слышала 
в эфире, гибли чуть не каждый день: ведь Аня осуществляла 
связь с несколькими летными частями. Аня видела ребят-лет- 
чиков в столовой, где после вылета они просили официанток 
принести им борща «горячего и густого-густого, чтоб ложка 
стояла», и чувствовала, что для них этот борщ — символ того, 
что они не сбиты сегодня: значит, жизнь продолжается1 2.

1 Меньков Н. И. Интервью автору, сентябрь 2009. См. также: ЦАМ О РФ. 
Ф. 73 ГвИАП. Оп. 273351. д. 2. л. 95.

2 Скоробогатова А. М. Интервью автору.
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В середине июня Литвяк уже была командиром звена: за­
воевала доверие Голышева и командира эскадрильи. Коман­
диры очень хвалили ее за бой 16 июня, снова в паре с Сашей 
Евдокимовым, когда она вылетела на перехват «рамы» — са­
молета-корректировщика «Фокке-Вульф-189», хотя бой ока­
зался безрезультатным. Все равно его сочли удачным: пару 
встретили четыре Me-109, «рама» улетела, а Литвяк и Евдоки­
мов приняли бой. Сашин самолет подбили, он получил лег­
кое ранение, однако смог сесть, а Литвяк благополучно вер­
нулась на свой аэродром с десятью пробоинами в самолете, 
которые Меньков с другим техником за ночь залатали1.

Не погибни Лиля летом 1943-го, ее бы непременно вы­
двинули на звание Героя Советского Союза. Ее популярность 
во всей 8-й воздушной армии была огромна, ее любили и ува­
жали, восхищались — не только летчики и техники, но и на­
чальство. Ей сошел с рук даже очень неприятный эпизод, за 
который другого бы серьезно наказали — вплоть до штраф­
ной роты. По ее, в сущности, вине погиб ведомый.

Утром 16 июня, еще до того как она с Сашей Евдокимовым 
вылетела на перехват «рамы», Литвяк, взлетая по вызову рации 
наведения — службы наблюдения за воздухом, — по общему 
мнению, угробила молодого летчика сержанта Зоткина, кото­
рый в том вылете шел с ней ведомым1 2. Аэродром, на котором 
в тот момент стоял полк, у хутора Веселый, был такой малень­
кий, что и взлетать с него, и садиться было сложно. Взлетая, 
Литвяк отклонилась от курса влево; сделал это вслед за ней 
и недавно прибывший в полк летчик Зоткин. Отклонившись, 
видимо, еще совсем чуть-чуть от заданного Литвяк неправиль­
ного курса, Зоткин задел крылом за капонир и, потеряв управ­
ление, врезался в другой. «Самолет сгорел, летчик погиб и по­
хоронен в хуторе Веселый в центре сада, — отчитывался майор

1 ЦАМО РФ. Ф. 73 ГвИАП. On. 273351. Д. 2. Л. 109.
2 Меньков Н. И. Интервью автору. Апрель 2010.
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Крайнов, однако даже он умолчал об истинной причине траге­
дии, покрывая Литвяк. — Причиной гибели сержанта Зоткина 
является личная недисциплинированность, который пренебре­
гал осмотрительностью и указаниями командира полка взле­
тать поодиночно, а командир звена гв. мл. лейтенант Литвяк 
не потребовала от своего ведомого наставления по производ­
ству полетов», — писал замполит1. Крайнов упоминал, что на 
Литвяк наложено взыскание, но это была лишь формальность. 
Ребята из эскадрильи и техники молча винили Литвяк в про­
исшедшем, говорить ничего не требовалось: она сама себя каз­
нила. Все видели, как Литвяк плакала после гибели Зоткина, как 
ходила как в воду опущенная, мучаясь чувством вины за бес­
полезную гибель вверенного ей ведомого, за небоевую потерю 
летчика и самолета в тот момент, когда полк на наглухо застряв­
шем Миус-фронте нес столько боевых1 2.

1 ЦАМО РФ. Ф. 73 ГвИАП. On. 273351. Д. 2. Л. 109.
2 М еткое Н. И. Интервью автору. Апрель 2010.



Глава 24
Командир, вижу «мессеров»!

Н
а ч и н а ю щ и й  ш т у р м а н , в о с е м н а д ц а т и  л е т н я я  

Оля Голубева провела над «Голубой линией» свой 
десятый боевой вылет. Она и Нина Алцыбеева — 
инструктор с тысячей часов налета, но начинающий боевой 

летчик, — попросили Бершанскую выпустить их вместе, 
и та разрешила. С трудом карабкаясь на У-2 вверх, в очень 
тесной задней открытой кабине со стенками из натянутого 
на палки зеленого брезента, Оля смотрела на высотомер1. 
Наконец поднялись до 1200 метров — предела для тяжело 
нагруженного старенького самолета. Моторчик в сто лоша­
диных сил натужно рокотал. Под крыльями и под брюхом 
самолета на простых крючках висели бомбы — Олин бое­
запас. Перегнувшись за борт, Оля внимательно смотрела 
вниз на перелески, поля, дороги — на случай, если придется 
искать место для вынужденной посадки. Не думала ни о зе­
нитках, ни об истребителях, не представляла, что их через 
несколько минут ждет: она еще никогда не была под об­
стрелом.

1 Голубева-Терес О. Т. Указ. соч. С. 119-125.
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На западной окраине городка чаще вспыхивают огоньки 
выстрелов, да и пушки бьют не переставая. Сюда и нужно 
сбросить бомбы. Ольга дернула за шарики бомбосбрасыва­
телей, самолет вздрогнул от резкого толчка. Через мгнове­
ния внизу яркие вспышки, термитные бомбы разрываются 
на высоте в сто-триста метров, поражая большую площадь. 
Нина разворачивает самолет, чтобы лететь обратно, а Оля все 
смотрит назад, где разгорается пожар — какое зрелище!

Как назло, встречный ветер очень силен, самолет висит на 
месте и никак не может выйти из-под начавшегося сильней­
шего зенитного обстрела. К ним «мчатся огромные шары, ко­
торые взрываются и превращаются в зловещие облака». Один 
из снарядов разрывается совсем рядом, словно обрушив на са­
молет удар тарана. «Они берут слишком высоко», — думает 
Ольга и тут же понимает, что на фоне освещенных луной 
облаков их прекрасно видно и немецкие зенитчики пристре­
ливаются. Нина маневрирует. «Продержаться бы еще минут 
пять», — говорит Ольга, надеясь за это время выйти из зоны 
огня. Они не успевают испугаться, на страх нет времени. Се­
кунда передышки, две, и снова рвется снаряд, теперь уже ря­
дом. Самолет подбит и срывается в штопор. Нина выводит. Те­
перь не до маневров, подбитый самолет и по прямой еле может 
лететь. Новый шквал огня отшвыривает его в сторону, и Ольга 
понимает, что нужно лететь по ветру, ничего другого не оста­
ется. «Нина, держи на пожар, по ветру выскочим!» — говорит 
она, и Нина, развернувшись, летит по ветру в немецкий тыл, 
быстро выбираясь из огня. Нужно поворачивать назад, но са­
молет не слушается. Нине удается развернуться «блинчиком», 
без крена, и они, приноравливаясь к раненому самолету, летят 
назад, Нина — не отрывая глаз от приборов, Оля — от земли, 
сличая ее с картой. Работа слишком трудная, чтобы думать 
о чем-то постороннем. Наверное, никогда человек не сообра­
жает так ясно, как в минуты смертельной опасности. Наконец 
свой аэродром, с окраины которого им светит маяк.
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Девчонки-техники, осматривая машину, то и дело ахали: 
«Плоскость-то наполовину вырвана!» — «А центроплан — 
вот так дыры!» — «А кабины, кабины-то изрешечены...»

Летчица велела доложить командиру, и Оля бодро пошла 
к старту, где стояла вместе с каким-то мужчиной Бершанская.

Мужчина, когда Ольга показала на карте, откуда был 
огонь, спросил, из чего по ним стреляли, и Ольга, мысленно 
огрызнувшись: «Не из рогатки же», только пожала плечами. 
Незнакомец повторил вопрос: «Так из чего же?» — «Б-бах! 
И серое облако», — ответила Оля, вызвав хохот этого чело­
века, оказавшегося штурманом дивизии. «Тебя бы туда!» — 
обиженно подумала Оля. Она приняла крещение огнем.

Маша Долина, хоть и родилась в декабре, каждый год в начале 
лета отмечала свой второй день рождения, свой день победы 
над смертью.

2 июня 1943 года погода в районе «Голубой линии» была 
плохая и для Пе-2 нелетная: на этом самолете нельзя ле­
тать вслепую. Это прекрасно знали и в штабе, но в тот день, 
видно, приходилось пренебречь осторожностью, уж очень 
трудно было наземникам. Неожиданно полк Маши, теперь 
уже ставший 125-м гвардейским, получил боевое задание — 
разбомбить «высоту 101» в станице Крымской1. В тот день, 
как сказали, «эта чертова высота уже дважды переходила из 
рук в руки», не давая пехоте перейти в наступление. Девятку 
в тот день повела Женя Тимофеева, а Маша, старший лейте­
нант Долина, вела левое звено. Взяли курс на аэродром ис­
требителей прикрытия, откуда взлетели «коврики» — так 
прозвали, бог знает почему, прикрывавшие истребители. 
«Ковриками» в том вылете, как и во многих вылетах того пе­
риода, в огненном небе Кубани были французы, отчаянные 
ребята из полка «Нормандия — Неман», летавшие на Ла-5.

1 Долина М. Указ. соч. С. 98.
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У французов, смелых и здорово летавших, был, по мнению 
Маши, один большой недостаток — «профессиональный ин­
дивидуализм». Главным, какое бы ни дали боевое задание, для 
них было сбить самолет противника, ради этого они могли 
и на время потерять свою пару, и отвлечься от сопровожде­
ния. Советских летчиков за это жестоко наказывали, францу­
зам — сходило с рук.

Летели на высоте тысяча метров вместо обычных двух ты­
сяч, под нижней кромкой облаков. «Высота 101» встретила де­
вятку «сплошной стеной зенитного огня». Вокруг раскрыва­
лись «белые и черные шапки артиллерийских разрывов, как лес 
гигантских одуванчиков». Летать на тяжелых бомбардировщи­
ках могли только люди с крепкими нервами. Маневрировать 
на нем в плотном строю почти невозможно, уйти обратно 
нельзя, пока не выполнишь задачу, летчик летит на огромной 
машине, подставляя ее — и свое — тело огню, надеясь на удачу 
и на броню. Девятка рассредоточилась немного и стала поти­
хоньку маневрировать вверх-вниз и вправо-влево, сбивая на­
водку зенитчиков противника, пока те пристреливались. П о­
явилась и группа «мессеров», к которым бросились «коврики». 
У Маши что-то не в порядке было с машиной: мотор начал да­
вать перебои перед самой целью. Самолет тянуло в сторону, он 
начал отставать. Машу не бросили ведомые, они тоже снизили 
скорость и держались за ней. Оказалось, что в самолет Доли­
ной попали зенитным снарядом. Экипаж почувствовал только 
легкий толчок; они поняли, что произошло, лишь когда зады­
мил левый двигатель. До цели оставались минуты, но каждая 
секунда казалась вечностью, «стук сердца заполнял кабину, 
перекрывая все внешние звуки, звуки войны». «Собрав волю 
в кулак», Маша ждала команду штурмана. Наконец: «Курс!» 
Бомбы сброшены, «пешку» подбросило вверх, Маша отчет­
ливо увидела на земле, в немецких боевых порядках, столбы 
дыма и огня от своих бомб. Повернув назад, она поняла, что до 
аэродрома не дотянуть, подбитая машина на одном моторе те-
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ряда высоту. «Командир, вижу "мессеров”!» — услышала Маша 
голос стрелка-радиста Вани Соленова. Истребителей прикры­
тия нигде не было видно: где-то за облаками они тоже дрались. 
Ваня Соленов и штурман Галя Джунковская отстреливались, 
но как соперничать с истребителями? Подбили и прикрывав­
шие Машу самолеты ее звена. Маша Кириллова ушла догонять 
общую группу, второй ведомый — Тоня Скобликова — все не 
отрывалась от Маши, старалась прикрыть, хотя у нее самой из 
пробитого бензобака хлестал бензин. У Машиной «пешки» за­
горелось левое крыло, а она все надеялась как-то дотянуть до 
линии фронта. Боекомплект был пуст, а немецкий истребитель 
зашел справа вплотную, так что Маша видела лицо летчика. 
У «пешки» загорелся второй мотор, и Маша, надеясь сбить 
пламя, вошла в пикирование. Немец отстал, уже близко были 
русские зенитки. Каким-то чудом удалось перетянуть на горя­
щем самолете линию фронта по реке Кубань и посадить его. 
Самолет горел, а они не могли выбраться — заклинило аварий­
ный люк. Дым застилал глаза и лез в горло, к ним уже подби­
ралось пламя. Они метались, бились головой в заклинивший 
намертво люк. В самолете были сотни литров топлива, он вот- 
вот должен был взорваться. Спас всех раненый Ваня Соленов, 
дотянувшийся отверткой до люка. Он вытащил Машу, потом 
Галю, на которой горел комбинезон. Упав на землю, она начала 
кататься, чтобы сбить огонь, но Ваня кричал: «Галя! Маша! Бы­
стрее, мать вашу! Сейчас рванет!» Ваня Соленов, «Соленчик», 
как прозвала его Маша, простой, совсем молодой парень, на­
считал пятьдесят один шаг до того, как за спиной у них рва­
нуло и обломки самолета полетели в воздух. Прибежали ребя­
та-зенитчики и отвезли их в медсанбат, раненых, обгоревших, 
но живых.

В тот день их девятке здорово досталось: вернулось всего 
четыре самолета. Экипажи, к счастью, вернулись все.

Машу, Галю и Ваню Соленова встречал весь полк во главе 
с Марковым. У Маркова уже начался роман с Галей, но в этот
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раз он удержался от публичного проявления чувств. Только ко­
гда Галя горела в самолете второй раз, в 1944 году, и ее привезли 
обгоревшую и раненую, Марков, больше не заботясь о том, что 
подумают люди, со слезами бросился к ней и понес на руках. 
В Москве у него остались жена и маленькая дочь, к которым 
он после войны не вернулся, женившись на Гале Джунковской.

Повидать родных в 1941 году, перед самой немецкой оккупа­
цией, Машу Долину отправил командир 296-го полка Николай 
Баранов. Когда в 1943-м советские войска начали наступать, 
освобождая Украину, Марков, которого в 125-м гвардейском 
бомбардировочном полку уже тоже звали «Батей», обещал 
Маше отпуск, когда освободят ее Михайловку1. Об освобо­
ждении родной деревни она услышала в госпитале. О судьбе 
родных, которые на два года оккупации остались без ее по­
мощи, Маша ничего не знала.

За время оккупации, пока она не отсылала родителям 
деньги, у нее набралось 19 тысяч рублей — сумма, какую она 
и в руках не держала (их награждали и за успешные боевые 
вылеты, и за сохранность техники). Получив деньги — боль­
шую кучу сотенных купюр, Маша стояла в раздумье: как же их 
везти? Набила до отказа планшет, карманы, часть в свертке су­
нула за пазуху. За сборами наблюдали полковой врач и Женя 
Тимофеева. Они сначала молчали, потом все-таки проком­
ментировали: «Ты в своем уме? У тебя при первой же посадке 
на поезд отрежут все твои сумочки и вывернут карманы!»

Врач полка Мария Ивановна принесла большие широ­
кие бинты и иголку с ниткой. «Ну-ка, поворачивайся, кра­
савица!» Сшив бинты с купюрами внутри, они обмотали 
ими Машу. Вскоре Маша вспомнила боевых подруг добрым 
словом: планшет, в котором было четыре тысячи, ей срезали 
в поезде, в давке.

1 Долина М. Указ. соч. С. 103.
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На одной из станций она купила подарки: «маме — пла­
точек, Верочке — шапочку, мальчишкам — шарфики, гимна­
стерки». Наконец добралась. Но в землянке было пусто, за 
порогом «все вверх дном перевернуто и ни единой живой 
души», сердце сразу оборвалось. Соседи сказали, что ее се­
мья в соседнем селе, где Маша их и нашла, худющих, бледных, 
измученных. Казалось, прошла вечность, так постарели мать 
с отцом. Мама, бросившись к Маше, зарыдала, отец прикрик­
нул: «Живая же она, что плачешь, как по покойнику?» А сам 
был «белый как лунь», и по глубоким морщинам на щеках бе­
жали слезы.



Глава 25
Маленькие, прикройте!

Вот к а к о й  з а п о м н и л и  Тоню Л е б е д е в у  е е  одно­
полчане: невысокая и худенькая, как подросток, с углова­
той фигурой и некрасивым лицом. В волосах, которые 

Тоня снова отрастила до плеч после экзекуции Расковой, силь­
ная проседь. Запоминались ее внимательные умные глаза и за­
мечательная открытая улыбка, которая освещала лицо, делая его 
очень симпатичным. Она была хорошим летчиком, по мнению 
однополчан — сильнее, чем Блинова. Интеллигентная, убе­
жденная коммунистка, хороший и надежный товарищ1.

Пробыв в 65-м полку более полугода, Тоня Лебедева 
и Клава Блинова стали своими в боевой семье. Их охотно 
брали ведомыми и иногда доверяли летать ведущими. Эти де­
вушки, близкие подруги, делившие радости и горести, были 
очень разные: Клава — веселая, заводная, обожавшая танце­
вать, душа компании, Тоня — серьезная, относившаяся к ре- 
бятам-летчикам как к младшим, которых нужно воспитывать 
и учить. Она действительно была почти самой старшей по 
возрасту в своей эскадрилье и ее парторгом. Летом 1943 года

1 Кубарев В.Н. Атакуют гвардейцы. Таллин, 1975, электронная версия.
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Тоня часто проводила беседы с личным составом, рассадив 
летчиков и техников вокруг себя на сухой пыльной траве 
или, если шел дождь, на нарах в тесной землянке. Темы бесед 
придумывала не сама, а получала от замполита Прокофьева, 
человека не очень умного, но в целом неплохого.

В отличие от большинства замполитов авиаполков Про­
кофьев сам летал на задания и имел сбитые самолеты (один 
из них он «подарил» зимой на Калининском фронте Лебе­
девой: она была ведомой и он дал ей добить подбитый им 
самолет, потом записав его на Тоню). Его смерть, через ко­
роткое время после гибели Тони, тоже была смертью бое­
вого летчика, а не канцелярской крысы: Прокофьева подбила 
зенитная авиация и он разбился при посадке. И все же, по 
мнению большинства летчиков 65-го полка, никакой пользы 
от Прокофьева не было и не могло быть. Помимо офици­
альной роли — Прокофьев выступал с лекциями о ситуации 
на фронтах и международном положении, инструктировал 
комсоргов и парторгов по работе с летчиками и техническим 
персоналом и писал отчеты начальству — замполит, конечно, 
«выслеживал, как кто себя ведет»1. К счастью, Прокофьев ни 
в ком из летчиков и техников не изобличил политических 
преступников и загубленных жизней на совести не имел.

Беседы, которые проводила с летчиками и техниками парт­
орг третьей эскадрильи Антонина Лебедева, касались в июле 
сорок третьего года нового приказа Сталина, имевшего со­
всем другой тон, чем опубликованный за год до этого приказ 
№  227: теперь речь шла о том, что Красной армии, гнавшей 
немцев на запад, и государству, которое смогло повернуть 
маховик войны в другую сторону, требуется максимальная 
поддержка, полная самоотверженность населения1 2. В свете 
приказа особое внимание Лебедева в беседах уделяла сбору

1 Кубарев В. Н. Интервью А. Драбкину.
2 ЦАМО РФ. Ф. 65 ГвИАП. Оп. 168041. Д. 1. Л. 13.
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средств в фонд Красной армии, но касалась и более отвлечен­
ных предметов. В число рекомендованных ГлавПУРККА — 
Главным политическим управлением Красной армии — тем 
для бесед, докладов и лекций входила тема о патриотизме 
великих русских писателей Пушкина, Гоголя, Толстого и Че­
хова, а также рассказы о великих русских полководцах, в том 
числе Кутузове, с именем которого в русском сознании в пер­
вую очередь отождествлялась победа над Наполеоном1. Пусть 
Лев Толстой был графом, а Кутузов служил своему Отече­
ству, отождествляя его с царем и православной верой, сей­
час, в разгар войны, было, как никогда, нужно поднять па­
триотический дух советского народа, напомнив ему о героях 
русской истории. В беседах об истории и литературе бывшая 
студентка МГУ, девушка из интеллигентной семьи Тоня Ле­
бедева была в родной стихии. Но кончился июнь, и для бесед 
совсем не стало времени. Стояла, почти все время, летная по­
года — ясная, жаркая и сухая. В воздухе становилось тесно: 
обе стороны готовились к одному из самых больших сраже­
ний Второй мировой войны — Курской битве.

Солдаты и техника, разгрузку которых 65-й гвардейский 
авиаполк только что прикрывал на станциях Выползово 
и Скуратово, теперь форсированным маршем днем и ночью 
шли к фронту. Через несколько дней кровавой мясорубки 
сражения у деревни Прохоровка большая часть техники, над 
которой в глубоком тылу, на Урале и в Сибири, в три смены 
трудились полуживые от голода люди, превратится в никому 
не нужные груды искореженного металла. Людям досталось 
не меньше. «Из тыла, из многочисленных пунктов форми­
рования и обучения непрерывным потоком шло к фронту 
пополнение — массы истощенных, измученных тыловой 
муштрой людей, кое-как умеющих обращаться с винтовкой, 
многие из которых едва понимали по-русски», — вспоминал

ЦАМО РФ. Ф. 65 ГвИАП. Оп. 168041. Д. 1. Л. 13.
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писатель-фронтовик Василь Быков. По крайней мере больше 
половины, а по некоторым источникам — две трети этих лю­
дей будут вскоре внесены в списки потерь в Курской битве.

Весенняя распутица дала обеим сторонам передышку, возмож­
ность освежить армию резервами и поправить положение с тех­
никой и вооружениями, и немцы, которым нужен был реванш 
за Сталинград, стали готовить новое большое наступление.

Линия фронта на тот момент проходила от Баренцева 
моря к Ладожскому озеру, затем по реке Свирь к Ленинграду 
и далее на юг; у Великих Лук она поворачивала на юго-восток 
и в районе Курска образовывала огромный выступ, глубоко 
вдававшийся в расположение немецких войск; далее от рай­
она Белгорода шла восточнее Харькова и по рекам Северский 
Донец и Миус тянулась к восточному побережью Азовского 
моря; на Таманском полуострове она проходила восточнее 
Темрюка и Новороссийска.

Немецкое командование пришло к выводу, что самым 
удобным участком для нанесения решительного удара является 
выступ в районе Курска, получивший название Курской дуги. 
С севера над ним нависали войска группы армий «Центр», со­
здавшие здесь сильно укрепленный орловский плацдарм. С юга 
выступ охватывали войска группы армий «Юг». Противник 
рассчитывал срезать выступ под основание и разгромить дей­
ствовавшие там соединения Центрального и Воронежского 
фронтов. Играло роль и то, что выступ имел исключительно 
большое стратегическое значение для Красной армии.

Немецкое командование дало операции условное назва­
ние «Цитадель». Планировалось, что ударные группы нане­
сут сходящиеся удары со стороны Орла на севере и Белгорода 
на юге и соединятся в районе Курска, окружив войска Цен­
трального и Воронежского фронтов Красной армии. Срезать 
Курский выступ немцы бросили почти миллион человек, три 
тысячи танков и две тысячи боевых самолетов.
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Согласно мемуарам Анастаса Микояна, Сталин знал 
о том, что немцы готовят эту операцию, уже в конце марта, то 
есть еще до того, как план был подписан Гитлером. Было даже 
известно время начала операции: в три часа ночи 5 июля. Со­
ветская сторона ответила на начало немецкого наступления 
контртподготовкой и воздушным налетом с использованием 
более четырехсот штурмовиков и истребителей.

Бои не прекращались. Обе стороны несли огромные по­
тери. За несколько следующих дней немцам удалось продви­
нуться лишь на несколько километров. Немцы планировали 
овладеть Курском за два дня, однако через семь дней они все 
еще были далеко от цели, пройдя всего километров тридцать. 
К 11 июля советские войска, отступая в непрерывных боях, 
дошли до золотых полей совхоза «Комсомолец» Прохоров- 
ского района.

От совхоза «Комсомолец» до самых окраин никому пока 
не известной деревни Прохоровки лежали необозримые, 
переливающиеся мягкими волнами под ветром поля золо­
той ржи. Сеять на полях в ту весну было нечего, кроме ржи: 
в церкви в Прохоровке остался запас ржаного зерна, кото­
рое немцы не успели вывезти. Поэтому все поля засеяли 
рожью, и в первой половине июля набравшие силу колосья 
отливали на солнце золотом. С началом здесь новых бое­
вых действий это огромное хлебное море стали уродовать 
черные воронки от бомб и снарядов. Солдатам, для которых 
золотые колосья были символом дома и мирной жизни, эти 
воронки запали в душу как одно из самых болезненных вос­
поминаний войны.

В 65-м полку после недели боев осталось восемнадцать лет­
чиков и семь исправных самолетов. Начав активные боевые 
действия 12 июля, полк за неделю сделал 175 боевых вылетов. 
Задания выполняли всевозможные: прикрывали от немецких 
бомбардировщиков переправы, летали на разведку, прикры­
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вали действия наземных войск, но больше всего сопрово­
ждали Илы, вылетавшие на штурмовку войск противника1.

«Маленькие, прикройте!» — просили штурмовики по радио. 
За потерю Илов при сопровождении грозило суровое наказа­
ние. Бронированные Илы расстреливали и бомбили немецкие 
войска и технику с высоты всего двести метров, и истреби­
тели должны были их прикрывать, конечно, на большей, но 
все равно малой высоте, становясь отличной мишенью для атак 
истребителей сверху и для всех зенитных вооружений снизу. 
А брони у Яков не было. «Одна пуля попала в радиатор — 
и все, выходи из боя», — вспоминал один из пилотов. Потери 
при сопровождении штурмовиков были самые высокие.

В 65-м гвардейском полку гибель молодого летчика Петра 
Королева из второй эскадрильи на одном из таких заданий 
запомнилась как обидная потеря. При сопровождении Илов 
14 июля шестерка Яков приняла неравный бой с группой не­
мецких истребителей. Когда его ведущий Попов был атакован 
тремя «Фокке-Вульфами», Королев неожиданно пошел в лобо­
вую атаку против одного из них и таранил его в лоб. «Самолет 
Королева разбит, летчик погиб», — отмечал в донесении майор 
Прокофьев, характеризуя гибель Королева как «особенно вы­
дающийся поступок самоотверженности». У летчиков и тех­
ников гибель Петра Королева вызвала другие чувства: досаду 
на него, отдавшего свою жизнь, которая была так нужна и ему 
самому, и Родине, восхищение его безрассудным мужеством 
и, наверное, еще большую досаду на потерю исправного хоро­
шего Яка. Самолеты были нужны как воздух, воевать советские 
летчики уже научились, и таран вышел из моды.

В такой же спешке, в какой собирались самолеты, в тылу ко­
вали кадры молодых летчиков. На смену погибшим приходили 
все новые и новые летчики-сержанты, обученные по ускорен­

1 ЦАМО РФ. Ф. 65 ГвИАП. Оп. 168041. Д. 1. Л. 19, 19 об.
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ной программе в военное время и имевшие небольшой налет. 
К лету 1943 года летчики, пробывшие на фронте несколько ме­
сяцев, считались закаленными в боях воинами, а из тех, кто вое­
вал с начала войны, в живых остались единицы. С начала боев 
(12 июля) майор Прокофьев ежедневно докладывал о потерях: 
не вернулось два летчика, один летчик, четыре. . .17 июля не вер­
нулось семь летчиков из восьми, отправившихся в вылет по при­
крытию наземных войск. Донесение об этом подписал другой 
офицер: Прокофьев был среди семи не вернувшихся из боевого 
вылета1. Не вернулась в тот день и Тоня Лебедева.

Двух подруг, Тоню и Клаву, всегда придерживали, следуя 
негласному приказу командира дивизии беречь их. Их это рас­
страивало: они считали себя опытными летчицами и действи­
тельно были таковыми по сравнению с пришедшими в полк 
новичками. Обе ничего не боялись. «Да мы обе были бесшабаш­
ные, смелые и дерзкие в деле, не желали от мужчин отставать», — 
вспоминала Клава1 2. Тоня, фанатичная коммунистка, к тому же 
не хотела, чтобы кто-то мог упрекнуть ее в том, что она отсижи­
вается на земле, прикрываясь должностью парторга. Но в июле 
1943-го придерживать их уже не было возможности, слишком 
велики были потери. Их выпускали каждый день, и не по одному 
разу; выпускали, успев только немного подготовить, и новичков. 
Концентрация самолетов с обеих сторон была самой большой за 
всю войну, потери с обеих сторон высочайшие.

На свое последнее боевое задание младший лейтенант Ле­
бедева вылетела во второй половине дня 17 июля в составе 
группы из девяти самолетов. Чтобы создать большую группу, 
у которой были лучшие шансы защититься от «мессеров» 
и «Фокке-Вульфов», включили даже майора Прокофьева

1 ЦАМ О РФ. Ф. 65 ГвИАП. Оп. 168041. Д. 1. Л. 19,19 об.
2 Овчинникова Л. Указ. соч.
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и штурмана полка майора Пленкина. Группе дали задание 
прикрывать наземные войска в районе Просетово, Гнезди- 
лово, Знаменское, что к юго-западу от Волхова1.

Советские части медленно двигались вперед, пытаясь замкнуть 
несколько колец вокруг групп немецких войск и прорваться 
к железной дороге. Немцы, сколько могли, подбрасывали ре­
зервы. Со стороны Орла немецкие бомбардировщики летели 
бомбить наступающие советские войска. Их появлению теперь 
всегда предшествовали большие группы истребителей «Фокке- 
Вульф», — это наши летчики наблюдали уже несколько дней.

Из девяти летчиков в полк вернулось двое. Из Тониного 
звена не вернулся никто. Звеном командовал Герой Советского 
Союза Гавриил Гуськов, «высокий широкоплечий парень с ти­
пично русским лицом и спокойными карими глазами», один 
из лучших летчиков в полку. У него было шестнадцать сбитых, 
звание Героя он получил в мае 1943-го. Отправляясь в тот день 
в боевой вылет, Гуськов надеялся увидеть сверху свою родную 
деревню, находившуюся в этом районе. Гуськов и Тоня Лебе­
дева полетели ведущими, а ведомыми — недавно пришедшие 
в полк молодые летчики Пономарев и Альбинович. На под­
ходе к Орлу, у деревни Бетово, группу атаковали истребители 
«Фокке-Вульф». Что случилось потом, никто точно не знает: 
погибли все четыре летчика. Летчик Адиль Кулиев из другого 
звена потом доложил, что видел, будто Лебедева отделилась от 
самолета и раскрыла парашют. По его словам, немецкий лет­
чик стал расстреливать Лебедеву в воздухе. Но Кулиев ошибся: 
Тоня осталась в своем самолете.

О судьбе замполита ничего не было известно. Не вернулся 
и штурман полка Пленкин. «Личный состав, — писал полугра­
мотный автор донесения, — сильно переживает невозвраще­
ния наших лучших товарищей». Он сообщал, что обращения

1 ЦАМО РФ. Ф. 65 ГвИАП. On. 168041. Д. 1. Л. 19, 19 об.
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к наземным частям с целью найти «пропавших товарищей» не 
дали результата. По всей видимости, они сбиты над террито­
рией, занятой противником. Три человека, совершившие вы­
нужденную посадку, в том числе Прокофьев, возвратились 
в полк на следующий день. Было установлено, что два летчика 
из группы погибли. О судьбе остальных пропавших, в том 
числе Гуськова и Тони Лебедевой, ничего известно не было.

Откуда-то взялся слух о том, что Лебедева попала в плен. 
После освобождения Орла стало известно, что кто-то якобы 
видел ее там, в госпитале, раненную — скорее всего, спутали 
с какой-то другой девушкой, раненной и попавшей в плен. Кто- 
нибудь сказал, что это была Тоня, и все поверили — наверное, 
хотелось хотя бы придуманной определенности. Ранее родным 
сообщили, что Тоня пропала без вести. Теперь адъютант полка 
решил, что для родных лучше недостоверная информация, чем 
никакой, и написал Тониному отцу в Москву вот такое письмо.

Здравствуйте, Василий Павлович! Получил Ваше письмо 
с просьбой рассказать о судьбе Тони. На Вашу просьбу я сей­
час ничего точного ответить не могу, а что было раньше из­
вестно о Тоне, то напишу.

После освобождения города Орла мне стало известно, что 
Тоня находилась в госпитале и после эвакуации ее увезли немцы. 
Работники этого госпиталя рассказывали, что, когда ее допраши­
вали немецкие офицеры, она вела себя как большевик и патриот 
Родины. И  когда они ей сказали: «Мы все равно победим», она им 
плюнула в лицо. После этого нам ничего о ней не известно. Все 
наши боевые товарищи не забыли о Тоне и никогда не забудут — 

ведь она была исключительно смелая, храбрая и инициативная 
в бою летчица, имела на своем счету 3 сбитых самолета про­
тивника. Память о Тонемы чтим в своих сердцах. До свидания.

Пестряков Евгений Иванович, п/п 35428»1.

1 Полунина Е. К. Указ. соч.
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Отец, мать и сестры много лет ждали, что Тоня вернется, 
постоянно искали ее. Тонина кровать в московской квартире 
стояла заправленная, готовая в любой момент принять свою 
пропавшую хозяйку. Тонин отец Василий Павлович Лебедев 
умер незадолго до того, когда ее наконец нашли.

Мальчишки остаются мальчишками и играют в войну все­
гда и везде, играют даже тогда, когда вокруг них нет ничего, 
кроме войны. Хотя Мценский район был оккупирован нем­
цами и те жили почти в каждой большой деревне, мальчишки 
в деревне Разинкино обожали собирать стреляные гильзы 
и играть в стрельбу; соревновались, кто больше найдет гильз. 
Как только где-то поблизости от них завязывался воздуш­
ный бой, они бежали туда, перегоняя друг друга, в поисках 
гильз, не особенно задумываясь о судьбе воюющих у них над 
головой летчиков. Боев вокруг шло более чем достаточно: 
ежедневно к вечеру со стороны Орла к городу Волхову в со­
провождении истребителей направлялись тяжелые немецкие 
бомбардировщики. Они летели на небольшой высоте, и на 
крыльях были четко видны кресты. Часто их встречали совет­
ские истребители.

Жарким днем 17 июля мальчик Саша Межуев пошел с ба­
бушкой в лес за хворостом. Со стороны Орла послышался 
гул большого количества самолетов, навстречу появились 
русские истребители, и начался бой. Один немецкий двух­
моторный самолет загорелся и пошел в сторону деревни П о­
ляны. Вывалился из карусели и советский истребитель. Саша 
подумал, что самолет подбит: за ним тянулась белая струйка 
дыма. Раздался удар, и наступила тишина. Саша побежал к са­
молету, который упал совсем близко, но не добежал: метрах 
в десяти от самолета он увидел на земле человека. Летчик 
медленно, опираясь на руку, стал приподниматься, пытаясь 
осмотреться вокруг одним глазом: второй затек кровью. Он 
тут же опять опустился на землю, сил у него уже не было.
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Подошла бабушка Василиса и пыталась ему помочь. Расстег­
нула шлем и положила ему под голову. Попыталась освобо­
дить шею, но не смогла. Взяла его руку, пощупала его пульс 
и сказала: «Сыночек, еще жив»...

Мальчик впервые увидел умирающего человека, и летчик 
навсегда остался в его памяти: худощавый, невысокого ро­
ста, с темными волосами. Был он в темно-синем кителе с че­
тырьмя лычками на погонах.

Вскоре появились два немца, жившие в Сашиной деревне, 
и запретили подходить близко к летчику. От них Саша услы­
шал, что умирающий летчик был француз1.

16 и 17 июля в этом районе погибли трое летчиков из полка 
«Нормандия». Этот полк, сформированный на базе эскадри­
льи французских добровольцев — 14 летчиков и 58 авиамеха­
ников, — участвовал в боях с апреля 1943 года.

После освобождения Знаменского района местные жи­
тели указали приблизительное место падения двух «француз­
ских» самолетов, но поиск был осуществлен лишь через три­
дцать лет. Один из них искали у деревни Бетово, но нашли не 
его, а самолет Тони Лебедевой1 2.

Школьники-следопыты, раскапывая место падения само­
лета, нашли среди обломков самолета останки летчика, его па­
рашют, пистолет, нож и документы, среди которых были по­
летная и медицинская книжки. В обеих книжках еще можно 
было прочитать имя летчика: Лебедева Антонина Васильевна. 
Нашли записную книжку с тезисами для подготовки к пар­
тийному собранию. Нашли хорошо сохранившийся пулемет, 
номер которого тоже подтверждал, что он был установлен на 
самолете Лебедевой. А в останках пилота следопыты нашли 
шлемофон с фрагментами черепа и двумя короткими, с про­
седью, косами.

1 Нормандия в битве за Орел //Образование и общество. 2002. №  2.
2 Полунина Е. К. Указ. соч. С. 133.
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Останки захоронили неподалеку от этого места и поста­
вили на могиле небольшой обелиск, сделанный из броне­
спинки кресла пилота из Тониного самолета1.

Немцев гнали на запад. В разрушенные поселки, сожженные 
деревни Курской области возвращались жители. Констан­
тин Симонов, видевший в 1941 и 1942 годах, как отступали 
в беспорядке армии и по дорогам брели, не зная куда, ста­
рики и женщины с детьми, написал под Сталинградом пол­
ные боли строки:

Н е плачь. Все тот же поздний зной 
Висит над желтыми степями.
Все так же беженцы толпой 
Бредут; и дети за плечами. . . 1 2

Теперь люди шли обратно, возвращались в родные места, 
но им было не легче. И сердце Симонова, поэта и солдата, 
снова переполняла та же страшная жалость, та же вина муж­
чины, который не в силах облегчить участь оставшихся без 
защиты и помощи женщин и детей.

Как только начались бои на центральном направлении — 
Курская битва, главный редактор «Красной Звезды» отправил 
туда Симонова, который, узнав о немецком наступлении, 
поехал со смешанными чувствами: слишком хорошо помнил 
страшное лето 1941 года и «почти такое же страшное» лето 
1942-го. И поэтому, услышав от командира 75-й гвардейской 
Сталинградской дивизии Горишного фразу «Боюсь, не пойдут 
они сегодня на меня», он сначала не понял, и Горишный на­
чал, как ребенку, объяснять ему, что его дивизию поддержи­
вает восемь артиллерийских полков, и чем больше он перебьет

1 Полунина Е.К. Указ. соч. С. 134.
2 Симонов К.М. Указ. соч. С. 137.
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наступающих немцев, тем легче ему будет потом, когда самому 
придется наступать на них. Симонов запомнил то утро и эту 
фразу, свой осадок удивления, что «вот мы те самые, которых 
так давили и гнали перед собой немцы, вдруг начали побе­
ждать». После этого утра удивления уже больше не было, и то, 
что немцев били, стало наконец в порядке вещей.

На обратном пути в Москву, где корреспондент должен 
был «отписаться», Симонов с фотографом Халипом еще раз 
вернулись в район Понырей, где «печально стояли несжатые 
поля», «в балке искалеченные немецкие орудия, горы пустых 
плетенок из-под снарядов», неприметные сначала в густой 
ржи трупы убитых. Местные жители возвращались домой 
по пыльным проселкам или, «не по-крестьянски»1, сокращая 
дорогу, прямиком через поля. Корреспонденты остановили 
машину около женщины, идущей с детьми по промятой во 
ржи тропке. Симонов сосчитал детей: пятеро, а потом ока­
залось, что на руках у матери еще шестой, грудной. И жен­
щина, и дети были «безмерно тяжело нагружены», еле шли, 
сгибаясь под тяжестью узлов. Женщина остановилась и сняла 
с себя два связанных друг с другом мешка, — вернее, «вы­
лезла из-под них», так они были велики. «Устало отерев лоб», 
она села на один из мешков, и все дети тоже освободились от 
своей ноши и сели рядом с ней. «Издалека ли?» — спросил 
Симонов. Женщина ответила, что прошли они уже тридцать 
километров, а уже сил нет. «А бросить не могу. — Женщина 
показала на мешки и на убогие, залатанные узлы с вещами. — 
Небось немец пожег там все у нас, в деревне, во всем нужда 
будет. Нельзя бросить. А еще сорок верст идти».

Она начала плакать. Лицо ее казалось лицом старухи. Си­
монов спросил, все ли дети ее, и она, подтвердив, поочередно 
назвала имена детей. Старшему было десять лет, младшему — 
восемь месяцев. Муж пропал на войне.

1 Симонов К.М. Указ. соч. С. 256-257.
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Симонов молчал. В эмке их было четверо, и ехали они 
в другую сторону. Если бы даже сделать крюк, все равно всю 
семью и все вещи в эмку не возьмешь.

«Ну, пошли, что ли», — сказала женщина и снова подлезла 
плечом под мешки, которые, когда она встала, оказались «по­
чти в рост с нею».

Симонов смотрел, как «дети тоже молчаливо, серьезно, 
как носильщики или грузчики, поднимают свои мешки и ме­
шочки, даже предпоследний, трехлетний, тоже поднимает 
с земли и, как большой, переваливает через плечо узелок». 
Они уходили по тропинке, и Симонов «бессмысленно и бес­
помощно» смотрел им вслед. Ему казалось, что он и без того 
уже «ненавидел фашистов так, что дальше некуда», и все-таки 
вдруг ко всей этой ненависти добавилась еще одна капля.

Советские войска двигались к Орлу. В 65-м истребительном 
полку после июльских боев восемнадцать оставшихся в полку 
летчиков летали по очереди на уцелевших семи самолетах1. 
Клаве Блиновой после гибели Тони разрешали летать не­
охотно. Но ей теперь еще важнее было летать: она хотела ото­
мстить за любимую подругу.

У нее, теперь такой одинокой, холодело сердце при мыслях 
о судьбе Тони, с которой она любила петь про синий платочек. 
Попасть в плен было для советского человека позорно и очень 
страшно. Попасть в руки врага советский человек имел право 
только мертвым, иначе он предавал свою Родину. О том, как 
ужасна участь попавших в плен, знал каждый: советские газеты 
были полны заметок об издевательствах, которым подвергаются 
в плену советские солдаты, обильно проиллюстрированных леде­
нящими кровь фотографиями. А Тоня к тому же была женщиной.

Но попасть в плен, который Клаве казался страшнее са­
мой смерти, было суждено как раз ей.

1 ЦАМО РФ. Ф. 65 ГвИАП. Оп. 168041. Д. 1. Л. 19, 19 об.
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«Свои потери: самолетов — 6 шт., летчиков 5 чел. не вер­
нувшихся с боевого задания», — писал в очередном донесе­
нии майор Прокофьев, который снова был в строю. Дальше 
кратко упоминались ведущий, член ВКП(б) гвардии старший 
лейтенант Ковенцов Н. И., и его ведомая, гвардии младший 
лейтенант, член ВЛКСМ Блинова К. М., которые не верну­
лись с задания по сопровождению штурмовиков. «По заяв­
лению гвардии лейтенанта Сычева, два самолета Яка подбиты 
в воздушном бою ФВ-190. Из одного нашего подбитого са­
молета летчик выбросился на парашюте (предположительно 
Блинова). Другой на низкой высоте свалился на крыло и вре­
зался в землю, где сгорел (предположительно Ковенцов)»1. 
Выбросилась с парашютом действительно Клава Блинова.

Почему ее сбили, в какую минуту она ослабила внима­
ние, Клава так и не поняла. Она помнила только сухой треск 
и скрежет металла. Ее сильно тряхнуло, ударило о борт, и са­
молет начал разваливаться. Какое-то время она падала вместе 
с кабиной, зажав в руке бесполезную теперь ручку управле­
ния1 2. Страха не было, была одна четко работающая мысль: 
«Жить, жить!» Она отстегнула шнур шлемофона и привяз­
ные ремни. В следующее мгновение, будто невидимой ру­
кой, ее с дикой силой вышвырнуло из обломков машины. 
Раскрылся парашют, и тут она увидела, как, «на глазах все 
увеличиваясь, кажется, прямо на нее несется, стреляя огнен­
ными трассами», немецкий истребитель. Немец чуть не за­
цепил плоскостью за купол парашюта: Клава почувствовала, 
как ее сильно качнуло. Она услышала чей-то дикий крик — 
оказалось, свой собственный. Быстро-быстро намотав на ку­
лак парашютные стропы, чтобы увеличить скорость падения, 
она понеслась к земле, и самолет с белыми крестами скрылся 
из виду.

1 ЦАМ О РФ. Ф. 65 ГвИАП. Оп. 168041. Д. 2. Л. 24.
2 Полунина Е.К. Указ. соч. С. 104-111.
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В следующий момент в ее мозгу пронеслась тревожная 
мысль о том, куда она падает: ведь бой вели над вражеской 
территорией. Перед самым приземлением она заметила не­
подалеку лесок и решила бежать туда и спрятаться. Изба­
виться от парашюта — дело нескольких секунд. На бегу Клава 
вдруг услышала, как что-то «шлепается, обрывается вокруг... 
с незнакомым разбойничьим свистом». Она уже почти год 
была на фронте, но под обстрел на земле еще ни разу не по­
падала и, только почувствовав резкую боль в ноге, поняла, что 
по ней стреляют. Пуля попала ей в ступню. Она еще немного 
пробежала, пригнувшись, но больше не могла наступать на 
ногу и поползла. Немецкий солдат появился неожиданно 
прямо над ней.

Когда она поднялась, вся в пыли и земле, и сдернула с го­
ловы шлем, подбежавшие немцы запричитали удивленно 
и сочувственно: летчик оказался совсем молодой женщиной. 
Сочувствие сочувствием, а от сувениров немцы не отказа­
лись. С Клавы сорвали часы, погоны, оторвали «с мясом» от 
гимнастерки гвардейский знак и медаль «За отвагу». Потом 
ее на попутной машине отправили в полевую жандармерию, 
откуда, допросив, вместе с другими летчиками отправили 
в лагерь для военнопленных в город Карачев, к которому уже 
близко подошел фронт. В Карачеве все было в огне, рвались 
снаряды, «в панике метались мотоциклисты», на перекрестках 
орали регулировщики. Когда выбрались из Карачева, Клава 
уже знала, что их группу отправляют в Брянск.

В лагере военнопленных в Брянске лишь небольшая часть 
из восьмидесяти тысяч военнопленных жили в зданиях быв­
шей ремонтной базы, а большинство — просто под откры­
тым небом. Как ни удивительно, среди этой огромной массы 
людей нашелся человек, который знал Клаву и окликнул ее 
по имени. У него на шее висела, как и у всех, вместо имени 
бирка с номером, а узнать кого-либо в обгоревшем обезобра­
женном лице было невозможно.
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— Да Головин я. Анатолий. Командир твой, — прогово­
рил незнакомец еле слышно.

И только тут Клава не выдержала и расплакалась. «Пла­
кала, как никогда в жизни»1.

Двадцатичетырехлетний командир первой эскадрильи ка­
питан Анатолий Головин в боях на Курской дуге показал себя 
как исключительно способный летчик. По документам, он 
сбил восемь немецких самолетов, но в своем последнем бое­
вом вылете на прикрытие наземных войск все в тот же район 
поселка Знаменское (хотя со времени гибели Тони и ее звена 
прошло уже две недели, советские войска почти не продви­
нулись) был сам сбит «Фокке-Вульфом»1 2. Докладывая о том, 
что Головин выпрыгнул с парашютом из горящего самолета 
над территорией противника, майор Прокофьев упоминал 
также, что штурмовики через свое командование передали 
Головину благодарность: на днях он их здорово выручил. За 
несколько дней до того, как его сбили, Головин с группой 
вылетал на прикрытие штурмовиков, и его ведомый застрял 
в грязи на старте. Из-за этой задержки всю группу повер­
нули назад. Головин, которого повернуть не успели, в тече­
ние всего полета штурмовиков прикрывал их один и сбил два 
«Фокке-Вульфа». Он получил благодарность и от руководства 
своей истребительной авиадивизии. Ему светила высокая го­
сударственная награда, но судьба распорядилась так, что, ра­
ненный, страшно обожженный, он сидел на пыльной земле 
лагеря вместе с тысячами других советских военнопленных.

Вскоре Клаву и других летчиков отправили на железнодо­
рожную станцию Брянска. Стало известно, что их увозят на 
запад. Они решили пытаться бежать в пути, и им, сильно ри­
скуя, помогли местные женщины, которые пробирались к са­
мой платформе, чтобы бросить военнопленным хлеб и кар­

1 Полунина Е. К. Указ. соч. С. 104-111.
2 ЦАМ О РФ. Ф. 65 ГвИАП. Оп. 168041. Д. 2. Л. 24.
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тошку. В кульке с махоркой и в кастрюле с вареной картошкой 
Клава и ее товарищи по несчастью получили два ножа. Было 
решено прорезать в стенке вагона отверстие, чтобы откинуть 
у выхода дверную скобу.

Это удалось сделать только через три дня. Прыгали в тем­
ноту по очереди один за другим, как парашютисты, на пол­
ном ходу поезда. Клава на секунду замешкалась, рассчитывая, 
как не приземлиться на раненую ногу. Поднявшись, она про­
шла немного вдоль полотна и встретила остальных. Впятером 
они пошли через поле яровой пшеницы на восток.

У Клавы Блиновой было три брата: старший Сергей, Сте­
пан и Павел. Все трое ушли на фронт добровольно на второй 
день войны. Степан уже погиб под Смоленском, Сережа — 
под Сталинградом, младший Павел недавно еще был жив 
и воевал, но кто знает. Что, если его уже нет? Клаве нужно 
обязательно вернуться.

Собирая ягоды, грибы и коренья, минуя населенные 
пункты и дороги, они шли одиннадцать дней. Только через 
десять дней в первый раз зашли в деревню, где им дали кар­
тошки, табака и немного хлеба и объяснили, что до линии 
фронта осталось всего двадцать километров.

Реку, названия которой не знали, переплыли на досках от 
разрушенного моста. На советском берегу они наконец-то 
смогли выпрямиться во весь рост.

Кажется, Клава в жизни не слышала команды радостнее 
той, которая вскоре раздалась: «Стой! Кто идет?» Она думала, 
что все испытания позади, но предстояли новые.

В штабе одного из полков 21-й армии, куда их привели 
двое автоматчиков, с ними беседовал офицер из Смерша, не­
доверчиво реагировавший на любой их ответ. Каждому из 
них дали лист бумаги для объяснительной записки и покор­
мили, только когда они закончили писать. «Спецпроверка» 
шла две недели; после нее их ждал фильтрационный лагерь. 
Условия там мало отличались от немецкого лагеря военно­
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пленных: такие же нары, почти такая же скудная еда. Только 
вместо ненависти к тюремщикам была растерянность: ведь 
тюремщиками были такие же советские граждане, как ты сам.

Воздушный стрелок Николай Алексеевич Рыбалко, вме­
сте с Клавой бежавший из плена и вместе с ней оказавшийся 
после немецкого в советском лагере, вспоминал, как бежали 
дни в этом лагере, «державшем в себе огромное количество 
боевой силы, способной брать любые преграды противни­
ка»1. Все уже привыкли к лагерной жизни и работе. Многие 
люди находились здесь уже по году...

От советского плена Клаву спас ее старый знакомый — 
пьяница и грубиян Василий Сталин, любивший летчиков 
и по возможности защищавший их от длинных рук своего 
отца. Вскоре после того, как ей чудом удалось передать письмо 
в родной полк, в лагерь за ней приехал ее хороший друг, ко­
мандир братской эскадрильи Вася Кубарев. Скоро она снова, 
со слезами на глазах, села в кабину истребителя.

Из новых друзей, которых Клава Блинова оставила в ла­
гере, вернуться в летный строй не удалось почти никому. 
Судьба большинства из них была непоправимо искалечена. 
Многих ждали годы сталинских лагерей. Самого знамени­
того, если говорить о побегах из немецкого плена, совет­
ского военного летчика Михаила Девятаева, который бежал 
из плена на немецком самолете, увезя с собой еще нескольких 
человек, родная страна наградила за подвиг десятью годами 
лагерей.

Полунина Е.К. Указ. соч. С. 104-111.



Глава 26
Это за Катю!

Ро д н а я  м о я  м а м а ! —  п и с а л а  К а тя  Бу д а н о в а  
25 июня. — Я снова на фронте. Долетела благополучно. 
Здоровье хорошее. Приступаю к боевой работе. Мама, 

погибли мои четыре боевых товарища. Сейчас я вооружаю 
себя на беспощадную месть за них. Мамочка, ты обо мне не 
беспокойся. Я буду писать тебе часто, и ты мне пиши...»1

Подробнее Катя, только по возвращении в полк узнавшая 
о гибели «Бати», Алеши и Гриши Буренко, написала в письме 
сестре Вале.

«Дорогая моя Валюшенька! Долетела благополучно, но ты, 
дорогая моя, не можешь себе представить, какой удар... Помимо 
«Бати» и его заместителя погибли еще два — командир эскадри­
льи Герой Советского Союза Леша Соломатин и Гриша Буренко. 
И вот теперь ты понимаешь мое состояние, что значит потерять 
самых дорогих людей из своей родной семьи — своего полка. 
Это все произошло за один месяц — за мое отсутствие. Чувство­
вало мое сердце, поэтому я так и рвалась скорее на фронт... »1 2

1 Катюша... С. 15.
2 Там же. С. 9.
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Полк, когда Катя вернулась, стоял на другом аэродроме, 
но совсем недалеко от предыдущего: фронт совсем не про­
двинулся.

Командир звена из 2-й эскадрильи Иван Домнин в своих 
коротких воспоминаниях о Кате недоумевает, почему она 
не получила звания Героя. В его памяти и в памяти дру­
гих однополчан она осталась настоящим героем. Домнин, 
часто бравший Катю ведомой, считал, что она спасла ему 
жизнь как минимум дважды. Как-то, садясь на аэродром 
около Миуса, Домнин «прозевал воздух». Оказалось, что 
за ним и Катей летела четверка немецких истребителей 
(«по-воровски», выразился Домнин, хотя подкараулить са­
молет противника на взлете или посадке было совершенно 
обычным приемом). Домнин уже зашел на посадку, когда 
вокруг начали рваться снаряды, и он подумал, что по ним по 
ошибке бьют свои же зенитчики. Катя, вовремя сориенти­
ровавшись, спасла положение: осталась в воздухе и отбила 
атаку. Посадив самолет, она доложила пристыженному ко­
мандиру эскадрильи: «Вы знаете, товарищ командир, при­
стали эти нахалы ко мне, еле выкрутилась, аж пот градом». 
Домнин, отдав должное ее чувству юмора, признался, что 
сам он немцев не видел. «За то, что меня не сбили, большое 
спасибо тебе»1.

Второй случай, когда Буданова, как считал Домнин, 
спасла его, произошел совсем незадолго до ее гибели. Вме­
сте с Катей он прикрывал штурмовиков, вылетевших на цель 
у Миуса. Налетели «мессера», и, увлекшись атакой, Домнин 
не видел, что по нему ведет огонь еще одна пара немецких ис­
требителей, — снова, по его собственному выражению, «про­
зевал воздух». Эту атаку смогла отбить Катя, которая тогда, 
как и Домнин, сбила немецкий истребитель.

1 Катюша... С. 29-32.
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Стояло жаркое-жаркое степное лето, летчики 296-го полка, 
как и год назад, выбивались из сил. Немцы из-за небольшого 
количества самолетов в своих ВВС начали перебрасывать 
авиагруппы между фронтами и к середине июля, пользуясь 
наступившей плохой погодой под Курском, перебросили от­
туда часть воздушной эскадры «Удет». Летчики 296-го полка 
иногда делали по пять боевых вылетов в день, по ночам плохо 
спали, не могли есть между вылетами, да и обед, когда его 
привозили на аэродром, был несъедобным из-за постоянно 
налетавших стаями и падавших в борщ полевых блох1.

Удивительно, но, несмотря на страшное дневное напря­
жение, по вечерам после ужина, если только находились же­
лающие устроить танцы, Литвяк и Буданова по-прежнему 
«любили потанцевать». Как и раньше, Катя часто танцевала 
за парня1 2. Об этих вечерах, которых было всего два или три, 
не пишут биографы Литвяк. Если им верить, то после гибели 
Леши Лиля хотела только одного: «воевать и мстить за него». 
Но то, что Лилька ходила на танцы, — неужели это означало, 
что Леша уже ушел для нее в прошлое? Валя Краснощекова 
считала, что это просто разрядка после страшного напряже­
ния дня, способ поддержать ребят, своих боевых товарищей3. 
Теперь с Лилей снова была Катя, которую она очень ждала, 
смелая и неунывающая. Но они пробыли вместе совсем не­
долго.

8-я воздушная по-прежнему поддерживала армии Южного 
фронта, который проводил перегруппировку, готовясь на­
нести удар. Сначала силы — десятки тысяч людей, тысячи 
орудий и сотни танков — перемещали только по ночам. Но 
июльские ночи короткие, так что к 14 июля командующий

1 Катюша... С. 29-32.
2 Там же. С. 32.
3 Краснощекова В. Н. Интервью автору. Январь 2012.
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разрешил совершать марши и днем1. Огромные колонны 
машин двигались по фронтовым дорогам круглые сутки, ну­
ждаясь в защите с воздуха: их бомбили большие группы бом­
бардировщиков, переброшенные из других мест, в том числе 
с Курского направления. К 17 июля требовалось быть в пол­
ной готовности, чтобы нанести удар по участку фронта дли­
ной в тридцать километров — Дмитриевка — Куйбышево — 
Ясиновский и прорвать там оборону противника.

Вечером 16 июля, поднявшись на патрулирование в район 
села Куйбышево, Лиля Литвяк участвовала вместе с Яками из 
других частей (всего советских истребителей было восемь) 
в бою с примерно тридцатью немецкими бомбардировщи­
ками, которые, как насчитали советские летчики, сопрово­
ждало восемь «Мессершмиттов». Вылет этот был уже вече­
ром, последний. Литвяк подбила бомбардировщик, Ю-88, 
который «после атаки со снижением и резким переворотом, 
сбивая с плоскостей пламя, ушел в западном направлении». 
Пилот, как отмечало донесение, «падения не видела, так как 
была атакована "мессерами”». Литвяк повезло: она сажала са­
молет «на пересеченной местности» около села Дарьевка, со­
всем недалеко от своего аэродрома, и посадила благополучно. 
Лилин самолет подбили: как отмечалось в другом документе, 
«самолет имеет пробоины фюзеляжа, левый бензобак, водо- 
система, воздушная система», из-за чего имеющую «большие 
повреждения» машину отправили в «заводской ремонт». Это 
был не тот самолет, на котором она обычно летала; на свой, 
номер 16131, который обслуживал Коля Меньков и в кабине 
которого она во время дежурства выцарапала «мама» и свои 
инициалы — «ЛЛ», она села уже на следующий день: от от­
дыха, несмотря на ранение, отказалась, сказав: «Я хочу летать 
на боевое задание, сейчас некогда отдыхать»1 2.

1 Жирохов М. Указ. соч. С. 161.
2 Меньков Н. И. Интервью автору. Сентябрь 2011.
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Бои, и на земле, и в воздухе, шли с колоссальной интен­
сивностью. «Наиболее напряженным периодом боевой ра­
боты являлся период с 17.7 до 6.8.1943 года», — отмечал в до­
несении Крайнов, прибавляя, что основной задачей полка 
в этот период было «прикрытие штурмовиков и бомбарди­
ровщиков путем сопровождения над полем боя».

Советское наступление началось рано утром 17 июля, 
после артиллерийской подготовки. Однако первая атака 
сразу же захлебнулась: слишком силен был артиллерийский 
огонь противника и атаки с воздуха. Телефонист из роты 
связи Александр Брехов вспоминал: «Мы прорвали их фронт 
и сумели продвинуться вперед на несколько километров, но 
понесли большие потери. Немцы напустили на нас столько 
авиации, что буквально разнесли наш передний край. Их пи­
кирующие бомбардировщики атаковали непрерывно, одну 
группу в воздухе сразу сменяла другая, а в таких группах было 
по 18, по 36 самолетов».

За день советским частям удалось продвинуться всего на 
глубину от двух до шести километров, выйдя на рубеж Сте- 
пановка — Мариновка, лишь немного расширив плацдарм на 
берегу Миуса. Противник подтягивал резервы.

У села Мариновка, по воспоминаниям очевидца, «же­
стокий бой велся днем и ночью, каждый метр земли осво­
бождался с боем». Перед деревней лежали трупы людей 
и лошадей, немцев и русских. Раненых ночью 17-го отвели 
к переправе и отвезли в тыл. В следующие дни Мариновку 
нещадно бомбили «Юнкерсы», каруселью заходя на бомбо­
метание. Вскоре к селу прорвались немцы, советские войска 
отошли к кургану Саур-Могила, в очередной раз попав там 
под страшную бомбежку. Немцы продолжали контрнаступ­
ление, и поселок Саур-Могила «как-то опустел». Советское 
наступление захлебывалось.

Во второй половине дня 18 июля на правом берегу 
Миуса остался советский плацдарм примерно десять на де-
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сять километров. Подтянутая в помощь 5-й ударной армии, 
18-го включилась в активные боевые действия 2-я гвардейская 
армия, которая должна была попытаться развить наступление 
и выйти на рубеж реки Крынки. Именно там и тогда при со­
провождении штурмовиков погибла Катя Буданова.

Восемь штурмовиков, вылетевших в район села Покров- 
ское недалеко от Артемовска, они сопровождали всего лишь 
парой — лейтенант Катя Буданова и младший лейтенант 
Алехин. О том, что с ними случилось, стало известно со слов 
пилотов штурмовиков, которых эти два Яка защитили хо­
рошо, отбив все атаки. На них напало шесть Me-109, один 
из Як-1 ушел «домой», сопровождая подбитый Ил. Это был 
самолет Алехина, который, однако, на свой аэродром не вер­
нулся. Второй Як-1, согласно донесению, «после ухода “мес­
серов”» на высоте около двух тысяч метров «вошел в отвесное 
пике — врезался в землю и сгорел...»  К

Писарь из полевого госпиталя 2-й ударной армии 
Е. Швырова первой оказалась на месте падения самолета. 
Подробности она рассказала в письме, написанном в мо­
сковскую школу №  63, в которой создали музей Кати Бу­
дановой. Она писала: «Воинская служба моя проходила 
в полевом подвижном госпитале, который находился в со­
ставе 2-й гвардейской армии. Июль — август 1943, когда 
шел штурм на Миус-реке, мы дислоцировались в селе Но- 
вокрасновка Антрацитовского района Ворошиловградской 
области»1 2.

Швырова вспоминала, что бои шли такие жаркие, что 
из-за грохота снарядов и шума авиации в штабе можно было 
разговаривать, только крича друг другу на ухо.

«И вот так случилось, — продолжала автор письма, — что 
я оказалась на улице и мое внимание привлек снижавшийся

1 ЦАМ О РФ. Ф. 73 ГвИАП. Политдонесения.
2 Катюша... С. 28.
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самолет. Я поняла, что летчик ранен или убит; самолет упал 
и мгновенно вспыхнул...

Село расположено в низине, а самолет упал на пригорке, 
пока я его одолела, этот пригорок, самолет уже догорал, а лет­
чица (это была Катя Буданова) лежала рядом с самолетом 
окровавленная, парашют окровавленный».

То, что обгоревший окровавленный труп был телом жен­
щины, нашедшие Катю узнали из документов, которые были 
с ней. Похоронили ее деревенские женщины, а писарь Швы- 
рова и ее товарищи долго перечитывали письма, которые на­
шли у Кати, и пересматривали фотографии, только позже ото­
слали все в Москву Катиной сестре Вале. Среди писем было 
письмо Кате от Михаила Баранова и Катино недописанное 
письмо матери. Были разные фотографии: в военной форме 
у самолета, в гражданской одежде и, совсем молодая, в краси­
вой шляпе. Эти снимки Швырова хорошо запомнила — не 
верилось, что это фотографии девушки, которую переломан­
ную, в крови, Швырова нашла у обломков самолета.

Девушки в штабе, хотя видели всякое, были потрясены 
гибелью летчицы. Ровно через день на том же пригорке 
упал и так же сгорел немецкий самолет. «Тогда у всех, как по 
команде, вырвался вздох: “Это за Катю!”»

Некролог на Катю, опубликованный в газете «Сталин­
ский воин», подписали и начальники, и рядовые летчики, 
ее товарищи по полку: вслед за Хрюкиным, Сидневым, Бо­
лышевым и Шестаковым шли имена Литвяк, Линовицкого, 
Сошникова и других людей, которые были с ней рядом на 
фронте1.

Биографы Литвяк и Будановой писали, якобы со слов одно­
полчан, что через несколько дней после того, как деревенские 
женщины похоронили Катю, в Новокрасновку прилетала де­

1 Катюша... С. 27.
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вушка-летчица, белокурая, невысокого роста. Она спросила, 
где похоронили Катю, и ходила на могилу. Без сомнения, это 
была Лиля Литвяк.

Но это выдумка. В Новокрасновке не было аэродрома, 
а Як — не У-2, посадить его там было негде. На похороны 
Кати приезжали на полуторке с женщиной-шофером не­
сколько человек из полка, летчиков и техников — все, кто 
в этот момент жестоких боев смог поехать1. Лиля не ездила 
на могилу к подруге, она все время была в воздухе. В день по­
хорон, 19-го, она сбила еще один немецкий самолет1 2.

После гибели Кати Валя Краснощекова Лилю почти не ви­
дела: Литвяк летала в другой эскадрилье, и шли такие бои, 
что не продохнуть3. Валя про Лильку часто думала, жалела 
ее, потому что Литвяк осталась совсем одна, и решила, ко­
гда представится момент, просить командира полка, чтобы ее 
перевели в ту же эскадрилью. Но командир полка Голышев 
через два дня после Кати Будановой тоже погиб.

21 июля был плохой день: из вылета по сопровождению 
Илов не вернулись командир полка Голышев, Лиля Литвяк 
и ее ведомый Дима Свистуненко. Майор Крайнов писал 
в донесении, что командир полка ушел на задание пьяный: 
его пытались остановить начальник штаба Смирнов и пол­
ковой особист лейтенант Перушев. Голышев «послал Пе- 
рушева матом». Для интеллигентного, строгого Голышева 
такое поведение не было типичным, однако возможно, что 
сказался сильнейший стресс последних недель, опасные за­
дания по сопровождению штурмовиков, постоянные поте­
ри4. Голышев, вероятно находясь в пьяном азарте, считал,

1 Меньков Н .И . Интервью автору. Сентябрь 2011.
2 ЦАМ О РФ. Ф. 73 ГвИАП. Оп. 273351. Д. 2. Л. 108.
3 Краснощекова В .Н . Интервью автору. Сентябрь 2010.
4 ЦАМО РФ. Ф. 73 ГвИАП. Оп. 273351. Д. 2. Л. 109.
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что он в прекрасной форме, поэтому особиста, которого, 
как и большинство людей в его полку, сильно недолюбливал, 
слушать не стал.

Они сопровождали шесть Илов в район деревни Кри- 
ничка, близко от реки Крынка, где советские войска все 
еще обороняли маленький плацдарм, безуспешно пытаясь 
контратаковать. Над целью штурмовиков атаковала большая 
группа «Мессершмиттов». Как докладывал начальник штаба 
Смирнов, «Литвяк прибыла в часть 22.7.43 г., доложила, что 
она была в бою подбита и преследовалась Me-109 до земли, 
произвела ВП (вынужденную посадку) на фюзеляж в районе 
Новиковка»1.

Когда по расчетам в самолете должно закончиться горю­
чее, механики начинали ждать свои самолеты назад, высма­
тривать их в небе — они их как-то узнавали еще издалека. 
«Мой летит», — говорил кто-то, а те, кто не дождался свою 
машину после того, как горючее по времени уже кончилось, 
еще какое-то время ждали, а потом в подавленном состоянии 
уходили со стоянки. Теперь надежда была на то, что самолет 
сел где-то на вынужденную посадку и пилот подаст о себе ве­
сточку. Так было в тот день и с Колей Меньковым: его самолет 
не вернулся и ему ничего не оставалось, как ждать и надеяться 
на лучшее.

Литвяк, с царапинами на лице, но невредимая, появилась 
в полку уже на следующий день, и механик поехал на полу­
торке с шофером-женщиной вызволять ее самолет1 2. Литвяк 
рассказала, что налетела большая группа «мессеров» и они 
приняли бой, но о том, что случилось с Голышевым и Сви- 
стуненко, ничего конкретного сказать не могла.

Судьба очень хорошего парня Димы Свистуненко, при­
шедшего в полк после полка ночных бомбардировщиков,

1 ЦАМО РФ. Ф. 73 ГвИАП. Оп. 273351. Д. 2. Л. 109.
2 Меньков Н. И. Интервью автору. Сентябрь 2009.
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в составе которого он воевал под Сталинградом, стала из­
вестна лишь в сентябре. После прорыва Миус-фронта в при­
мерный район падения его самолета, указанный Литвяк, вы­
ехал полковой особист гвардии старший лейтенант Перушев. 
Помогли местные жители, к которым он обратился: около 
хутора Михайловский Перушев нашел самолет, на котором 
летал Свистуненко, — Як-1 с хвостовым номером 28. Около 
самолета Перушев нашел, если верить донесению Крайнова, 
труп с отдельно лежащей головой, опознать который было 
невозможно. «Единственные приметы — это на нем была 
суконная рубашка, которая сохранилась в целости, и брюки. 
Документов обнаружить не удалось, так как карманы в ру­
башке и брюках были вывернуты».

Жители хутора рассказали Перушеву, что произошло. 
Самолет Свистуненко подбил немецкий танк (видимо, пуле­
метной очередью). Летчик развернул самолет на 90 градусов 
и взял курс на восток, но мотор начал давать перебои, и лет­
чик «стал производить посадку прямо на склоне горки по ка­
навам». Удачно посадив самолет на фюзеляж, летчик вылез из 
кабины. Мы не знаем, видел ли Свистуненко, что к нему едут 
немецкие мотоциклисты, вылез ли он для того, чтобы вести 
с ними бой, или не видел немцев и надеялся скрыться. Как бы 
то ни было, увидев двух подъехавших к нему мотоциклистов, 
он поднял руки, как будто хотел сдаться, и, как только немцы 
начали слезать с мотоциклов, выхватил пистолет и застре­
лил обоих. С другой стороны к нему уже бежали немецкие 
автоматчики. Перед тем как выстрелить последним патро­
ном в себя, Дима попрощался со своей любимой машиной. 
«Летчик обвернулся, сняв с себя шапку, помахал лежащему 
самолету, произвел выстрел и упал, — писал Крайнов. — П о­
дошедшие к нему автоматчики постояли возле него и ушли». 
Местные летчика не похоронили, потому что тогда же, в ночь 
с 21 на 22 июля, хутор оказался на линии фронта и их эвакуи­
ровали в тыл.
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Перушев похоронил Свистуненко, которому в ноябре ис­
полнилось бы двадцать два года, на деревенском кладбище, 
сделав ему с помощью местных жителей гроб и памятник, 
на котором написал, что Свистуненко погиб как герой. Над 
могилой он отдал погибшему пилоту салют. Доброе имя 
Свистуненко было восстановлено, его родные теперь имели 
право на пенсию. А командира полка Голышева, пропавшего 
в том же районе, Перушев найти не смог. Его нашли через 
тридцать лет школьники, искавшие самолет и останки Лили 
Литвяк.

Жительница села Артемовка Закутняя Анна Лаврентьевна 
рассказала школьной экспедиции, что она видела, как немцы 
в районе Красной Горы сбили самолет. Он загорелся в воз­
духе и упал прямо на немецкую батарею. Летчик не выпрыг­
нул, скорее всего, был ранен. Его выбросило из кабины взры­
вом, и он был еще жив, когда прибежали немцы. Летчика тут 
же расстреляли1.

Немцы ушли, и местные женщины похоронили летчика 
возле разбитого самолета, который стал ему своеобразным 
памятником. Так делали часто, — не потому, что хотели оста­
вить летчика с его машиной, а просто потому, что перенести 
куда-либо не было возможности. А для летчика его самолет 
становился, конечно, лучшим памятником. Лицо погибшего 
летчика Анна Лаврентьевна запомнила так хорошо, что че­
рез много лет сразу узнала его на групповой фотографии. 
Только глянув на показанное школьниками фото, она закри­
чала: «Ой, деточки, вот же он!» Председатель сельсовета вы­
делил телегу, и старуха показала экспедиции высокий обрыв, 
под которым в глубокой воронке и вокруг нее валялось мно­
жество обломков самолета. Там же потом нашли и останки 
командира 73-го истребительного полка Ивана Васильевича 
Голышева.

1 Аграновский В. А. Указ. соч.
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Поплутав с девушкой-шофером по деревням — спросить 
было некого, все местные жители были эвакуированы, ведь 
линия фронта была совсем рядом, — Меньков наконец нашел 
нужную деревню, около которой в высоком бурьяне лежал 
«на брюхе» Як — тот самый, под номером 16131, который он 
знал как свои пять пальцев1.

Несомненно, самолет побывал в переделке: у него был 
пробит радиатор, поврежден мотор, винт погнут при посадке 
«на брюхо». Подошли солдаты-связисты, один из них азиат, 
видевшие эту аварийную посадку. «Самолет сел, — расска­
зали они Коле, — считай, упал в бурьяне». Прибежав туда, 
они стали искать летчика, звать его. Тут, как они со смехом 
рассказали Менькову, они услышали тоненький голос: «Я лет­
чик», но никого не увидели: бурьян был намного выше, чем 
Лиля Литвяк. Скорее всего, бурьян ее и спас, закрыв само­
лет от огня с немецкой стороны. Когда она подошла к сол­
датам, лицо ее было испачкано машинным маслом и кровью: 
она при жесткой посадке ударилась носом о прицел. Поев со 
связистами и переночевав в их части, Литвяк уехала утром на 
попутной машине.

«У самолета был разбит правый блок и картер двига­
теля», — вспоминал Меньков, и, как рассказали связисты, 
линию фронта Литвяк перетянула с трудом, сев «на пузо» 
всего в семистах-девятистах метрах от передовой. Меньков 
с другим техником доставили самолет в часть на полуторке, 
подняв его с помощью привезенных с собой баллонов с воз­
духом и закрепив хвост на машине: передние колеса самолета 
ехали по земле. «№  16131 ремонтируется при части», — до­
кладывал Смирнов. У самолета заменили мотор и ремень пла­
нера, и через пять дней он снова был готов к работе. Механик 
Меньков точно помнил, что на его самолете Литвяк сделала 
до своего исчезновения еще семь боевых вылетов.

Меньков Н. И. Интервью автору. Сентябрь 2011.



Глава 27
Мне тяжело писать Вам 

про безвозвратную потерю...

Н
О Ч Ь  Н А  1 А В Г У С Т А  С О Р О К  Т Р Е Т Ь Е Г О  ГОДА С Т А Л А  

самой страшной из всех боевых ночей полка ночных 
бомбардировщиков1. Утром в оперативной сводке 

доложили: «В районе боевых действий экипажи встретили 
активное противодействие со стороны ПВО противника, 
и главным образом со стороны его истребительной авиации 
и прожекторов1 2. С задания не вернулись четыре экипажа: 
Высоцкая, штурман Докутович; Крутова, штурман Сали- 
кова; Полунина, штурман Каширина; Рогова, штурман Су­
хорукова. 3 экипажа сбиты ИА [истребительной авиацией] 
и 1 предположительно огнем ЗА [зенитной артиллерии]. За­
дание выполнено не полностью. Вылет был прекращен распо­
ряжением из штаба дивизии»3.

Фронт после немецкого контрнаступления, в результате кото­
рого в руках немцев оказался ряд населенных пунктов — на­
пример, станица Киевская, — не двигался. Летчицы бомбили

1 Ракобольская И. В., Кравцова Н. Ф. Указ. соч. С. 78.
2 Там же. С. 79.
3 Там же. С. 78.
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немецкую линию обороны; советская сторона подтягивала 
войска, выбрав место для главного удара на правом фланге 
немецкой обороны в районе Новороссийска.

В ночь, когда погибла Галя, начальник штаба Ира Ракоболь- 
ская вместе с Бершанской проводила в первый вылет один за 
другим пятнадцать самолетов. Цель была недалеко, и с аэро­
дрома были хорошо видны лучи прожекторов, старавшихся 
поймать самолеты. Неожиданно Ракобольская увидела, как 
один из самолетов вспыхнул и стал падать «медленно, огнен­
ным шаром». Она кинулась к журналу вылетов, чтобы понять, 
«кто сейчас горит». Тут вернулась машина, вылетевшая пер­
вой, и экипаж доложил, что они видели, как горел какой-то 
самолет в 22:18. Другой экипаж, которому посчастливилось 
вернуться, доложил, что видел, как горел еще один самолет — 
в 23:00. Потом — еще два таких же доклада. Все вернувшиеся 
экипажи доложили, что немецкие зенитки не стреляли. Бер- 
шанскую это озадачило, однако она быстро поняла, в чем 
дело: впервые против ее полка немцы выпустили ночной ис­
требитель. Их зенитки не стреляли потому, что в небе был 
свой самолет или самолеты. Медленные самолетики в ярком 
луче прожектора были отличной мишенью.

Наташа Меклин, переучившаяся со штурмана, в ту ночь 
вылетела в один из своих первых боевых вылетов в качестве 
летчика. Когда до цели оставалось около семи минут, она 
и штурман Лида Лошманова увидели, как луч прожектора 
поймал летевший впереди самолет. Наташа подумала, как по­
хож в перекрещенных лучах У-2 на «серебристого мотылька, 
запутавшегося в паутине»1. Зенитки почему-то молчали, что 
было очень непривычно. Тут же все выяснилось. В воздухе 
вспыхнула желтая ракета — это немецкий ночной истре­
битель дал на землю сигнал: «Я — свой». Тут же к пойман­

1 Ракобольская И. В К равцова Н. Ф. Указ. соч. С. 244-245.
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ному прожектором самолету «побежала голубоватая трасса 
огоньков»: истребитель стрелял трассирующими патронами, 
чтобы, если промахнется с первого раза, потом точнее прице­
литься. Он попал со второго раза.

Охваченный огнем У-2 стал падать, «оставляя за собой из­
вилистую полоску дыма». От него отвалилось горящее крыло, 
он рухнул на землю и там взорвался.

Наташе, пусть еще неопытной летчице, помог инстинкт: 
она тут же свернула в сторону и стала набирать высоту, чтобы 
спланировать на цель с выключенным мотором. От цели На­
таша уходила на малой высоте, и прожектор ее не поймал. То 
же самое сделали другие экипажи, не ставшие добычей истре­
бителя.

Могли ли девушки спастись из подожженного самолета, 
имей они парашют? Успели бы выпрыгнуть? Возможно, 
что успели бы, если не были ранены или убиты пулеметной 
очередью и если высоты хватало бы для прыжка. Во всяком 
случае, у них был бы хоть небольшой, но шанс спастись — 
так спаслись два экипажа в 1944 году, когда ввели парашюты. 
Почему же не было парашютов? Почему Бершанская, такой 
прекрасный командир полка, сделавшая из него образцо­
вую боевую единицу, так пренебрегала жизнями людей — 
и обученными в полку боевыми летчиками, и штурманами? 
Сейчас нам сложно это понять. Без парашютов летало боль­
шинство «ночников».

От мысли о сгоревших заживо подругах, на месте которых 
могла оказаться ты, сжималось сердце. Женя Руднева, послав­
шая Галю Докутович с неопытной летчицей Аней Высоцкой, 
попросившей «более опытного штурмана», отчасти винила 
себя в ее гибели. Она не видела, как горели Галя и Аня, а вот 
«Женю Крутову с Леной Саликовой сожгли» у нее на гла­
зах: Женя Руднева была в этот момент над целью и видела,
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что самолет Крутовой и Саликовой с горящей плоскостью не 
падал, планировал. Он взорвался недалеко от станицы Киев­
ской на территории противника, уже на земле. На аэродроме 
Рудневой доложили, что в 23:00 сгорел еще один самолет — 
либо летчицы Высоцкой, либо летчицы Роговой (оказалось, 
что сгорели оба).

Женя подбегала к каждому садящемуся самолету, но Галя 
не вернулась.

«Пустота, пустота в сердце... Кончено!» — записала 
Женя1.

Последняя ее запись о Гале сделана 15 августа, когда 
в полку уже были уверены, что Гали нет в живых. «Теперь, 
когда Гали нет и она никогда не вернется... ой, как это жутко 
звучит, жизнерадостная моя Галочка!» Женя все не могла пе­
реложить Галину фотографию в маленький белый конвертик, 
где держала фотографии погибших подруг. «Всё говорит за 
то, что ее нет...»  — продолжала Женя и в который раз анали­
зировала свои отношения с Галей, которые теперь стали вос­
поминанием: «Да, вот теперь я хотела бы точно знать, как она 
ко мне относилась? Ей бывало скучно со мной, я это знаю, 
но по доброте своего сердца она мне слишком много про­
щала, больше, чем я ее упрямому характеру. И в ней никогда 
не было мелочной ревности — не потому ли, что не было 
и любви?.. Все-таки она искренне относилась ко мне очень 
тепло. И — немного странно — как старшая к младшей, хотя 
оснований для этого никаких не было... »

Жизнь продолжалась. Очень скоро так же, как в Галю, Женя 
влюбилась в летчицу Дину Никулину. Влюбилась по-настоя­
щему: ревновала и плакала, когда на Дину заявила свои права 
другой штурман. И только в сердце Полины никто не мог 
заменить Галю.

1 Руднева Е.М. Указ. соч. С. 179-180.
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Когда «Голубая линия» была наконец прорвана и Галю без­
результатно искали в тех местах, где горел ее самолет, П о­
лина написала семье своей лучшей подруги письмо, полное 
любви к Гале и горя за нее, но еще и сдержанности в выра­
жении этого горя, на какую способны только очень сильные 
люди.

«... Мне тяжело писать Вам про безвозвратную потерю самого 
близкого и дорогого человека. Каждое слово снова и снова 
вызывает горечь и боль. Я знаю, Вы больше, чем кто-то дру­
гой, поймете меня. Тяжело, очень тяжело. Галочка не вер­
нулась с задания 31 июля. Все примирились уже с мыслью, 
что нашей общей любимицы нет в живых, потому что про­
тив факта не пойдешь. Но я упрямо ждала, ждала про нее 
известий, даже писала ей письма, чтоб при первой весточке 
послать. Но недавно наши части освободили те места, где ее 
подбили, и страшное подтвердилось. Я бы могла Вам писать 
слова утешения, такие же ненужные слова, какие говорили 
мне. Но я понимаю, что совсем не надо говорить и не надо 
утешать.

Вот и всё. Галочка Вам, наверное, писала, что она была 
награждена орденом Красной Звезды. Посмертно ее еще 
наградили орденом Отечественной войны второй сте­
пени. Второй орден вручат Вам. На днях я вышлю Вам ее 
вещи и фотоснимки, а также переведу через финчасть ее 
деньги.

Пишите мне. Мне всегда будет приятно знать всё про 
близких моего дорогого, незабываемого друга. Светлый 
образ Галочки никогда не сотрется в моей памяти. И если 
вражеская пуля меня не тронет и у меня будет когда-нибудь 
дочка, я назову ее Галей и воспитаю такой же благородной 
и замечательной, какой была наша Галочка.. . » 1

1 Докутович Г. Сэрца и крылы.
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Полина Гельман умерла в 2005 году, пережив Галю на шестьде­
сят два года. Она окончила институт военных переводчиков, 
став специалистом по испанскому языку, родила дочь, кото­
рую, как и обещала, назвала Галей, работала в Центральной 
комсомольской школе, защитила диссертацию по экономике, 
была два года в командировке на Кубе, до очень пожилого 
возраста читала лекции на испанском языке, была активным 
членом Еврейского антифашистского комитета и активным 
членом Комитета ветеранов. И всю свою жизнь, долгую, ак­
тивную и яркую, она думала о том, что живет и за себя, и за 
Галю.

Родным десяти сгоревших над целью в конце июля летчиц 
и штурманов Ракобольская написала, что девушки — восемь 
человек в ту ночь и еще двое за день или два до этого — про­
пали без вести. Было понятно, что они не могли остаться 
в живых, но доказательств их гибели не было. Комиссару 
полка Рачкевич удалось отыскать их могилы только после 
войны.

В 2003 году Ирина Ракобольская узнала имя немецкого лет- 
чика-истребителя, который в ночь на 1 августа сбил целых три 
«швейные машинки», как называли немцы самолеты У-2. Это 
был оберфельдфебель Йозеф Коциок (Josef Kociok), и он тоже 
погиб через полтора месяца после той удачной ночной охоты1.

Последняя запись в Галином дневнике сделана 6 июля и была, 
как и другие, о Мише. Кто-то рассказал Гале, как в санатории, 
хмурясь, он отказался идти в кино, потому что собирался пи­
сать ей. «Вот напишу ей, чтобы она все поняла...»

«Молодчина, Ефимыч! Сейчас и я напишу ему хорошее- 
хорошее письмо...»  Этой фразой Галя заканчивала ту запись 
и свой дневник. Ей было двадцать три года.

1 Ракобольская И. В.у Кравцова Н. Ф. Указ. соч. С. 81.



Глава 28
Пошла!

В Е Ч Е Р О М  1 А В Г У С Т А  Д Е Ж У Р И В Ш А Я  А Н Я  С К О Р О Б О Г А - 

това в последний раз услышала по радио Лилю Литвяк. 
Та отчиталась: «Пошла!» — и больше на связь не выхо­

дила. Аню это не удивило: так случалось, радио работало не­
надежно, и Литвяк была из тех летчиков, кто в воздухе много 
не говорит. Только закончив дежурство, Аня узнала, что Лит­
вяк не вернулась.

Техник Коля Меньков, проводивший Литвяк в последний 
вылет на своем самолете с хвостовым номером 18, встретил 
остальных летчиков ее группы и еще долго ждал свой само­
лет, хотя давно должно было кончиться горючее, а потом 
в тревоге ушел с аэродрома.

Когда в московском издательстве вышла в 1979 году полу- 
документальная-полухудожественная повесть Валерия Агра­
новского о Лиле Литвяк, ее исчезновении и поисках ее остан­
ков и самолета, подполковник в отставке Николай Меньков 
написал автору повести длинное письмо, начав так: «Я очень 
взволнован, прочитав «Белую Лилию», потому что два ме­
сяца, июнь и июль 1943 года, работал вместе с летчицей-ис- 
требителем Лилей Литвяк в одной эскадрилье 73-го полка...»
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Меньков решил написать Аграновскому потому, что надеялся, 
что его информация поможет в поисках. Николай Иванович 
Меньков, отец двоих детей, бывший военный инженер, а те­
перь учитель труда в школе, и через столько лет помнил до 
мельчайших подробностей пропавший самолет, в который он 
вложил столько труда, и летчицу, которая навсегда пропала 
вместе с самолетом.

«На ручке управления самолетом (на верхней ее части) было 
выцарапано две буквы «ЛЛ» (то есть Лиля Литвяк, это она выца­
рапала ножом во время дежурства), а на приборной доске вверху 
выцарапано слово «МАМА». В кабине самолета педали ножного 
управления поставлены до отказа назад, так как рост Литвяк был 
небольшой. Цвет обшивки самолета сероватый. На щитках хво­
стового колеса (дутика) поставлены пластинки на потайных за­
клепках. Масляный бак ремонтировался, на нем должны быть 
сварные швы. Хвостовой номер самолета 18.

У Лили Литвяк на левой руке, на среднем пальце, был на­
дет позолоченный перстень. На зубах, на верхней челюсти 
с левой стороны, — две золотые коронки (заметно было, ко­
гда она улыбалась). Одета в тот вылет Лиля была: хромовые 
сапоги с короткими голенищами, темно-синие брюки-га­
лифе, гимнастерка цвета хаки, а темно-синий берет она все­
гда убирала в планшет»1.

Мама Лили Анна Васильевна, когда Валя Краснощекова 
приезжала к ней после войны, все спрашивала: «Валя, а Лиля 
не болела? А как она выглядела? Может быть, она была очень 
усталая?» Но Валя ничего не могла сказать. Авторы очерков 
о Литвяк писали, что в последние недели перед гибелью она 
казалась усталой и подавленной и гибель Кати так сильно на 
нее подействовала, что она была сама не своя. Ссылаются на 
рассказ Инны Паспортниковой — в то время Фаины Пле- 
шивцевой, но Плешивцева, уехав из полка в конце мая или

1 Аграновский В. А. Указ. соч. С. 38.
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начале июня, в полк не вернулась. Ни техники, ни летчики, 
кто был рядом с Лилей в последние дни, ничего не говорили 
об усталости или подавленности. Воевала она с таким же 
азартом, как раньше. Настроение у нее, когда она шла в по­
следний вылет, было «веселое и бодрое».

Лилино последнее письмо маме, которое она во время де­
журства, сидя в кабине истребителя, продиктовала адъютанту 
эскадрильи, тоже не содержит намеков на усталость или то­
ску — только на то, что она очень скучала по маме и дому. 
Лиля писала:

«Все-все: и луга, и изредка встречающиеся здесь леса напо­
минают мне сейчас наши родные подмосковные места, где я 
выросла, где провела немало счастливых дней. Давно отвыкла 
от шума улиц Москвы, от грохота ее трамваев, от снующих 
всюду авто. Боевая жизнь поглотила всецело. Мне трудно 
урвать минуту, чтобы написать вам письмо и сообщить 
о себе, что жива и здорова, что люблю на свете больше всего 
свою родину и тебя, моя дорогая.

Я горю желанием как можно быстрее изгнать с нашей земли 
немецких гадов, чтобы снова зажить счастливой, спокойной 
жизнью, чтобы вернуться к тебе и тогда рассказать обо всем, 
что я пережила, что перечувствовала за те дни, которые мы не 
были с тобой вместе... Мамочка, это писал адъютант во время 
моего дежурства. Пока, крепко целую... 28.7.43 г.»1.

В день своего исчезновения она сделала четыре вылета, 
в основном на сопровождение Илов, штурмовавших немец­
кие наземные войска, хотя Южный фронт уже получил при­
каз отходить.

Немцы бросили к району прорыва все свои оперативные 
резервы, с Белгородско-Харьковского направления в Донбасс 
перебросили значительные силы авиации. Южный фронт

1 Письма Л. Литвяк из коллекции Музея, г. Красный Луч.
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срочно произвел перегруппировку для того, чтобы 31 июля 
перейти в контрнаступление, однако этот план сорвала пе­
реброска трех немецких танковых дивизий из-под Харькова. 
30 июля немцам удалось нанести мощный удар, в котором 
участвовало большое количество танков. То же самое по­
вторилось и на следующий день — по советским данным, 
у немцев было 400-500 танков. Танки активно поддерживала 
авиация. Войскам Южного фронта дали приказ отходить на 
левый берег Миуса1.

Штурмовики продолжили свою работу уже на левом бе­
регу, с прикрытием истребителей. В третьем вылете Лиля 
сбила Ме-1091 2. Когда она пошла к самолету, чтобы лететь 
в четвертый раз, техник Меньков, хоть и должен был помал­
кивать со старшим по званию, не выдержал и стал ее отго­
варивать. Он сказал, что «очень тяжело одному человеку 
в такую жару делать столько вылетов», и заметил: «Что, обя­
зательно тебе столько летать, есть же ребята!» — Литвяк от­
ветила: «У немцев появились слабаки-желторотики, надо еще 
одного трахнуть!» Перед вылетом Лиля, как всегда, попро­
щалась с техником: «улыбнулась, качнула головой», а потом 
подняла левую руку, чтобы закрыть фонарь кабины, и пошла 
на взлет3.

Шесть Яков вылетели сопровождать группу из восьми 
Илов, Лиля, как часто бывало, с ведомым Сашей Евдокимо­
вым. Илы, не дождавшись их, ушли к линии фронта и, подле­
тая, летчики группы прикрытия увидели, что они уже ведут 
воздушный бой у Миуса. Истребителям удалось сбить два 
Ме-109 и сохранить все Илы. Единственной потерей группы 
стала Литвяк, сбитая уже в конце, при выходе из боя. Ее паде­
ние видели ведомый Саша Евдокимов и Борисенко: самолет

1 Жирохов М. Указ. соч. С. 167.
2 ЦАМ О РФ. Ф. 73 ГвИАП. Оп. 273351. Д. 2. С. 114.
3 Меньков Н. И. Интервью автору. Апрель 2010.
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падал беспорядочно, не горел. Летчик не выпрыгнул с пара­
шютом, видимо, был убит в воздухе или тяжело ранен. Вер­
нувшись с задания, Евдокимов доложил командиру, что Лит- 
вяк упала где-то в районе Дмитриевки, за линией фронта. 
Борисенко докладывал, что он видел, как, вынырнув из об­
лаков, «мессер» дал очередь по оказавшемуся неприкрытым 
хвосту ближайшего Яка и тут же исчез. Он считал, что про­
шит очередью был самолет Литвяк.

Документ полка, озаглавленный «Сведения о летных 
происшествиях, боевых и небоевых потерях по 73 Гв. Ста­
линградскому Истребительному Авиаполку за период с 1 по 
9 августа 1943 года» содержит запись о том, что Командир 
звена Гв. мл. лейтенант Литвяк Лидия Владимировна «не воз­
вратилась на свой аэродром после выполнения боевого зада­
ния в период 10.40-11.50 по прикрытию своих войск» (здесь 
уже две ошибки: вылет произошел вечером, и ее группа не 
прикрывала свои войска, а сопровождала штурмовики). Как 
утверждает документ, «в районе Мариновка вели бой с не­
сколькими группами Ме-109 и до 30 Ю -87»1. Вероятно, ав­
тор донесения спутал этот вылет с вылетом 16-го июля, когда 
Лиля действительно участвовала в бою с группой из три­
дцати бомбардировщиков. Как бы то ни было, сведения о ме­
сте падения самолета совпадают с наблюдениями Евдокимова 
и Борисенко: «Экипажи в бою видели падение 1 Як-1 4-5 км 
северо-восточнее Мариновка». Автор документа заключал, 
что экипаж самолета, предположительно, погиб, самолет, 
предположительно, сбит.

По воспоминаниям ветеранов, в полку «был траур», почти 
никто не ужинал2. Ее, несмотря ни на что, ждали, но Лиля не

1 ЦАМО РФ. Ф. 73 ГвИАП. Оп. 273351. Д. 2. С. 110.
1 Аграновский В. А. Указ. соч. С. 39; Скоробогатова А. М. Интервью ав­

тору.
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вернулась. На следующий день в полк приехал Сиднев, кото­
рый, заикаясь, сказал кому-то из командиров звеньев: «Кка- 
кие же вы мужчины, если одну девчонку не смогли уберечь!»1 
Горевала вся 8-я воздушная.

Через день, когда советские войска немного продвину­
лись, Саша Евдокимов с Меньковым отправились на поиски 
упавшего самолета, объездили весь район, где в тот день шли 
бои, — от Дмитриевки до Куйбышево, объехали все деревни 
и балки, но ничего не нашли. В прифронтовых поселках по­
чти не осталось гражданских, военные «давали противоречи­
вые разъяснения», да им, у самой линии фронта, в жестоких 
боях, было не до пропавшего самолета. И самолетов в те дни 
здесь упало очень много.

Через три недели, когда советские войска освободили 
Донбасс, полк перелетел на аэродром Макеевка, и Меньков 
с Евдокимовым снова ездили на поиски, и снова ничего 
не нашли1 2. Саша Евдокимов погиб при перелете на новый 
аэродром 25 августа: «прозевав воздух», был вместе с лет­
чиком Бывшевым сбит над советской территорией парой 
«мессеров». Когда в полку узнали, что он выбросился с па­
рашютом и парашют не раскрылся, его, такого молодого, 
красивого и хорошего парня, очень жалели, ведь это была 
«самая страшная смерть — ты летишь и все знаешь». После 
гибели Саши Евдокимова поисков больше вести не стали, 
занеся Лилю навечно в списки 73-го гвардейского истре­
бительного полка. Посмертно ее наградили орденом Оте­
чественной войны степени. О ее гибели написала «Комсо­
мольская правда», где их с Катей так тепло принимали за 
четыре месяца до этого.

Все ждали, что Литвяк присвоят звание Героя, но получи­
лось совсем по-другому.

1 Аграновский В. А. Указ. соч. С. 39,
2 Меньков Н. И. Интервью автору, 2009.
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Все изменилось месяца через полтора, когда вернулся из 
плена один из летчиков соседнего истребительного полка, за­
явивший, что видел Литвяк в плену.

Валя Краснощекова из девушек, когда-то улетевших под Ста­
линград в 8-ю воздушную, осталась одна: Лиля и Катя по­
гибли, Плешивцева уехала. Валя попросила, чтобы ее отпра­
вили обратно в женский полк, но Запрягаев, новый командир 
73-го полка, «хороший летчик (он был одним из знаменитой 
семерки Еремина), но командир никакой»1, в свойственной 
ему грубоватой манере малообразованного человека отказал 
ей, напомнив о том, что из своего женского полка она убе­
жала.

Для Вали настали неприятные дни. Мучило не только 
одиночество, в сентябре ее начали вызывать на допросы 
в Особый отдел. Предметом допросов была Лилька. «Какая 
она была комсомолка? О чем она с вами говорила? Могла ли 
перейти на сторону немцев?» Валя возмущенно отвечала то, 
что думала: «Преданная комсомолка. Попасть в плен могла 
только тяжелораненой. На сторону немцев перейти никак не 
могла, смешно даже об этом думать». Вызывали и Менькова, 
но лишь раз. Вызывали, по одному, и летчиков. Сначала ни­
кто не мог понять, в чем дело.

Ползли и множились слухи, слишком уже благодатная была 
для них почва: бесследное исчезновение красивой девушки- 
летчицы. О Лиле Литвяк много сплетничали при жизни, не 
оставили в покое и теперь. Говорили, называя даже деревню, 
что местные рассказали, будто за линией фронта прямо на 
дорогу сел самолет. Из него вышла девушка-летчик малень­
кого роста, с прямым носом и белокурыми волосами, которая 
уехала на машине с немцами.

1 Меньков Н. И. Интервью автору, 2009.
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Другие говорили, будто слышали, что Лилю немцы похоронили 
в Краматорске со всеми воинскими почестями. Будто бы целая 
процессия шла через город с оркестром, так как «фашисты для 
поддержания пошатнувшегося боевого духа своих войск» ре­
шили воспитывать их на примерах героизма «русгероев».

Шел и другой слух — будто кто-то видел немецкую ли­
стовку с ее фотографией: в листовке говорилось, что летчице 
Литвяк хорошо у немцев.

Постепенно распространилась информация о том, что все 
началось с рассказа бежавшего из плена летчика. Называли — 
вполголоса, так как официально, конечно, ничего не гово­
рили — и его имя: Володя Лавриненков. В это не верилось: 
кто-кто, а Лавриненков, честный и смелый парень, не был 
похож на человека, способного оклеветать боевого товарища.

Сбивший 26 немецких самолетов Лавриненков, уже очень 
известный истребитель, автор статей о тактике воздушного 
боя, публиковавшихся с продолжением в газете «Красная 
звезда», Герой Советского Союза. Именно Хрюкин прика­
зал ему в конце августа сбить «раму» — ненавидимый всеми 
немецкий самолет-разведчик «Фокке-Вульф-183» К Лаври­
ненков взлетел выполнять задание гордый и взволнованный: 
за ним с земли наблюдало командование. Сбить «раму» ни­
как не удавалось, она ловко уходила, и Лавриненков, помня 
уроки Шестакова о том, что стрелять надо наверняка, гнался 
за ней и стрелял. Что произошло, он точно не знал: то ли 
он попал и «рама» потеряла управление, то ли он не рассчи­
тал скорость, но Лавриненков столкнулся с немецким само­
летом, в результате чего пострадали и «рама», и «Аэрокобра» 
Володи: «рама» начала падать, но и у самолета Лавриненкова 
отвалилось крыло (его биографы потом писали, что он на­
меренно таранил немецкий самолет, но сам летчик в своих 1

1 Лавриненков В. Указ. соч. С. 102.
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воспоминаниях рассказал о происшедшем честно1). Выпрыг­
нув с парашютом, Лавриненков видел, что его несет за линию 
фронта, но ничего не смог сделать.

В плену он не стал скрывать, кто он, и с ним обраща­
лись хорошо, не били и не морили голодом, после первых 
допросов решили отправить в Германию: видимо, считали 
очень важным потенциальным источником информации. По 
дороге в Германию он вместе с товарищем по несчастью бе­
жал из поезда, и они много дней шли назад к линии фронта, 
иногда, когда начинал сильно мучать голод, обращаясь за по­
мощью к гражданским.

Линию фронта они не переходили: встретились с пар­
тизанским отрядом, в который их после проверки приняли. 
Вскоре отряд соединился с наступавшей Красной армией, 
и Лавриненков, в снятой с убитого немца шинели, вернулся 
в 8-ю воздушную. Его, видя радость Хрюкина от Володиного 
возвращения, встретили с распростертыми объятиями, как 
настоящего героя, вернули награды и повысили в звании. 
Скоро он был в родном полку. Лавриненкову, если верить его 
воспоминаниям, очень повезло: даже после партизанского 
отряда ему могли не поверить, отправить в советский лагерь 
на проверку, а то и разоблачить в нем шпиона.

В воспоминаниях Лавриненков рассказывает, что полтора 
месяца после возвращения в полк ему не давали летать: прове­
рял Особый отдел, который связался и с отрядом, где он пар­
тизанил. Лавриненкову пришлось исписать много страниц, 
давая подробные показания о своей истории. Сохранились 
ли эти показания? Будут ли они когда-либо преданы огласке? 
О чем спрашивал Лавриненкова Особый отдел и что Лаври­
ненков рассказал по собственной инициативе? Разумеется, 
в его воспоминаниях и воспоминаниях о нем нет ни слова об 
истории с Литвяк.

1 Лавриненков В. Указ. соч. С. 103-108.
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Мог ли Лавриненков — без сомнения, человек бесстраш­
ный — оговорить погибшего товарища по оружию, девушку, 
которой он восхищался? Оговорить ее, если от него это по­
требовали, оговорить под угрозами? Это трудно себе пред­
ставить. Но для Володи Лавриненкова небо, авиация были 
всей жизнью, и он знал, что вернувшимся из плена летчикам 
летать больше не разрешают. Что касается Литвяк, то она 
была мертва, и он знал, что повредить ей самой он уже не мо­
жет — только ее честному имени. «Смутно все как-то...»  — 
сказал об этой истории через много лет Борис Еремин — но 
не сказал, что уверен в том, что рассказанное вернувшимся 
из плена летчиком было ложью. В конце жизни Лавриненков 
отказался от своих слов.

Прошло много лет, ни одного из участников этой истории 
уже нет в живых, и мы почти точно знаем, что Лавриненков 
солгал, оговорив честное имя погибшего летчика. Если бы 
Литвяк согласилась сотрудничать с немцами или даже просто 
осталась жива и была у них в плену, немецкая пропаганда не­
пременно раструбила бы это повсюду. Но ни одного упоми­
нания о ней, ни одной фотографии на немецкой листовке, ни 
слова с радиоустановок, вещавших на русском языке для со­
ветских солдат, ни одного упоминания вернувшимися из ла­
герей военнопленными, которые такую девушку, конечно, за­
помнили бы. Лиля, скорее всего, погибла, оставшись, как еще 
восемьсот тысяч советских солдат, в земле у Миус-фронта.

А историю с пленом подтвердил — как оказалось, под давле­
нием — летчик 85-го полка Голюк, вернувшийся из плена после 
окончания войны. Он тоже сказал, что видел в плену Литвяк, 
окончательно испачкав ее имя. Впоследствии он не скрывал, 
что его вынудили. На встрече ветеранов Валя Краснощекова 
как-то улучила момент, чтобы поговорить с ним наедине, 
и спросила, почему он так поступил. Голюк не стал запираться,
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ответил, что оболгать Лилю его вынудили, сказав, что иначе 
у него самого, попавшего в плен, могут возникнуть большие 
неприятности. Валя кипела. Отходя от этого человека, она 
бросила ему на прощание, переделав его фамилию: «Говнюк»1.

С чего все началось? С листовки? С чьего-то доноса о том, что 
Литвяк собиралась это сделать? Известно ли было Особому 
отделу, что у нее репрессирован отец? Почему Сиднев не по­
ложил конец кампании против честного имени Лилии Вла­
димировны Литвяк? Или Хрюкин, который тоже следил за ее 
боевой работой и гордился ею? Если они не предприняли ни­
каких мер, значит, не были уверены в том, что Лиля погибла.

В Лилином родном женском полку, узнав об этих слухах, мно­
гие сразу поверили. Ничего удивительного в этом не было, 
считала Валя Краснощекова: «девки» завидовали «Лильке», ее 
красоте, популярности, тому, что она здорово летала, а к лету 
1943 года и ее славе, гремевшей на всю страну. Считали, что 
победы ей записывали «за красивые глаза», и даже много лет 
после войны говорили и писали об этом, не стесняясь чер­
нить память погибшей. И когда одна из летчиц полка через 
много десятилетий после войны рассказала, что она узнала 
Лилю в якобы показанной по Первому каналу передаче о со­
ветской летчице, попавшей в плен и прожившей благополуч­
ную жизнь то ли в Швеции, то ли в Швейцарии, — многие 
согласились, что это конечно же была она1 2.

Фаина Плешивцева, к тому времени ставшая Инной Пас- 
портниковой, трепетно относилась к памяти Лили Литвяк 
и много лет вместе со школьниками из поселка Красный Луч 
на Украине и их учительницей Валентиной Ивановной Ва­

1 Краснощекова В .Н . Интервью автору. Сентябрь 2012 г.
2 Полунина Е.К. Указ. соч. С. 146.
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щенко организовывала экспедиции по поиску останков Лили 
и ее самолета. Они нашли многих других летчиков, в том 
числе командира полка Голышева, однако самолет и останки 
Литвяк им найти не удалось. Правда, в семидесятых годах, 
как они узнали, останки неизвестной летчицы нашли дере­
венские мальчики, пытавшиеся вытащить из норы ужа. Это 
было около деревни Мариновка. То, что осталось от самолета, 
было давно сдано в металлолом. Как узнала школьная экспе­
диция, находка была запротоколирована, а останки затем за­
хоронены в братской могиле. Согласно рассказу Валентины 
Ващенко, в протоколе фигурировали сохранившиеся в остан­
ках фрагменты нижнего белья — а именно бюстгальтера из 
парашютного шелка и, кроме того, фрагменты летного шлема 
и обесцвеченные волосы. Однако копии этого протокола ни­
где нет, где искать его, неизвестно, а полагаться на слова Пле- 
шивцевой-Паспортниковой нельзя: если верить ее рассказам, 
то она не только проводила Литвяк в последний полет, но 
и сама сшила ей тот бюстгальтер. За перекисью для обесцве­
чивания волос Лиля якобы посылала тоже ее, Плешивцеву. 
Если верить Паспортниковой-Плешивцевой, то Литвяк еще 
и сказала ей незадолго до гибели, что без вести ей пропадать 
никак нельзя: тогда припомнят репрессированного отца. 
Фаина Плешивцева не была рядом с Литвяк перед ее гибелью, 
и кроме того про такие вещи в то время никто и никогда не 
говорил даже с самыми близкими. Как часто бывает, Фаина 
Плешивцева — Инна Паспортникова сыграла в посмертной 
судьбе Лили Литвяк двоякую роль: посвятив себя увековече­
нию ее памяти, очень много сделала для этого, однако при 
этом создала вокруг имени Литвяк столько выдумок, что сама 
же здорово навредила.

Мать Лили, оставшись без ее аттестата и без пенсии, которую 
назначали за погибшего на фронте кормильца, сильно бед­
ствовала после войны. Однако формулировка «пропала без
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вести» в извещении из 73-го полка была для нее несравнимо 
лучше, чем «погибла смертью храбрых»: оставалась надежда. 
Вокруг, хоть и редко, происходили чудеса: возвращались даже 
те, на кого, не разобравшись, прислали похоронки. Встреча­
ясь с Валей и Фаиной, она всякий раз задавала все тот же во­
прос, на который никто не мог ответить: «Если она жива, то 
почему не подаст хоть какую-то весточку о себе?» И потом, 
покачав головой, говорила, что Лили, должно быть, уже нет. 
И все равно до конца жизни ждала. Ждали с войны своих 
близких и другие люди вокруг нее, ждали тысячи, сотни ты­
сяч, миллионы людей.

Константин Симонов, читавший свои стихи «Жди меня» 
несметное количество раз и на войне, и после нее, через два­
дцать лет после окончания войны решил, что больше нико­
гда их читать не будет: все, кто мог вернуться, уже вернулись, 
больше ждать было некого.
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