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От автора

Написание истории германского народа -  это, в луч­
шем случае, дерзкая цель, и любой, кто за нее берется, 
заранее знает обо всех трудностях и получает сочувс­
твие. В дополнение к сложной с научной точки зрения 
задаче, современные исследования Германии напол­
нены нравственными суждениями, историография 
быстро делает что-то типичным примером и медлен­
но от него отказывается. С самого начала меня боль­
ше предупреждали, чем подбадривали, и, по крайней 
мере, один раз мне предсказали крах. К счастью, то, 
чего надеешься достичь, оказывается большим, чем 
возможная потеря. Обладая историей, восходящей к 
древности и заново возрожденной в конце двадцато­
го столетия, немцам есть чему поучить современный 
мир.

Когда я собирал материалы, на которых построена 
«Могучая крепость», мне оказывали помощь, совето­
вали и критиковали Джордж и Дорис Финли, Виктор 
Дэвис Хансон, Скотт X. Хендрих, Х.С. Эрик Мидел- 
форт, Бреннен Пурселл, Джеймс Чарльз Рой, Лаура 
Смоллер, Франк М. Турнер и Генри А. Турнер-млад- 
ший. Я в особом долгу перед Кевином Остойичем за 
помощь в исследовательской работе, а также перед 
студентами из группы 1302 исторического факульте­
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та Гарвардского университета, которые были со мной 
на протяжении трех лет написания книги. Один из 
них, Адам Бивер, составил карты. С самого начала 
Глен Хартли и Линн Чу обеспечивали бесперебойную 
работу. Тим Дугган, Сью Ллевеллин и Джон Уильямс 
следили за тем, как рукопись проходит процесс изда­
ния.

Рози и Фредди никогда не узнают, насколько помог­
ли автору, а вот Сьюзан будет знать точно.



Содержание

Введение. В поисках хорошего немца.......................... 9

Часть I. От первых племен до первой Империи

Глава 1. Варварский комплекс
Римско-германские отношения в древности.................. 33

Глава 2. От Меровингов до Гогенштауфенов 
Германское правление в Средние века............................. 57

Часть И. Священная Римская Империя 
Германской Нации

Глава 3. Человек и Бог
Германия в эпоху Возрождения и Реформации...............97

Глава 4. Полигон Европы
Германия во время Тридцатилетней войны................157

Глава 5. Вражеская мина
Абсолютизм и подъем Пруссии...................................179

Часть III. Просвещение, реакция и новый век 

Глава 6. Троянские кони
От Французской до Немецкой революции................. 211

7



Стивен Озмент

Глава 7. Абсолютный дух и абсолютный народ 
Интеллектуальные течения девятнадцатого 
столетия.....................................................................257

Глава 8. Революционный консерватизм
Эпоха Бисмарка........................................................... 291

Часть IV. Немцы в современном мире

Глава 9. Последняя Империя
От Вильгельма II до Веймарской республики..............325

Глава 10. Варварский князь
Подъем и крах национал-социализма...........................365

Глава 11. Неоднозначный немец
Германия после Второй Мировой войны...................... 412

Примечания 467



Введение 

В поисках хорошего немца

Недавно во время вечеринки, на которой собирались 
американцы немецкого происхождения, я спросил си­
дящего рядом со мной за столом немца, который впер­
вые приехал в США, о его впечатлениях.

«У вас, американцев, больше милых глупых людей, 
чем в любой другой стране», -  сказал он. Я все еще 
сожалею, что не нашел достойного ответа, поскольку 
он пришел мне на ум только через несколько минут: 
58 ООО ООО американцев имеют немецкие корни [1].

Как иностранцы, так и сами немцы на протяжении 
веков наблюдали, что германский народ поклоняется 
внутренней дисциплине и хорошему порядку, облада­
ет безупречными техническими способностями и гор­
дится своей историей и культурой. Тем не менее, те же 
поклонение, способности и гордость могут граничить с 
навязчивой идеей, маниакальностью и поразительным 
высокомерием. Конечно, то же самое можно сказать и 
относительно других стран и народов. В случае с не­
мцами такие истории являются анекдотическим прояв­
лением сложной и противоречивой нации, которая, все
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еще продолжая развиваться, играла центральную роль 
в европейской истории со времени своего появления. 
Хотя лишь немногие скажут о немцах, что они спасали 
Западную цивилизацию, но когда бы эта цивилизация 
ни подвергалась крайней опасности или ни оказыва­
лась необычайно успешной, ни один другой народ не 
выделялся при этом так, как немцы. Они обязательно 
попадали в центр событий. Немцы -  это одни из евро­
пейцев, которых наиболее сложно понять, и единствен­
ный европейский народ, без которого история этой ци­
вилизации не может быть четко представлена. Хотя в 
современной историографии заметен слишком узкий 
подход к немецкой истории, история Германии -  это 
история уровня Софокла и Шекспира, а также Брехта 
и Грасса, -  она и особенная, и универсальная.

На протяжении большей части послевоенного пе­
риода любое обсуждение Германии в целом начина­
лось и заканчивалось Гитлером и захватом нацистами 
власти в 1933 году. В последнее время новые поколе­
ния историков заменили роль великих людей ролью 
более великих конструктивных сил (индустриализа­
ция, экономика, внутренняя политика), и теперь они 
представляют более длинную и более сложную немец­
кую историю. Этот историографический сдвиг также 
отражает и приход нового поколения германских по­
литических лидеров, стремящихся представлять свою 
нацию как действующую среди других, в тандеме с ве­
ликими державами Европы и мира. В результате, ис­
торически обусловлено появление в настоящее время 
Германии как нормального государства.

Несмотря на более оптимистическое восприятие 
последних лет, наследие 1930-х и 1940-х годов оказа­
лось невозможно стряхнуть, его необъяснимость, боль
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и трагизм все еще заставляют людей замирать. Поэто­
му история Германии остается в общем и целом исто­
рией нацистов и евреев. Даже сегодня обзор герман­
ской истории может оказаться путешествием вокруг 
притягивающей как магнит, оси -  нацизма. Простые 
люди окажутся под гипнозом истории нацизма, а уче­
ные и политики, которые хотели бы двигаться дальше, 
будут отвлечены. Этот живучий и стойкий взгляд так­
же превратил прошлое Германии до двадцатого столе­
тия в охотничьи угодья для поиска предшественников 
и предвестников нацизма, а также причин провала де­
мократических альтернатив на фоне абсолютистского 
тоталитарного государства.

Поэтому неудивительно, что общественное мнение, 
даже внутри самой Германии, похоже, верит, будто 
немцы всегда были скрытыми нацистами, при том, 
что ткань их истории покрыта очень глубокими рана­
ми [2]. В это ложное впечатление вносят свой вклад 
и историки, и средства массовой информации. Они, 
во-первых, продолжают рассматривать два столетия 
между подъемом Пруссии к власти и поражением 
Третьего рейха, как историю Германии. А, во-вторых, 
они читают эту историю задом наперед -  от захвата 
нацистами власти в 1933 году. В США исторический 
канал зовется в народе «Каналом Гитлера», настолько 
часто der Führer и Третий рейх являются темами про­
грамм на нем, и немало американцев все еще бездум­
но подменяют понятия «нацисты» и «немцы». Среди 
жизнеописаний исторических лиц биография Адоль­
фа Гитлера все еще остается отпечатанной в наиболь­
шем количестве экземпляров.

Изучение современной Германии ставит исследова­
теля на перекресток двух противоречащих друг другу
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подходов. В каждом случае ищут предвестников и пре­
цеденты, которые привели Германию к случившемуся 
в двадцатом столетии [3]. Последователи первого, 
более старого и уже сходящего на нет, ищут в немец­
кой истории тени, которые тянулись бы до Третьего 
рейха, и, кажется, находят ненормальности на каждом 
повороте. Последователи других идей вместо этого 
рассматривают первые лучи рассвета в послевоенной 
ФРГ, созданной в 1949 году, указывая на многочис­
ленные прецеденты и знаки в прошлом и настоящем 
Германии. Однако представители и одного, и второго 
подходов не проявили особого интереса к давнему 
прошлому Германии, до современной эпохи. К древ­
ней истории более старшие поколения -  как акаде­
мические круги, так и простые люди -  обращались за 
подсказками с гораздо большим доверием. Некоторые 
историки даже высмеивают или сатирически описы­
вают усилия по исследованию современной Германии 
с точки зрения отдаленного прошлого, называя их 
«гипотезой Тацита» [4]. Здесь имеется в виду «лож­
ное» мнение, будто можно правильно понять часть 
германской истории, только зная ее всю -  в данном, 
случае, возвращаясь назад к первому историку Герма­
нии, римлянину Корнелию Тациту, который жил с 55 
по 120 год н.э.

ИСТОРИКИ
Пытаясь объяснить встречу Германии с национал- 

социализмом, три различные группы историков и 
спорят друг с другом, и друг друга дополняют. Это по­
зитивисты, которые считают, что факты и их значение 
являются сами собой разумеющимися и не требующи­
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ми доказательств. Это уязвленные историки-эмигран­
ты, которые пишут о прошлом Германии с понятным 
недовольством. К ним добавились и появившиеся са­
мыми последними в историографических траншеях 
два поколения леволиберальных социальных исто­
риков (более старшие -  немцы, так называемые пред­
ставители исторической критики, а более молодые -  
англичане и американцы, которые как соглашаются, 
так и не соглашаются с ними). Более старшие по воз­
расту историки в целом представляют свою роль как 
одновременно врачей и антикваров. Они посвящают 
себя не только реконструкции прошлого, но также 
разоблачению и отсечению отмершего от настоящего. 
Отражая моральный долг, который неизбежно сопро­
вождает написание современной германской истории, 
цель ученого в равной степени -  это и избавление от 
предрассудков, и предоставление перспективы.

В поисках виновных обычно выбиралась наиболее 
приближенная по времени Прусско-Германская Им­
перия после девятнадцатого столетия -  с ее шови­
низмом, милитаризмом и враждебным отношением к 
либеральной демократии, марксизму и христианству 
(в особенности -  католицизму) [5]. В более далеком 
прошлом историки видят политически развалившую­
ся на куски Германскую Империю, превратившуюся, 
по словам Гордона А.Крейга, в «землю покорности» 
практически с момента возникновения [6]. Централь­
ная часть германского государства к концу восем­
надцатого века оказалась невосприимчива к идеям 
Просвещения о социальных связях и независимости 
народов. Она была давно разделена на воюющие го­
сударства, каждое из которых владело определенной 
территорией. Германия последовательно воспринима­
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ла наставления католиков, протестантов и пиетистов, 
которые учили чтить своих правителей. Обращение к 
«сильному человеку» стало ее второй натурой перед 
лицом кризиса. Из-за подобного раздела и пассивнос­
ти отсутствовали возможности для немецкого нацио­
нального единства и политической демократии -  как 
в более ранние, так и в более поздние времена.

Германская политическая и социальная отсталость 
представляются еще большими в контрасте с револю­
ционной политикой США и Франции. Представители 
исторической критики второй половины двадцатого 
столетия заметили разрыв между высоким промыш­
ленным, экономическим и научным развитием Герма­
нии в девятнадцатом веке и ее консервативной поли­
тической и социальной организацией. Между 1830 и 
1880 годами Германия стала страной железных дорог, 
освещаемых газом городов, страной газет и универси­
тетов. Причем последние оказались мировыми лидера­
ми в изучении истории, философии, филологии и пра­
ва. Немцы даже в еще большей степени доминировали 
в медицине, физиологии, биологии, химии и физике, 
немецкие ученые сделали семьдесят новых открытий 
в медицине в сравнении с пятьюдесятью пятью откры­
тиями во всем мире в период с 1860 по 1879 год [7].

Тем не менее, в то же самое время немцы во все воз­
растающем количестве эмигрировали в США, Южную 
Америку, Канаду и Австралию. Между 1850 и 1870 го­
дами, после полувека реакционной политики и про­
вала внутреннего демократического движения, 1 700 
000 немцев эмигрировали в США из-за возросшего 
страха социальной дискриминации и преследований 
на религиозной почве со стороны правительства [8]. А 
там, как писалось в популярном немецком путеводи­
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теле по Америке, вновь прибывшие ступали на землю, 
где «гораздо меньше привилегий получают за проис­
хождение, чем за личный талант и энергию, и никакие 
князья и их коррумпированные дворы не имеют так 
называемого «божественного права королей»» [9].

Представители исторической критики обвиняли в 
ретроградной политике слабый средний класс Герма­
нии. Когда-то многообещающие бюргеры не смогли 
сместить сильное прусское реакционное юнкерство, 
бюрократов и армейских офицеров и заменить их 
новым демократическим режимом. Вместо этого они 
постепенно попадали им в подчинение. Новая Герма­
ния просто не могла вырваться из клещей старой. На 
протяжении девятнадцатого века и даже в двадцатом 
средний класс, как утверждается, обменял свой де­
мократический энтузиазм на национализм и импери­
ализм. И, таким образом, он присоединился к старым 
элитам, не давая демократической Германии разви­
ваться по американской, британской или французс­
кой модели. При таком подходе германское прошлое 
настолько довлело над страной, что первые шаги к 
политической модернизации должны были навязы­
вать ей извне более просвещенные французы. Если 
бы не Наполеон и не французская оккупация Рейн- 
ланд в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого 
столетий, то Германия осталась бы политически раз­
розненным, средневековым обществом неизменных 
поместий [10].

Хороший бюргер
Размышляя о германской истории, ученые более 

позднего времени отказываются от таких мрачных 
и обобщающих суждений. Они скорее указывают на
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стойкие сегменты просвещенного и прогрессивного 
германского гражданского общества девятнадцатого 
века. В особенности оспаривается критика немецко­
го среднего класса, как слабовольных и бесхарактер­
ных людей. В результате тщательного, детального 
изучения выявилось более сложное и прогрессивное 
немецкое общество. Выяснилось, что его средний 
класс был более успешным, чем заявляли историки 
старшего поколения. И этот средний класс зеркально 
отражал себе подобных из других европейских госу­
дарств. Хотя он не был таким выдающимся или влия­
тельным, как в иных европейских странах, революция 
среднего класса также происходила и в Германии. Рас­
ширялись личные права -  собственности, на труд, на 
создание обществ и союзов, свобода слова, контроль 
за раздачей общественных должностей и привилегий. 
Также началась благотворительная деятельность, а на 
первое место выходило главенство закона [11]. Бла­
годаря совместным усилиям должностных лиц, пред­
принимателей и политических лидеров современная 
Германия не отставала от старой.

Несмотря на ограниченную природу революции и 
ее подавление в 1920-х и 1930-х годах, она напомина­
ла европейские демократии тех лет. Ее успех показы­
вает, что путь к национал-социализму не был прямым 
и неизбежным. К тому же, больший прогресс других 
европейских государств не обязательно ограждал их 
от случившегося в дальнейшем в Германии (в особен­
ности, если учесть взаимопроникновение и масштаб­
ность кризисов, которые по немцам ударили) [12]. По 
крайней мере, это более сочувственное восприятие 
германской истории девятнадцатого века показывает 
более сложное общество, чем сомнительную «прихо­
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жую нацизма», о которой говорится другими истори­
ками [13].

Еще одной жертвой пересмотра истории стала похо­
жая попытка вывести особый тоталитарный путь из 
географического положения Германии в центре Евро­
пы. Оно оставляло незащищенными, по крайней мере, 
две границы (три после того, как Австрия была отсо­
единена от государств, составлявших Германскую Им­
перию). Исторически это географическое положение 
делало Германию одновременно и высотой, и ямой, 
благодаря ему она оказывалась и легкой добычей для 
разграбления другими, и сама получала возможность 
грабить других. Таким образом, географическое поло­
жение в центре Европы являлось и оптимальным, и 
уязвимым. Оно вело к тому, чтобы страна сделалась и 
захватчицей, и жертвой. Поэтому ни апологетическая 
история географического детерминизма, ни критика 
неспровоцированной экспансии не могут должным 
образом оценить сложность германской истории [14].

Цвет истории
Спасение более сложной Германии от мрачного мо­

рализаторства послевоенной (после Второй Мировой 
войны) историографии стало задачей ныне покойно­
го немецкого историка Томаса Ниппердея, великого 
представителя исторической критики. Он начинал, 
как историк, занимающийся эпохой Реформации, и 
имел преимущество, зная об исторических аспектах 
и прецедентах. Он также верил, что заслуживающую 
доверия историю следует писать хронологически, 
двигаясь вперед -  от прошлого к настоящему, а не от 
настоящего к прошлому. К последнему склонялись 
многие послевоенные историографы. Одно дело знать
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концовку и быть подвигнутым ею к изучению всей 
истории, и совсем другое -  пересказывать ту же исто­
рию от ее известного результата назад. «Вначале был 
Наполеон», -  совершенно серьезно пишет Ниппердей 
в первой строке многотомной истории Германии [15]. 
Современная германская история началась с пораже­
ния Австрии и Пруссии в результате столкновения с 
французами в 1805-06 гг. и оккупации Рейнланд -  а 
не с канцлерства Гитлера. Пребывание Гитлера у влас­
ти дает очень мало ключей к тому, что произошло до 
того. Если брать 1933 год, как первую страницу совре­
менной истории Германии, то наиболее вероятно, что 
это будет и последним словом о ней.

Однако никто не сомневается, что прошлое отбра­
сывает тени на настоящее. А в последние десятилетия 
эти тени стали еще более мощными. Линия, ведущая 
от элиты императорской Германии к президентству 
фельдмаршала Пауля фон Гинденбурга в Веймарской 
республике, -  прямая и четкая, как и те, что ведут от 
шовинизма Вильгельма II к дроблению на партии в 
1920-ые и 1930-ые годы. Но страх перед родившими­
ся за пределами страны немцами, которые в первую 
очередь клялись в верности королевствам вне границ 
фатерланда, присутствует у немцев со Средних веков. 
В девятнадцатом и двадцатом столетиях верные Риму 
католики, революционеры-марксисты и евреи, добив­
шиеся успеха, несмотря на малый процент среди все­
го населения, стали современным воплощением этих 
страхов.

Хотя Ниппердей оценивал новизну девятнадцатого 
столетия, он не видел никакого опасного синдрома в 
такой неразрывности и целостности -  история совре­
менной Германии не является прогрессирующим ге­
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нетическим заболеванием. Немецкий фашизм и наци- 
онал-социализм были «чем-то новым» -  ни сводимым 
к тому, что им предшествовало, ни вышедшим цели­
ком из него. Прошлое Германии знало альтернативные 
формы политической организации -  от антиавтори- 
тарных общественных движений эпохи Реформации 
до недолго продержавшегося демократического дви­
жения девятнадцатого столетия. То, что четырнадцать 
из двадцати пяти европейских демократий, существо­
вавших в 1919 году, пали к 1938 году, дает ясно понять: 
Германия была не единственной нацией, которая до­
пустила ошибки на пути к народовластию [16].

Урок, который дает эта критика послевоенной (пос­
ле Второй Мировой войны) историографии, является 
двойственным. Чтение истории от настоящего к про­
шлому -  это, скорее, просто чтение, а не обучение на 
ее примере. И точно также искажающим можно счи­
тать утверждение о том, что историю следует рассмат­
ривать только в черно-белых тонах. Это, как описывал 
Ниппердей, «однородно, амбивалентно [и] наполнено 
противоречиями, которые невозможно разрешить. Ре­
альность -  это не система, где все одинаково устроено, 
[она] двигается дальше путем конфликтов, отличных 
от тех, которые выбирает «историческая непрерыв­
ность» -  конфликтов, четко не попадающих в катего­
рии перспективный/неперспективный или демокра­
тичный/недемократичный» [17].

Несмотря на неопровержимые доказательства гер­
манской нормальности в десятилетия перед Первой 
Мировой войной, спорящие по всем вопросам, касаю­
щимся Германии, делятся на противоположные лаге­
ря. Для критиков Ниппердея он являлся не благород­
ным рыцарем, развеивающим плохую легенду. Для
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них он был апологетом, нацелившимся обелить и реа­
билитировать почти что столетие немецкого фашизма 
в ответ на желание объединенной Германии умень­
шить болезненную часть германской истории. Для 
критика Ниппердея Ричарда Эванса самым важным 
вопросом являлся следующий: можно ли «оправдать» 
значительный сегмент германского прошлого, то есть 
можно ли с него снять ответственность за 1920-ые и 
1930-ые годы? [18] Еще больше беспокоит призна­
ние Ниппердеем непрерывности между Германской 
Империей и национал-социализмом, и, тем не менее, 
отказ провозгласить их «двумя горошинами в струч­
ке» [19]. Ниппердей считал, что цвет истории имеет 
серый оттенок, она смешанная и противоречивая. Он 
не желал уравнивать тень с сутью, поскольку отрицал 
тени. Следуя этой логике, Германская Империя, Вей­
марская республика, национал-социализм, Третий 
рейх и современная Федеративная Республика долж­
ны, в итоге, говорить только за себя. Никто не может 
ни осуждать, ни оправдывать других.

Британец Эванс присоединился к представителям 
исторической критики. Поскольку он был британцем, 
то ясно, что он относился снисходительнее и велико­
душнее к тем, кто мазал дегтем большой сегмент гер­
манской истории при помощи нацистской кисти, чем 
к тем, кто оправдывал любую возможно замешанную 
в деле часть. Вера в то, что истинные, но непропор­
циональные меры добра и зла существуют в каждую 
историческую эпоху, подверглась главной проверке 
в Германии в 1930-ые и 1940-ые годы. Следуя логи­
ке Ниппердея, эти десятилетия кажутся такими же 
нравственно смешанными, как любые другие. Их и 
следует изучать как таковые. Однако многие не могут
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ни забыть, ни простить ужасы тех лет и находят сти­
рание из памяти и прощение не только проблематич­
ными, но еще и богохульными.

Теперь многие убеждены, что чтение прошлого Гер­
мании с точки зрения 1930-х годов неправильно, а этот 
подход устарел. Восстанавливается более объектив­
ная и сочувственная история тех лет [20]. С каждым 
новым поколением немцев трагедии 1930-х и 1940-х 
годов становятся менее немецкими, чем раньше. Ведь 
Германия, как любая другая страна, -  это люди, ко­
торые живут и работают там, это немцы, родившиеся 
после тех мрачных десятилетий. И они не допустят, 
чтобы им диктовали, как жить, и управляли их жиз­
нью. Обвинения Ниппердея и его работ в обелении 
нацизма ведут дискуссию вперед. И это -  напомина­
ние о вызове, который будет брошен любому, кто при­
кладывает руку к этому плугу [21].

ПОЛИТИКИ
Во время своего появления в 1949 году новые пра­

вительства Восточной и Западной Германии имели 
основания поставить 1933 год в центр германской 
истории. Как Германская Демократическая Республи­
ка (ГДР), так и Федеративная Республика Германии 
(ФРГ) узаконивали свое правление, как можно теснее 
связывая себя с антинацистским Сопротивлением. 
В ГДР коммунистическая партия (правящая (но не 
единственная) политическая партия ГДР называлась 
Социалистической единой партией Германии. -  Прим. 
ред.) объявила себя «изначальным врагом» национал- 
социализма. В этой роли она требовала для себя права 
продолжать «наследие лучших немцев». В ФРГ тоже
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имелась кровь мучеников для показа, и там демонс­
трировали ее, чтобы установить законность своего су­
ществования. Это стало напоминанием завоевателям 
Германии, которые почти не делали различий между 
нацистами и немцами, что альтернативная Германия 
существовала на протяжении всего правления Гитле­
ра [22].

Если учитывать собственный политический опыт 
союзников и то, насколько малые ожидания они воз­
лагали на немцев, то их грубая идея коллективной 
вины становится понятна. Более того, нельзя назвать 
ее полностью неуместной или несвоевременной. Са­
мым заметным актом германского сопротивления, 
на который ссылалась ФРГ, обосновывая свои мо­
ральные права, был заговор Штауффенберга с целью 
убийства Гитлера в 1944 году [23]. Участники заго­
вора не были либеральными демократами. Они не 
больше верили в либеральную демократию, чем в на­
ционал-социализм, и это понятно, учитывая приро­
ду демократической эпохи, в которой они жили. Это 
были люди, следовавшие традициям Пауля фон Гин- 
денбурга, второго президента Веймарской республи­
ки, который оставил бы Гитлера гнить в безвестности 
в 1932 году, если бы его правительство смогло полу­
чить большинство голосов без поддержки национал- 
социалистов [24]. Как и Гинденбург, заговорщики 
Штауффенберга ненавидели и Гитлера, и популист­
скую демократию конца 1920-х и начала 1930-х го­
дов. Именно она привела Гитлера к власти и удержи­
вала там. Если бы заговорщики добились успеха, то 
их новое правительство не поставило бы на его мес­
то своего Черчилля или Рузвельта. Оно не стало бы 
соглашаться ни на какой мир, по условиям которого
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Германия не вернулась бы в свои границы на момент 
начала Первой Мировой войны или не признавался 
бы ее суверенитет в Европе [25].

Однако не эта точка зрения подчеркивается в офи­
циальной версии германского правительства относи­
тельно пути Германии на протяжении последних двух 
столетий. У историков задачей является взгляд назад, 
в прошлое. А германское правительство, получив­
шее мандат от голосующего населения, требующий 
от избранников смотреть вперед, в будущее, должно 
представлять свою германскую историю. Оно обяза­
но вести своих граждан в выполнимое будущее, а не 
оставлять их выброшенными на берег в непокорном 
прошлом. Поэтому история в версии правительства -  
это история скорее света, чем теней.

Политический вызов сжато выражается в «Фактах о 
Германии», ежегодной публикации германского пра­
вительства, которую можно приобрести в посольствах 
этой страны по всему миру. В дополнение к отчетам 
по развитию экономики, политики и культуры в сов­
ременных землях Германии (административные тер­
ритории Германии именуются Länder, единственное 
число -  Land, что значит «земля»), «Факты» публи­
куют также и официальную краткую историю двух 
тысячелетий существования Германии [26]. В самых 
последних изданиях эта история начинается с кивка 
на предводителя херусков Арминия, жившего в пер­
вом веке н.э. и лучше известного немцам, как Герман. 
Единственный германский легион под руководством 
Арминия одержал известную победу над тремя римс­
кими легионами в 9 году н.э. Заканчивается представ­
ленная в «Фактах» история здравыми рассуждениями 
о стоимости объединения Германии.
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Лейтмотивом этой истории в юбилейном издании 
1999 года можно считать три отрывка, буквально 
взятых из «девятых» годов -  особых лет для заново 
объединенной Германии, которая смотрит назад, на 
начало двадцатого столетия. Первые -  это годы Фран­
кфуртского Национального Собрания, которое про­
возгласило, но не обеспечило демократические сво­
боды и равенство для граждан Германии в 1848-49 гг. 
Вторым упоминается 1919 год, когда была создана 
Веймарская республика, которая, в этой версии, про­
должила начатое Франкфуртским Собранием с того 
места, где оно прекратило свою деятельность. Вей­
марская республика впервые дала женщинам пра­
во на голосование, в результате в новом парламенте 
Германии оказалась сорок одна женщина. До сих пор 
этот процент (по отношению ко всем депутатам) не 
превзойден [27]. Веймарская республика закончила 
свое существование после захвата власти Гитлером, 
причем в соответствии с принятыми ею же закона­
ми. Последний юбилейный год, 1949, -  это год, ког­
да произошла ратификация свободным парламентом 
новой германской Конституции, Основного Закона, 
в который были включены новые меры безопасности 
для защиты от восстановления тоталитарного прав­
ления [28].

К этим современным вехам германской демократии 
«Факты» добавляют падение Берлинской стены в 1989 
году и объединение двух Германий в 1990 году, что яв­
ляется дальнейшим признанием запоздалого триумфа 
демократии. Заглянув еще дальше в историю герман­
ского прошлого, «Факты» отмечают демократические 
признаки уже в семнадцатом столетии. Тогда первые 
панъевропейские лиги встречались в германских го­
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родах Мюнстер и Оснабрюк для ведения переговоров 
о заключении мира. В итоге завершилась Тридцати­
летняя война [29].

С точки зрения политиков, эти «девятые» годы 
свидетельствуют об упорстве «положительной Гер­
мании». Она пережила то, что казалось непреодоли­
мыми препятствиями, чтобы сделаться, наконец, сов­
ременной либеральной демократией. Как и многие 
историки, политики тоже верят, что их нация шла по 
особому историческому пути -  пути трудной борьбы 
против фашизма и тоталитаризма. Поражение дикта­
туры и отказ от нее дали ясно понять, что истинной 
политической судьбой Германии всегда была Федера­
тивная Республика образца 1949 года, а не нацистское 
государство образца 1933-го. «Злой немец» больше 
не попадает в капкан идущей по кругу истории мно­
гообещающих начал и разочаровывающих остановок. 
Хороший немец уже живет по-своему -  по крайней 
мере, с середины девятнадцатого века, -  и поддержи­
вает очаг германской целостности и демократии.

Вызов Тацита
Германия сегодня -  это объединенная демократичес­

кая республика и образец либерального «государства 
всеобщего благоденствия». Она является задающим 
тон лидером в международных деловых отношениях 
и торговле на протяжении своей истории (вот одно 
из благ ее географического положения). Недавно она 
освоила искусство борьбы с захватом власти враж­
дебными сторонами и насильственной сменой прави­
тельств [30]. Демонстрируя готовность взять на себя 
обязанности великой державы, Германия присоеди­
нилась к западным государствам в миротворческих
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миссиях в Боснии и Афганистане. Но, в то же время, 
она препятствовала -  как может это делать сильная, 
нормальная нация -  действиям Америки и Великоб­
ритании в Ираке.

Тем не менее, прошлое продолжает ее преследовать. 
В первые столетия германской истории ярлык «вар­
варов» крепко приклеился к германским племенам 
благодаря римлянам -  и это несмотря на то, что во­
инские навыки и умения германцев выдерживали лю­
бые сравнения. Иногда в военном искусстве они даже 
превосходили римлян, обещая стать новыми лидера­
ми постримской европейской цивилизации. Сегодня 
немцам все еще приходится сталкиваться с оскорби­
тельными и позорными ярлыками, напоминающими 
миру о варварстве -  более позднем и отличном от пре­
жнего. От этого не могут спасти ни самый сочувству­
ющий союзник, ни какая-либо иностранная держава. 
Все еще немало людей за пределами Германии грозят 
пальцами немцам. А те считают, что к ним несправед­
ливо относятся и сдерживают, как нацию.

Как и все нации, которые берут судьбу в свои руки, 
заново объединенная Германия также должна столк­
нуться и со своей историей. Поскольку эта история 
попеременно была то самой успешной в Западной Ев­
ропе, то самой угрожающей, мир по совершенно по­
нятной причине затаивает дыхание, когда немцы со­
вещаются между собой. Многие сегодня содрогаются, 
когда немецкий канцлер выражает намерение вести 
дела своей страны без сентиментальности, как любая 
другая великая держава Европы. Может ли это ока­
заться грохотом старой немецкой культуры, готовя­
щейся вернуться к боевым временам крови и железа? 
В такие моменты нужно успокоиться, вспомнив, что
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германская история представляла собой поперемен­
ное течение, а не сплошной ровный поток, который 
несется лишь в одном направлении. Ее история обра­
зованности и созидания длиннее, чем история бесче­
ловечности и разрушения.

Новая гильдия социальных историков, более ра­
душная, по крайней мере, к одной из частей недав­
него прошлого Германии, внесла немного равновесия 
в послевоенную историографию. Прежняя историог­
рафия была настроена усердно расследовать и разо­
блачать темные административные и политические 
махинации и выносить обвинения. В этом у исто­
риков есть нечто общее с последними германскими 
правительствами, которые также нацелены двигать 
страну вперед, как современную, имеющую влияние 
нацию. Таковой она была и сохраняет право быть и 
дальше. Однако если есть причина радоваться более 
полному и справедливому представлению германс­
кой истории, также найдется повод и сожалеть о пос­
левоенном ее видении, которое все еще продолжает 
существовать, как из-за страха, так и из-за вообра­
жения, -  и проецируется в будущее. С одной сторо­
ны, остается Германия, земля вечного повиновения 
и покорности, с задокументированной современной 
историей агрессии и тоталитаризма. С другой сторо­
ны, есть поверженное, покаянное государство, идеа­
лизированная эгалитарная демократия, с воротами, 
открытыми для всех, как она изображена Гюнтером 
Грассом [31]. В каждом случае представляются жал­
кие, презренные и униженные немцы, стоящие на 
коленях, -  то ли из-за покорности, то ли из страха 
перед правителями, или же в утопическом самопо­
жертвовании... И все это -  очень маловероятные 6у-
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дущие сценарии для современных людей, пережив­
ших двадцатое столетие.

На протяжении большей части своей истории не­
мцы следовали идеалам порядка и власти без тота­
литаризма, а также -  курсу свободы и равенства без 
либеральной демократии. Отличие немецкой модели 
общества и политики от американской, британской 
и французской заключается не в отрицании любым 
немцем индивидуальной свободы в пользу абсолют­
ного или тоталитарного правления [32]. Вместо этого 
исторический опыт заставил немцев больше бояться 
анархии, чем тирании. Он заставляет их заключать 
компенсационные соглашения, и немцы должны были 
их заключать для поддержания правильного порядка. 
Они делали это в непоколебимой уверенности, что не 
свобода после ее достижения, а тщательно поддержи­
ваемая дисциплина сохраняет людей свободными.

Для немцев Веймарская республика и национал-со- 
циализм были новыми экспериментами двадцатого 
столетия, а не знакомым историческим образом жиз­
ни. После провала первого демократического пра­
вительства, которое просуществовало всего четыр­
надцать лет, с 1919 по 1933 год, первое тоталитарное 
германское правительство продержалось только две­
надцать -  1933-45 годы. Историки видят параллели с 
первым в революции 1848-49 годов, а с последним -  
в периоде правления Вильгельма II. Однако самой 
выдающейся чертой современной Германии остается 
новизна и демократии и тоталитаризма в ее истори­
ческом опыте.

И все это приводит к вопросам. Можно ли давать ха­
рактеристику 2000-летней цивилизации по ее послед­
ним 150 годам? Какими были немцы до 1848 года и до
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1933 года? Дает ли что-либо долгая история, ведущая 
к этим переломным событиям, для понимания их се­
годня? Принимая «вызов Тацита», в этой книге я по­
пытаюсь дать обзор и интерпретировать образующую 
немецкий народ историю с самых древних времен, от­
куда только можно почерпнуть относящуюся к делу 
информацию. Что бы еще ни говорили про немцев се­
годня, они пережили своих врагов и себя, когда, как 
кажется, все было против них. Как они это сделали, 
объясняется их долгой историей.
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Часть I

От первых племен до первой Империи



Миграция варваров в Римскую Империю, 300-500 rr. 

--- ---
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Глава 1 
Варварский комплекс

РИМСКО-ГЕРМАНСКИЕ ОТНОШЕНИЯ 
В ДРЕВНОСТИ

Германские племена обустроились в долине у восточ­
ной части Рейна к середине первого века до н.э. К 

этому времени термин «германцы» (Germani, Germania) 
уже использовался римлянами [1]. В то время племена 
не имели расового единства, а также не были объеди­
нены межрегионально. Они представляли собой смесь, 
«свободные и меняющиеся соединения народов», кото­
рые не формировали никакого связанного и последо­
вательного германского фронта. Они быстро обоснова­
лись и жили либо внутри, либо вдоль границ Римской 
Империи. Это делалось по соглашению с римлянами: 
«варвары» обменивали на землю и безопасность свои 
услуги в качестве солдат, крестьян и сборщиков налогов 
[2]. Из этих племен историческую идентификацию по­
лучили франки, готы и ломбарды -  путем заключения 
союзов с семьями монархов и включаясь в их род [3].

В те века негерманские племена имели похожий 
опыт жизни внутри Римской Империи, что про-

2 Могучая крепость



Стивен Озмент

ливает свет и на жизнь германцев. С самого начала 
полиэтнические племена, германские и негерманс­
кие, демонстрировали умение приспосабливаться и 
смешиваться с древне-римским и византийским ми­
рами. Примерно через пять веков после появления, 
романизированные и христианизированные герман­
ские племена поднимут из пепла древнего Рима но­
вую Империю и культуру в центре Европы. Между 
правлением франка Хлодвига из Меровингов в кон­
це пятого и начале шестого столетий и сакса Конрада 
в начале десятого германские культуры сливались и 
объединялись с греко-римской, римско-христианс­
кой и византийской, что и создало ту Западную Ев­
ропу, которую мы знаем сегодня.

РОМАНИЗАЦИЯ ГЕРМАНЦЕВ
След германцев появляется в 113 году до н.э., ког­

да германское племя кимвров перешло римскую гра­
ницу в Норике [Норик -  римская провинция между 
Дравой и Дунаем. -  Прим. перев.], на территории 
современной Австрии. Это было типично для племен, 
занимавшихся поиском пропитания и земли. Кимвры 
впервые столкнулись с римской армией и нанесли ей 
поражение. Четыре года спустя, в 109 году до н.э., то же 
самое племя, к которому присоединилось еще одно -  
тевтонцы, -  появилось в южной Галлии и победило 
крупную римскую армию, посланную, чтобы отогнать 
их назад. В 105 году до н.э. племена вернулись в еще 
большем количестве -  на этот раз они разгромили две 
консульские армии. Для Древнего Рима это стало од­
ной из крупнейших военных потерь. К этому времени 
римляне уже с уважением относились к угрозе варва­
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ров, пробующих их границы на прочность, и отправи­
ли против них сильную новую армию [4].

Среди первых римлян, видевших племена, когда миг­
рации восстановились, оказался Юлий Цезарь, недав­
ний покоритель Галлии. Он говорил об их правлении, 
как о неформальном и непостоянном, их обществе -  
как общинном и эгалитарном, а их военную тактику 
назвал необдуманной, случайной и «подлой». В пос­
леднем случае имелась в виду способность германцев 
устраивать засады и проводить неожиданные акции 
на поле брани. Правили племенами вожди (которые 
на западно-германском диалекте именовались kuning, 
«вожди семьи»), римляне называли их по-разному: 
principes, duces и reges. Это высокое положение могли 
занимать только самые выдающиеся мужчины, что оп­
ределялось происхождением, службой на благо рода, 
а также исключительной доблестью. Они выбирались 
собранием воинов -  как благородного происхождения, 
так и простыми [5].

Умение расположить к себе
За двадцать лет -  в последние годы до нашей эры 

и первые по Рождеству Христову -  римляне умень­
шили угрозу, которую представляли племена, жесто­
ко карая их за вылазки. Они также находили способы 
разделять и ассимилировать варваров [6]. Последнее 
объяснялось простыми человеческими искушениями. 
На участках, протяженностью, возможно, до трид­
цати миль с каждой стороны римской границы, рим­
ляне и германцы регулярно общались друг с другом 
[7]. Язык, культура и политика римлян прибывали к 
племенам на колесах торговых телег, германцы ме­
няли скот и рабов (трофеи сражений с иноземными
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племенами) на римскую бронзу и стекло. До встречи 
с римлянами вожди племен правили в большей мере 
убеждением, чем принуждением и использованием 
силы для подавления беспорядков. Мир поддержи­
вался равномерным распределением земли и богатств 
внутри племени. Новые богатства, полученные от тор­
говли с римлянами, способствовали разделению пер­
вобытного общества на классы и противопоставлению 
недавно разбогатевших членов племени и бедных, 
а также непропорциональному распределению пле­
менных земель. Авторитарное правительство Рима и 
стиль жизни сенаторов также произвели впечатление 
на будущих вождей племен. Многие из них получали 
образование в Риме.

Еще одной римской тактикой сдерживания стало со­
действие межплеменным конфликтам, к которым вар­
вары и так уже были предрасположены. В глазах вра­
гов огромное преимущество племен также являлось и 
их слабостью. Это преимущество -  любовь к сражени­
ям, которую Тацит, с некоторым преувеличением опи­
сал, как «нежелание накапливать медленно, проливая 
пот... то, что можно получить быстро, пролив немного 
крови» [8]. Воинственный дух повернул племена друг 
против друга еще до того, как вмешались римляне. А 
те создавали межплеменные трещины, которые затем 
прощупывали враги. Со временем сложились незави­
симые группировки внутри племен. Это стало следс­
твием преданности вождям узких групп, не выбран­
ных должным образом, а также постановка прибыли 
отдельной группы выше благополучия всего племени. 
Группировки -  тесно спаянные, дружные банды, ко­
торые повышали свой статус, устраивая набеги на со­
седние племена. В набегах они забирали скот, рабов
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и другие трофеи, приносившие богатство. Их жертвы 
отплачивали тем же самым всему племени, добавляя 
внешнюю агрессию к внутренним разногласиям, ко­
торые вызывались этими группировками. Эти врож­
денные анархия и тирания также давали римлянам 
опору внутри племен, позволяя им обходить защит­
ный порядок из вождей и собраний воинов [9].

Наконец, римляне пытались справиться с племена­
ми, увозя сыновей вождей в столицу, где они воспи­
тывались, как римская элита, -  и это шло на пользу 
Империи. Такие перемещения происходили как по 
приглашению, так и путем взятия заложников. Из­
бранные элитарные варвары, таким образом, романи­
зировались, многие в дальнейшем оставались жить в 
Риме до конца дней. Другие же возвращались на род­
ные земли, становясь ассимилированными слугами 
Империи [10]. Не следует говорить, что этим репат­
риантам из варварских племен «промывали мозги». 
Ведь, как правило, они добровольно служили Римс­
кой Империи, получая для себя новые земли и богатс­
тва и одновременно продолжая наслаждаться жизнью 
в многонациональном римском мире. Эти проримские 
вожди помогали сделать варварский мир менее угро­
жающим для римлян тем, что они выживали в борьбе 
с врагами своих племен [И]. В результате такой так­
тики и мер большинство варваров, -  как германцев, 
так и не-германцев, -  которые жили вдоль или внутри 
римских границ, перед началом четвертого столетия 
выбрали службу вместо вызова.

Херуски
Пестрая разнообразная история четырех поколе­

ний благородных вождей херусков иллюстрирует как
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успех, так и провал римлян, развернувших варваров 
против самих себя. Херуски были племенем военно­
го вождя Арминия, который в двадцать с небольшим 
лет командовал германским контингентом имперской 
римской армии с 4 по 6 годы н.э. За несение этой служ­
бы он был удостоен почестей и римского гражданства. 
В 9 году н.э. Арминий повел своих воинов против трех 
римских легионов, которые в то время находились в 
провинции Германия под командованием губернатора 
провинции Публия Квинтилия Вара. Направляя про­
тивника в нужную сторону и используя засады, что в 
дальнейшем получит название blitzkrieg, легион Ар­
миния одержал навеки оставшуюся в истории победу 
в Тевтобургском лесу. Этим был положен конец рим­
ским планам по дальнейшему расширению Империи 
к востоку от Рейна [12]. (В девятнадцатом веке ему 
поставили памятник в Хехинген-Штейне, который 
и в настоящее время активно посещается немцами). 
Пятнадцать веков спустя, уже в век печати, герман­
ские гуманисты (то есть сторонники гуманизма, как 
философского течения) и патриоты обнаружили и 
напечатали «Германию» Тацита и объявили Арминия 
«освободителем» Германии, а его победы -  рождени­
ем германской истории [13].

Почему вклад Рима в Арминия не оправдался? Во 
время его восстания члены племени херусков страда­
ли от налогов и законов Рима. Как и Арминий, многие 
видели в будущем только подчинение. На протяжении 
трех поколений род Арминия колебался, склоняясь то 
к верности племени, то к верности Риму, но никогда не 
решался на восстание. Заранее зная о планах Арминия, 
его раздраженный тесть, Сегест, который всю жизнь 
служил Риму, предал восставших, сдав их римлянам в
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ночь перед атакой. Брат Арминия Флавий был точно 
также предан Риму. Когда в 15 году н.э. римляне пос­
лали огромную армию Германика наказать херусков, 
Флавий вместе со своей объединенной армией отпра­
вился с ней. Сын Флавия, будущий вождь херусков 
Италик, рожденный и воспитанный в Риме, вернулся 
в племя, как преданный Риму наблюдатель. Его авто­
ритарное правление стало причиной восстания, кото­
рое привело к его высылке из племени.

Несмотря на идеи и теории, внушаемые Римом, во­
инский успех, высокое положение и доверие, которым 
он пользовался в римской армии, Арминий сохранил 
верность племени. Тем не менее, в итоге он тоже ока­
зался поражен лихорадкой авторитарности и попы­
тался в 19 году н.э. править херусками в римской ма­
нере. Во имя свободы племен вождь племени хаттов 
пошел на него войной. В результате Арминий погиб 
от рук своих соплеменников, которые, будучи готовы­
ми в равной мере сражаться как против римлян, так 
и против варваров, не стали терпеть у себя в лагере 
тирана, даже великого героя племени [14].

Пример херусков дает ясно понять, что распад пле­
менного общества на группы не производился одни­
ми римлянами. Несмотря на всю демонстрируемую 
римлянами жестокость, от которой захватывало дух, 
они также предлагали племенам, проживающим на их 
границах, цивилизованность и определенные возмож­
ности. Племена, в которые проникали римляне, были 
падки на соблазны. Они могли вступить с Империей в 
союз против других племен, готовые действовать ради 
личного обогащения. По этой причине Тацит, кото­
рый почтил германские племена, дав им собственную 
историю, в некоторых аспектах считал их «зеркалом
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римлян». Он описал германцев со смесью восхвале­
ния и критики, как того и заслуживают сложные на­
туры.

Предметы потребления
В дополнение к расовой чистоте Тацит также хвалил 

племена за моногамность, равенство обоих супругов 
в браке, крепкие семейные узы и базовое уважение к 
женщинам (одно племя, ситоны, как он утверждал, от­
носилось к женщинам, как к «правящему полу»). Он 
находил их верными и честными, как в мирных делах, 
так и в воинских, и приписывал им преподание рим­
лянам «большего количества уроков», чем какие-либо 
другие враги [15]. Тем не менее, Тацит также указывал 
на серьезный недостаток их характера: склонность 
скорее погибнуть, чем заключить мир. Он находил по­
казательным то, что члены племени всегда посещают 
собрания и ведут торговые и другие дела «полностью 
вооруженными», а также то, что они очень тщательно 
обучают детей владению оружием. Его ношение для 
подростка-варвара служило примерно тем же, чем 
тога для подростка-римлянина -  признаком зрелости. 
Воинственная природа племен еще больше подтверж­
далась их поведением в мирное время, когда они или 
охотились, или вообще ничего не делали.

С другой стороны, германцы в представлении Та­
цита являются самыми простодушными и бесхит­
ростными из современных ему народов. Им настоль­
ко несвойственны хитрость и изысканность, что они 
«могли выпалить свои самые сокровенные мысли... 
открыть саму душу». Тацит видел ту же наивность в 
их гостеприимстве -  они позволяли гостям просить, 
чего те только пожелают в доме хозяина, но и хозяин
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в свою очередь мог просить подношений у гостей [16]. 
Хотя Тацит хвалил племена, он также считал их ниже 
римлян. Он описывал батавов, уступчивый и угод­
ливый народ, который поселился внутри Империи, 
и считал их самыми смелыми из всех, называя «ору­
жием и броней, которые следует использовать толь­
ко в войне» [17]. Такое снисходительное отношение к 
варварам по большей части и являлось опытом жиз­
ни племен в Империи. Они служили «орудиями» для 
обработки римских полей и сбора налогов в мирное 
время, и ведения римских войн -  в военное.

Если сыновья вождей племен и другие высокопос­
тавленные чужестранцы и становились заметными 
исключениями из этого правила, то другие варвары 
могли оглядываться на четыре столетия дискрими­
нации, жестокости и эксплуатации в руках римлян. 
Например, обедневшие фризы, которые подпали 
под римское владычество в первой четверти перво­
го века н.э. Они восстали в 28 году н.э., протестуя 
против увеличивающегося размера дани, которую с 
них взимали. Римские требования начались со шкур 
животных, а затем возросли до целых стад, участков 
земли, даже жен и детей [18]. Через три столетия, в 
376 году, двести тысяч готов, изгнанных из родных 
восточных земель гуннами, прибыли к римской гра­
нице на Дунае и попросили пищи и земли. Они об­
наружили, что условия поселения все еще остаются 
драконовскими. Однако теперь появилась и большая 
разница: к четвертому веку способность Рима навя­
зывать свою волю племенам значительно ослабла. А 
376 год стал прелюдией к изменившей мир конфрон­
тации между Римской Империей и варварскими пле­
менами (готами).
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ВАРВАРИЗАЦИЯ РИМА
Во время последнего столетия до н.э. и первых трех 

веков первого тысячелетия н.э. римляне успешно взаи­
модействовали и управляли германскими племенами, 
проживавшими на границах и внутри Империи. Но 
в четвертом столетии эти племена, к которым теперь 
присоединились мигрирующие на запад гунны, авары, 
аланы и мадьяры (венгры), стали бросать вызов рим­
лянам, иногда добиваясь больших успехов. Племена, 
которые селились вдоль границ, проходящих по Рей­
ну и Дунаю, все еще делали это по особому разреше­
нию, или как покоренные, подчиненные народы. По 
официальному статусу они являлось «временными 
жителями» (peregrini), а не гражданами (cives). Они 
оставались на границах в безопасности, только если 
были надежными римскими федератами (foederati). 
Племена хорошо учили свои военные уроки (по боль­
шей части карьера гражданского служащего была 
невозможна для не-римлянина), ассимилированные 
варвары продолжали получать римское гражданство 
и другие почести за свою службу.

Гражданство давало присоединенным племенам ту 
же юридическую защиту и права, что и уроженцам 
Римской Империи. Их менее развитая культура меня­
лась под влиянием более развитой, они воспитывались 
в соответствии с нормами жизни римского общества. 
Но, несмотря на все достигнутые успехи, к романи­
зированным варварам, будь то африканцы, германцы 
или евреи, в имперском городе все еще относились 
как к низшим расам. Это особенно касалось первого 
поколения, проходившего ассимиляцию. Конечно, 
римский Сенат смотрел на племенную элиту, как на 
занимающую столь же высокое положение в родном
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обществе, что и сенаторы в Риме. Но о равенстве и 
паритете между римлянином и варваром не появля­
лось даже мысли. Было лишь признание параллель­
ной аристократии, которая оказывалась и полезной, и 
опасной для Рима [19].

Для романизированного варвара жизнь в Риме яв­
лялась двойственным опытом. Его могли принять в 
обществе после того, как он начнет свободно говорить 
на латыни, избавившись от родного языка и обычаев, 
но переместившийся в Рим варвар часто (в воспри­
ятии римлянина) был человеком иноземного проис­
хождения. А если он добивался больших успехов, это 
представляло для него двойную опасность. Во-первых, 
имелись завистники в Риме, которые могли считать, 
что преданность варвара его предкам или племени 
выше, чем преданность Риму, с таким же подозрением 
сталкивались романизированные евреи и христиане. 
И у романизированного варвара также имелись осно­
вания для беспокойства о своих соплеменниках дома, 
которые еще быстрее замечали в нем лакея чужезем­
цев, прибывшего исполнять роль деспота в родном 
племени [20].

В юридически согласованном и приспособленном, 
но, тем не менее, разделенном мире смешанных куль­
тур, которым являлся Древний Рим, варвары-римляне 
были ни рыба, ни мясо. Как варвары, они оставались 
потенциальными врагами Империи, в то же время, 
как ассимилированные воины и командующие, они 
получали римские почести, сражаясь с другими пле­
менами от имени Рима. Те, кто жил на границах, чаще 
всего -  без гражданства, имели больше всего проблем 
с идентификацией. Независимо от того, кем они яв­
лялись -  нетронутым племенем далеко за пределами
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Империи, которого не коснулись римляне; племенем 
федератов на границе, которое вступало в частые кон­
такты с римлянами, или ассимилировавшимися вар­
варами с римским гражданством, делающими карьеру 
в Риме -  у них имелись основания проявлять осто­
рожность.

Подъем варваров
Наблюдая за германскими племенами в сражениях в 

середине первого столетия до н.э., Юлий Цезарь пос­
читал их недисциплинированными. Но 150 лет спустя 
Тацит рассказал о германских победах над римскими 
легионами, а также конкурирующими племенами, 
описывая синхронность действий пехотных и кава­
лерийских подразделений. Они совершали маневры, 
выстроившись клином. Его поразило, как обнаженные 
или легко одетые воины бежали перед несущимися в 
атаку конями. Между наблюдениями Цезаря в 51 году 
до н.э. и Тацита в 98 году н.э. обучаемые римлянами 
германцы показали, что учатся они быстро.

В первой половине второго столетия римская ар­
мия, состоявшая из 300 ООО человек, все еще могла 
защитить пятьдесят миллионов жителей Средизем­
номорского бассейна [22]. Однако трещины появля­
лись вдоль Дуная и восточных границ, где римляне 
сталкивались с варварами. К середине столетия пот­
ребовалось значительно укрепить сеть пригранич­
ных фортов и стен Империи. На протяжении одного 
знаменательного 166 года н.э. двадцать пять племен 
попробовали на прочность римскую границу -  и это 
послужило предзнаменованием того, что за будущее 
уготовано Империи [23]. К третьему столетию Рим 
становился своим собственным худшим врагом, пос­

44



Могучая крепость

кольку внутренние восстания и гражданские войны 
(235-84 гг.) заставляли снимать легионы со все более 
дырявой границы. Надо было обеспечить стабиль­
ность в тылу. К последней четверти третьего столетия 
варвары пересекли восточные римские границы, не 
получив сопротивления, и заставили Рим ускорить 
включение варварских вождей и армий в имперскую 
армию [24].

Во времена правления Константина и его преемни­
ков франки, алеманны, готы и саксы призывались на 
службу в объединенной армии. Они заменили римс­
ких солдат, которых отзывали с границ для решения 
внутренних проблем, и стали частью новой мобиль­
ной ударной силы (comitatus). Ее создавали для про­
тиводействия очередным попыткам племен прове­
рить границы Империи [25]. После этих изменений 
встал самый важный вопрос: являются ли римские 
силы, в любой конфигурации, достаточно мощными, 
чтобы справиться с новыми варварскими армиями 
на восточном фронте? Две провальные кампании им­
перской армии на Востоке дали на него ответ. Первой 
предстояло остановить расширение Персии на запад 
у Маранги на Тигре. В результате император Юлиан 
Отступник остался мертвым на поле брани вместе со 
своей разгромленной армией. Второй случай, более 
роковой, -  это упреждающий удар против вестготов 
(готов, которые пересекли Империю с востока на за­
пад в четвертом столетии и, в конце концов, обосно­
вались в Испании) у Адрианополя, к северо-западу от 
современного Стамбула.

Цепь событий, которые привели к Адрианополю, до­
кументально доказывает, что варварско-римский кон­
фликт достиг апогея. Обедневших и уязвимых вестго­
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тов вел их вождь Фритигерн. Они пересекли римскую 
границу в 376 году, убегая от гуннов, которым тоже 
было предначертано судьбой столкнуться с римляна­
ми. Как и все иноземные племена, легально поселяю­
щиеся в Империи, вестготы согласились стать римс­
кими подданными и слугами. Однако они прибыли в 
то время, когда измотанным римским армиям уже хва­
тало мигрантов-варваров. Готов оказалось слишком 
много, и прибывали они слишком поспешно, чтобы 
позволить римским чиновникам должным образом их 
зарегистрировать и обеспечить надзор за расселени­
ем. Поэтому голодающим готам предложили мясной 
рацион из одной собаки за каждого ребенка, сданного 
на римский рабовладельческий рынок [26].

В результате готы впали в ярость, к ним присоеди­
нились другие варвары, точно также расселившиеся 
внутри Империи, которые, по описанию современ­
ного им римского историка Аммиана Марцеллина, 
«выпрыгнули из своих клеток... как дикие звери» [27]. 
Как пишет о тех событиях историк шестого века Йор- 
денес, имевший то ли готское, то ли аланское проис­
хождение, готы «положили конец голоду... и безопас­
ности римлян... Они перестали быть чужестранцами и 
пилигримами, стали гражданами и господами, стали 
править населением и держать в руках всю северную 
часть страны до Дуная» [28].

Хотя ни римляне, ни готы не поняли этого в то вре­
мя, конфликт стал первым шагом к превращению 
варварами древнего мира поздней античности в неза­
висимые племенные королевства. Большинство коро­
левств будут франкскими [29].

В жаркий день 9 августа 378 года император Валент, 
слишком самоуверенный в своем превосходстве, по­
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вел элитные римские войска, возможно, 35 ООО креп­
ких мужчин, большинство которых были в тяжелых 
доспехах, против объединенных сил готов и аланов 
под предводительством Фритигерна. Численно готы 
и аланы превышали римлян примерно в три раза. Ими 
использовалась лучшая боевая тактика. Раненого им­
ператора обнаружили в хижине, куда он заполз в по­
исках спасения. Там он и был сожжен своими победи­
телями. Пепел Валента развеяли по полю брани, где 
полегло две трети его армии [30].

Два года спустя, в 380 году, и вновь, в 382 году, вес­
тготы, как заключившие с Римом договор федераты, 
вернулись на родные земли у юго-восточной части 
Дуная, чтобы создать свое собственное государство в 
рамках Империи. Это позволило римской версии ор­
тодоксального христианства пройтись по Западной 
Римской Империи. Вестготы были обращены в ари­
анство, или антитринитарное (то есть, не принимаю­
щее догмат Троицы) христианство. В результате Ад­
рианополя был также расчищен путь для германских 
племен, воины которых теперь занимали практически 
все высшие военные посты в римской армии [31]. Это 
укрепило их гегемонию на Западе.

ГЕРМАНЦЫ НАСТУПАЮТ 

Сильван и Арбогаст
Во второй половине четвертого столетия два рома­

низированных франка, каждый из которых занимал 
самый высший римский военный пост командующего 
армией (magister militum), узурпировали троны им­
ператоров, которым они служили. Первым оказался
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Сильван, командующий войсками в Галлии в 350-ые 
годы, первый франк до Карла Великого, ставший им­
ператором, хотя он и силой убрал правившего Конс­
танция II. Вторым узурпатором, еще более смелым, 
был Арбогаст. Он командовал войсками на Западе 
в 388 году, и, убив императора Западной Римской 
Империи Валентиниана И, ожидал, что император 
Восточной Римской Империи Феодосий Великий 
подтвердит его право на трон убитого. Феодосий от­
казался на основании того, что Арбогаст -  франк и 
язычник. В ответ армия Арбогаста, истинного прави­
теля на Западе, признала избрание своего командира -  
политически неопытного учителя риторики -  новым 
императором.

И Сильван, и Арбогаст недолго и незаконно удержи­
вали императорскую власть, и заплатили за нее свои­
ми жизнями -  Сильвана убили его воины, а Арбогаста 
уничтожили по приказу Феодосия. Тем не менее, эти 
истории послужили предостережением для римлян, 
которые еще не видели последнего и самого могучего 
вождя варваров [32].

Стилихон и Аларих
Римляне оставались все еще достаточно сильными, 

чтобы одержать последнюю победу над племенами и 
на короткое время стразили атаку армии гунна Ат- 
тилы у Халонса в 451 году. Хотя современные исто­
рики не говорят о падении Рима до 476 года, судьба 
Империи была решена при смене столетий, с началом 
пятого века. Двое германцев, постепенно ставшие 
смертельными врагами, возвысились в ходе этой ре­
шительной фазы упадка и крушения. Каждый из них 
занимал вершину в соответствующем мире. Одним
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был романизированный полувандал Стилихон, дру­
гим -  вестгот Аларих. Стилихон командовал армией 
Западной Римской Империи и фактически являлся 
там императором, в то время как род Алариха восхо­
дил к Балтам (или Болдам), древне-германской пра­
вящей семье [33].

Отец Стилихона являлся одним из командующих 
кавалерией вандалов в армии Восточной Римской 
Империи, а его мать была уроженкой Рима. Имея та­
кое низкое происхождение, он поднялся достаточно 
высоко, чтобы жениться на удочеренной племяннице 
императора Феодосия. Этот династический брак поз­
волил Стилихону вырасти до положения главноко­
мандующего на Западе. После этого Феодосий сделал 
его регентом при своем десятилетнем сыне Гонории, 
будущем императоре Западной Римской Империи. 
Тот, в свою очередь, еще укрепит семейные связи, же­
нившись на двух дочерях Стилихона [34]. Если бы 
вторжение готов не нарушило их планы, то сестра Го- 
нория, Галла Плацидия, помолвленная с сыном Сти­
лихона Эвхерием, добавила бы еще одну династичес­
кую связь этой римско-вандальской семье [35].

В отличие от него гот Аларих не имел никаких по­
добных престижных связей с современниками. Он 
упорно ковал свою судьбу сам и, в конце концов, по­
сеял панику и разорил как Стилихона, так и Рим [36]. 
Впервые две армии столкнулись в 392 году, и если бы 
Риму не требовались воины-готы, то Алариха опреде­
ленно бы казнили на поле брани, где пала его армия. 
В 394 году его силы соединились с силами императо­
ра Феодосия для наказания Арбогаста в битве у реки 
Фригид (на территории современной Словении). Там 
знаменитый гот в первый день потерял десять тысяч
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человек -  половину своей армии [37]. И если Аларих 
ожидал повышения в звании, а его воины -  землю, то 
за такую жертву они получили только еще большее 
презрения Империи.

Их разочарование вылилось в еще одно восстание 
готов, которое снова привело Стилихона и Алариха 
на поле брани. В промежутке умер Феодосий, и Сти­
лихон, теперь регент, командовал обеими имперскими 
армиями -  как Восточной Римской Империи, так и 
Западной. По меркам тех лет он считался самым могу­
щественным в мире человеком. Снова разбив армию 
Алариха, Стилихон дал готам новую землю в Македо­
нии в 397 году. Он же сделал Алариха magister militum 
[magister militum (лат.) -  военный начальник. -  
Прим. перев.] римской Иллирии. Применяя такую по­
литику умиротворения, Стилихон надеялся восполь­
зоваться услугами готов в борьбе против следующей 
волны варваров, которой предстояло прокатиться по 
Империи. Но с типичным римским отношением к 
варварам он отказал Алариху в гражданской власти, 
предотвратив создание истинного государства готов 
где-либо рядом с Римом [38].

Алариху пришлось выбирать между ролями неполно­
правного партнера Империи и разъяренного повстанца. 
В итоге, он вернулся в Италию в первом десятилетии 
пятого века, преследуя варваров-федератов Стилихо­
на и неся тяжелые потери. Однако после нескольких 
вторжений варваров в Северную Италию и Галлию, 
которые угрожали восстанием в Риме и свержением 
императора в 405-406 гг., Алариха отозвали назад. В 
качестве платы за спасение осажденного императора 
он потребовал четыре тысячи фунтов золота, которые 
Стилихон велел римским сенаторам выплатить. Это 
была горькая пилюля для сенаторов, считавших, что
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варварам платили и без того много и долго -  за столь 
малую пользу. Аларих получил то, что хотел, а Стили- 
хона и его родственников заставили за это заплатить 
дополнительно. В 408 году соперник Алариха, гот и 
недавний союзник императора Гонория, Сар, свергнул 
и казнил полувандала Стилихона. Это высвободило 
сдерживаемое римлянами недовольство и подвигло 
римский Сенат на месть племенам: истребление тысяч 
варваров, мирно проживавших в Италии [39].

Вследствие этого неримляне десятками тысяч при­
соединились к армии Алариха для первого из трех 
маршей на Рим. Устроив блокаду ввоза зерна в город, 
Аларих потребовал все движимое богатство Рима [40]. 
Между первой и второй осадами осенью 409 года стало 
ясно, что Аларих и его армия хотят признания Римом 
их полного с ним равенства и требуют собственные 
провинции в Норике, где снова попытаются создать 
готское государство. Поскольку при такой уступке 
император мог потерять все, он тянул время, ожидая, 
что его спасут имперские армии.

К сожалению для Рима, ранее сопротивлявшийся 
Сенат оказался более сговорчивым и готовым прекра­
тить блокаду города. Он согласился с требованиями 
Алариха и признал префекта Аттала новым императо­
ром вместо Гонория. Этому человеку Аларих доверял и 
мог положиться в том, что он реализует его мечту рим­
ско-готского примирения и союза [41]. Сенат повысил 
Алариха до командующего армиями двух Империй, 
magister utriusque militum. Он стал первым германским 
вождем, который командовал регулярной римской ар­
мией (а не состоящей из своих соплеменников, сража­
ющихся от имени Рима). Аларих начал поспешно го­
товиться к совместному римско-готскому вторжению 
в Африку. Щедрые повышения в должности являлись
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только снимающими напряжение решениями, кото­
рые, однако, потеряли свое значение из-за обмана. Не­
смотря на свои добрые намерения, Аттал, став новым 
императором, присоединился к антиварварской фрак­
ции Сената и блокировал совместную римско-готскую 
миссию в Африке. Теперь Сар атаковал армию Ала- 
риха от имени свергнутого императора Гонория. Так 
готская мечта о равенстве с Римом исчезла навсегда, 
подготовив почву для третьей и самой знаменитой оса­
ды Алариха. Три дня в августе 410 года готские воины 
грабили Рим и отбыли из города с теперь уже шестнад­
цатилетней Галлой Плацидией, которую, как говорили, 
увел с собой родственник Алариха, Атаульф [42].

Брак римлянки и гота
Атаульф стал преемником Алариха в 412 году и по­

вел готов на новые земли на западе, в Нарбонн, при­
быв с Галлой Плацидией, которая все еще оставалась 
заложницей. Она оказалась настоящей наградой для 
племени: внучка императора Валентиниана I, дочь 
Феодосия (последнего императора, который правил 
как Восточной, так и Западной Римской Империей), 
сестра правившего на Западе императора Гонория. В 
дополнение к этому, она выросла под опекой своей 
сводной сестры Серены, жены Стилихона. Захватив 
ее, готы взяли три поколения императорского Рима. 
И -  хотя они этого не знали -  в ней было сосредоточе­
но имперское будущее Рима. До захвата готами Галла 
привлекла внимание (как романтически, так и поли­
тически) Констанция, преемника Стилихона в роли 
главнокомандующего силами на Западе. Впоследс­
твии он стал императором.

Ее ценность, как заложницы, была ясна для Ата- 
ульфа с того дня, как он ее захватил. Они с ее братом
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вели переговоры о возвращении Галлы Плацидии в 
Рим в целости и сохранности в обмен на федератив­
ное готское государство в Галлии и щедрые поставки 
зерна. Но соглашение потерпело крах из-за наруше­
ния поставок из Африки [43]. Несмотря на этот из­
начальный провал, Атаульф, как сообщается, был 
поражен «благородным происхождением, красотой, 
целомудрием и чистотой» Галлы -  и сделал ее клю­
чом к получению племенем мира и земли [44]. 14 ян­
варя 414 года, в двадцать лет она стала его женой и 
королевой.

Брачная церемония проходила в доме одного римс­
кого господина благородного происхождения и явля­
лась многозначительным комментарием к столетиям 
конфликта между варварами и Римом. Свадьба была 
показательно и нарочито римской -  гот Атаульф поя­
вился в традиционной римской военной форме, а его 
невеста оделась в императорские одежды. Среди гос­
тей был Аттал, сброшенный с трона префект, сделан­
ный императором, -  в прошлом друг готов, который 
нарушил сделку, позволявшую племени покинуть 
Италию и отправиться в Галлию в 412 году. Он почтил 
жениха и невесту римской брачной песней, и, сделав 
это, как выяснилось в дальнейшем, обеспечил свою 
гибель. Позднее Констанций отомстил римлянам, ко­
торые участвовали в этом бракосочетании варвара. 
Римская тематика церемонии была нарушена толь­
ко в конце добавлением нескольких готских песен. 
По словам летописца, наиболее близкого к событию, 
бракосочетание вызвало страх в большом варварском 
мире, «поскольку Империя и готы теперь, как кажет­
ся, стали единым целым» [45]. ?той церемонией Ата­
ульф указал и напомнил Риму и поздней античности, 
кем теперь стали он сам и его племя.
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Брачный союз не получился благословенным. Сын 
Феодосий, названный в честь дедушки со стороны 
матери, умер вскоре после рождения. Что же до Ата- 
ульфа, то соперники из племени, на которых его до­
стижения не произвели впечатления, убили его на сле­
дующий год. Новый договор с Римом, переговоры по 
которому вел Констанций, позволил готам поселить­
ся в качестве федератов Рима в Галлии, но ненадолго. 
Полностью разорвав все связи с Римом, новый вождь 
племени Валлия перевел готов в Барселону. Там они 
и обосновались в 415 г. Галла вернулась в Рим в сле­
дующем году, ее обменяли на ныне доступное зерно и 
возможность для готов свободно создавать собствен­
ное государство за счет проживавших в их местности 
племен. Император Констанций, и ранее желавший 
Галлу, женщину, которую не смог испортить брак с 
варваром, взял в жены «надкушенный плод» динас­
тии Феодосия. Галла получила то, что дала ей судьба, 
и в 420-ые годы, как вдова и регентша при своем шес­
тилетнем сыне, Валентиниане III, правила фактичес­
ки как римская императрица [46].

В качестве постскриптума к этому рассказу испан­
ский апологет христианства Павел Орозий, автор ис­
тории христианства под названием «История против 
язычников», приписывает Атаульфу сравнение римс­
кой и готской культур. Оно оказалось более лестным 
для римлян, чем для готов. Он также подтверждает 
то, что было еще более правильным: триумф римской 
культуры над варварами, несмотря на военное пораже­
ние. По мнению Орозия, Атаульф хотел сделать Рим 
готским государством, а себя -  Цезарем Августом. Но, 
вспомнив о вольных нравах своего народа и невоз­
можности для готов подчиняться законам (гибельные 
наклонности варваров заметил еще Тацит), Атаульф
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пришел к выводу, что его народ никогда не сможет 
создать и управлять страной, равной Риму. А поэтому 
энергию готов лучше обратить на «восстановление и 
укрепление имени императорского Рима». Если гот­
ское государство не может стать лучше Рима, значит, 
его курсом должны сделаться почитание и имитация 
Рима -  насколько это возможно [47]. По словам (Эро­
зия, Атаульф пришел к этому выводу под влиянием 
своей жены-христианки.

Повествование Орозия -  это не правдивый отчет о 
мыслях и чувствах Атаульфа, а представление точки 
зрения о римлянах и варварах духовного лица -  хрис­
тианина, жившего в те годы. После 476 года епископы 
заполнили политически-административную пустоту 
в крупных городах Империи. Они приняли и подня­
ли имя Рима, словно оно было их собственным, -  а 
таковым, на самом деле, оно тогда и стало. Во времена 
поздней античности и на протяжении Средних веков 
германцев и другие племена учили думать о римской 
церкви так, как по утверждениям историков, Атаульф 
думал о Римской Империи: как о цивилизации выше 
всех прочих. Ее следовало защищать, а племенам нуж­
но было ей подчиняться.

К счастью для слабеющей Римской Империи и по­
являющейся христианской церкви, теперь домини­
рующие племена стали удивительно восприимчивы 
к иностранным культурам. Большинство племенных 
государств, которые заменили Римскую Империю, си­
дели у ног римской церкви, внимая ей, как когда-то -  
императорскому Риму. Эта покорность Евангелию 
была сродни той, что ранее позволила римскому язы­
ку, законам и правительству существовать совместно 
с германскими и даже заменить их в новой цивилиза­
ции Западной Европы.
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Глава 2

От Меровингов до Гогенштауфенов

ГЕРМАНСКОЕ ПРАВЛЕНИЕ 
В СРЕДНИЕ ВЕКА

Большое значение для истории Европы имеет тот 
факт, что «варвары», которые пережили Римскую 

Империю, приняли ее политику и культуру [1]. Эво­
люция постримской Европы отличается целостнос­
тью и многочисленностью культур [2]. Противореча 
старой пословице, утверждающей, что история всегда 
пишется победителями, именно проигравшие описа­
ли римско-германскую эпоху. По стандартам древ­
него мира, германские племена были великодушны 
после победы. Они позволили латыни, римским зако­
нам, правлению и религии -  римскому христианству 
-  формировать средневековую Европу. Из этих свя­
занных цивилизаций также возникли династии пре­
емников и общества второго тысячелетия.

Уже в шестом веке появляющийся западно-европей­
ский мир можно увидеть в названиях региональных 
племен: Бавария (бавары); Бургундия (бургунды); 
Англия (англы); Франция, Франкония (франки); Гер­
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мания (германцы, алеманны, тевтонцы), Ломбардия 
(ломбарды); Саксония (саксы); Швабия, Швеция 
(свей). То же самое относится и к менее важным ре­
гионам [3]. Самыми значительными с исторической 
точки зрения были франки, которые разбили и вытес­
нили готов в шестом веке: вестготов -  в 507 году, ост­
готов (восточных готов, которые покорили Италию в 
конце пятого века) -  в 540-ые годы.

Чтобы создать родословную, такую же впечатля­
ющую, как у римлян, франкские летописцы шесто­
го века придумали мифических предков -  потомков 
мигрировавших троянцев. В споре с историей, кото­
рая была как кровавой, так и смешной, французы и не­
мцы, пытаясь дистанцироваться друг от друга, в то же 
время заявляют, что и те, и другие являются потомка­
ми изначальных франков. В восемнадцатом веке один 
француз, упомянувший о франках, как о германцах, 
провел три месяца в Бастилии за оскорбление сво­
их предков [4]. В конце двадцатого века в популяр­
ных французских комиксах «Астерикс» изобразили 
древних французов, как чистокровных галло-римлян. 
Они якобы противостояли как легионам Цезаря, так 
и преступным германским ордам у своих границ [5]. 
Однако у истории есть плохие новости как для фран­
цузов, так и для немцев. Несмотря на попытки разде­
лить франков и тевтонцев, и те, и другие имеют общее 
франкское варварское прошлое, которое не может 
стереть придумывание каких-либо мифов.

МЕРОВИНГИ
В конце пятого столетия новая династия франков, 

Меровинги (названная в честь ее основателя Меро-
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вея), начала продолжавшийся три века подъем этого 
народа к западно-европейской гегемонии. Они доби­
лись ее при Карле Великом. Династия базировалась 
в регионе, составлявшем по форме треугольник, со­
единяющий Реймс, Турней и Суассон, известный, 
как Вторая Бел гика [Бел гика -  римская провинция, 
образованная в 16 г. до н.э. в области расселения бел- 
гов в Северной Галлии. В V веке территория Белгики 
была завоевана франками. -  Прим. перев.] Со смерти 
последнего истинного императора Западной Римской 
Империи Валентиниана III в 455 г., до смерти номи­
нального Ромула Августула в 476 г., сын Меровея, 
Хильдерик, действенно правил Северной Галлией. На 
протяжении 260 лет между смертью Хильдерика в 481 
г. и рождением Карла Великого в 742 г., франкские 
правители формировали новую Западную Европу, ко­
торая будет всемирно признана, как преемник Рима к 
началу девятого столетия [6].

Хлодвиг, который считался сыном Хильдерика, 
предпринял решительные шаги после того, как стал 
правителем северных франков, проживавших вдоль 
береговой линии. Он принадлежал к арианам -  то 
есть, сторонникам течения, названного по имени ере­
тика, греческого теолога Ария, не принимавшего дог­
мат Троицы. Хлодвиг и его армия приняли истинное 
христианство после победы над алеманнами, во время 
сражения с которыми он, как сообщалось, обращался к 
Христу за помощью. Его современник, христианский 
епископ Григорий из Тура, летописец ранних фран­
ков, ставит смену веры Хлодвигом в заслугу его жене 
Клотильде. Она была ортодоксальной христианкой, 
дочерью короля Бургундии, и со времени рождения 
первого ребенка требовала от Хлодвига отказаться от
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еретического арианства [7]. По обоим вопросам -  как 
религии, так и брака -  были установлены прецеденты. 
С тех пор христианское духовенство и жены правите­
лей играли главные роли, -  обструктивные и прогрес­
сивные, -  во франкском обществе и политике.

Выступив со своих земель в северной Галлии, Хлод- 
виг разбил тюрингов на востоке, алеманнов в Юго- 
Западной Германии, Эльзасе и Северной Швейцарии, 
и готов-ариан в Юго-Западной Галлии. Поражение и 
обращение в новую веру последних под Туром дало 
династии Меровингов возможность покорить и объ­
единить соперничающие франкские племена. Этой 
цели добивались, по большей части, путем организа­
ции покушений на их непокорных правителей [8]. Ре­
зультатом стало основание Империи Франков.

До этого времени никакое варварское правление не 
было более романизированным, чем правление Хлод- 
вига. Он использовал элементы римского правления, 
а также взял многочисленных римских советников, 
как из гражданских лиц, так и духовенства. Хлодвиг 
примирял местные власти и свою центральную, как 
ни один римский император, полагаясь на региональ­
ных графов и герцогов в управлении отдаленными ре­
гионами империи. Осознавая желание Папы поднять­
ся над правителями из мирян, Меровинги следовали 
императорской византийской практике сдерживания 
духовенства. Через полстолетия после смерти Хлод- 
вига его внук Хильперик жаловался, что епископы 
«не спускают глаз со всего королевского богатства», 
а церковь более популярна у горожан, чем правитель. 
Таких жалоб будет становиться больше во франкской 
и более поздней германской истории. Они вызовут 
эпохальные германо-римские церковно-государс­
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твенные конфликты: противоречие с инвеститурой 
одиннадцатого века, национальный и религиозный 
протест Реформации в шестнадцатом и проклятие 
Папой модернизма, в результате чего в девятнадцатом 
веке началась «война за культуру» (Kulturkampf) [9].

Ранние Меровинги были последними из германс­
ких племен, служивших римлянам. Старый римский 
двойной стандарт приема германцев, как федератов, и 
присвоения им гражданства, одновременно с неадек­
ватной компенсацией их доблести и жертв, больше не 
обременял франков. Переходный период Империй за­
вершился в шестом веке, а Меровинги были у власти. 
В более ранние годы оскорбленные вожди и племена 
устраивали восстания и бунты, узурпировали импе­
раторские короны (Сильван, Арбогаст), сажали лю­
дей на трон по собственному выбору (Аттал) и сами 
вторгались в императорские династии путем брака по 
принуждению (Атаульф). Но варвар шестого века с 
уверенностью шагал по миру раннего Средневековья, 
как равный.

Жест Хлодвига
В виде завершающего жеста сразу после победы над 

вестготами в 507 году, Хлодвиг напомнил Риму и Ви­
зантии, кем стали он и его народ. В то время Хлодвиг 
сражался, как клиент [клиент (лат.) -  плебей, поль­
зовавшийся покровительством патрона-патриция. -  
Прим. перев.] императора Восточной Римской Им­
перии Анастасия. Тот вел войну с остготским прави­
телем Италии, Теодорихом Великим, родственником 
Хлодвига и конкурентом на роль предводителя вож­
дей западных варваров [10]. В то время как Хлодвиг 
находился на пути домой после успешной кампании, в
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Туре его догнало письмо Анастасия. В нем сообщалось
о присвоении ему беспрецедентной чести для франка 
из Меровингов -  консульского звания.

У Хлодвига от успеха вскружилась голова, и он стал 
самоуверенно праздновать. В этот момент он был 
на грани правления Империей, которая объединяла 
современную Францию, Бельгию, Нидерланды и бу­
дущие германские земли к востоку от Эльбы, с коро­
левской резиденцией в Париже. Для празднования 
своего возвышения он надел величественную пурпур­
ную мантию поверх византийской военной формы, на 
голову -  королевскую диадему. Одетый таким обра­
зом, Хлодвиг проехал от городских ворот до церкви 
под крики «Консул и Август!», разбрасывая толпе 
золотые и серебряные монеты типичным император­
ским жестом. Люди стояли по обеим сторонам дороги 
на всем пути следования. Связь двух выкрикиваемых 
слов вызывала ассоциации с другим императором, и 
Анастасию это бы совсем не понравилось. Хотя Хлод­
виг склонялся в этом случае порисоваться и проде­
монстрировать свое консульское величие, больше он 
не добавлял себе этого высокого титула. Его запозда­
лая сдержанность показывает самоуверенность фран­
ков в начале их подъема в роли удерживавших новый 
средневековый мировой порядок [11].

КАРОЛИНГИ
Двести тридцать лет спустя династия-преемник, Ка- 

ролинги, получила свое название от имени Карла Мар­
телла, «мэра дворца» в двух из трех регионов, составляв­
ших королевства франков в восьмом веке (Бургундия 
была третьим). Такой титул даровался политическим

62



Могучая крепость

и военным руководителям, которые выступали за зем­
левладельцев благородного происхождения. Карл жил 
в эпоху иноземных вторжений и внутреннего разлада. 
Он трижды добился успеха, что сделало возможным 
создание новой Империи его внуком Карлом Великим. 
В сражении, которое продолжалось неделю между Пу­
атье и Туром в октябре 732 года и получило название 
битвы при Пуатье, он остановил мусульманское втор­
жение в Галлию через Испанию, обеспечив безопас­
ность южной границы Западной Европы. Дома он был 
миротворцем, подчиняя фракции благородных господ 
своей воле, и стал в некотором роде канцлером фран­
ков. Он также основал посольство в Риме. Посольство 
в дальнейшем стало крайне важным связующим зве­
ном как для Каролингов, так и для церкви [12].

Карл Великий
Карл Великий, который правил франками на про­

тяжении сорока трех лет и являлся императором на 
протяжении четырнадцати из них, завершил романи­
зацию франкской культуры. Тем не менее, он также 
был полностью варварским правителем, носил одеж­
ды своего племени, а не римские. Он успешно подчи­
нял франкские племена своей воле и жестоко уничто­
жал соперничавших с ним. Во время войн с саксами 
он отомстил за уничтожение молодых франков бла­
городного происхождения, отрубив головы, как сооб­
щалось, четырем тысячам пленникам-саксам за один 
день [13]. Его семейная жизнь также была типичной 
для вождя племени: у него было пять официальных 
жен -  из франков, ломбардов, швабов, восточных 
франков и алеманнов -  и на каждой из них женил­
ся только по политическим причинам. Одну из них,
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швабку Хильдегард, он, похоже, по-настоящему лю­
бил. У него также имелись многочисленные наложни­
цы и незаконнорожденные дети [14].

Итак, в нем оставалось много от вождя племени, но 
одновременно он также был и космополитом, как ко­
роль. Положение Карла Великого требовало от него 
умения говорить и писать на нескольких языках. В 
Ахене языком общения служил его родной диалект, 
Theodisk, или Deutsch, и считался главным из мест­
ных диалектов при королевском дворе. Представители 
Карла Великого вели дела на относительно грубой пос- 
тклассической латыни, на которой говорил и сам Карл. 
Он помог сделать ее дипломатическим языком фран­
ков в своем королевстве. Он болезненно относился к 
угрозе родному немецкому языку и постановил сохра­
нять его в песнях и календаре, и лично составил базо­
вую грамматику. В дополнение к языковому единству, 
государство Каролингов также являлось единой торго­
вой зоной с общей денежной единицей [15].

Карл Великий намеревался создать образован­
ный двор и смекалистую королевскую бюрократию. 
Он построил придворную школу в Ахене, в которую 
пригласил имеющих хорошую репутацию христиан­
ских ученых из Англии, Франции и родных земель 
франков, даровал им уютные поместья и выделял на 
академические нужды неограниченные средства. Воз­
главил школу англосакс Алкуин из Йорка, и она пре­
вратилась в центр франкского обучения и культуры. 
На протяжении многих лет она цивилизовала новую 
Империю, сея зерна более позднего и более великого 
возрождения древних знаний.

Взяв за образец библейского царя Давида, Карл Ве­
ликий демонстрировал религиозно-политические пре­
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тензии византийского императора. В Ахене использо­
валась византийская архитектура дворцов и церквей. 
Это стиль, изображавший правителя земли также, как 
и верховное духовное лицо. Подобные идеи сеяли па­
нику в отношениях между церковью и государством в 
Западной Европе на всем протяжении Средних веков 
и после них. Карл Великий также открыл дипломати­
ческие посольства в Иерусалиме и Багдаде, расширив 
свое влияние на Средний Восток. Оттуда в Ахен в ок­
тябре 802 года прибыл слон Абуль-Аббас, названный 
в честь династии Аббасидов. Это был подарок халифа 
Харуна ар-Рашида, знак признания нового западного 
императора [16].

Такие претензии со стороны Карла Великого свиде­
тельствовали о качестве его правления и не предпо­
лагали никакого предательства или вызова миссии 
церкви. Это стало ясно в войне доктрин, в которую он 
включился, выступив против своей соперницы, визан­
тийской императрицы Ирины, в конце восьмого века. 
Поскольку семнадцать из двадцати двух лет своего 
правления она являлась регентшей при малолетнем 
сыне, многие за рубежом не демонстрировали уваже­
ния, причитающегося истинной императрице. Тем не 
менее, ни один другой правитель той эпохи не был бо­
лее нацелен на использование власти единолично. И 
это намерение Ирина продемонстрировала, поместив 
в тюрьму и ослепив собственного сына после того, как 
он достиг совершеннолетия в 797 году, после чего она 
потребовала себе его трон. Та же судьба ждала пяте­
рых дядей со стороны отца, происхождение которых 
позволяло им также оспаривать ее правление. Та же 
самая воля проявилась в кампании императрицы по 
навязыванию почтения и благоговения перед образом
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Византии на Западе. Но такое идолопоклонничество 
противоречило учению римской церкви. Карл Вели­
кий встал на защиту церкви и собственного возвели­
чивания и не позволил поклонению образу Византии 
утвердиться на Западе [17].

Эта услуга, оказанная церкви, способствовала даль­
нейшему подъему Карла Великого и получению боль­
шей власти после того, как соперники благородного 
происхождения заключили Папу Льва III в тюрьму в 
Риме в 799 году, обвинив его в преступлениях. Папа 
бежал в безопасный город Падерборн во владениях 
Карла Великого и наделил своего защитника римской 
гражданской властью. После этого король и Папа ста­
ли союзниками. Церковь изображала Карла, как но­
сителя флага святого Петра, и этот образ подготовил 
почву для коронации Карла Великого, ставшего импе­
ратором «Священной Римской Империи» в Рождест­
во в 800 году [18].

За два дня до события Карл Великий заставил Папу 
Льва пройти публичный ритуал очищения в Соборе 
святого Петра в Риме. Германская церемония требо­
вала от Папы, который заявлял, что его судить может 
только Бог, торжественной клятвы в невиновности в 
присутствии его римских обвинителей. Этим действи­
ем Лев оставлял прошлое позади: запятнанные руки, 
которые в противном случае оказались бы на Карле, 
снова стали чистыми.

В тот день также началось серьезное соперничест­
во между церковью и Империей. Во время коронации 
Лев попытался восстановить часть своего униженного 
достоинства, изменив традиционный порядок корона­
ции. По установленному порядку требовалось, чтобы 
процедура началась с выкрикивания одобрения Кар­
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лу Великому народом Рима. Таким образом, голос на­
рода становился как бы посредником, передавая волю 
Бога, который наделяет Карла властью управлять 
народом. Однако Папа Лев обратился к собравшейся 
толпе лишь после того, как увенчал голову Карла ко­
роной. В соответствии с франкскими, но не папски­
ми хрониками, в которых рассказывается о событии, 
Папа Лев непреднамеренно или по недосмотру отдал 
то, что взял, встав на колени перед Карлом. Франки 
интерпретировали это, как жест папской покорности 
новому императору. Подобные действия кажутся не­
значительными, но они стали малыми шагами по до­
роге к большим бедам в западноевропейских отноше­
ниях церкви и государства.

Карл Великий был единственным франкским пра­
вителем, который посещал Рим, а его коронация стала 
четвертым и последним визитом. После этого он но­
сил императорские титулы «Август и император», но 
одновременно оставил и германский -  «король фран­
ков и ломбардов». Все еще считавшие Западную Ев­
ропу своей византийцы смотрели на коронацию, как 
на кражу титула Западной Римской Империи. В ответ 
на это Карл Великий дал им ясно понять новую силу 
германского народа -  его воины заняли главный за­
падный торговый порт Византии, Венецию, в 802 году. 
Вскоре после этого восточный император Никифор I, 
сменивший Ирину, направил поздравления новому 
императору Запада [19].

СПРАВЕДЛИВАЯ ИМПЕРИЯ
Хотя Карл Великий был всемогущим вождем, его 

правление оказалось менее авторитарным, чем прав­
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ление императорских Рима и Византии. Во время его 
правления было принято более тысячи законов и ука­
зов. Они составлялись с помощью племенного сове­
та, состоявшего из лиц благородного происхождения, 
священнослужителей и воинов. Для облегчения уп­
равления Карл Великий разделил Империю на «ок­
руга», которыми от лица короля правили «графы» из 
местных господ благородного происхождения. Карл 
расплачивался с ними землями, узурпированными у 
церкви, которая этого не забудет.

Местные правители осуществляли свою власть че­
рез местный суд, называвшийся mallus. Название 
происходило от германского слова, обозначающего 
законодательное собрание. Истцы и ответчики пред­
ставляли свои версии, по ним выносились вердикты. 
Тщательно рассчитанные денежные штрафы в виде 
наказания ответчика, или wergild, накладывались, 
когда доказательства позволяли принять бесспорное 
решение. Когда такие доказательства отсутствовали, 
суд мог назначить испытание, позволяя всезнающему 
Богу определить виновность или невиновность. Чаще 
всего испытание заключалось в затягивании в поло­
женный срок раны от кипятка или огня. Если ожог за­
живал, то обвиняемого признавали невиновным. Хотя 
Суд Божий и был экстремальным способом, он стал 
принципиальным усилием отправлять правосудие. 
Это отражало желание Каролингов создать справед­
ливое и просвещенное общество.

Также добиваясь этой цели, Карл Великий создал 
специальные отряды императорских посланцев, 
missi dominici, и судебных экспертов, scabini, чтобы 
надзирать за работой местных судов. Их выбирали 
из занимающих высшее положение, пользующихся
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доверием семей, приближенных к трону. Они регу­
лярно посещали суды Империи, чтобы наставлять их 
«решать вопросы абсолютно справедливо и беспри­
страстно, рассматривая иски, подаваемые церквями, 
вдовами, сиротами и всеми другими лицами, без об­
мана, без взимания излишней платы и излишних от­
срочек» [20].

Однако правление графов и посланников от имени 
короля может быть сильным настолько, насколько 
сильны те, кто отдает приказы и те, кто им подчиняет­
ся. Королевские эмиссары редко сообщали о недолж­
ном поведении [21]. С течением времени дарованные 
императором земли становились наследуемыми, и 
правители на местах получали новые земли и власть, 
прибавляя их к уже имеющимся. Такое обогащение 
больше способствовало расширению власти и увели­
чению богатств на местах, чем высоким стандартам 
королевского правосудия.

Семейная вражда и разделение франков
На протяжении девятого столетия франкское на­

следственное право соединялось с изменяющимся ко­
личеством семей и динамикой создания географичес­
кого и политического пейзажа современной Европы. 
Королевский франкский обычай оставлять в наследс­
тво равные или значительные части каждому наслед­
нику мужского пола являлся основной структурной 
силой. Франкская традиция раздела наследства ос­
новывалась на религиозной вере в то, что родители 
должны относиться к своим детям одинаково. Это со­
ответствовало и их нравственным убеждениям. Такая 
традиция останется в германских, особенно, в протес­
тантских регионах вплоть до семнадцатого века [22].
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В то время как эта практика обещала большее поли­
тическое единство, разъединенное королевство, часто 
продолжающее делиться дальше, привлекало хищни­
ков. С усилением подобного распада франки оказа­
лись своими же собственными худшими врагами.

Меровинги установили прецедент разделения им­
перии на части, хотя и без ужасающих последствий. 
Четыре переживших X л од вига сына унаследовали 
равные доли королевства своего отца. После смерти 
младшего, Хлотгара, королевство на короткое время 
заново объединилось, но только потому, что три бра­
та умерли раньше него. Следуя примеру своего отца, 
Хлотгар раздал равные части своим четырем сыновь­
ям -  это было второе разделение на четыре части ко­
ролевских франкских земель в течение половины сто­
летия. Еще больше ситуацию осложнил тот факт, что 
у Хлодвига и Хлотгара было по четыре переживших 
их сына от двух различных браков, а, следовательно, 
присутствовали эгоистичные матери и соперничаю­
щие сводные братья. В случае Хлодвига имелся стар­
ший сын от первой жены и три младших -  от второй, 
у Хлотгара -  наоборот. Ни одна из королев-матерей 
не хотела, что ее сын (или сыновья) получил меньшее 
наследство, чем его брат (или же братья) по отцу, пос­
кольку как станут жить дети, так будут жить и матери. 
А дети, по большей части, были готовы взяться за ору­
жие, чтобы защищать свои доли наследства. Подобное 
положение вещей обеспечивало влияние франкских 
королев-матерей и их сыновей на дела наследования 
и государства [23].

Однако (по большей части -  из-за высокой смер­
тности единокровных братьев), королевские семьи 
Меровингов избегали братоубийственной зависти,
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разделения государства на части и уязвимости для 
иностранного вторжения, которое ждало Каролингов. 
В начале своего правления единственный выживший 
сын Карла Великого, который наследовал ему, Людо­
вик Благочестивый, предвидел опасность и попытал­
ся ее упредить. Он заменил разделение наследства 
версией права первородства, то есть правом старшего 
сына на наследование недвижимости. Людовик осно­
вывался на плане, составленном его отцом, когда тот 
обдумывал последствия, если умрет, оставив после 
себя многочисленных, воюющих друг с другом на­
следников [24].

По императорскому Ordinatio 817 года Людовик 
сделал двадцатитрехлетнего Лотара, своего старше­
го сына от второй жены Эрменгард соправителем и 
единственным наследником неделимых франкских 
земель. Младшие братья Пипин и Людовик получали 
меньшие наследства, Аквитанию и Баварию соответс­
твенно. Это также расстроило других могущественных 
людей, интересам которых больше отвечало наследо­
вание по частям [25]. Тем не менее, указ Людовика 
Благочестивого мог бы пережить сопротивление. В 
этом случае он послужил бы основой для объедине­
ния франков, ранней государственности и статуса на­
ции. Но помешали конфликты в семье Людовика.

Первым врагом этого указа стала третья жена, 
Юдифь, на которой Людовик Благочестивый женился 
в 819 году. Она была дочерью графа Вельфа, имевше­
го владения в Баварии и Алемании и являвшегося по­
лезным союзником во время восточных военных кам­
паний франков. По отзывам современников, она была 
молодой женщиной «сказочной красоты и ума» [26]. 
Юдифь получила королевскую власть после того, как
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в июне 823 года родила четвертого сына Людовика 
Благочестивого, будущего Карла Лысого. Появление 
сына подчеркнуло родственные отношения, связывав­
шие два королевских рода, а заодно -  и страхи перед 
будущим. Возникла разрушительная угроза [27].

Зная, что мачеха снова беременна (ранее Юдифь ро­
дила дочь), Лотар действовал поспешно, чтобы закре­
пить наследование трона в соответствии с указом отца. 
На Пасху 823 года Папа Пасхалий короновал его со- 
императором. Через три месяца по указанию его отца 
Лотар поднял новорожденного сына мачехи из купе­
ли в королевской церкви в Ахене и, таким образом, 
стал крестным отцом своего сводного брата. Несооб­
разность и абсурдность зрелища не могли не заметить 
ни Лотар, ни Юдифь. Оба наверняка раздумывали у 
алтаря о вызове, который бросает новому порядку на­
следования этот младенец. Лотар мог потерять коро­
левство или увидеть, как оно слабеет, а Юдифь могла 
потерять мужа, который, скорее всего, умрет раньше 
нее, после чего она останется на милость своих пасын­
ков [28].

Получение ее собственным сыном относительной 
мелочи в виде наследства было немыслимо для им­
ператрицы. В течение десятилетия она потребовала 
равного раздела франкских земель между ее сыном и 
Лотаром. Другие заинтересованные стороны, как мес­
тные, так и иностранные, присоединились к ее усили­
ям по восстановлению наследования долями. Братья, 
сыйовья Людовика от второго брака, боялись, что 
Юдифь, всегда способная очаровать их отца, получит 
преимущества над ними. Император удивил их во 
время встречи в Вормсе в 829 году, создав новое ко­
ролевство для их сводного брата на его шестилетие.
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Оно включало Эльзас, Шур, герцогство Аламанию и 
кусок Бургундии, которая ранее принадлежала Лота­
ру. Затем отец вызвал у трех старших братьев пани­
ческий страх, внезапно отправив Лотара с миссией в 
Италию [29].

В результате в 830 году началось восстание против 
Людовика, которое закончилось домашним арестом 
императора и молодого Карла, а также отправкой 
Юдифи в Аквитанский монастырь после предъявле­
ния обвинений в прелюбодеянии и колдовстве. Хотя 
Людовик восстановил наследование долями, эта 
встряска политического порядка Каролингов была 
слишком смелой, чтобы иметь успех даже в полном 
хаоса девятом столетия. К 832 году сторонники пра­
ва старшего сына на наследство восстановили его, 
пользуясь папской поддержкой. Однако это контр­
восстание оказалось еще более разрушительным для 
традиционного порядка, чем ход Юдифи: трое братьев 
теперь заставляли отца отречься от престола в поль­
зу Лотара. Равновесие власти снова изменилось в 835 
году, что позволило свергнутому с престола императо­
ру воссоединиться с женой и снова получить корону в 
городе Меце [30].

В конце долгой, полной конфликтов истории франк­
ская традиция наследования долями восторжество­
вала над нововведением -  наследованием старшим 
сыном. Империя Каролингов осталась географичес­
ки и политически перед лицом постоянного раздела. 
После смерти Людовика Благочестивого в 840 году 
Лотар, Людовик Германский и Карл (Пипин к тому 
времени умер) сражались и пререкались еще на про­
тяжении трех лет перед тем, как разделить Империю 
отца между собой в равных долях. Лишь с небольшим
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преувеличением Верденской договор 843 года был 
назван ««свидетельством о рождении» современной 
Европы» [31]. По нему Лотар заново брал себе импе­
раторский титул и среднее королевство, которое рас­
полагалось вокруг древний столицы Ахен и включало 
территории современных Голландии, Бельгии, Швей­
царии, Эльзас-Лотарингии и Италии. Людовику Ба­
варскому, позднее ставшему известным, как Людовик 
Германский, отошла восточная часть франкского ко­
ролевства, иными словами, территория современной 
Германии. А Карл, рождение которого и стало нача­
лом эпохальной франкской семейной вражды, правил 
над обширной западной частью королевства, грубо 
говоря, современной Францией, и имел королевскую 
резиденцию в Париже. Это было наследство, достой­
ное сына здравствующей императрицы [32].

Дробя королевство франков дальше, Лотар разде­
лил среднее королевство в равных частях между сво­
ими тремя сыновьями в 855 году. В итоге, за основ­
ные центральные земли началась драка, как за самые 
желанные, а императорский титул стал неопределен­
ным. К 888 году произошли дальнейшие разделы и 
слияния. С тех пор неспокойная центральная часть 
среднего королевства сделается «горячей точкой» За­
падной Европы, хронически неуправляемой и деста­
билизирующей соседние земли. Италия, Бургундия 
и Лотарингия теперь оказались лакомым куском для 
германских герцогов и саксонских монархов, которые 
населяли восточные земли франков. Контроль -  или 
его отсутствие -  над этими центральными землями -  
это ключ к единству и силе Германии, и такая ситуа­
ция оставила политические отпечатки вплоть до двад­
цатого столетия [33].
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ОТ ИМПЕРИИ ФРАНКОВ К ГЕРМАНСКИМ 
ГОСУДАРСТВАМ

Раздел Империи Каролингов поставил ее в опасное 
положение. После заключения Верденского договора 
происходила постоянная путаница с наследованием 
престола, который все еще оставался привязанным 
к среднему королевству. Столкнувшись с этим хао­
сом, ведущие франкские семьи, от которых зависела 
дипломатия и надзор за единством Империи, сняли 
свою поддержку. Графы на местах, которые никогда 
не верили в межрегиональную Империю, заполнили 
пустоту, и вскоре уже правили своими землями, как 
всегда предпочитали -  импульсивно и безнаказанно. 
В мрачную эпоху между Верденским договором и 
подъемом новой саксонской династии на политичес­
кой арене доминировало местное управление, про­
водившееся ближайшими и самыми подходящими 
правителями, теми, кто мог спасти от мародерства 
и грабежей. Даже если бы королевская семья оказа­
лась менее саморазрушительной, а географический и 
культурный раздел королевства Каролингов -  менее 
экстремальным, новое положение вещей все равно, 
вероятно, было бы неизбежным. Очередные набе­
ги скандинавов и датчан с севера, мадьяр с востока 
и сарацинов (мусульман) с юга сделали бы вторую 
половину девятого века не менее катастрофической 
для Империи.

Что могли предпринять племена? В восточной час­
ти королевства франков, из остатков Империи Каро­
лингов строилось пять свободно организованных гер­
цогств (Франкония, Саксония, Тюрингия, Швабия и 
Бавария), каждое -  со своим собственным языком, 
законами и культурой. Они превращались в государс­

75



Стивен Озмент

тва с иерархической структурой. С тех пор эти земли 
стали фундаментом разделенного на куски и конку­
рентоспособного средневекового Германского коро­
левства. Меньшая, знакомая Германия появилась в де­
сятом веке, когда франконский герцог Конрад сменил 
на троне последнего кровавого восточного правителя 
из Каролингов и стал королем Конрадом I. Отражая 
все еще амбициозное восприятие истории, в один­
надцатом веке титулы «римский король» и «Римская 
Империя» заменили титулы «франкский король» и 
«Империя Франков». До того, в 919 году, королевская 
власть перешла от франков к саксонцам, и родился 
первый германский рейх. К тринадцатому веку земли 
старых франкских среднего и восточного королевств 
составили «Священную Римскую Империю». К кон­
цу пятнадцатого века она станет известна как «Свя­
щенная Римская Империя Германской Нации» -  в 
знак признания новой межрегиональной германской 
идентификации и главенства [34].

Подъем саксонской династии
Восточно-франкские герцоги выбрали франконца 

Конрада преемником последнего представителя Ка­
ролингов. Его считали наиболее подготовленным для 
противостояния получаемым вызовам, от чего зависло 
существование увядающей Империи. Перед ней стоя­
ли вопросы жизни и смерти. Однако когда Конраду 
не удалось отразить мадьяр, и он, тайно сотрудничая 
с церковью, попытался установить свое владычество 
над восточными франкскими землями, крупные гер­
цогства пошли против него. Тем не менее, восточно­
франкские герцоги положили начало существованию 
свободных притязаний на германский императорский
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трон. На смертном одре Конрад передал право на трон 
саксонцу Генриху I Птицелову, который открыл но­
вую эру германского единства и власти.

На публичной церемонии, придуманной им самим, 
Генрих взял королевский франкский флаг и провоз­
гласил себя императором из рода Хлодвига и Карла 
Великого. Это было смелым посланием германским 
герцогствам и церкви в Риме: герцог Саксонский стал 
германским монархом не только потому, что выбран 
герцогами или коррнован Папой, а из-за неруши­
мого процесса наследования королевской власти от 
древних королей к новым. Другими словами, Генрих 
заявлял, что получил королевскую власть непосредс­
твенно от Бога -  и это продолжат делать вплоть до 
современности германские короли и императоры, как, 
впрочем, и правители других земель [35].

На протяжении оставшейся части десятого века, а 
также и в одиннадцатом восточные герцоги и лица, 
обладавшие меньшей властью, повторно проверяли 
характер и храбрость саксонского монарха. Сын и 
преемник Генриха, Оттон I, принимал эти вызовы, 
как делал и его отец, вспоминая о традиционных 
обязательствах правителя и вассала. То есть, он при­
менял единственный (в девятом веке) мирный спо­
соб для сюзерена завоевать уважение соперников. 
Используя собственные королевские поместья, пре­
данных местных графов, а также помогая деньгами 
представителям духовенства, саксонские монархи 
выделялись среди германских герцогств воинством, 
собственностью и влиянием на церковь. Саксонс­
кий король также преуспел в войне, в то время как 
франконец Конрад ее провалил. Саксонцы дважды 
победили мадьяр. Эти победы закрепили восточные
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границы и открыли новые земли для расширения 
владений саксонцев [36].

Укрепление новой Империи под предводительством 
саксонцев проходило на протяжении всего периода 
правления Оттона. А ключом к успеху являлись зем­
ли старого среднего королевства франков к западу от 
Германии, которые простирались от Фризии до Ита­
лии. Эти земли, разделенные, причем, на протяже­
нии девятого столетия -  неоднократно, были готовы 
к тому, чтобы их взяли. Целью саксонских усилий по 
стабилизации стала Италия. Для Оттона победа над 
Италией означала не только императорскую корону, 
но и способность укрепить родную Саксонию.

Оттон предъявил претензии на корону Ломбардии- 
Италии, завоевав их в 937-38 годах, затем вторгся в 
Италию в середине века, чтобы закрепить свои претен­
зии. Его удача впечатляла. Из похода он возвратился с 
новой женой-итальянкой. Однако успех был достигнут 
под угрозой потери Германского королевства, посколь­
ку противники дома сговорились с врагами, находя­
щимися за границей (включая Папу), с целью разбить 
хронически отсутствующего сюзерена. Но Оттон и 
следующие правители Германии были готовы пойти на 
подобный риск, желая взять и укрепить свои позиции 
на итальянских землях, а также получить титулы, на 
которые они претендовали. Однако, когда Оттон сто­
ял лагерем в Италии, франконские и швабские герцоги 
восстали против саксонского правления и начали гер­
манскую гражданскую войну. Это заставило правителя 
вернуться домой и подавлять восстание.

Пройдет десятилетие перед тем, как Оттон снова по­
ведет свою армию назад в Италию и отстоит право на 
владение Империей. Он сделал это в 961 году, для спа­
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сения Папы. Тот находился в осаде, организованной 
их общими итальянским врагами, включая несколь­
ких участников восстания герцогов против Оттона 
в Германии. Жизнь Папы Иоанна XII была спасена, 
и благодарный понтифик через год короновал Отто­
на, который стал императором Священной Римской 
Империи. Эта коронация давала Оттону неоспори­
мое право на земли франкского среднего королевства 
(Бургундию и Италию, к которым добавилась и Ло­
тарингия). Поэтому стратегическая цель итальянс­
кой кампании оказалась в пределах досягаемости -  а 
именно, спокойствие на германском западном фрон­
те. Заключение мира, в свою очередь, сделало Оттона 
хозяином восточной части Германского королевства, 
правление которым никто не оспаривал. Вернувшись 
домой с императорской короной, он никогда больше 
не ходил с армией в Италию [37].

Война с церковью: салическая династия
В 1024 году новый род салических франков стала 

преемником сильной саксонской династии [38]. К 
тому времени графы, высшее духовенство и члены 
королевской семьи, составлявшие саксонскую бю­
рократию, служили самим себе, очень напоминая 
происходившее в последние десятилетия правления 
Каролингов. Надеясь создать более надежную адми­
нистрацию, короли из салических франков обрати­
лись к неблагородному, недуховному классу слуг -  
ministeriales (министериалам). Эти дисциплиниро­
ванные и способные люди не имели ни земли, ни 
власти -  и теперь получали и то, и другое на срок жиз­
ни. Но все это не переходило по наследству. Условия 
их пребывания в должности и временного владения
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примерно соответствовали вассальным, однако без 
личной свободы и контрактных обязательств по вас­
салитету. Этот недостаток, в конце концов, испортил 
салический эксперимент [39].

Проект также не добавил любви к новой династии 
среди тех, кого сменили министериалы. Особенно 
много терял один класс отодвинутых королевских 
бюрократов -  высшее христианское духовенство. При 
королях Генрихе III и Генрихе IV королевские земли, 
которые стали фактически владениями церкви, за­
брали назад и передали министериалам. Поскольку 
церковь все еще не забыла недовольство столетней 
давности из-за узурпации земель ранними франками 
(она считала эти земли своими собственными), взятие 
земель салическими франками стало солью на старые 
раны [40].

Другие свободные группы также сопротивлялись 
новому салическому подходу: свободные крестьяне, 
аристократы, являвшиеся владельцами небольших 
поместий, и, в наибольшей степени, князья, которым 
принадлежало германское будущее. В начале одиннад­
цатого века князья решили, что не позволят королю и 
новому классу его слуг строить нацию за их счет. Для 
этой цели они мудро объединили силы с церковью -  
стали независимыми защитниками, то есть основа­
телями и покровителями сотен новых монастырей с 
землями [41]. Эти совместно создаваемые владения 
официально принадлежали церкви и, как таковые, 
находились вне досягаемости короля. Путем этого 
оппортунистического альянса князья и Папа увели­
чили свои владения и власть с неприкосновенностью. 
К середине четырнадцатого века они положили конец 
королевским усилиям по объединению нации.
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Со времен Меровингов альянс короля и церкви хо­
рошо служил обеим сторонам, принося новые земли 
и королевскую защиту церкви и обеспечивая короля 
компетентной и, как кажется, не составляющей кон­
куренции администрацией королевских владений. 
Однако в этом прагматичном сотрудничестве заклю­
чались опасности для обеих сторон. Вследствие пап­
ской коронации король получал духовный статус -  
теперь он также становился и духовным лицом, а не 
только королем (гех et sacerdos). И это могло стать ис­
кушением для греющегося в лучах славы и наслажда­
ющегося собой короля: он мог посчитать себя равным 
Папе или даже превосходящим его. Вскоре король на­
чинал относиться к епископатам и аббатствам, кото­
рым что-то даровал, как к департаментам государства, 
уменьшая их независимость.

С другой стороны, сознающий собственную важ­
ность Папа, божественно санкционировав королей, 
мог думать, что мирские правители без его благосло­
вения остаются всего лишь пустыми мантиями. Таким 
образом, средневековые церковь и государство стави­
ли себя в очень непростое положение и очень много 
требовали друг от друга. Между концом одиннадцато­
го и завершением тринадцатого столетия обе стороны 
будут все чаще осложнять отношения друг с другом, 
что приведет ко все более разрушительным последс­
твиям для Германской Империи.

Нарушила альянс королевская церемония, на кото­
рой король вручал символы определенного положе­
ния в церкви (перстень и посох епископа) духовенс­
тву, которому также выделял земли и должность. В 
первой четверти одиннадцатого века утверждение 
высшего духовенства в духовном сане королем стало
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рутинной практикой. Генрих II лично провел цере­
монию инвеституры для сорока девяти из пятидеся­
ти епископов, назначенных в годы его правления. Он 
коллективно наставлял их, объясняя их обязанности 
во время церковных соборов, которые сам созывал и 
на которых председательствовал. Духовенство так­
же стало партнером в военных завоеваниях, священ­
нослужители следовали за королевскими армиями 
во время марша на восток через славянские земли, 
строили по пути новые церкви и открывали новые 
миссионерские районы для просвещения покоренных 
язычников. Содержание королем армии и двора при 
помощи налогов, которыми облагалось имущество 
духовенства, только подчеркивало королевское бого­
хульство в глазах религиозных реформаторов [42].

Папа Григорий VII бросил вызов в феврале 1075 
года, прокляв инвеституру духовенства светскими 
лицами, как грех симонии [симония -  в Средние века 
в Западной Европе -  продажа и покупка церковных 
должностей или духовного сана папством, королями 
и крупными феодалами. -  Прим. перев.] В тот период 
Генрих IV возглавлял кампанию против саксонцов, во 
время которой решались вопросы жизни и смерти, и 
практически не обратил внимания на брошенный Па­
пой вызов. Тем не менее, этим действием Папа зажег 
огонь, который поглотил средневековый альянс меж­
ду церковью и государством и углубил политический 
раздел Германии в то время, когда его можно было из­
бежать.

За вызовом Папы стояли как истинное высокоме­
рие и самонадеянность германских королей, так и 
преодолевающие препятствия идеалы реформаторс­
кого движения, возникшего в монастыре бенедиктин­
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ского ордена в Клюни на востоке центральной части 
Франции. Основатели движения хотели освободить 
духовенство от королей, в особенности от введения 
духовенства в должность королями. Для Генриха IV 
последствия оказались ужасными. Невозможность 
назначать верных духовных лиц на нужные королю 
должности представлялась предвестником конца на­
дежного и эффективного управления королевством. В 
то время как реформаторы видели совершенно ясно и 
четко обозначенный вопрос религиозного принципа, 
король мог разглядеть только желание церкви захва­
тить власть и поддерживаемую духовенством анар­
хию [43].

К декабрю Григорий подчеркнуто напомнил Генри­
ху, что короли -  это христианские миряне, которые 
должны подчиняться указам Папы в вопросах рели­
гиозной доктрины. Этот ультиматум не мог поступить 
в худшее время. Генрих недавно нанес поражение 
последнему саксонскому герцогству и собрался под­
чинить все германские земли своей воле. Воодушев­
ленный перспективой объединенной Германии, он 
отмахнулся от угрозы Григория и велел собору епис­
копов сместить его, как лже-Папу.

К несчастью для зарождающейся германской нации, 
Григорий был в большей мере нацелен укреплять и 
защищать свои владения от государства, чем Генрих 
свои владения -  от церкви. Ухватившись за мощное 
оружие -  оскорбление и делегитимацию папства -  
Григорий отлучил Генриха от церкви и освободил 
его подданных от клятвы верности. Это освобождало 
подданных короля от подчинения его правлению, по 
крайней мере, в глазах Бога, и являлось фактически 
санкцией на восстание и анархию для любого, кто хо­
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тел бросить вызов королю. В ответ Генрих приказал со­
бору преданных ему германских епископов отлучить 
от церкви Григория. В ту эпоху это было бесполезным 
действием. Единственным способом для Генриха из­
бежать угрозы начала гражданской войны было от­
пущение грехов Папой и снятие отлучения о церкви. 
Поэтому король прикусил язык и покаялся, встав на 
колени в снег перед зимней резиденцией Папы -  кре­
постью Каносса. Это зрелище помнили германские 
правители вплоть до Бисмарка, когда имели дело с 
церковью [44].

Хотя Генрих получил отпущение грехов, урон ко­
ролю и Империи был нанесен. После этого важные 
события вокруг германской монархии лишь вели к 
ее унижению. Отвергнув королевскую власть Ген­
риха, германские князья выбрали собственного аль­
тернативного короля. Григорий отлучил Генриха от 
церкви во второй раз, а епископы Генриха ответили 
на это, выбрав нового альтернативного Папу. Каждое 
новое действие порождало подобное в другом лагере, 
и конфликт вскоре стал просто трагикомичным. Три 
десятилетия то разгорающейся, то прекращающейся 
гражданской войны положили конец политическо­
му единству, завоеванному за столетие агрессивного 
правления саксонцев и салических франков [45].

Генрих IV умер в 1106 году, и правление на протя­
жении четверти века его преемника Генриха V факти­
чески спасло германскую королевскую власть, -  при 
этом именно реальную власть он и утратил. Он снял 
критическое положение и лишил Папу преимущест­
ва, которое тот получил над его предшественником, 
объединившись с князьями, самолично предоставив 
им привилегии и став их пассивным голосом. При­
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соединившись к тем, кого он не мог покорить, Генрих
V объединил Германию единственным возможным 
тогда способом -  под эгидой князей. Демонстрируя 
триумф аристократии над монархической Германией, 
князья составили условия мира, которые Генрих V 
подписал в Вормсе в 1122 г., положив, таким образом, 
конец королевскому провалу в борьбе за инвеституру. 
Король отказался от введения в должность епископов 
и вручения им перстня и посоха, но сохранил право 
наделять их собственностью, землей и титулами. За 
короткий срок спор привел к потере королем суверен­
ной власти и вероноподданичества князей, в то время 
как возросла репутация Папы и преданность ему ду­
ховенства [46].

ПОСЛЕДНЕЕ УРА МОНАРХИИ: ДИНАСТИЯ 
ГОГЕНШТАУФЕНОВ

Последняя четверть одиннадцатого и первая чет­
верть двенадцатого века отмечены папской агрессией 
и гражданской войной. На протяжении этих пятиде­
сяти лет Германия трансформировалась в лоскутное 
покрывало из суверенных княжеств [47]. В результа­
те немцы престали доверять как Папе, так и князьям. 
Они были настроены на восстановление сильной но­
вой монархии.

Фридрих I Барбаросса
Новая династия, Гогенштауфены, появилась в ре­

зультате брака Агнес, дочери Генриха IV, и Фридриха 
из Гогенштауфенов. Этой династии было предначер­
тано судьбой править на протяжении столетия (1138- 
1254). Она стала последним шансом средневековой
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Германии создать объединенную нацию. Внук Агнесс 
и Генриха, Фридрих I Барбаросса, начал новую борь­
бу против папских претензий на власть над мирски­
ми правителями. В дерзкой и провокационной «Papal 
Dicta» 1075 года Папа Григорий VII велел королям 
и князьям быть готовыми целовать ноги Пап, а в се­
редине двенадцатого века Папа Адриан IV описывал 
власть монарха и Империю Фридриха I, как «милость» 
и знак внимания со стороны папства [48]. Как Генрих
I до него и германские монархи более поздних времен 
(в частности, в девятнадцатом столетии), Фридрих I 
утверждал, что получил власть непосредственно от 
Бога и подчеркивал это, добавляя прилагательное 
«священная» [49]. Фридрих установил прецедент для 
королевских династий Англии, Франции и Испании, 
вступавших в конфликты, правда, более успешные, с 
постгригорианскими папскими теократами.

Не имея ресурсов навязать свою волю на собственных 
германских землях, Фридрих, как и саксонец Оттон до 
него, искал необходимые активы в старом франкском 
среднем королевстве. Он мирным путем взял Бургун­
дию и Прованс через заключение брака, затем перешел 
к Италии, решив сделать ее точкой опоры своей новой 
Империи. До того, как он смог использовать в своих 
интересах политические и материальные ресурсы ко­
ролевской власти, требовалось успокоить германских 
князей дома. Он это и сделал, воспользовавшись опы­
том Генриха V: дал им полную свободу на их землях и 
получил их верность благодаря феодальным клятвам, 
считая, что это поможет поддержать мир. Поступив 
таким образом, он закрыл глаза на недавнюю историю, 
которая учила, что подобная вольница только ослабля­
ет связи между сюзеренами и вассалами [50].
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Укрепив таким образом родную страну, Фридрих 
повел армию в Италию на первую из пяти кампаний, 
которые продолжались более двух десятилетий. Он 
добился успеха, выступая против папства, и получил 
ожидаемую коронацию в 1155 году. Это стало важным 
шагом в легитимизации восстановления им Империи. 
В конце концов, миланское сопротивление сорвало 
его итальянскую миссию, вдохновив на создание в 
1167 г. Ломбардской Лиги, союза северо-итальянских 
общин, нацеленных изгнать ныне нежелательных не­
мцев. Новое десятилетие периодически прекращаю­
щихся войн с антиимперскими силами закончилось 
жалким поражением у Леньяно в 1176 году. Это по­
ражение часто рассматривается, как конец мечтаний 
Германии об Империи.

Однако Фридриху незаслуженно повезло, и в со­
ответствии с окончательными условиями мира он 
получил опорный плацдарм в центральной Италии. 
Учитывая полный провал Фридриха в достижении 
изначальных целей, это казалось делом божественно­
го провидения и позволило ему поднять репутацию, 
как хорошего и неуязвимого германского правителя. 
После его смерти в 1190 году, во время участия в Тре­
тьем Крестовом Походе, сложилась легенда о мисти­
ческом Фридрихе, который, как верили простые гер­
манцы, когда-то в будущем придет для справедливого 
возмездия и подготовки пути для второго пришествия 
Христа. Иронично, что современники распространили 
это пророчество на последнего правителя из Гогенш- 
тауфенов, внука Фридриха I -  Фридриха II, наименее 
германского из всех императоров «Священной Римс­
кой Империи» и меньше всех обращавшего внимание 
на Германское королевство [51].
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Во время частых долгих отлучек Фридриха гер­
манские князья безжалостно укрепляли свои родные 
земли. Самый амбициозный из них, саксонский гер­
цог Генрих Лев, расширил свои восточные границы в 
славянские земли и одновременно установил динас­
тическую связь с английским королем Генрихом II, 
женившись на его дочери. В конце 1160-х годов он 
бросил вызов правлению Фридриха. Среди причин 
унижения императорской армии при Леньяно был от­
каз Генриха Льва отправить обещанное подкрепление, 
что являлось нарушением вассалитета, поставило его 
вне закона внутри Империи и, в конце концов, приве­
ло к ссылке в Англию [52].

То, что князья полностью не разорвали Германию на 
куски в отсутствие Фридриха, кажется в ретроспек­
тиве таким же великим чудом, как и восстановление 
после полного поражения. То же самое можно сказать 
про удержание им королевской власти и обеспечение 
преемственности. Однако нельзя было бесконечно 
сдерживать германских князей, после Леньяно став­
ших более сильными, чем когда-либо. Теперь на арену 
смело вышли другие враги Империи в Риме и Анг­
лии.

Сицилийский император
Унаследовав это ужасное положение, сын и пре­

емник Фридриха Генрих VI много сделал за время 
своего правления, чтобы еще ухудшить ситуацию. 
Как и отец, он не устоял перед «песней сирены» -  
иностранной державы. На этот раз такой державой 
стало Сицилийское королевство, трон которого он 
приобрел через брак с сицилийской принцессой 
Констанцией. Как и вторжение его отца в Ломбар­
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дию, позиции Генриха на Сицилии угрожали Папе, 
на владения которого теперь падала тень Гогонш- 
тауфенов как с севера, так и с юга. Генриху, тем не 
менее, удалось добиться признания как Папой, так и 
германскими князьями права наследования его им­
ператорской власти его рожденным на Сицилии сы­
ном Фридрихом. Однако успех в этом деле не был 
добрым предзнаменованием, поскольку Генрих умер 
год спустя, в 1197 году, королева-мать скончалась 
еще через год. Четырехлетний наследник Сицилий­
ского королевства и титула императора Священной 
Римской Империи остался на милость неродных ему 
людей, часто -  крайне фанатичных.

Перед смертью королева-мать сделала Папу Инно­
кентия III опекуном маленького Фридриха и реген­
том на Сицилии до тех пор, пока мальчик не достигнет 
совершеннолетия. Тем временем в Германии князья 
обратились к брату Генриха VI, Филиппу из Швабии, 
чтобы тот стал временным опекуном и регентом. Мно­
го лет отделяло эти соглашения от достижения совер­
шеннолетия юным Фридрихом. Хотя главные пред­
ставители власти признавали мальчика наследником 
своих родителей, никто не допускал наследственного 
права Гогенштауфенов как на трон императора Свя­
щенной Римской Империи, так и на сицилийский. 
Тем временем имелось достаточно места для маневров 
и борьбы за правление Германией и Сицилией вместо 
мальчика в промежуточные годы [53].

Как опекун молодого Фридриха, Папа Иннокентий 
никогда не сомневался, что именно ему принадле­
жит право даровать корону «Священной Римской 
Империи». С самого начала его главной целью было 
избавить Сицилию от Гогенштауфенов и от их идеи
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о божественном праве королей. К нему присоедини­
лись две одинаково заинтересованные в этом вопросе 
державы, Англия и Франция, и Иннокентий строил 
планы, намереваясь воспользоваться туманной ситу­
ацией в Германии. При помощи английского короля 
Ричарда I (Ричарда Львиное Сердце), он помог уса­
дить на императорский трон имеющего хорошие свя­
зи соперника Гогенштауфенов, настроенного против 
них, -  князя Оттона IV Брауншвейгского из династии 
Вельфов. Оттон был племянником короля Ричарда и 
младшего сына старого врага Гогенштауфенов, Ген­
риха Льва. После коронации Оттона в Ахене в июле 
1198 года, французский король Филипп Август при­
нял сторону Гогенштауфенов, чтобы противостоять 
новому преимуществу англичан. После этого нача­
лось повторяющееся время от времени иностранное 
вмешательство во внутренние дела Германии. В этом 
особенно усердствовали французы.

Новый император из династии Вельфов теперь слу­
жил папским целям в самом сердце Германии, за что 
Папа Иннокентий наградил его папской коронацией 
в Риме. Тем не менее, не прошло и года, как его прав­
ление было омрачено отлучением от церкви Папой. 
Через несколько месяцев после коронации Оттон со­
вершил непростительный грех Гогенштауфенов, от­
правившись с имперской армией в южную Италию 
и заново включив ее в Германскую Империю. Папа 
же, короновав его, как императора, надеялся предо­
твратить как раз это [54]. После такого предательства 
пришло время закончить междуцарствие Вельфов, и у 
Папы Иннокентия для этого имелся как раз подходя­
щий человек: молодой Фридрих Гогенштауфен, кото­
рого воспитывали, как сицилийца-итальянца. Теперь
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он стал совершеннолетним и готовым предъявить 
права на германский трон.

Это произошло в Майнце в декабре 1212 года. Вне­
шне все представлялось восстановлением линии Го­
генштауфенов в ряду германских королей, которая 
нарушилась пятнадцать лет назад их соперниками 
Вельфами. Однако реального восстановления не про­
изошло до тех пор, пока французы не разбили армии 
англичан и Вельфов в битве при Бувине в июле 1214 
года. Оттуда король Филипп Август послал новому 
императору Фридриху падшего германского импера­
торского орла -  символ падения Вельфов и восстанов­
ления Гогенштауфенов. На следующий год Фридрих 
короновался во второй раз, в Ахене, и теперь бесспор­
но стал германским королем и императором [55]. Важ­
ным вопросом для германцев был такой: на самом ли 
деле этот двадцатилетний внук Фридриха I является 
наследником своего дедушки, то есть, германским во­
ином, несмотря ни на что? Или же Папа Иннокентий 
так воспитал мальчика, что он стал идеальным мсти­
телем для Германии?

Во время правления Фридриха итальянская зару­
бежная политика Гогенштауфенов оказалась тяжелой 
ношей для Германской Империи. Несмотря на гер­
манское происхождение, новый император вырос на 
Сицилии, с точки зрения которой Германия казалась 
запретной землей. Фридрих также пришел к власти 
благодаря молчаливому согласию самого сильного 
Папы того времени, Иннокентия III, и короля Фи­
липпа Августа. Поэтому неудивительно, что Фридрих 
не испытывал теплых чувств к Германскому королевс­
тву. В то время как его предшественники предъявляли 
права на Италию, чтобы укрепить Германскую Импе­

91



Стивен Озмент

рию, он использовал германскую базу для усиления 
Сицилийского королевства и удовлетворения своих 
амбиций в Италии. До того, как он покинул Германию, 
князья дали ему две вещи, которые ему требовались, 
чтобы оставался в Италии: императорский титул и 
материальную поддержку. Он был императором трид­
цать семь лет и только девять из них провел на гер­
манской земле, причем шесть из них -  до достижения 
им двадцати пяти лет [56].

Фридрих поднял на новую высоту привычку Го- 
генштауфенов откупаться от германских князей 
неограниченной политической властью. Он сделал 
наделение императорским титулом и связанные с 
этим обязательства по содержанию его на иждивении 
очень выгодными для них. И к церкви в Германии он 
относился точно также, позволив священнослужите­
лем управлять своими землями в общем и целом так, 
как они хотят. В 1232 году по так называемой «Marna 
Carta княжеских свобод» [Marna Carta -  Великая 
хартия вольностей. -  Прим. перев.] немецкие князья 
становились единственными верховными судьями в 
судах своих земель [57]. Это очень отличалось от вре­
мен missi dominici в период правления Карла Вели­
кого. Тогда группы королевских «сторожевых псов», 
путешествуя по Империи от имени императора, сле­
дили, чтобы не было хищений, расточительства и дру­
гих отрицательных явлений.

В конце концов, такое управление, которое давало 
карт-бланш князьям, подорвало как германскую базу, 
так и итальянские планы Фридриха. Он усилил свои 
позиции в Италии, ослабив в Германии. Его усиление 
в Италии в свою очередь сплотило его итальянских 
врагов. Для талантливого и сильного папства три­

92



Могучая крепость

надцатого века претензии Гогенштауфенов на Лом­
бардию и Сицилию были неприемлемыми, посколь­
ку ударяли непосредственно по Риму. Наблюдая за 
тем, как три поколения Гогенштауфенов все больше и 
больше расширяют императорскую власть и идут от 
Ломбардии к Сицилии, враги Фридриха, которых вел 
Папа, нацелились любой ценой покончить с германс­
ким присутствием.

В цикле политического созидания и разрушения им­
ператоры из династии Гогенштауфенов (а Фридрих -  
больше всех) были обязаны своим существованием 
(и это невероятно), одобрению германских князей и 
итальянского Папы. В свою очередь, стратегическая 
цель Гогенштауфенов -  усиление своей позиции в 
Германии путем получения титулов и активов в Ита­
лии, -  делала князей и Папу гораздо сильнее, чем кто- 
либо из них мог бы стать в одиночку. Князья получали 
власть благодаря императорскому недосмотру, Папа -  
благодаря конфликту. Повторно князья и Папа обна­
руживали, что их интересам лучше всего служит союз 
против германской династии, для создания которой 
каждая сторона приложила столько усилий.

Фридрих продолжал претендовать на императорс­
кую власть в Ломбардии и Сицилии, и Ломабрдская 
Лига, которая ранее сорвала попытки оккупации, 
предпринимавшиеся его дедом, объявила ему войну 
в 1230-е годы. Папа включился в драку, купив услу­
ги германских князей, которые были такими же экс­
пертами в столкновении Папы и императора. Меж­
ду 1227 и 1250 годами Папы отлучали Фридриха от 
церкви четыре раза за акты неподчинения и агрессии 
против духовенства. В эти десятилетия иностранные 
армии и горящие желанием местные жители превра­
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щали отдельные германские земли в могущественные 
государства, оставив Германию разбитой на части и 
децентрализованной вплоть до девятнадцатого сто­
летия [58]. В 1257 году князья, встретившись на не­
формальной коллегии курфюрстов, выбрали верхов­
ного правителя Германии и запретили ему передавать 
власть по наследству. Столетие спустя, в 1356 году, та 
же коллегия, с даже большими выборными полномо­
чиями и правами на политическое управление, была 
признана в законодательстве Империи [59]. На шесть 
столетий княжеские территориальные образования 
станут главными в Германии.



Часть II

Священная Римская Империя 

Германской Нации





Глава 3 
Человек и Бог

ГЕРМАНИЯ В ЭПОХУ ВОЗРОЖДЕНИЯ 
И РЕФОРМАЦИИ

Вначале шестнадцатого века Мартин Лютер и его 
последователи защищали право германских хрис­

тиан молиться не только санкционированными рим­
ским Папой способами. Поступая таким образом, они 
напоминали немцам о двух более древних и все еще про­
должающихся конфликтах. Первый начался три столе­
тия назад. Он стравил германских князей с их полити­
ческим владыкой, императором Священной Римской 
Империи. Второй возник в пятнадцатом веке и стравил 
тех же самых князей с менее сильными, но также неза­
висимыми политическими образованиями -  свободны­
ми и суверенными городами, а заодно и с бесчисленны­
ми деревнями между ними. В обоих конфликтах князья 
вышли победителями, причем выиграли они эффектно.

В соперничестве с императором правители более 
крупных государств добились благоприятной для них 
мертвой точки в 1356 году. Тогда чешский император 
Карл IV признал силу Германии и собственную сла-
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бость как правителя, приложив свою золотую печать 
к новому германскому основному закону. Он стал из­
вестен, как «Золотая булла», которая дала князьям то, 
чего они хотели после кончины Империи Гогенштау­
фенов: полукорлевские права в рамках соответствую­
щих территорий. С тех пор семь германских князей, 
четверо светских и трое, имевших духовный сан, вы­
бирали императора на условиях, о которых догово­
рятся сами -  и без участия Папы [1].

За полтора столетия между «Золотой буллой» и про­
тестантской Реформацией немецкие князья демонс­
трировали малую заинтересованность в националь­
ном единстве. Они скорее использовали свое новое 
политическое влияние для усиления собственных го­
сударств, подчиняя более мелких господ благородного 
происхождения, горожан и крестьян княжеским зако­
нам и культуре. Неслучайно, что политический конф­
ликт дошел до кризисной точки в то же самое время, 
когда начиналась протестантская Реформация.

Религиозная реформа нашла гостеприимный дом во 
вновь осаждаемых германских городах и деревнях. В 
конце пятнадцатого века городов, вероятно, было око­
ло трех тысяч. Подавляющее большинство -  мелкие (в 
двухстах население -  свыше тысячи человек, и только в 
нескольких -  двадцать тысяч или больше). Шестьдесят 
пять являлись свободными суверенными городами, и 
скорее были верны императору «Священной Римской 
Империи», чем находившимся ближе местным властям. 
Но независимо от того, являлся ли город суверенным 
или нет, у всех имелись установленные обязательства 
по отношению к соответствующим правителям, зафик­
сированные в хартиях или специальных соглашениях. 
Например, Виттенберг, место рождения Реформации,
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служил главной резиденцией саксонского князя-кур- 
фюрста, и, как сюзерена города, его должны были при­
нимать (обеспечивая ночлег и питание), платить ему 
налоги и обеспечивать новобранцев в его армию.

На протяжении шестнадцатого столетия пятьдесят 
из шестидесяти пяти суверенных городов Германии 
приняли Реформацию, а более половины сделали это 
навсегда. В других, зависимых от территориальных 
властей городах и деревнях протестантское мень­
шинство могло сосуществовать рядом с католическим 
большинством. Лишь немногие города вскоре совер­
шенно подавили Реформацию. Гораздо большее коли­
чество городов, в особенности -  с населением свыше 
одной тысячи человек, -  надолго приняли ее [2].

Местное недовольство римско-католической цер­
ковью и желание суверенитета общины привлекало 
городское население к протестантским реформам. 
Имеющие самоуправление горожане смотрели на 
себя, как на оазисы республиканского правительства 
внутри пустыни авторитарного правления и считали 
себя морально выше владеющих земельными надела­
ми господ благородного происхождения и королей. 
Они добились того, что имели, не по праву рождения, 
не по счастливому выверту судьбы и не благодаря во­
енной силе. Горожане получили свои права и богатства 
за счет природной смекалки, находчивости, навыков и 
трудолюбия [3]. Городские летописцы выражали са­
моуважение и чувство собственного достоинства го­
родов, начиная историю с Адамы и Евы. Вера в свою 
исключительность усиливалась в свободных городах 
Империи. В каждом из них люди считали себя час­
тью межрегиональной Империи, уходящей корнями 
вглубь истории, универсальность городов была ощу­
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тима даже в уличном движении и домах. При таком 
большом самомнении жители городов позднего сред­
невековья, обвиняя «хищников», награждали угрожав­
ших им князей и крестьян теми же эпитетами, которые 
использовало духовенство («турки» и «гуситы» [гуси­
ты -  последователи Яна Гуса -  Прим. перев.]) [4].

Город шестнадцатого века считал себя центром ми­
роздания, пупом земли, воздух которого делает жите­
ля свободным. Эти города были местами повышенной 
безопасности и возможностей. Тем не менее, советы и 
городские судьи также действовали, как олигархи и 
сюзерены, как Oberen и Herren [Oberen (нем.) -  глава, 
высший чин; Herren (нем.) -  старший начальник]. А 
для господ благородного происхождения и крестьян, 
проживавших за городскими стенами, ни одна поли­
тическая структура мира позднего средневековья не 
казалась более эгоистичной, чем город, который счи­
тал себя целым миром [5].

Благородные владыки и князья отклоняли хваленые 
городские конституции, как юридические документы, 
скроенные под местную власть. Королевские юристы 
считали, что пока каждый город и деревня могут дейс­
твовать у себя, как верховный суд, справедливости и 
правосудия на земле не будет. Когда в пятнадцатом 
веке князья отвергли местные законы, введя новые 
территориальные кодексы, они сделали это во имя 
справедливости, представив себя защитниками едино­
го закона для всех. Для граждан такие аргументы вы­
глядели просто предлогами для открытой агрессии, и 
Джеральд Штраус назвал это «подползающей смертью 
при помощи государственного регулирования» [6]. Но­
вые кодексы начали по-настоящему вводиться в 1495 
году, после того, как новый имперский верховный суд

100



Могучая крепость

(Reichskammergericht) сделал римское право руково­
дящим указаниехм и нормой для всех светских судов в 
Империи. В римском праве высшее должностное лицо 
в земле осуществляло там и верховную власть. Именно 
поэтому римское право стало юридическим орудием 
централизации европейских режимов. Десятилетия 
Возрождения и Реформации в Германии также были 
годами, когда произошел этот озлобляющий и ожесто­
чающий политический и юридический конфликт.

Германский город позднего средневековья был сме­
сью противоположностей, а также и тем, что более 
поздняя историография называла «протоплазмой» 
современного германского государства [ 7 ]. С одной сто­
роны, имелось раздражающее Verordnungsfreudigkeit 
[Verordnungsfreudigkeit (нем.) -  предписание, приказ. -  
Прим. перев.], в соответствии с которым каждого 
недвусмысленно ставили на свое место, -  вплоть до 
одежды, которую ему следует носить, районов горо­
да, в которых он может жить, и даже слов, которые он 
может использовать. Все эти предписания свидетель­
ствовали, что общество больше боится анархии, чем 
тирании. С другой стороны, успокаивали безопас­
ность и свобода. Во времена позднего средневековья 
и в начале новейшей истории Германии это означало 
физическую безопасность и материальное благопо­
лучие. Когда в 1520 году Мартин Лютер определил 
«свободу христианина», выступив со знаменитым 
памфлетом «О свободе христианина», он не говорил 
об «одном человеке, одной вере», или о праве молить­
ся так, как человек пожелает. Вместо этого он описал 
условия, при которых можно жить одновременно как 
«господин всех вещей и раб всех вещей». Под этим он 
имел в виду жизнь вне споров о вопросах веры, сво­
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бодную от греха, смерти и дьявола, внутренне доста­
точно безопасную, чтобы действовать уверенно как от 
себя лично, так и от имени соседа. Это была духовная 
и нравственная параллель свободы и безопасности, 
которые искало в своих городах население. Это наде­
ялись найти люди, бежавшие от преследований и без­
работицы в сельской местности.

Когда территориальные и городские правительства 
усилили свою власть в пятнадцатом и начале шестнад­
цатого столетия, осажденные города, -  как крупные, 
так и малые, -  и деревни увидели союзника в люте­
ранском восстании. Призыв Лютера к знающим Биб­
лию, к саморегулируемым христианским общинам, 
свободным от папского влияния и эксплуатации, ка­
зался духовным подкреплением гражданской борьбы 
за поддержание местных республиканских институ­
тов перед лицом хитрых и подлых высших городских 
чинов и территориальных князей. Причем так думали 
во всей стране люди, различные по социальному поло­
жению, Лютер даже говорил о церкви, как о Gemeinde 
[Gemeinde (нем.) -  община], соседней общине таких 
же верующих, которые являются равными в духовном 
плане и берут на себя моральную ответственность за 
благополучие друг друга. Он отвергал традиционное 
представление римско-католической церкви, которая 
строится в виде пирамиды, начиная от низших мирян 
через духовных лиц к Папе и святым на небесах [8].

Германские города не были единственными обще­
ствами того времени, кто осознал родство с протес­
тантской Реформацией и принял ее не только для це­
лей, являвшихся главными для самих реформаторов. 
Некоторые рыцари Империи увидели в Реформации 
союзника. То же можно сказать и о простолюдинах из
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сельской местности [9]. Многозначительным коммен­
тарием к приоритетам реформаторов является то, что 
они поощряли цели и городов, и сельской местности, 
и князей без дискриминации кого-либо из них. Ре­
форматоры одновременно кусали и целовали полити­
ческие руки, которые кормили их во всех трех окру­
гах. Они делали это, поскольку все, чего они хотели 
добиться, держалось на выживании и успехе их соот­
ветствующих церковных институтов.

ПЕРВЫЙ ПРОТЕСТАНТСКИЙ КНЯЗЬ
Ни один человек не имел большего отношения к вы­

живанию и успеху Реформации, чем саксонский кур­
фюрст Фридрих Мудрый. Защита им Лютера в 1517 
году позволила Реформации слиться с германским 
национальным движением, которое предшествовало 
ей и приняло ее. В результате получилась Германия 
с большим самосознанием и культурно унифициро­
ванная, несмотря на новое деление по конфессиям, 
которые создала Реформация. Почему этот самый на­
божный из германских князей-католиков стал защит­
ником молодого еретика?

Капеллан двора Фридриха и секретарь Георг Спа- 
латин, создал важную связь между этими двумя 
людьми. Перед тем, как присоединиться ко двору в 
Виттенберге в 1509 году, он изучал право и теологию 
в университетах Эрфурта и Нюрнберга. В Эрфурте 
размещался религиозный орден монахов-августин- 
цев, последователей религиозного учения Августина, 
в который Лютер вступил в 1505 году. Нюрнбергский 
университет был базовым для ведущих гуманистов. В 
1511 году Спалатин способствовал прибытию Л юте-
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ра в Виттенберг и также сыграл ключевую роль в том, 
чтобы сделать членов кружка гуманистов Виллибаль­
да Пирхгеймера из Нюрнберга первыми публициста­
ми Реформации. В Спалатине германские движения 
за реформы в религии и образовании нашли влия­
тельного и высокопоставленного друга из саксонско­
го правительства, желающего и способного помочь и 
облегчить их национальное слияние.

Как и другие великие князья в германской истории, 
Фридрих был как человеком своего времени, так и че­
ловеком будущего. Посетители и гости охотились с 
ним в богатых дичью заповедниках, окружавших его 
любимое место жительства в замке Лохау, где настре­
ляли невероятное количество дичи и птицы (по сооб­
щениям одного охотника в один осенний охотничий 
сезон застрелили 208 медведей, 200 рысей и еще боль­
шее количество волков, кабанов, оленей и птицы) [10]. 
Те же самые посетители также бились в курфюрстом на 
рыцарских турнирах на полях в Виттенберге, эти сце­
ны были увековечены придворным художником Лукой 
Кранахом (а в дальнейшем -  Пабло Пикассо, который 
перерисовал наброски Кранаха в период кубизма) [И]. 
После спортивных мероприятий устраивались лекции 
и проповеди в новом университете, основанном при 
смене столетий, и в обновленной церкви замка.

Как один из первых либерально образованных гер­
манских князей, Фридрих достаточно хорошо знал 
латынь, чтобы переводить классические тексты и со­
бирать меткие выражения Сенеки, Теренция, Цицеро­
на и Катона. Влияние гуманистов на его воспитание 
можно увидеть в расписанных Кранахом стенах Вит- 
тенбергского замка, где Персей спасает Андромеду от 
морского чудовища, сад с золотыми яблочками, охра­
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няемый Гесперидами, и аргонавтов в поисках Золотого 
руна [12]. В двадцать два года недавно коронованный 
Фридрих активно поддержал награждение первого по- 
эта-лауреата Германии, беспутного Конрада Цельтиса, 
большого поклонника римского историка Тацита, ор­
ганизовавшего и возглавившего кампании за достав­
ку в Германию Аполлона. Фридрих переписывался с 
Дезидерием Эразмом и его итальянским издателем 
Алдусом Манутиусом, а также ведущим германским 
христианским гебраистом [гебраист -  знаток древне­
еврейского языка и литературы. -  Прим. перев.] Ио­
ганном Ройхлином, которого защищал от фанатич­
ных доминиканцев, желавших уничтожить еврейские 
письменные работы и наказать друзей евреев из хрис­
тиан. Дюреру Фридрих платил уже в 1489 году, и тот 
два раза писал его портрет, в первый раз с Цельтисом, 
позднее ему заказали расписать алтарь, и Фридрих 
послужил прообразом одного из трех королей, кото­
рые приветствовали Иисуса в день его рождения. На 
ежегодной Лейпцигской ярмарке Виттенберг считал­
ся лучшим покупателем, а современные историки ис­
кусства называют коллекцию Фридриха «Возрожде­
нием на полотнах Виттенберга» [13].

Верующий
Традиционное религиозное благочестие было в рав­

ной степени как княжеской страстью, так и жизненно 
важной точкой соприкосновения с Лютером. Фрид­
рих несколько раз устраивал паломничества, включая 
путешествие в Иерусалим, поклонялся святой Анне, 
покровительнице путников, попавших в трудное по­
ложение (обращение «Помоги мне, святая Анна» он 
приказал отчеканить на саксонских монетах) [14]. Во
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время паломничества в Иерусалим Фридрих собрал 
многочисленные реликвии, и это стало началом са­
мой большой коллекции реликвий в Северной Евро­
пе. Она включала кость из руки святого Фридриха, в 
честь которого он был назван (это был подарок епис­
копа Утрехта). В конце второго десятилетия шестнад­
цатого века коллекция достигла почти девятнадцати 
тысяч экспонатов, и они выставлялись в десяти га­
лереях в церкви замка. Ее посещение, если правиль­
но ее осматривать и поклоняться святыням, обещало 
паломникам 1 902 902 года блаженства после отпуще­
ния грехов, в которых покаялся, в противном случае 
это время человек проведет в очищающем огне чис­
тилища [15].

Лютер ненавидел огромную коллекцию реликвий. 
Еще больше было ему неприятно то, что она якобы 
обещала прощение. Он терпеливо ждал возможности 
представить свои знаменитые Девяносто пять тезисов, 
пока Фридрих не покинул Виттенберг в 1517 году, от­
правившись на осеннюю охоту в Лохау. А представил 
он их в день самого большого почитания коллекции 
(День Всех Святых). Однако когда предприимчивый 
коробейник Джон Тетцель стал торговать на границах 
Саксонии индульгенциями по указанию архиеписко­
па Майнца в обмен на помощь в перестройке собора 
святого Петра в Риме, Фридрих оскорбился, как Лю­
тер. Правда, причиной стало политическое вторжение, 
а не религиозная непристойность. В 1518 году, после 
того, как церковь выступала против Лютера, Фридрих 
прекратил оборот индульгенций на своих землях, пос­
кольку торговля ими также бросала вызов его власти 
и авторитету. В тот же год он спас Лютера от депорта­
ции в Рим и, вероятно, от гибели [16].
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ПРАВИТЕЛЬ
Фридрих всю жизнь прожил холостяком. Его на­

зывали «Мудрым» из-за способности сохранять мир. 
Перед тем, как хитроумно разобраться с делом Люте­
ра, он пережил вызов соперников, среди которых был 
архиепископ Альбрехт из Майнца. Саксонский пра­
витель стал фаталистом к концу правления (1525) 
и имел репутацию «человека середины», что отра­
жалось в его личных девизах: «Используя все мои 
способности, всегда медленно продвигаться вперед»
[17]. Спалатин, который также являлся биографом 
Фридриха, считал, что характер и храбрость курфюр­
ста лучше всего проявились во время двух главных 
вызовов его правления. Первым стало честное пос­
редничество при избрании Карлоса I из Испании им­
ператором «Священной Римской Империи» Карлом
V в 1519 году. Вторым же -  протестантское восстание 
в начале 1520-х годов, с которым он не менее ловко 
справился.

Во время выборов императора с Карлосом сопер­
ничали еще два правителя, претендующие на корону: 
Генрих VIII из Англии и Франциск I из Франции. Все 
знали, что голос Фридриха будет решающим. Англий­
ский король первым предложил взятку, которую, если 
можно верить Спалатину, Фридрих проигнорировал.
[18]. В этом соревновании у девятнадцатилетнего ис­
панского короля были все преимущества. Как внук 
покойного императора Максимилиана, он являлся 
наследником как испанской короны, так и королевств, 
тянущихся от Сицилии до Австрии. Папа Лев X боял­
ся возникновения новой испано-германской монар­
хии больше, чем империи Карла Великого и изначаль­
но присоединился к другой группе, поддерживавшей
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французского короля, активы которого, однако, блед­
нели в сравнении с испанцем.

Папство, французы и швейцарцы решили избавить­
ся от Карлоса и обратились к любимому сыну Герма­
нии Фридриху. Папский легат, кардинал Каэтан, ко­
торый недавно с пристрастием допрашивал Лютера 
в Аугсбурге, сообщил об их выборе пятидесятишес­
тилетнему курфюрсту. Эта идея тоже появлялась в 
голове у Фридриха, но исчезла, когда вслед за ней он 
вспомнил два отрезвляющих факта: отсутствие у него 
резервов, чтобы управлять Империей, и вероятность 
проигрыша войны Карлосу, а также и роспуск колле­
гии курфюрстов Германии, если только он попытается 
поступить, как предлагал Каэтан.

Ни при каких условиях Германии нельзя было те­
рять право на выбор императора. Это давало ей вес 
в европейском мире, позволяя князьям вытягивать 
крупные финансовые и политические концессии из 
кандидатов на трон. На самом деле в периоды выбо­
ров Германия могла хорошо попользоваться иност­
ранцами. Коллегия курфюрстов также давала немцам 
наилучшую надежду на функциональное единство и 
прагматический мир, если и не статус нации.

По словам Спалатина, Фридрих прибыл во Франк­
фурт и нашел там трех других курфюрстов, готовых за 
него голосовать. Если Фридрих тоже отдаст свой голос 
за себя (при выборе императора меньшинство капиту­
лировало перед большинством, и таким образом по­
лучалось единогласное решение), то у немца появится 
возможность захватить императорскую власть. Семь 
курфюрстов, одетые в подбитые горностаем красные 
мантии и береты, голосовали 27 июня 1519 года. Как 
рассказывает об этом Спалатин, Фридрих присоеди­
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ни лея к трем другим курфюрстам, голосовавшим за 
него, и таким образом стал императором «Священной 
Римской Империи» -  но только на три часа и в закры­
том помещении, где собирались курфюрсты! Перед 
тем, как сообщить другим о единогласном решении в 
пользу Карлоса, Фридрих объяснил другим курфюр­
стам, почему даже самый сильный германский князь 
не может быть императором, и передал свой и их го­
лоса в пользу короля Испании.

Поскольку не существует никаких открытых для до­
ступа общественности протоколов событий (есть толь­
ко с восторгом написанная Спалатином биография и 
слухи, исходившие из кругов, близких к Фридриху), 
эта история остается, в общем-то, легендой, и очень 
лестной для Фридриха. Некоторые историки прини­
мают ее, как факт, и видят в его капитуляции еще один 
выверт судьбы в полной змеиных укусов истории Гер­
мании. Если бы саксонский курфюрст смог править, 
как император «Священной Римской Империи» в 1519 
году, меньшая Германская Империя варианта 1871 года 
могла бы стать реальностью на три века раньше [19].

После выборов саксонские князья страдали от уни­
жения от рук испанцев. В благодарность за поддержку 
Фридриха новый император предложил брак племян­
ника и крестника Фридриха, будущего саксонского 
курфюрста Иоганна Фридриха и сестры Карлоса Ека­
терины. Двор в Виттенберге получил официальное 
письмо с предложением в 1521 году. Ни Фридрих, ни 
отец Иоганна Фридриха, князь Иоганн, не склонялись 
к согласию на этот брак, который предвещал большее 
вмешательство испанских Габсбургов в саксонскую 
политику. Однако предложение брака испанскими 
Габсбургами нельзя было с легкостью отклонить.
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В итоге от этого брака Саксонию спасли возражения 
испанской королевы-матери, которая не хотела, чтобы 
дочь от нее уезжала -  по крайней мере, ради дальнего 
германского князя. Тем не менее, немцы были оскор­
блены подобным поворотом событий, что дало сак­
сонским князьям новый повод для недовольства. Это 
дорого стоило императору-испанцу, когда в Саксонии 
началась протестантская Реформация [20].

За защитой Лютера Фридрихом скрывалось жела­
ние сделать влияние испанских Габсбургов и римского 
папства как можно более легковесным внутри Герма­
нии. Если не считать традиционной набожности и необ­
ходимости защищать своих подданных, следовало учи­
тывать и популярность Лютера. Если бы императору 
и Папе удалось казнить суперзвезду Виттенбергского 
университета, то власть и авторитет Фридриха, а также 
мир на его земле пострадали бы вместе с Лютером. Ког­
да в апреле 1521 года Лютер, приговоренный еретик, 
был призван на заседание парламента в городе Вормсе 
для ответа за свое учение, саксонский курфюрст тоже 
посетил это заседание -  как ангел-хранитель [21].

Ожидая приговора Лютеру в Вормсе и политичес­
ких непредвиденных отрицательных последствий в 
Саксонии, Фридрих действовал так, чтобы спасти 
жизнь Лютеру, и поместил его под стражу в Вартбург- 
ском замке, где обеспечил нужную защиту Там Лютер 
был спрятан от врагов на протяжении года, перевел 
Новый Завет на немецкий язык и путем переписки 
планировал Реформацию. По окончании заседания 
парламента большинство немецких земель и городов 
присоединились к Саксонии, отказавшись утверждать 
решения парламента и публиковать приговор Лютеру 
в своих землях.
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Хотя у Фридриха имелось достаточно политических 
причин для поддержки Лютера, нельзя сбрасывать со 
счета эволюцию его религиозного благочестия и на­
божности в ответ на учение Лютера. В 1522 году он 
акронимично поместил новый девиз на рукавах зим­
ней одежды: «Слово Божье вечно» (VDMIA -  Verbum 
Dei Manet in Aeternum) [22]. К тому времени Фрид­
рих достаточно хорошо знал учение Лютера, чтобы 
поразмышлять о его достоинствах и судить о них, как 
и об этом Слове. Он давно признал правоту Лютера, 
его право обучать Священному Писанию и проверять 
истину традиционной церковной доктрины. Даже до 
того, как Лютер вышел на сцену, Спалатин сообщал 
о «большом неудовольствии и удивлении» Фридриха 
из-за неуважения, демонстрируемого Слову Божьему. 
Он настаивал, что «вопросы веры должны быть чис­
ты, как слеза», под этим он имел в виду библейскую 
прозрачность и ясность. Не желая упреждать гряду­
щее религиозное насилие, Фридрих объявил себя го­
товым скорее вести жизнь отшельника, чем по незна­
нию или невольно бросить вызов воле Бога в истории. 
Такая личная набожность привела его в 1523 году к 
препятствованию принятию ранних мер против Тома­
са Мюнцера, который в дальнейшем возглавил Крес­
тьянскую войну. За десять месяцев до этой войны, в 
июле 1524 года, Фридрих предоставил аудиенцию с 
саксонскими князьями проповеднику-подстрекателю, 
и позволил ему представить программу радикального 
эгалитарного восстановления общества вместо уме­
ренной программы реформ Лютера [23]. Когда весной 
1525 года крестьянские армии выступили против него, 
Фридрих, открыто признавая свою веру в божествен­
ное провидение, отверг желание князей и поклялся
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принять крестьянскую власть над своей землей, если 
будет доказано, что это -  воля Божья [24].

Последние слова
В период между весной 1524 и весной 1525 годов 

Фридрих отошел от общественной жизни и отправил­
ся в замок Лохау. Как вспоминает Спалатин, который 
к тому времени стал его постоянным компаньоном, за 
день до смерти Фридрих сидел на кресле с колесика­
ми, которое изготовили, чтобы он мог перемещаться по 
резиденции. Его брат Иоганн ежедневно навещал его, 
облаченный в доспехи. Брат ждал, когда придется всту­
пить в схватку с формирующейся крестьянской армией 
из тридцати двух тысяч человек. Перед самой кончиной 
Фридрих послал за Лютером, который в то время путе­
шествовал по Тюрингии и не смог прибыть к его одру 
[25]. Спалатин записал последнюю волю и завещание 
Фридриха и после этого спросил князя, не страдает ли 
он, на что Фридрих ответил: «Только от боли».

Это последние зарегистрированные слова Фридри­
ха. Приобщившись Святых Тайн -  очевидно, в первый 
раз в новой лютеранской манере (в виде хлеба и вина) 
он умер во сне 5 мая. Через десять дней саксонские 
и гессенские силы разбили крестьянскую армию под 
Франкенгаузеном. Среди последних просьб Фридри­
ха было обращение к празднующим победу князьям 
«быть милостивыми к крестьянам» и не обременять 
их надолго крупными денежными штрафами. Если 
бы Фридрих остался жив, то, по мнению Спалатина, 
он «определенно дал бы им какое-то облегчение». Ве­
роятно, Фридрих обратился с этой просьбой, помня о 
жалящем памфлете Лютера. Несколькими месяцами 
раньше Лютер объяснил восстание крестьян тирани­
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ей князей и назвал Крестьянскую войну и вызванную 
ею анархию справедливым божественным наказанием 
этой тирании. В отличие от курфюрста Лютер -  ду­
ховное лицо и сын шахтера -  призывал к «безжалост­
ному наказанию» крестьян после их восстания, и это 
его суждение базировалось как на Священном Писа­
нии, так и на саксонском праве [26].

Тело Фридриха забальзамировали и поместили в 
обмазанный для сохранности смолой гроб, через пять 
дней после смерти его доставили в церковь при замке 
в Виттенберге. На службе коллега Лютера, виттенберг- 
ский гуманист и профессор греческого языка Филипп 
Меланхтон, провел на латыни поминальную службу, за 
ним Лютер читал проповедь на немецком о послании 
апостола Павла к Фессалоникийцам [27]. На похоро­
нах на следующий день Лютер выступил с еще одной 
проповедью, таким образом, он дважды произнес пос­
ледние слова над телом своего патрона и защитника, с 
которым при жизни ни разу не встречался лично, -  все 
общение между ними проходило через Спалатина.

ГЕРМАНСКОЕ ВОССТАНИЕ
Среди многих современных студентов и среди уче­

ных мужей бытует мнение, что Мартин Лютер стал 
человеком, который «жаловал митры князьям» [то 
есть возводил в епископский сан. -  Прим. перев.] 
Также говорят, что его преследовала навязчивая идея 
о дьяволе, о грядущем и скором пришествии Христа 
и о Реформации, которая может произойти только в 
конце времен, а сам он был человеком, отделенным 
от общества и политики, как и движение Реформа­
ции. Утверждается, что те же самые мысли заставили
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его повернуться против прогрессивных антиавтори- 
тарных движений того времени: протестов бюргеров 
и ремесленников в городах, Крестьянской войны в 
сельской местности, новых сепаратистских религи­
озных групп. Все это обещало Германии увести ее от 
отсталой и закоснелой политики и морали.

Современники знали совсем иного человека и Ре­
формацию. Во время периода становления, с 1518 по 
1528 год, Лютер был предан германскому национализ­
му и гражданской реформе, также как и восстановле­
нию библейского христианства. Когда в 1520 году он 
впервые появился на европейской арене в виде графи­
ческого образа, за этим стояли гуманисты из Нюрн­
берга и двор Виттенберга. Лютеру и Дюреру, который 
подписывал свои картины «Альбрехт Дюрер, немец» 
никогда не суждено было встретиться [28]. Они со­
прикасались друг с другом только своими работами и 
кругом общих друзей в Виттенберге и Нюрнберге.

Благодаря посредничеству Спалатина ранние рабо­
ты Лютера широко распространялись среди немецких 
интеллектуалов. Дюрер одним из первых получал к 
ним доступ, как участник и основатель группы Пир- 
хгеймера, которая после 1517 года стала известна, как 
«общество Штаупица» в честь наставника Лютера 
Иоганна фон Штаупица [29]. Прилагая совместные 
усилия по образованию немцев и укреплению их по­
ложения во внешнем мире, в особенности среди ита­
льянцев и французов, члены группы посвящали себя 
восстановлению, сохранению и экспорту германской 
истории и культуры. Группа избранных нюрнбергских 
ученых, юристов, купцов и политиков, имеющих вли­
яние за пределами города, регулярно встречалась для 
обсуждения животрепещущих вопросов дня [30].
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Дюрер был среди первых немцев, прочитавших Де­
вяносто пять тезисов Лютера в 1519 году, в немецком 
переводе члена группы Каспара Нюцеля -  эти подде­
ржка и одобрение прямо поставили протест Лютера 
на службу германскому национальному движению. В 
марте 1518 года Лютер отправил Дюреру благодарс­
твенное письмо, возможно за копию недавней картины 
«Страсти Христовы» (и то, и другое передавал Спала- 
тин). Через два года Дюрер просил в письме Спалати- 
на поблагодарить Фридриха Мудрого за «маленькую 
книгу Лютера». Вероятно, это был один из трактатов 
о Реформации 1520 года, в котором для широкой ау­
дитории представлялись его учения и реформы. Пос­
кольку Лютер теперь стал противоречивой фигурой в 
национальном масштабе, Дюрер также просил Спала- 
тина предпринять шаги для обеспечения безопаснос­
ти «этого христианина, который помог мне в большой 
нужде». Последнее относилось к депрессии и мелан­
холии, которые одолели Дюрера в 1514-15 годах после 
«тяжелой смерти» матери и травматичного, неблаго­
дарного, безденежного года на службе у императора 
Максимилиана I. Отдавая честь Лютеру, Дюрер выра­
жал желание увековечить его в искусстве [31].

С этим письмом Дюрер отправил три копии своих 
недавних гравюр с изображением давнего противни­
ка Фридриха, нового кардинала Альбрехта из Майн­
ца, очевидно, как пример того, как Дюрер собирается 
увековечивать Лютера, если получит такую возмож­
ность. Альбрехт являлся еще одним патроном Дюре­
ра, и тогда лучше был известен в Саксонии, как самое 
высокопоставленное лицо германской церкви из тех, 
кто стоял за раздачей индульгенций за пожертвова­
ния на Собор святого Петра. Желая довести до конца
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дело с портретом Лютера при дворе и получить офи­
циальное одобрение, Спалатин передал копию выпол­
ненного Дюрером портрета кардинала Альбрехта при­
дворному художнику Виттенберга Кранаху.

Чтобы подготовить запрашиваемый двором офорт 
с изображением Лютера «в стиле Дюрера», Кранах 
вначале скопировал портрет Альбрехта -  однако, он 
не имел никакого желание льстить ни кардиналу, ни 
своему сопернику-художнику. Он изобразил Альбрех­
та из Майнца пухленьким апатичным юношей, мало 
похожим на зрелое и уверенное высокопоставлен­
ное духовное лицо. В отличие от Альбрехта, Лютер в 
изображении Кранаха получился мускулистым доб­
родетельным монахом, готовым к борьбе [32]. Резкое 
несоответствие образов предполагает соперничество 
Кранаха с Дюрером, дружбу с Лютером (Лютер стал 
крестным отцом его дочери в 1520 году) и память о 
роль Альбрехта в появлении индульгенций. Все это 
вылилось в ехидство [33]. То, что Кранах обновлял 
резиденцию кардинала в Галле три года спустя -  и 
взялся за эту работу одновременно с выполнением ка­
рикатур на Папу для Реформации -  дает ясно понять, 
что идеология не затоптала отношения патроната сре­
ди художников той эпохи [34].

Это раннее соединение саксонского искусства, поли­
тики и религии вокруг таких личностей, как Спалатин, 
Дюрер, Лютер, Кранах и Фридрих Мудрый, положило 
начало организованному религиозному диссидентству, 
которое стало немецкой Реформацией. Два движения, 
новое религиозное и более старое политическое, гово­
рили в один голос на заседании парламента в Вормсе 
в апреле 1521 года. Там германские поместья, ни одно 
из которых еще не стало протестантским, представили
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императору Карлу V «102 давящих груза и злоупот­
ребления, навязанных и совершенных в отношении 
Германской Империи папским престолом в Риме» 
-  подробный список политических, экономических, 
церковных и духовных жалоб, многие из которых пов­
торяли заявления Лютера [35].

Однако было не время для превращения немецких 
печалей в оружие большой разрушительной мощнос­
ти. Успех национальных реформ окажется соразмерен 
такту и дисциплине реформаторов -  что возвращает 
нас назад к провокационному рисунку Кранаха, изоб­
разившего Лютера. Заказав его, двор саксонского кур­
фюрста теперь считал его слишком зажигательным 
для этого времени. Он велел Кранаху отразить менее 
разозленную Германию в новой гравюре с изображе­
нием Лютера [36]. В результате получился Лютер, 
размещенный в традиционной для изображения свя­
тых нише, с открытой Библией в руке, реформатор, 
явно готовый слушать и размышлять, возможно, даже 
сомневаться и остерегаться -  Лютер, с которым ста­
нут работать князья [37].

Мастерская Кранаха вместе с другими создавала 
многочисленные пропагандистские образы Лютера 
для групп, которые хотели завоевать на свою сторону 
двор и реформаторов. Лютер с готовностью сотруд­
ничал, участвуя в этом предприятии, позволяя изоб­
ражать себя на портретах так, как желали политики, 
если сопровождающие строки из Библии помогали 
продвигать его духовные послания [38]. Для аристок­
ратов и богатых бюргеров Лютер изображался в виде 
бородатого «Юнкера Йорга» [то есть, рыцаря. -  Прим. 
перев.], переводчика Нового Завета на немецкий язык. 
Для интеллектуалов -  как ученый и профессор в круг­
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лом докторском берете. Как для образованных, так и 
необразованных Ганс Гольбейн одинаково изобразил 
Лютера, как германского Геркулеса, убивающего до­
миниканского инквизитора из Кельна, Якоба Гохш- 
тратена, и прибавляющего его тело к большой груде 
убитых генералов из схоластической оккупационной 
армии Папы, от Аристотеля до Джона Дунса Скота. 
Наконец, для всех немцев, готовых изгнать иностран­
ных хищников с германской земли, Лютер с Библией 
в руке был изображен рядом с идейным вождем ры­
царского восстания, Ульрихом фон Гуттеном, с ме­
чом в руке, под знаменем, на котором было написано 
«Свобода христианам» [39].

Вкладчики в пропаганду и успех Реформации -  гу­
манисты, саксонский двор, реформаторы, художники, 
которые служили всем трем группам -  признавали 
деградирующий эффект папской власти на германс­
кую политику и лечение душ. Политики называли это 
«римскими грузами и злоупотреблениями», а религи­
озные реформаторы -  «ложью и сфабрикованными 
фактами». Германские юристы, гуманисты и теологи 
искали в прошлом Германии традиции и примеры, ко­
торые можно было бы представить иностранным кри­
тикам, в основном римским, в подтверждение герман­
ского суверенитета и культурного равенства [40].

Пока еще малоизвестный Лютер стал участвовать в 
этом поиске и сделал в него один небольшой вклад -  
обнаружил анонимную мистическую работу, сокра­
щенную и опубликованную под названием «Германс­
кая теология». В предисловии к полному изданию он 
хвалил ее, как «приведшую германский народ к Богу, 
когда книги на латыни, греческом и еврейском этого 
не сделали», -  доказательство, как он в дальнейшем
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заявлял, превосходства германских теологов над рим­
скими, греческими и еврейскими. Он предупреждал 
иностранцев, имеющих дурные намерения, не прини­
мать простоту немцев за слабость [41]. Этот памфлет 
был еще одним национальным корнем, за который 
могли держаться немцы, напоминанием об еще не из­
леченной, раненой в процессе истории гордости Гер­
мании. Публикация памфлета стала ранним шагом к 
объединению новой религиозной оппозиции Риму с 
представителями более старого национального дви­
жения, которые тогда также восстанавливали герман­
скую историю и культуру.

НОВАЯ ТЕОЛОГИЯ

Христианин есть свободный госпо­
дин всех вещей, который никому не 
подвластен.
Христианин есть раб всех вещей 
и пребывает в подчинении.

Мартин Лютер, 1521 г. [42] 
(перевод дан по: Хроника хрис­

тианства под научной редакцией 
М.Воскресенского. -  М.: Терра, 1999,

с. 233).

Германское искусство и литературу, философию и 
теологию, политические трактаты и речи наполняют 
запоминающиеся выражения самовозвышения и са­
моуничижения. На одном конце этого спектра -  слад­
кий нигилизм средневековых мистиков, которые хо­
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тели полностью раствориться в сущности Бога, «как 
капля воды в бочке вина», став «единым целым» [43]. 
С другой стороны -  современные «сверхлюди», кото­
рые индивидуально справятся с неидеальным миром 
или коллективно преобразуют его в «тысячелетний 
рейх». Средневековая церковь сделала из первых ере­
тиков, в то время как современный мир продолжает 
подбирать куски сказочных утопий последних.

Человек в своем обличье
Мыслители германского Возрождения и Реформа­

ции, как католики, так и протестанты, размышляли о 
предопределениях души и общества гораздо глубже, 
чем представители любого другого столетия в истории 
Германии. По крайней мере, вплоть до девятнадцато­
го, когда такие вопросы снова подверглись тщатель­
ному рассмотрению и дали революционный эффект. 
В шестнадцатом веке результатом стало изображение 
человеческой природы и судьбы, которое останется в 
центре германской протестантской мысли и культу­
ры на протяжении трех столетий. Самый знаменитый 
художник эпохи, Дюрер, и теолог Лютер оставили на­
иболее памятные выражения.

Непосредственно окружающий мир Дюрера был 
ограничен отцами германского гуманизма (Рудольф 
Агрикола) и германского протестантизма (Лютер), 
карьеры которых поддерживали собственную карьеру 
Дюрера. Из германских художников эпохи Возрожде­
ния Дюрер написал больше автопортретов, чем любой 
другой. При смене пятнадцатого столетия таких порт­
ретов было два, один -  в 1500 г., другой -  в 1502-03 гг., 
которые указали путь религиозного перехода, кото­
рым являлась германская Реформация.
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В первом из автопортретов у Иисуса Христа лицо 
Дюрера. Современные критики называли это «копер- 
никанским вызовом образу Христа», преждевременно 
отмечая рождение современного искусства и нового са- 
мовосприятия [44]. За этим знаменитым воплощением 
стояла литературно-художественная традиция. Его со­
провождали многие красноречивые гуманистические 
выступления по поводу величия человека. Пиком этой 
традиции и стал автопортрет Дюрера 1500 года.

В отличие от первого автопортрета в работе 1502-03 
годов Дюрер представил зеркальный образ себя само­
го, оправившегося от чумы. Он открыл еще один сред­
невековый жанр -  Христос -  человек печали. Дюрер 
теперь изображал себя со всеми человеческими не­
постоянствами и уродством. Абсолютно не похоже на 
Дюрера-Христа 1500 года, здесь художник появляется 
безрадостным, обнаженным человеком, в одиночестве 
смотрящим в лицо неминуемой смерти, без претензий 
на силу, красоту или гениальность [45].

В то время как образцы обоих портретов тематичес­
ки существовали и до Дюрера, диалектическая теория 
возвышения и принижения Лютера ждала как раз за 
горизонтом, чтобы дать им интерпретацию. Тогда Дю­
рер втянется в Реформацию, а Лютер выдвинется впе­
ред на германской сцене.

Новый германский христианин
Ровно через пять лет (вплоть до месяца) после по­

лучения докторской степени, в октябре 1517 года Лю­
тер всеобъемлюще проклял традиционную теологию, 
базирующуюся на Аристотеле. Она фокусировалась 
на добрых делах и самооправдании [46]. Церковь, на 
дверях которой, как гласит легенда, он выставил свои
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знаменитые тезисы, стояла рядом с замком курфюрс­
та Фридриха. Там проходили занятия студентов-пра- 
воведов университета, на втором этаже помещалась 
университетская библиотека. Так очень символично 
переплелись образовательное, политическое и рели­
гиозное движения того времени [47].

Лютер заявлял о восстановлении истинной библей­
ской версии того, кто есть человек и как он будет спа­
сен. Поиском истины он и решил заняться. Ответ на 
эти первичные вопросы, как считал Лютер, средневе­
ковое христианство потеряло или исказило. Такое от­
ношение к христианству не будет встречаться до кон­
ца восемнадцатого века и девятнадцатого века. Тогда 
поразительная плеяда протестантских ученых мужей, 
начиная с Иммануила Канта и до Фридриха Ницше, 
подвергнет христианство похожему исследованию и 
критике. В шестнадцатом веке теология Лютера стала 
таким же сильным вызовом средневековой религиоз­
ной вселенной, как окажется более поздняя философия 
«смерти Бога» для реформированной иудейско-хрис­
тианской традиции в современном мире. В дополнение 
к созданию соперничающих западно-христианских 
конфессий, труды Лютера объединили немцев против 
римского папства и усилили германскую территори­
альную суверенность, следуя по пути, проложенному 
национальным культурным движением.

Как теология Лютера, так и римская церковь, ко­
торую он атаковал, направляли христиан к библей­
скому обещанию спасения, которое обеспечено воп­
лощением Бога во Христе и распятием Христа. Эти 
спасительные события жили в проповедях, таинствах 
и святынях обеих церквей. Однако этот путь разде­
лялся, когда две конфессии смотрели в будущее, где
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воскресший Христос ждал, чтобы творить суд. Как 
подготовиться и пережить эту будущую встречу -  вот 
в чем заключалась суть раздела германского и евро­
пейского христианства во время и после шестнадца­
того столетия. Глядя вперед, католические паломники 
шли по пути от милости к суду, их успокаивало опре­
деленное обещание Христа Спасителя, тем не менее, 
их жизнь подвергались внимательному изучению и 
проверке Христом-Судьей. Средневековая теология 
учила паству решать этот конфликт путем покаяния, 
искупления грехов и добрых дел. К пятнадцатому веку 
те, у кого все еще оставались сомнения, могли купить 
индульгенции.

Лютеру такие идеи казались гнусными и омерзи­
тельными. Проследить их можно было до законода­
тельно оформленного и ритуального иудаизма, ко­
торый, как считал Лютер, подрывал пророческий и 
псалмический иудаизм в древности и, через средневе­
ковую церковь, в дальнейшем также коррумпировал 
библейское христианство. В протестантской теологии 
единственной добродетелью, которая обеспечивала 
выживание в день Страшного суда, считалась доброде­
тель истинного, распятого, воскресшего и возведенно­
го на престол Сына Божьего, которого могла постичь 
только вера. Таким образом, лютеранская формула 
прямо отвергала сложную средневековую формулу 
веры, обогащенной любовью или добрыми делами. 
Лютер сравнивал всеудовлетворяющий момент веры 
со «счастливым обменом» жениха и невесты:

«Когда Христос и душа «будут двое одна плоть» 
[Еф. 5:31]... все, [принадлежащее каждому], [после 
этого] делается общим, как хорошее, так и плохое. Ве­
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рующая душа может хвалиться и гордиться тем, что 
есть у Христа [будь то милость, жизнь и спасение], 
словно это -  ее собственное, и что бы ни имела душа 
[будь то грех, смерть и проклятие], Христос берет это, 
как свое собственное» [48].

Для современных Лютеру союзов теологов припи­
сывание силы спасения одной вере было верхом не­
вежественности и богохульством. В 1526 году Якоб 
Гохштратен, доминиканец-инквизитор из Кельна, 
представил суть традиционного католического уче­
ния, показывая смехотворность «счастливого обме­
на» Лютера:

«[Лютер] не перечисляет никаких предпосылок для 
духовного единения души с Христом, за исключени­
ем одного: того, что мы верим Христу... и верим, что 
Он дарует всем [то, что Он обещает]. Не говорится ни 
слова о взаимной любви, которой душа любит Хрис­
та... Мы также ничего не слышим о других божествен­
ных заповедях, и о том, что тому, кто им следует, обе­
щается и причитается вечная жизнь.

Чего еще добиваются хвастающиеся таким низмен­
ным зрелищем, кроме как превращения души... в про­
ститутку и прелюбодейку, которая со знанием дела и 
хитростью способствует обману своего мужа [Христа] 
и ежедневно совершает блуд на блуде и прелюбодея­
ние на прелюбодеянии, превращая самых непорочных 
из людей в сутенеров? Словно Христос не прилагает 
усилий... чтобы выбрать... чистую и честную любов­
ницу! Словно Христу требуется от нее только вера и 
доверие, и его не интересует ее добродетель и другие 
достоинства! Словно определенное смешивание доб­

124



Могучая крепость

родетельности с проступком и грехом, и Христа с Ве­
лиаром возможно!» [49]

Единение веры Лютера не было ни средневековым 
мистическим союзом, ни неправильным пониманием 
традиционной роли веры. В сравнении со средневе­
ковой теологией он радикально переформулировал 
определение «спасенного» человека на этой стороне 
вечности. Вместо того чтобы стать по сути как Хрис­
тос, доброму христианину требуется скорее признать 
и принять свое постоянное и неизменное отличие от 
него на этой стороне вечности. Тем не менее, в новом 
определении Лютером «идеального смертного», Бог и 
человек были также полно урегулированы и приведе­
ны в соответствие друг с другом, как будет в вечнос­
ти. При этом не происходило какого-либо богохуль- 
нического умаления Бога или возвышения человека. 
Здесь, точно следуя критическим высказываниям, 
Гохштратена, присутствовало «определенное смеши­
вание добродетели с грехом», тем не менее, не такое, 
чтобы сделать Христа беспечным и неосмотритель­
ным сутенером, а душу -  распутницей-проституткой. 
В германской протестантской традиции верующий 
являлся добродетельным и грешным одновременно, 
simul iustus et peccator -  добродетельным благодаря 
союзу с Христом в вере и грешным благодаря его глу­
боко пустившей корни конечности и падшему челове­
честву.

Эта диалектическая теология была единого рода с 
наложенными друг на друга автопортретами Дюрера -  
воскресшего Христа и зараженного смертью челове­
ка, полного печалей. Хорошая новость христианского 
Евангелия, по Лютеру, заключалась в том, что от че­
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ловека не требуется быть внутренне «как» Бог, чтобы 
быть с Ним единым. В процессе «счастливого обме­
на», который повторяется в долгих как жизнь момен­
тах веры, верующий получает ясность и уверенность, 
что Бог -  не фикция, а его библейское обещание, что 
«все, кто веруют, будут спасены» -  не ложь.

С этим ярким духовным прозрением также пришло 
мрачное осознание, что душа сама по себе, одна и от­
деленная от своего божественного жениха, остается 
несчастным и бесталанным существом. Она неспо­
собна ни исполнить Закон Божий в этой жизни, ни 
пережить Божий суд в следующей. С точки зрения 
Лютера, германский христианин, в отличие от римс­
кого, не видел свою жизнь в духовной бесконечности 
от уменьшающейся грешности к увеличивающейся 
добродетели. Его душа простирается на два полюса 
и ведет двойное существование. Оно безнадежное и 
сумасшедшее в жизни, которую только он способен 
вынести на Земле, тем не менее, бесконечно защи­
щенную в высотах, на которые вера мгновенно его 
поднимает. Германские христиане, которые достигают 
такого самопонимания, будь то через традиционные 
вероисповедания, или какой-то светский опыт, полу­
чают ощущение постоянной возможности духовного 
подъема. Хотя это и лютеранская формулировка, в 
нее вошли бесчисленные моменты напряжения и оза­
рения предыдущего религиозного опыта и понима­
ния. Здесь, одним словом, была теология для народа, 
вечно начинающего движение вперед и останавлива­
ющегося в своей истории, высшая философия «вытя­
гивания себя самого за шнурки ботинок», которая не 
позволяла ни самоудовлетворения, ни отчаяния. Это 
был также предостерегающий урок, который Иоганн-
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Вольфганг фон Гете в дальнейшем модернизирует в 
своем пересказе германской истории доктора Фауста 
шестнадцатого века [50].

Новое гражданское общество
Новая теология критически переоценивала не толь­

ко проблемы, угрожающие душе, но также и те, что 
стояли перед всем обществом. В лютеранской версии 
христиане, являвшиеся «господами всех вещей» в со­
знании и душе, несли обязанности «рабов всех вещей» 
в своем телесном воплощении и светских занятиях. 
Политическому, социальному и бытовому расшире­
нию Реформации также способствовали диссидент­
ство внутри лютеранских рядов духовных отцов и 
требования крестьян и ремесленников во имя христи­
анства и Реформации.

Учитывая чернила, которые современные ученые 
потратили на описание политических и социальных 
идей Лютера, как ведущих к триумфу абсолютного 
германского территориального государства, само вы­
ражение «лютеранское гражданское общество» может 
показаться парадоксальным. Однако религиозные ре­
форматоры принимали не только германское нацио­
нальное движение, но также и цель достижения спра­
ведливого и честного общества для всех немцев. До 
того, как реформы Лютера изменили церковные зако­
ны хотя бы одного города или деревни, он опублико­
вал крупные трактаты по политической философии, 
об облегчении доли бедных, браке и семье, еврейско- 
христианских отношениях и реформе образования.

По двум пунктам соперничающие реформаторы того 
времени соглашались: победа означала обеспечение и 
закрепление реформ в законах и нормах поведения,
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а самый эффективный способ сделать это -  вобрать 
в себя установленную власть. Соответственно, люте­
ране изображали сепаратизм и революцию, как укло­
нение от христианского морального и гражданского 
долга. Уклонение -  это, скорее, оставление и разруше­
ние общества, чем его внутренняя реформа. Это хоро­
шо понимали как Томас Мюнцер, который возглавил 
Крестьянскую войну, так и радикальные голландские 
и германские анабаптисты, создавшие царство терро­
ра в городе Мюнстере: первый навязывал мирное при­
нятие его реформ саксонским князьям, в то время как 
вторые пришли к власти законными способами [51].

Для того времени совокупные эффекты реформ, осу­
ществляемых в политике, социальном обеспечении, 
жизни семьи и образовании, были такими же важ­
ными, как и те, которые пытались провести в церкви 
и религии. В борьбе за справедливые законы и чест­
ные институты Бог и дьявол воюют как за отдельные 
души, так и за правление на Земле. Лютер представил 
две возникшие и существующие одновременно влас­
ти, которым Богом предписано управлять светской и 
церковной сферами жизни. Князьям и аристократам 
следует надзирать за телом и собственностью, пасто­
рам и священникам -  охранять совесть и душу.

Для Лютера немецкой проблемой шестнадцато­
го века был успех дьявола в искушении как прави­
телей, так и священников, и подданных и мирян, на 
продажу своих душ и уклонение от нравственных и 
духовных обязанностей. Политики делали это, доз­
воляя несправедливость и создавая препятствия для 
Евангелия; священники -  лживо заверяя о спасении 
и обладая светскими амбициями; а общая масса чело­
вечества -  позволяя так легко себя обмануть и запу­

128



Могучая крепость

гать и тем, и другим. В дополнение к иностранному 
врагу -  хищническому папству, виделись и два других 
врага, угрожавших гражданскому обществу в первые 
десятилетия Реформации. Это были католические 
правители, которые подавляли протестантские рели­
гиозные реформы, а также ренегаты -  протестантские 
проповедники и революционеры, которые подзужи­
вали простого человека взяться за оружие и бороться 
за якобы христианские права.

Преследуя свои цели, Лютер сделал размытыми ли­
нии власти и силы, которые сам и начертил. Прежде 
всего, это произошло, когда он пригласил христиан­
ских господ благородного происхождения из герман­
ской нации, как христианских мирян, поддержать его 
против несговорчивой церкви. В 1523 году он пох­
валил пример конгрегации мирян немецкого города 
Лейснига за то, что там заменили католического свя­
щенника лютеранским пастором, выбранным им са­
мим. Он похвалил действия горожан, как правильное 
отрицание ложного «человеческого закона, принципа, 
традиции, обычая и привычки» [52]. Это была новая 
доктрина о церкви, а рационализация произошла как 
раз вовремя.

В 1528 году во время посещений Саксонии было 
обнаружено разнохарактерные и неравномерные ре­
лигиозные знания и малые улучшения нравственнос­
ти среди мирян в сельских приходах. И Лютер снова 
призвал немецких князей, как мирян-христиан, стать 
«вынужденными епископами». В этой роли им следо­
вало обеспечивать недавно появившиеся протестант­
ские церкви управлением, властью и силой, которые 
требуются для должной работы и дисциплины [53]. 
Несмотря на разъясняющие положения, которые под-
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черкивали мирской статус князей и исключительную 
природу их новой власти, эта уступка стала зловещим 
прецедентом для Германии.

Когда в 1523 году князья начали преследовать про­
тестантов, Лютер попытался, но безуспешно, загнать 
джина назад в бутылку, читал аристократам лекции о 
том, «что они не могут делать» [54]. С 1528 года гер­
манские правители никогда больше -  если когда-то и 
делали это -  не ограничивали свою власть только те­
лом и собственностью. Сплетение Лютером мирской 
и духовной власти позволило новой церкви пережить 
детство и продолжать свою миссию в относительной 
безопасности. Она стала в большей мере готовой к со­
трудничеству государственной церковью, наделенной 
властью и готовой смешивать крупные дозы религии 
и гражданской жизни -  через новые школы, систему 
соцобеспечения, организацию семьи и быта, которые 
помогла создать.

Школы и университеты
Первое межрегиональное объединение германско­

го народа было лингвистическим и культурным. Оно 
концентрировалось вокруг написанных на родном 
языке проповедей Лютера, памфлетов, Библии, цер­
ковных гимнов и катехизисов. Лишь немногие немцы 
того времени были настолько образованы и готовы 
наблюдать за реформой германских школ и универ­
ситетов, как Лютер. Между 1520 и 1546 годами одна 
треть всех публикаций на немецком языке являлись 
первыми изданиями или репринтами его работ. Он 
писал и говорил на простом, ясном и понятном рит­
мичном немецком языке. И до сих пор это выделяет 
его письменные работы в «ужасном немецком», где
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в состоящих из фрагментов многопредметных пред­
ложениях так трудно найти глаголы [55]. Лютер хо­
тел, чтобы этот язык также стал языком саксонского 
двора и его использовали бы «все князья и короли 
Германии». Таким образом, это позволило бы им го­
ворить с нацией [56]. Этот диалект также был ранней 
формой пангерманского языка, известного сегод­
ня, как верхненемецкий язык, который появился из 
смеси восточно-средненемецкого и нижненемецкого 
диалектов. Лютер обогатил его словами и фразами 
коллег и студентов из других регионов Германии. На 
его творчество повлияла также и его жена, урооженка 
Западной Саксонии Екатерина фон Бора, ее умение 
излагать мысли Лютер хвалил и ценил выше собс­
твенного [57].

В 1524 году Лютер обратился к магистратам и чле­
нам советов по всей Германии за финансированием 
государственных школ для всех мальчиков и девочек. 
Он заявил о целях предприятия -  воспитании «муж­
чин, способных править над землей и людьми, и жен­
щин, способных вести хозяйство и правильно обучать 
детей и слуг». Школы обеспечивали как новое рели­
гиозное, так и светское образование [58]. Мальчики 
получали до двух часов официального образования 
в день, девочки -  по крайней мере, час. Остаток дня 
посвящался определяемой родителями домашней ра­
боте или обучению ремеслу [59].

Реформаторы не доверяли ни простому человеку, ко­
торый считался неспособным на то, что требовалось, 
ни князьям -  их обвиняли в пристрастии к забавам. 
Поэтому Лютер и его последователи ждали от город­
ских правительств обеспечения квалифицированных 
учителей, мужчин и женщин, способных обучить де­
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тей языкам, истории и искусству «с удовольствием и 
в игре». Вспоминая собственные дни в школе, как ад и 
чистилище, с частыми «порками, дрожанием, злобой 
и чувством, насколько ты несчастен», Лютер предло­
жил глобальное образование для германских детей, 
которые теперь живут в новом мире. Это получение 
знаний, которые могут представить им «как в зеркале, 
природу, жизнь, мудрость и цели... всего мира, [из ко­
торых они могут] вычленить правильные ссылки и... 
занять собственное место в потоке событий челове­
ческой жизни» [60].

Еще одной целью реформы образования была пра­
вильная подача истории Германии. Из-за отсутствия 
должным образом подготовленных историков, как 
считал Лютер, мало известно об истории германцев. И 
это заставляет людей из других земель представлять 
их, как «зверей, знающих только, как сражаться, наби­
вать утробу и пьянствовать» [61].

Когда в конце 1520-х годов эти амбициозные уси­
лия заново дать образование сельской местности 
показались полным провалом, ранее прогрессивные 
учителя потянулись к суровости старой системы. В 
реакции Лютера после посещения ряда мест разоча­
рование было очевидным. Он писал о сельских пас­
торах, живущих «как жалкая скотина или несозна­
тельные свиньи», больше подходящих для «выпаса 
свиней и содержания собак, чем наблюдения за хрис­
тианскими душами». Эти пасторы, как казалось, ду­
мали о новом Евангелии, как о послании о «плотской 
свободе» [62].

Решением стал катехизис на родном языке -  для ре­
лигиозного образования внутри более дружелюбных 
рамок семейного круга, а также церквей. Имелись
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версии как для детей, так и для взрослых. Ежеднев­
ные повторения десяти заповедей, посланий апос­
толов и молитв Богу теперь должны были привести 
немецкие души к просвещению и защите, которые не 
смогли обеспечить пасторы [63].

Было бы неправильно думать, что попытки обес­
печения лучшего образования закончились проведе­
нием катехизических уроков дома и возвращением 
Аристотеля в лекционные аудитории. «Счастливый 
обмен веры» не стал невыгодной сделкой за одну ночь. 
По мере прохождения столетий новая протестантская 
организация не утратила свои высокие учебные стан­
дарты и не вернулась к схоластическим комментари­
ям, которые ранее отвергала. На протяжении столе­
тий распространенность лютеранской и католической 
теологии в гимназиях и университетах содействовала 
германскому государственному образованию и на­
полняло его религиозным знанием [64]. А это, в свою 
очередь усиливало и обостряло разделение конфес­
сий. Тем не менее, такое образование сделало немцев 
наилучшим образом знающими теологию среди евро­
пейцев и ускорило сотрудничество обеих конфессий с 
государством.

Некоторые спорили, что Реформация оставила 
большинство немцев в религиозно-светском и средне- 
веково-современном отклонении от времени, всегда 
«спрашивающих и сомневающихся, зондирующих и 
исследующих, без заборов и надежности» [65]. Имен­
но так реформаторы критиковали средневековое лече­
ние душ и оправдывали реформы. Немцы, которые со­
знательно перешли в протестантизм в шестнадцатом 
веке, сделали это, принципиально веря, что многие 
традиционные духовные утешения были фиктивными
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и поэтому приносили мало пользы душе верующего. В 
сравнении с этим «счастливый обмен верой» Лютера, 
даже в новой дисциплинарной форме лютеранского 
катехизиса, казался протестантам духовным обменом, 
которому можно больше доверять.

Утешение бедных
При смене пятнадцатого столетия две трети саксонс­

кого населения проживало в сельской местности. Тог­
да, как и сегодня, бедные тянулись к городам, где име­
лось больше возможностей найти работу и просить 
милостыню [66]. В большинстве случаев средневеко­
вого права, регулирующего отношения в обществе и 
семье, традиционная забота о бедных побуждалась 
религией. Раздача милостыни являлась изначальной 
библейской моделью для покаянного христианина, и 
те, кто занимался благотворительностью, могли ожи­
дать доли Божьей благодати в ответ на милость к бед­
ным. На протяжении столетий эта идея заставляла 
верующих христиан жертвовать одежду, обеспечивать 
домами и образованием также и бедных.

В отличие от этого новая лютеранская церковь 
смотрела на благотворительную деятельность, как 
на нравственный и гражданский долг, а не духовный. 
Лютеране верили, что хотя эта деятельность и нра­
вится Богу, она никого не спасает. Добрые дела при­
надлежат получателю, а не дающему, кого Бог спас 
по своим причинам, по своей милости, независимо 
от его дел. Такой аргумент помог расчистить путь для 
рационализаторской системы утешения бедных, рас­
ширив ее охват и поставив ее на более определенную 
экономическую основу. Этого желали обе конфессии. 
В результате получилось играющее заметную роль
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смещение ответственности за бедных с духовных лиц 
и церкви на все общество через местные и территори­
альные правительства.

Лютеране помогли создать образцовые указы и 
предписания по соцобеспечению, которые разделя­
ли достойных бедняков своей страны и иностранных 
нищих (не калек), включая странствующих братьев. 
Последнюю категорию гнали прочь от городских во­
рот [67]. Ведущим принципом такой дискриминации 
была ранняя версия формулы, которую позднее при­
нял Аугсбургский парламент для решения вопроса с 
религиозным разделением. Согласно ей, правителю 
земли разрешалось выбирать ее официальную рели­
гию («его королевство, его религия»). А в плане соци­
ального обеспечения правитель земли становился от­
ветственным за бедных внутри нее («его королевство, 
его бедняки»). При вступлении на трон он связывался 
клятвой не допускать, чтобы бедняки его земли ста­
ли обузой для другой, равно как и того, чтобы иност­
ранные бедняки брали что-либо с его земли или у его 
бедняков.

В раздаче благотворительности, как безвозвратно, 
так и в виде займов, наибольшее значение имело ис­
правление, перевоспитание или трудоустройство полу­
чателя. На соцобеспечение смотрели, как на средство 
восстановления, а не постоянное пособие. Виттен- 
бергский городской совет, под влиянием Лютера и его 
коллег, обеспечивал тщательно охраняемый «общий 
сундук», или запираемый ящик для бедных, Желав­
шие получить материальную помощь должны были 
соответствовать установленными общиной стандартам 
добродетели (поведение в прошлом и ситуация в насто­
ящем тщательно изучались). После того, как они вновь
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становились на ноги, получившие заем должны были 
выплатить назад полученное. Пытающиеся пробиться 
в жизни рабочие и ремесленники могли обратиться за 
займами под малые проценты, существовали субсидии 
для подготовки и обучения детей бедняков.

Средства изначально поступали от переданной для 
светских и мирских нужд церковной собственности 
и конфискованных даров и пожертвований из закры­
тых монастырей и капитулов. Предвидя перевод этих 
средств на другие цели, а также возможное иссушение 
этого источника, городской совет поднимал налоги. 
Их взимали с духовных лиц и горожан, как лучший 
способ постоянно держать «общий сундук» напол­
ненным. Благодаря усилиям виттенбергского пастора 
Иоганна Бургенхагена, к середине столетия ранние 
лютеранские советы по соцобеспечению были скопи­
рованы по всей северной Германии и в Скандинавии.

Брак и домашний уклад
В конце пятнадцатого и в шестнадцатом столетии 

европейцы перешли от общества преимущественно 
одиноких людей к обществу, в котором жизнь в бра­
ке стала доминирующем стилем жизни. Лютеранская 
семья представляла собой привлекательную модель 
внутри и за пределами протестантских земель [68]. 
Мотивацией религиозных реформаторов также было 
личное желание светского брака. Они преобразовали 
брак от эксклюзивно религиозного таинства до соци­
ального контракта, который, в первую очередь, санк­
ционирован государством, а не церковью. Собствен­
но, реформаторы добились создания института брака 
в том виде, в котором мы знаем его сегодня [69]. Как и 
в случае других гражданских реформ, перестраивание
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брака было частью более крупного протеста против 
средневековой церкви и общества.

В 1520 году Лютер критиковал знатоков каноничес­
кого и церковного права, которые написали небиблей­
ские законы средневековой церкви, регулирующие 
брак, как «купцов, продающих вульвы и гениталии». 
Он проклял их новые законы, как «силки для захвата 
денег» (имелась в виду плата, которую требовалось 
передать церковным властям, чтобы не получилось 
то, что они называли незаконным браком) [70]. В 
Средние века церковь жестко следовала библейским 
запретам на брак до четвертого колена -  причем, за­
претным было как родство физическое, так и духов­
ное. Даже при крещении и усыновлении получались 
родственные связи, недопустимые для брака. Церковь 
признавала браки между представителями разных 
вероисповеданий, только если вступающий в брак не- 
христианин соглашался принять христианство.

В отличие от этого Реформация восстановила биб­
лейскую первую степень родства через брак и вторую -  
кровного родства. Союзы в случае кровного родства 
допускались, начиная с троюродных братьев и сестер, 
а в случае некровного родства -  с двоюродных. Лютер 
проклял многочисленные канонические препятствия 
к заключению брака, как и запрещение для христиа­
нина вступать в барк с нехристианином: «Точно так­
же, как я могу есть, пить, спать, гулять с язычником, 
евреем, мусульманином или еретиком, ездить с ним 
верхом, покупать у него и говорить с ним, -  точно так­
же я могу вступить с ним [или с нею] в брак» [71].

Таким же образом, как к небиблейским, отнеслись 
реформаторы и к определенным ограничениям по 
аннулированию несложившихся или нежелатель­
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ных браков. На протяжении шестнадцатого столе­
тия они признали несколько приемлемых оснований 
для расторжения брака: прелюбодеяние, импотенция 
(половая несостоятельность), полигамия или обман 
(скрытый первый брак), долгое отсутствие, серьезная 
несовместимость. В отличие от средневековой цер­
кви, которая разрешала только отдельные постель и 
стол, но не расторжение брака, Реформация санкци­
онировала современный развод и новый брак для тех, 
кто хотел этого и готов был на это пойти. Однако ко­
личество желающих развода оставалось относительно 
небольшим до девятнадцатого столетия.

В определение «полностью подтвержденный» брак 
страсбургский реформатор Мартин Бусер, самый ли­
беральный в этом вопросе, включал «согласие сердец» 
и «множество плотских половых актов». Реформация 
предвидела защиту Джоном Милтоном отсутствия 
«истинного партнерства», как должного основания 
для развода -  то, что сегодня мы называем «неприми­
римыми противоречиями» [72].

Реформация и евреи
В 1523 году Лютер удивил своих современников, 

написав дружелюбное обращение к немецким евреям. 
Непосредственным поводом послужила необходи­
мость опровержения оскорбления самого Лютера эрц­
герцогом Фердинандом из Габсбургов, заявившим, что 
Лютер, как и евреи, не верит, будто мать Христа была 
девственницей. Лютер ухватился за обвинение, чтобы 
расширить свои религиозные и гражданские рефор­
мы. Четко указав, как учит Новый Завет (Христос -  
еврей, рожденный девственницей), он одновременно 
защитил себя от эрцгерцога и оказал услугу немецким
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евреям, которые с радостью приняли безопасность и 
возможности, данные им его добротой. Результатом 
более мягкого отношения христиан, как ожидал Лю­
тер, будет ассимиляция евреев в христианское обще­
ство и, в конце концов, принятие христианской веры 
«некоторыми», возможно «многими» [73].

К 1530-м годам видение Реформацией культурно и 
религиозно объединенной Германии с великодушны­
ми правителями, крестьянами, к которым справедли­
во относятся и ассимилировавшимися, даже приняв­
шими христианство евреями, исчезло. Это произошло 
после крестьянских восстаний, религиозного разделе­
ния и из-за нереальных ожиданий. Как и в памфле­
тах Лютера середины 1520-х годов против крестьян, 
высказывания Лютера против евреев в конце 1530-х 
и начале 1540-х годов ушли далеко от его изначаль­
ного плана. Он просил христиан в 1523 году убеждать 
евреев «принимать христианство с медом, а не уксу­
сом». Прошло пятнадцать лет перед тем, как он сно­
ва публично обратился к вопросу взаимоотношений 
христиан и евреев. Внутри страны не наблюдалось ни­
какого прогресса, а сообщения о потерях христиан за 
границей заставили Лютера занять суровую и резкую 
позицию. В Богемии и Моравии, как ему сообщали, 
евреи вели проповедническую деятельность среди 
христиан. Некоторые из обращенных отрицали, что 
Иисус был мессией, приняли Тору, соблюдали суббо­
ту и даже делали обрезание [74]. Вместо того, чтобы 
обратить евреев в христианство, теперь у Лютера име­
лись основания опасаться, что его более ранняя добро­
та позволила евреям обращать в свою веру христиан. 
После этого он стал рассматривать немецких евреев, 
как еще одних хищников в долгой истории появления
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иностранных захватчиков на германской земле, а не 
родственных подданных и возможных новообращен­
ных, как говорил немецким христианам в 1523 году.

В самой первой строке его самого длинного и резко­
го трактата под названием «О евреях и их лжи» гово­
рится о еврейских попытках «заманить к себе даже нас 
[христиан]» [75]. Лютер сообщает о встречах лицом к 
лицу с евреями в Виттенберге. Один раз три раввина 
пришли к его двери в надежде «найти во мне нового 
еврея», поскольку они ранее слышали, что Лютер изу­
чает основополагающие труды иудаизма [76]. Если 
бы это был 1523 год, когда Реформация расправляла 
крылья, а не 1543-й, когда Лютер считал, что его ре­
форма достигла пика и подсчитывал разочарования, 
его немецко-христианское сознание могло бы воспри­
нять это по-другому. Тогда эта встреча не спровоциро­
вала бы его на последующие действия.

Угроза немецких евреев, успешно играющих дья- 
вола-искусителя, расшевелила германскую память и 
подозрения. Для Лютера теперь, в конце его карьеры, 
не могло быть более наглой пощечины, чем попытка 
евреев обратить его в свою веру Как германская исто­
рия, так и христианская теология поддерживали ре­
форматора в этом вопросе. Как христианский теолог, 
Лютер верил, что разрушение Иерусалима римлянами 
в 70 году н.э. было передачей факела Богом от евреев к 
христианам, с тех пор ставших «истинными израиль­
тянами». Для Лютера-немца оскорбление, ассимили­
рование, поглощение и запугивание немцев умными 
и хитрыми иностранными народами являлось более 
древней и приносящей большие расстройства истори­
ей, которая восходила к римским временам. Эта исто­
рия недавно продолжилась в его собственной борьбе
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против папского Рима в германском христианском 
мире. Чтобы задокументировать свое обвинение в том, 
что евреи стали еще одним «высокомерным, мститель­
ным иностранным присутствием» в Германии, Лютер 
провел параллели между неуважением евреев к Хрис­
ту («повешенный разбойник») и Деве Марии («не де­
вственница») и папскими насмешками над ним самим 
(«подмененное дитя») и его матерью («проститутка и 
банщица»). Евреи, как теперь считал Лютер, доказа­
ли, что они -  потомки Корея (Корей -  предводитель 
провалившегося диссидентского восстания против 
Моисея) и больше не являются истинными израиль­
тянами или истинными германцами [77].

Лютер находил показательным, что евреи оскорбля­
ют неевреев, называя их Goyim, что, как указывал он, 
является не непредубежденным описанием неевреев, 
а преднамеренным оскорблением, означающим:

«несчастные навозные черви, личинки, вонь и отбро­
сы... грязь и ничто... ввергнутые во мрак невежества 
язычники... глупые [люди], медленно обучающиеся... 
Евреи хвалятся, что они... единственный благородный 
народ наземле... в сравнении с [которым] мы, неевреи, -  
не люди, [потому что] мы не [их] высокой и благо­
родной крови, родословной, рождения и происхожде­
ния» [78].

В ритуальных молитвах еврейские мужчины бла­
годарят Бога за то, что они родились евреями, а не 
Goyim, человеческими существами, а не животными 
или рабами, и мужчинами, а не женщинами. Для неев- 
рея это уничижительный и умаляющий достоинство 
набор параллелей. С такой же гордостью и предубеж­
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дениями хвастались греки (Лютер упоминает Плато­
на) и итальянцы из-за того, что не родились «варва­
рами», как германцы. Греки, римляне, византийцы, 
папство и теперь, в этой последовательности великих 
культур, германское меньшинство -  евреи -  «пред­
ставляют все другие народы мира просто утками или 
мышами в сравнении с собой». Раввины со своим тал­
мудом не отличаются от Пап со своими декретами и 
протестантских сектантов со своими отрывками из 
Евангелия. Все они являются слишком самоуверен­
ными и высокомерными религиозными элитами, ко­
торые хотят быть «нашими господами на нашей собс­
твенной земле» [79].

Взаимопроникновение исторически оскорбленной 
германской гордости, самонадеянности и высокомер­
ной христианской уверенности в спасении вдохнови­
ло Лютера на поздние работы, направленные против 
евреев. Оскорбленная гордость была продуктом сто­
летий сведения и принижения немцев до низшего на­
рода, а самонадеянность почти также стара, как про­
явление христианской гордости.

«Это, -  делает вывод Лютер, -  яблоко раздора [и] 
источник проблем между христианином и евреем. Ев­
реи не хотят [и] не могут вынести, что мы, неевреи... 
над которыми они непрерывно насмехаются, ругают, 
проклинают, обесчещивают и оскорбляют... равны пе­
ред Богом, и мессия является как нашим утешением и 
радостью, так и их» [80].

В итоге Лютер хотел, чтобы германские князья от­
платили за еврейское предательство «грубой милос­
тью». Это означает вынужденное признание евреями,
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что Иисус был мессией. Если не получится и такого 
признания, он хотел, чтобы их выслали в их собствен­
ную землю, где они могут отправлять свою религию 
меньшинства без искушения и насмешек над душами 
христиан. Для достижения этой цели Лютер рекомен­
довал сожжение синагог, школ и домов евреев, не же­
лающих менять веру; конфискацию талмудов и свя­
щенных текстов и запрет обучения раввинами; отказ 
в охранных грамотах; запрет ростовщичества и пере­
дача денег, полученных таким образом, евреям, при­
нявшим христианство; и, наконец, насильственный 
труд -  «приложение рук бездельничающего святого 
народа к цепу, топору, мотыге, лопате или веретену». 
Если такие меры не дадут перехода в христианство, 
то тогда германским правителям советовалось закан­
чивать с германской исключительной терпимостью 
путем «следования примеру здравого смысла Фран­
ции, Испании и Богемии, [которые уже] навсегда их 
изгнали» [81].

Разочарование Лютера в германских евреях соот­
ветствовало их разочарованию в нем. Йосель из Ро- 
шейма, выступавший от имени германских евреев в 
Священной Римской Империи, объявил эти слова 
христианского ученого беспрецедентными и едва ли 
ожидаемыми от автора трактата «Иисус Христос ро­
дился евреем». Но у германских евреев также имелся 
могучий, корыстный, движимый личными интереса­
ми союзник в лице императора, который сильно по­
лагался на их финансовые ресурсы. Еще больше по­
могло им во время Реформации малое впечатление, 
которые суровые слова Лютера произвели на совре­
менников. В курфюршестве Саксонском указ 1536 
года, по которому не принявшим христианство евре­
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ям отказывалось в проживании и охранных грамотах, 
был пересмотрен. Мартин Бусер приготовил новый 
суровый указ, касающийся евреев Гессена, с целью 
ограничить работу гессенских евреев самой непритя­
зательной. Но, вводя его, ландграф Филипп включил 
в насильственные меры только ограничения на взи­
мание евреями процентов, запрет на открытие новых 
синагог, попытки евреев обратить в свою веру христи­
ан и посещение евреями повышающих самосознание 
проповедей. Нигде ни один князь не сжигал синагоги, 
не стирал с лица земли дома евреев, не хватал еврейс­
кие книги, следуя рекомендациям Лютера [82].

Антиеврейские трактаты Лютера продолжали печа­
таться в полных собраниях его работ, но, как правило, 
не включались в лютеранские наставления, катехизи­
сы и собрания гимнов. Одним из нескольких исклю­
чений было дополнение к катехизису, в котором пере­
числялись евреи в лютеранской Формуле Согласия. 
Там евреи появились, как последние в ряду еретиков, 
специфических для подъема протестантизма, словно 
не поменявшие веру евреи были еще одним сбившим­
ся с правильного пути ответвлением лютеранства: 
«Сакраменталисты [цвинглианцы], кальвинисты, 
исступленные фанатики [анабаитисты], эпикурейцы 
[спиритуалисты] и евреи» [83].

В 1523 году Лютер открыл дверь культурно негер­
манским жителям Германии, а через два десятилетия 
захлопнул ее. Гораздо более влиятельными в герман­
ском лютеранском мире были другие реформаторы, 
включая его коллегу из Виттенберга Юстуса Йонаса 
и нижнесаксонского реформатора Урбана Регия, ко­
торые вместе с большинством политических лидеров 
протестантизма были готовы бесконечно ждать пере­
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хода евреев в другую веру и отрицали запугивание и 
заманивание [84].

До национал-социализма не существовало прямой 
связи между христианским анти-иудаизмом и ра­
систским антисемитизмом двадцатого века, присутс­
твовавшим в правительственной программе рейха по 
уничтожению евреев. Лютер никогда не поддерживал 
никакого манихейского дуализма «первого» и «пос­
леднего» человека, растущего арийца и увядающего 
еврея (таковы были представления ряда немецких, 
а также иных интеллектуалов девятнадцатого столе­
тия). Хотя он подозревал, что сменившие веру евреи -  
неискренние христиане, значение имели отношение 
и воля, а не кровь или раса [85]. Даже на высотах, на 
которые Лютер вознес христианский анти-иудаизм, 
на фоне погромов и преследования евреев христиана­
ми в позднем средневековье, Лютеру никогда не был 
свойственен расистский антисемитизм национал-со­
циалистов. И сам термин «антисемитизм» появился 
не в конце 1530-х, не в 1540-ые годы, а в 1879 году 
[86].Если бы Лютер сделал по-своему, то не приняв­
ших христианство евреев выслали бы правительства 
того времени -  тем же образом, как высылали «упря­
мых» анабаптистов и других сектантов-диссидентов, 
не поддерживавших протестантизм или католичест­
во. Также иудаизм никогда не считался тяжким пре­
ступлением по германским законам, как случилось с 
анабаптизмом в 1529 году.

Тем не менее, нацисты буквально мобилизовали 
работы Лютера во время Холокоста. Как и в случае с 
ранними антисемитами, им показал дорогу не Лютер, 
а евреи, принявшие христианство, «разоблачения» и 
нападки которых на бывшую веру были собраны не­
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мецким кальвинистом Андреасом Эйзенменгером и 
опубликованы в 1711 году. Под названием «Разобла­
ченный иудаизм» («Judaism Unmasked») эта печаль­
но известная коллекция диатриб принявших христи­
анство евреев была названа антисемитским «боевым 
литературным арсеналом» девятнадцатого века [87]. 
Нигде на более чем двух тысячах страниц этого труда 
не упоминается имя Мартина Лютера.

Сегодня'очень малое количество ученых изучает 
поздние работы Лютера, направленные против ев­
реев, с надеждой найти характерный биографичес­
кий или исторический контекст, которые могли бы 
представить его как теолога, или его реформу в менее 
неприглядном свете. Скорее это объясняется его ста­
ростью, ухудшением здоровья и разочарованием в ре­
форме, которая тогда быстро теряла позиции, уступая 
не только соперникам из протестантов или католиков, 
но, как искренне верил Лютер, также и оппортунисти­
ческим евреям. Еще одним популярным объяснением 
является предположение о навязчивой идее с неиз­
бежным вторым пришествием Христа, сигналом к ко­
торому станет принятие евреями христианства или их 
удаление из компании христиан [88].

Самым правильным объяснением в данном слу­
чае, вероятно, является историческое и лучше всего 
задокументированное. С самых первых работ Лютер 
критиковал фундаменталистский иудаизм, как от­
рицающий учение пророков и раннее христианство, 
превращающий изначальную религию, полную веры 
и надежды, в соблюдение ритуалов и добрых дел. К 
1530-м годам он боялся, что такая же судьба ждет 
его собственную реформу. Его анти-иудаизм был пе­
ремешан с восприятием германского прошлого, как
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истории разграбления и хищничества иностранцев. 
И Лютер, не чувствуя никакой диспропорции, мог 
поместить современных ему евреев в длинную после­
довательность народов и наций, которые давили гер­
манцев. Смешение истории и теологии также делало 
его антиеврейские работы особенно уязвимыми для 
выбора антисемитами девятнадцатого и двадцатого 
столетий [89].

Реформация в современной критике
Многие, начиная от современника Лютера, его со­

перника Томаса Мюнцера, до главного американс­
кого историка из изучающих Германию, Гордона А. 
Крейга, считают историю германской Реформации 
экспансией абсолютистского германского территори­
ального государства, «которой ничто не мешало» [90] 
.К подобному выводу пришли и на основе видимого 
влияния Реформации на семейную жизнь -  новая 
лютеранская семья считается «прототипом безуслов­
но патриархального и авторитарного дома» [91]. Тем 
не менее, в самом начале Реформация обещала нова­
торские отношения между господами и подданными, 
евреями и христианами, мужчинами и женщинами. 
Новая теология провозглашала духовное равенство 
и свободу всех христиан, независимо от социального 
статуса, ставила бок о бок честных крестьян и жадных 
землевладельцев и коррумпированных священнос­
лужителей, ругала христиан за запугивание евреев, 
защищала модель брака, основанную на разделении 
власти в семье. Тем не менее, когда крестьяне стали 
угрожать насилием, ответ Лютера их предводителям 
был суровым («страдание, несение своего креста»). 
А после того, как они восстали в Саксонии и Гессене,
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стали грабить, жечь и убивать своих господ, он сове­
товал последним быть в той же мере безжалостными 
(«сметайте, убивайте, закалывайте») [92]. В обоих 
случаях он говорил за упрочившуюся Германию.

Такие ответы заставили современных ученых и 
больших знатоков задуматься вслух о том, не сеяли ли 
люди, стоящие за Реформацией, горький социальный 
и политический урожай для более поздних поколений 
немцев. Реформации не удалось завоевать массы на 
свою сторону прямым обращением. Поэтому говорят, 
что она подорвала альтернативное, квази-демократи- 
ческое общественное самоуправление, приняв авто­
ритарное территориальное государство и, таким об­
разом, поставив раннее создание германской нации и 
парламентское правительство вне досягаемости [93]. 
Эта интерпретация Реформации, как изначально про­
грессивной, тем не менее, в конце (1525) легко вбираю­
щей в себя буржуазное движение, зеркально отражает 
интерпретацию эволюции Германии в девятнадцатом 
веке современными германскими историками. Они 
также рассматривают предательство расцветающей и 
подающей надежды демократии слабовольным и не­
решительным средним классом [94].

Взвешивая Реформацию, современные критики осо­
бенно тщательно изучили характер и работу все еще 
знаменитых до сих пор людей, стоявших в ее центре. 
Лука Кранах являлся вторым по известности герман­
ским художником шестнадцатого века, близким дру­
гом Лютера. Пять сроков он занимал пост бургомис­
тра Виттенберга и на момент смерти считался одним 
из самых богатых людей этого города. К сожалению 
для его репутации среди современных нам историков, 
которые видят сочувственный социальный подтекст в
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его ранних работах, Кранах прожил восемьдесят один 
год. Это достаточно долго, чтобы оставить след из 
полотен, которые рассказывают другую историю. Он 
прошел путь от евангелических протестов от имени 
бедных до приятно возбуждающих обнаженных тел 
для буржуазии и льстивых портретов политической и 
коммерческой элиты. Поэтому биография и наследие 
Кранаха также читаются, как метафора к обещаниям 
и провалу Реформации [95].

Дюрер, как художник, тоже вел двойственную ком­
промиссную политику, он седлал политические и со­
циальные заборы эпохи, и оказался на момент смер­
ти даже богаче, чем Кранах. Тем не менее, поскольку 
Дюрер умер значительно раньше Лютера и Кранаха, 
ему не приходилось участвовать в жестких конфесси­
ональных и политических конфликтах более поздних 
десятилетий. Его репутация в наши дни более позитив­
на (как у раннего Кранаха), и он кое-чем обязан Фрид­
риху Энгельсу и марксистам девятнадцатого века, 
которые поместили его в пантеон предмодернистских 
пролетарских героев. Среди выпускников мастерс­
кой Дюрера были три студента, ставшие известными, 
как «художники-безбожники» из Нюрнберга [96]. Их 
арестовали и допрашивали после Крестьянской войны 
за призыв рабочих к забастовке с требованиями более 
высокой заработной платы. Все трое выразили сом­
нения относительно силы Бога и магистратов Нюрн­
берга -  а эта деятельность и перспективы в то время 
ассоциировались с учением революционера Томаса 
Мюнцера. Скульптор Дюрера тоже оказался в тюрьме 
за поддержку Крестьянской войны [97].

Более прямая связь с возможными радикальными 
чувствами Дюрера просматривается в работе, выпол­
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ненной в 1525 году, после того, как князья разбили 
восставших крестьян во Франконии. Она появилась 
во время изучения перспективы в искусстве, и на ней 
изображается возможный памятник восстанию, на 
котором крестьянин сидит наверху курятника, а ему 
в спину воткнут меч. Это классическая иконография 
предательства, с соответствующей надписью: «Тот, 
кто хочет отпраздновать свою победу над восставши­
ми крестьянами, может для этой цели использовать 
конструкцию, которую я тут нарисовал» [98].

Был ли рисунок выражением сочувствия целям 
крестьян или отказом их принять? Хотя современные 
ученые придерживаются и того, и другого мнения, 
более правильная интерпретация может лежать меж­
ду ними. Как кажется, в данной работе оплакивается 
вред, нанесенный как князями, так и крестьянами -  
этакая графическая параллель с проклятием Лютером 
перед восстанием как тех, так и других, и описанием 
после восстания грабивших и убивавших крестьян, 
как «бешеных собак». Во время работы над этой кар­
тиной круг общения Дюрера, друзья и коллеги про­
клинали восстание, и его собственная деятельность 
во время конфликта убеждает, что он делал то же са­
мое. В то время как гессенские и саксонские солдаты 
убивали крестьян, Дюрер писал портреты Фуггерсов, 
банковских магнатов того времени, и жену и сестру 
Казимира, маркграфа Бранденбурга-Ансбаха, жес­
токого убийцу восставших крестьян, который также 
ослеплял анабаптистов перед тем, как выслать их со 
своей земли [99].

Профессиональные связи Дюрера с художниками- 
безбожниками из Нюрнберга, конечно, не означают, 
что он разделял их атеизм и восстание, -  не больше,
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чем его связь с политической и социальной элитой 
указывает на то, что он не мог сочувствовать положе­
нию крестьян. Лютер также боролся за справедливое 
отношение к крестьянам перед их атаками на господ 
и за милость к ним после того, как их разбили князья 
[100]. За это Лютер мог бы присоединиться к Дюреру 
в марксистском пантеоне, хотя ни он, ни Дюрер явно 
не захотели бы там оказаться.

Через четыреста лет после смерти Дюрера нацио­
нал-социалисты невольно включили его и Кранаха в 
свою пропаганду. В 1943 году «Автопортрет» Дюре­
ра 1500 года даже украшал обложку журнала нацио­
нал-социалистов «Народ и раса», и Гитлер публично 
хвалил Дюрера и Нюрнберг, как «самых германских» 
из художников и городов. Когда национал-социалис­
ты очищали германские музеи от «дегенеративного» 
современного искусства в 1930-ые годы, работы Кра­
наха и Дюрера заняли заметное место, сменив убран­
ные [101].

Как и в случае ранних и поздних работ о евреях, са­
мые суровые современные критики лучше всего пом­
нят, что Лютер проклял Крестьянскую войну [102]. 
В начале 1520-х годов протестантские памфлетисты 
обещали как бюргерам в городах, так и крестьянам 
на земле новый духовный эгалитаризм («свободу 
христианина», «священство всех верующих») вместо 
иерархического излечения душ церковью. Как и ев­
реи в 1523 году, простой человек тоже слышал в Ре­
формации своевременное политическое послание об 
автономности и социальном согласии. Эти попытки 
примирения поддерживали обвинения и разоблаче­
ния Лютером тирании и господ и робости их поддан­
ных:
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«Наши правители -  сумасшедшие; они на самом 
деле думают, что могут делать то, что хотят, и прика­
зывать своим подданным следовать за ними в этом, в 
то время как их подданные в свою очередь, совершают 
ошибку, веря, что должны подчиняться всем приказам 
их правителей» [103].

Несмотря на такое сочувствие крестьянам, Лютер 
верил, что спорные вопросы, касавшиеся тела и собс­
твенности, являлись вопросами светских судов и не 
должны разбираться проповедниками и революцио­
нерами. Таким образом, он давал ободряющий совет:

«Крестьяне должны сражаться, как люди, которые не 
станут и которым не следует терпеть несправедливость 
и зло, в соответствии с тем, чему учит природа. [Ваши 
печали относительно] дичи, птиц, рыб и лесов [и не­
справедливого обложения налогами] услуг, десятин, 
пошлин, акцизных сборов и налога господину в случае 
смерти крестьянина -  [это вопросы для] юристов... и 
не касаются христианина... [Вы должны] вести себя, 
как христиане... как мужчины и женщины, которые хо­
тят своих человеческих и природных прав» [104].

Это было правильной инструкцией для общества, 
основанного на правлении закона, но горький совет 
для крестьян. В дальнейшем, подвергнув опасности 
Реформацию, связав ее религиозные учения с соци­
ополитической революцией, крестьянские предводи­
тели лишились любого возможного шанса удержать 
поддержку Лютера. Перед самым восстанием Лютер, 
говоривший за свое общество, осудил отказ крестьян 
платить небольшие десятины, как «кражу и грабеж на
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большой дороге», и ругал обращения крестьян к Хрис­
ту за освобождением от крепостничества, как «ли­
шенную одухотворенности» свободу. Бесклассовое, 
безбожное общество, представляемое крестьянскими 
революционерами, не было сплоченным гражданским 
обществом, которое хотела построить Реформация. 
Он говорил, что «если нет неравенства людей -  кто- 
то свободен, кто-то связан, кто-то господин, кто-то 
подданные», то общество не в состоянии выжить. 
Но Лютер также не мог найти ничего христианско­
го на стороне князей. Больше, чем что-либо другое, 
их репрессии и тирания стали причиной восстания и 
анархии. Его последнее слово для обеих сторон было 
просьбой, которая, как знал Лютер, бесполезна: «[По­
жалуйста] послушайтесь совета и урегулируйте [свои 
различия] законно, а не силой или борьбой, и не начи­
найте бесконечное кровопролитие в Германии» [105].

После того, как крестьяне атаковали своих зем­
левладельцев в Швабии, Франконии и Тюрингии, 
Лютер, столкнувшись с угрозой полномасштабной 
революции, призвал князей безжалостно убивать вос­
ставших [106].

Если, как спорят многие, его политическая филосо­
фия подняла Германское государство на новый уровень 
политической власти и дала новую силу после 1525 
года, то это был только последний подъем в долгой 
серии. Если бы такое повышение было единственным, 
что Реформация могла предложить князьям, то она 
оказалась бы для них малопривлекательной. Германс­
кое государство впечатляюще выросло само по себе на 
протяжении Средних веков. К концу тринадцатого и в 
четырнадцатом веке князья стали верховными прави­
телями на своих землях. А к концу пятнадцатого века
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они -  все вместе -  правили Империей [107]. Задолго 
до начала Реформации, помогавшей им, они реформи­
ровали местные церкви и монастыри по собственной 
инициативе, наказывали нарушения, совершаемые 
священнослужителями, и помогали лечить души. Са­
мое главное, что получили от Реформации германские 
государства, -  это возможность развития независимой 
германской культуры и разрыв с Папой в Риме. Папс­
тво к 1519 году стало более разрушительной и подрыв­
ной иностранной силой в Германии, чем все еще полез­
ный и уважаемый император из Габсбургов.

Защита протестантской религиозной свободы вы­
звала создание межтерриториального военного со­
юза -  Шмалькальденского союза -  и начало поли­
тико-религиозной войны с императором Карлом V. 
Вынесенная после войны резолюция установила 
германский религиозный плюрализм и конфессио­
нальный раздел западного христианства. После 1555 
года правители земель со смешанными религиозны­
ми конфессиями определяли официальную религию. 
Известно об одновременном существовании в ряде 
мест старого католического и нового лютеранского 
вероисповеданий [108]. Если люди находили запре­
щенным публичное исповедание их веры, то могли 
эмигрировать в землю, где эта вера была легальной, 
путешествовать в дни праздников в соседние мест­
ности, где исповедовалась их вера, нанимать странс­
твующих священников или приехавших с визитом 
пасторов для проведения нужных служб на границе 
территории или города. Либо они тихо исповедовали 
свою веру у себя дома.

Принятие и поддержка лютеранством германско­
го территориального государства не только усилили
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его суверенитет, но также придали ему этическую и 
культурную миссию. За этим предстояло вниматель­
но следить новым священнослужителям и должным 
образом назначенным низшим судьям, что входи­
ло в их обязанности [109]. Наблюдение переросло в 
принципиальную доктрину сопротивления тирании 
среди лютеран, которые вышли против имперских и 
папских армий в середине 1540-х годов, и среди фран­
цузских и голландских кальвинистов, которые вели 
подобные религиозные войны во второй половине 
столетия. Когда после бойни Варфоломеевской ночи 
в 1572 году преемник Джона Кальвина, Теодор Беза 
опубликовал трактат в защиту права низших судей 
сбрасывать тиранов, включая князей, королей и им­
ператоров, работа появилась, как анонимный трактат. 
Он был опубликован в лютеранском городе Магде­
бург, легендарном центре германского сопротивления 
имперской оккупации и тирании [110].
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Глава 4 

Полигон Европы

ГЕРМАНИЯ ВО ВРЕМЯ ТРИДЦАТИЛЕТНЕЙ 
ВОЙНЫ

Тридцатилетнюю войну называли «травмой не­
мцев» перед Мировыми войнами двадцатого сто­

летия [ 1 ]. Впервые в своей истории они оказались вов­
леченными в катастрофический конфликт, который 
одновременно был и международным, и бесконеч­
ным, и безграничным. На протяжении тридцати лет, 
когда попеременно велись то активные боевые дейс­
твия, то «холодная война», Германия невольно стала 
полем брани. На ее территории превосходившие ее в 
военном отношении нации решали свои конфликты и 
увеличивали свои активы. Конфликт был спровоци­
рован германскими князьями. Но после начала войны 
ни германский народ, который испытал больше все­
го страданий и понес самые большие жертвы, ни его 
руководители, которые заигрывали с иностранными 
державами, не контролировали ни развития событий, 
ни условий, на которых война в итоге завершилась.
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Неувязанные узлы
Главной причиной войны было намерение импера­

торской Австрии удержать ключевое курфюрстское 
государство, Богемию, в орбите Габсбургов, одновре­
менно перенаправив все возрастающие там протес­
тантские достижения. С 1438 года император Свя­
щенной Римской Империи, правитель Германии, был 
одним из Габсбургов. В соответствии с установочны­
ми указами германской коллегии курфюрстов в 1356 
году, семь курфюрстов определяли условия правле­
ния каждого следующего императора до того, как еди­
ногласно его выбирали. Однако после того как корона 
оказывалась на голове нового императора, он быстро 
устанавливал свою волю -  и это более всего относит­
ся к семнадцатому веку.

Ключевые игроки, начавшие войну, провокацион­
но смешивали религию и политику. Первым был эр­
цгерцог Фердинанд из Штирии, провинции на юге 
Австрии, который в дальнейшем стал императором 
Фердинандом II. Между 1598 и 1600 годами он массо­
во изгонял протестантов со своих земель, в их числе -  
и астронома Иоганна Кеплера. Тот вскоре открыл 
законы движения планет и присоединился ко двору 
кузена Фердинанда, императора Рудольфа II, просве­
щенного покровителя культуры и науки. Другим клю­
чевым игроком, или, если точнее, ключевым игровым 
полем, в начале войны, было королевство Богемия, 
земля ревностной религиозной свободы, расположен­
ная на северной границе Австрии. В 1575 году прожи­
вавшие там гуситы и лютеране соединились вокруг 
новой протестантской конфессии -  Богемской.

На протяжении первого десятилетия семнадцатого 
века усилился католицизм -  после насильственного
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обращения назад в католичество Венгрии и Трансиль- 
вании (современной западной Румынии) в 1602 году. 
Для восточно-европейских протестантов угроза авс­
трийских Габсбургов становилась все ближе и страш­
нее. Опасаясь, что они могут стать следующими, бо­
гемцы попросили у императора заверений, которые 
он дал им в форме королевской грамоты. Брат импе­
ратора Рудольфа, будущий император Маттиас, под­
твердил ее, как условие своего наследования богемс­
кой короны. Однако это обещание оказалось лживым: 
как только Маттиас стал королем Богемии, он тут же 
аннулировал религиозную свободу [2].

Протестантские усилия по отражению такого за­
пугивания мощным сюзереном внутри большой гер­
манской семьи были сорваны и сведены на нет геогра­
фическими и политическими разделами. Население 
Империи приближалось к двадцати миллионам, она 
включала 2500 независимых политических юридичес­
ких лиц со стоящими в разных местах политической 
шкалы правителями -  от князя-курфюрста до низше­
го Schenk (благородных слуг особ королевской кро­
ви). Задолго до смены шестнадцатого столетия инсти­
туты, созданные в пятнадцатом для обеспечения мира 
и безопасности -  парламент Империи, Имперский 
высший суд, межтерриториальные защитные блоки, 
известные, как «круги» -  были подорваны ростом су­
веренности территориальных государств, репрессали­
ями и новыми религиозными разделами [3].

В середине шестнадцатого столетия были приняты 
новые меры для предотвращения бесконечной вой­
ны, основанной на межконфессиональных различиях. 
Вместе с прагматическим одобрением и поддержкой 
главенства княжеского суверенитета над религиоз­
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ным конфликтом, дав правителю земли право опре­
делять ее официальную религию, Аугсбургский пар­
ламент также принял и закон, частично повторявший 
Пассауерский договор 1552 года. По этому закону 
любой архиепископ, епископ или аббат, который стал 
протестантом после 1552 года, лишался сана, и ему за­
прещалось забирать с собой собственность в протес­
тантский лагерь. Высшее католическое духовенство, 
которое перешло в протестантизм, должно было пере­
дать свой сан и имущество своему католическому пре­
емнику. Целью таких мер было предотвращение секу­
ляризации церковных владений изнутри в то время, 
когда мятежная конфессия была достаточно сильна, 
чтобы воспользоваться преимуществом.

Чтобы содействовать сдерживанию протестантизма, 
тогдашний король Богемии и Венгрии, который вско­
ре станет императором Фединандом I, частным обра­
зом договорился с протестантами позволять любому 
городу, перешедшему в протестантизм к 1552 году, 
оставаться при своей вере. Однако эта декларация 
не стала частью постановления Аугсбургского парла­
мента в 1555 году. Также в этом законе отсутствова­
ли положения относительно новых протестантских и 
католических религиозных объединений, которые по­
явились позднее. Это стало еще одним неувязанным 
узлом, который вскоре будет болтаться на ветру [4|. 
Протестанты, со своей стороны, продолжали вспоми­
нать декларацию Фердинанда, чтобы оправдать заме­
ну католических священников на протестантских пас­
торов на территориях, которые они контролировали.

Ни принятый в Аугсбурге закон, отдававший пред­
почтение католикам, ни декларация Фердинанда, ста­
вившая на первое место протестантов, не определяли

160



Могучая крепость

полностью все аспекты. Таким образом, эти исключа­
ющие друг друга положения давали обеим сторонам 
почву для конфликта по вопросам времени и условий, 
при которых земля или город могут легально стать 
протестантскими или вернуться в католичество. До 
семнадцатого столетия вопрос не выходил из-под кон­
троля. На протяжении 1560-х и 1570-х годов германс­
кие протестанты решали любой вопрос и разбирались 
с любой путаницей, которая могла возникнуть, прос­
то ставя своих священнослужителей на пустующие 
должности, что советовал делать прихожанам-еван- 
гелистам Лютер еще в 1523 году [5]. Такая практика 
продолжалась тридцать лет -  до того, как католики 
положили ей конец в Кельне в середине 1580-х го­
дов. Там сменивший веру архиепископ, державшийся 
за свой пост после того, как стал протестантом, был 
низложен Папой и заменен (среди звона мечей) пре­
данным католическим епископом. Таким образом, 
было покончено с протестантским «воровством» ка­
толической собственности [6]. Успешная рекламация 
подбодрила спасение католиками других ранее обра­
щенных в протестантство католических епископатов 
в Вестфалии. Дело едва не дошло до войны.

Атмосфера и без того была накалена, но к концу сто­
летия был нанесен новый удар: началась насильствен­
ная рекатолизация протестантских городов солдатами 
Империи. Первым в 1598 году стал северо-западный 
город Ахен, протестантский с начала 1580-х. Через 
девять лет религиозно смешанный Донауверт путем 
принуждения заставили вернуться под крыло католи­
цизма, после того как лютеране захватили контроль 
над городским советом. Критическая точка, отреза­
ющая путь к договоренностям между двумя конфес-
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сиями, наступила год спустя. Парламент Регенсбурга, 
возглавляемый католическими князьями, потребовал 
возвращения всех церковных земель, собственности и 
постов, которые перешли к протестантам после 1552 
года. Составлявшая меньшинство протестантская де­
легация тут же покинула собрание и не посещала засе­
дания имперского парламента сорок лет.

Быстро сформировались соперничающие военные 
союзы: Протестантская уния, которую возглавлял лю­
теранин, ставший кальвинистом, Кристиан из Анхаль- 
та, курфюрст Пфальца, и Католическая лига, которой 
руководил герцог Баварский. Как только сформиро­
вались эти союзы, каждый начал привлекать на свою 
сторону европейских союзников. Протестантская 
уния обратилась к Англии, Нидерландам и Дании, в 
то время как Католическая лига тут же получила под­
держку только от одного союзника -  эрцгерцога Лео­
польда из Верхней Австрии [7].

Начало войны
В 1618 году чешское и германское дворянство воз­

главило восстание против нового короля Богемии, 
эрцгерцога Фердинанда из Штирии. Получивший 
образование у иезуитов Фердинанд за год до этого с 
испанской поддержкой захватил королевский трон 
Богемии. Вскоре он также стал преемником своего без­
детного кузена Маттиаса, как император Священной 
Римской Империи. После чего недовольные богемцы, 
в свою очередь, выбрали кальвиниста, курфюрста 
Пфальца Фридриха V, на роль преемника Маттиаса 
в качестве их короля [Богемия была монархией с вы­
борными королями. -  Прим. перев.] Это и послужило 
причиной войны. Предвидя раскол, к которому дол­
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жен был привести этот выбор в международном пла­
не, осторожный тесть Фридриха, английский король 
Яков I (Фридрих женился на его дочери Елизавете в 
1614 году) посоветовал зятю отказаться от этого коро­
левства [8]. Хотя Фридрих и обращался за советом к 
своему тестю, он оказался недостаточно терпеливым, 
чтобы его выслушать, и недостаточно послушным и 
покорным, чтобы выполнить его советы.

Хотя война началась плохо для императора, герман­
ские протестанты не могли должным образом проти­
востоять имперской армии. Против них выступали 
гораздо превосходящие по классу военачальники, ко­
торые последовательно командовали войсками импе­
ратора -  Иоганн Церклас, граф фон Тилли, Гонзало 
Фернандес де Кордоба, курфюрст Максимилиан из 
Баварии и Альбрехт Валленштейн. Протестантские 
армии не добивались решительных побед до 1631 
года. Первое крупное сражение в 1620 году -  в окрес­
тностях Праги, на Белой горе -  было настолько одно­
сторонним, что император заново захватил Богемию 
и также расширил свое владычество над курфюршес­
твом Пфальц. После такого поражения разрозненные 
германские князья не могли представить объединен­
ный фронт. Если бы самые сильные из них, лютеране 
из Саксонии, хотели бы соединиться с кальвинистами 
курфюрста Пфальца против императора, то результат 
мог бы оказаться другим. Но они слишком сильно не­
навидели своих соперников из протестантских рядов, 
и война в Богемии тогда им не угрожала. Их история и 
религия также склоняли их к подчинению власти им­
ператора. Между 1619 и 1620 годами они фактически 
сражались за императора в Лусатии и Силезии в на­
дежде получить там значительные военные трофеи.
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Несмотря на унизительное поражение и ненадеж­
ных союзников, лишенный трона курфюрст Пфальца 
и богемский король Фридрих не сдавался и не от­
ступал. Он утверждал, что на его стороне как законы 
Империи, так и церковь, -  именно в таком порядке 
[9]. Тесть Фридриха был королем Англии, а его дядя -  
королем Дании. Родственные связи давали Фрид­
риху основания все еще надеяться на значительную 
помощь. Однако такая помощь оказалась недостаточ­
ной. В первые годы она поступала только частями, 
поскольку английский король хотел, чтобы конфликт 
решался дипломатически. И пока немцы Пфальца и 
их крошечные союзники находились в смятении, авс­
трийский император закрепил свои достижения са­
мыми болезненными для них способами. Чтобы поч­
тить своего великого военачальника, Максимилиана 
из Баварии, одержавшего победы в Богемии и Пфаль­
це, Фердинанд назначил его (незаконно) курфюрстом 
Пфальца вместо Фридриха [10].

Хотя у испанцев имелись как династические, так и 
договорные основания для включения в спор в Импе­
рии, они изначально этого не делали. В начале 1620-х 
годов английский король стал искать испанскую не­
весту для своего сына и будущего наследника Карла. 
Благодаря этому союзу с Габсбургами он планировал 
найти и дипломатическое решение для своего безна­
дежного зятя в курфюршестве Пфальц. В 1623 году 
английская делегация, включая Карла, прибыла в Ис­
панию для обсуждения брачного контракта и решения 
вопроса с Пфальцем. Однако до того, как это могло 
быть сделано, двадцатитрехлетний наследник анг­
лийского престола получил предложение, от которого 
мог только отказаться, а именно -  руку принцессы в
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обмен на его -  и будущего курфюрста Пфальца -  пе­
реход в католичество. Из-за испанской надменности 
английская миссия в Испанию закончилась помощью 
Фридриху, поскольку англичане после неудачной 
миссии нашли общие цели с врагом Габсбургов Фран­
цией. Династический брак между Карлом и сестрой 
французского короля Людовика XIII запечатлел но­
вый англо-французский союз и обещал содействие 
Фридриху. Оно требовалось для возврата его владе­
ний в Пфальце.

Но снова, словно свалившись с неба, религия спу­
тала политику. Новый французский министр, карди­
нал Ришелье, поспешил указать королю Франции на 
трудности, с которыми столкнется его католическая 
земля в международном католическом мире, если он 
станет помогать германским протестантам в Пфальце. 
После отправки начальной, скрытой финансовой по­
мощи германским протестантам, -  первого из многих 
крюков с приманкой, заброшенных кардиналом Рише­
лье в неспокойные германские воды, -  французская 
армия была отправлена на учения в юго-восточную 
Швейцарию и Италию. То есть, как можно дальше от 
войны в Пфальце [И].

Датчане
К счастью для германских протестантов, датчане 

поняли, что поверженная и оккупированная северная 
Германия станет идеальным плацдармом для пораже­
ния и оккупации их империи. Это беспокойство так­
же разделяли и шведы, которые в то время сопернича­
ли с датчанами за контроль над Балтийским морем и 
морскими портами Германии. Как герцог Гольштейн- 
ский, датский король Кристиан IV уже имел право на
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часть территории Нижней Саксонии [12]. Англия и 
Нидерланды, две крупные державы, сочувствующие 
германским протестантам, считали, что датчане будут 
препятствовать дальнейшему расширению Империи 
в северном направлении.

Датчане два раза вторгались в Северную Германию, 
чтобы как раз препятствовать расширению Империи, 
но армии императора Фердинанда отразили их атаки. 
Притом в сражении под Луттером-на-Баренберге в 
земле Брауншвейг в 1626 году поражение стало уни­
зительным для датчан. Оккупация Дании, ради пре­
дотвращения которой датчане пошли в Империю, ка­
залась определенностью, и не только датчане дрожали 
от страха. После победы Тилли под Луттером, армия 
генералиссимуса Империи Альбрехта Валленштейна 
захватила Мекленбург и Померанию по пути в Голь­
штейн. Вслед за этими событиями потенциальные 
европейские союзники курфюрста Пфальца поняли, 
откуда дует ветер, и решили убраться с пути импера­
тора. Теперь французы присоединились к испанцам 
против англичан, в то время как шведы повернули на 
поляков.

Такое расширение Империи на головокружитель­
ной скорости угрожало не только Скандинавии, но 
также и европейскому равновесию сил. Великие де­
ржавы не могли позволить Империи идти дальше 
этим курсом. Предприняв слабую попытку вернуть­
ся к status quo ante [status quo ante (лат.) -  положе­
ние, существовавшее ранее. -  Прим. перев.], Англия, 
Нидерланды и Швеция восстановили потерянные 
датские территории короля Кристиана в 1629 году 
[13]. Однако это не сыграло роли, поскольку датчане 
убрались из Империи на обозримое будущее. А гер­
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манским протестантам пришлось искать союзников 
в другом месте.

Поведение Габсбургов после победы ускорило эти 
поиски. После битвы на Белой горе Габсбурги напу­
гали всю Европу своей безжалостной рекатолизацией 
своих восточных земель. Они злоупотребляли властью 
и законами, и не остановились в Богемии. Фердинанд 
II распоряжался церковной собственностью, словно 
был Папой, и это угрожало установлением верховной 
власти правительства над церковью и тоталитарной 
властью. Это вызвало одинаковое беспокойство как в 
католических, так и в протестантских землях. Между 
1625 и 1628 годами имперские баварская и австрий­
ская армии наказали протестантскую Рейнланд бло­
кадами и густо расквартированными солдатами. В 
протестантских Богемии и Пфальце конфисковали 
собственность, изгнали предводителей, а паству за­
ставили, словно детей, сидеть у ног импортированных 
итальянских миссионеров [14].

Император максимально воспользовался возмож­
ностями, которые давали уход датчан и нерешитель­
ность и сомнения северных германских протестантов. 
Он повернул стрелки конфессиональных часов на 
семьдесят семь лет назад. В своем самом убедитель­
ном заявлении, Императорском эдикте о реституции 
1629 года, он снова вспомнил дату окончания действия 
Пассауерского договора (1552 год) о передаче протес­
тантами католических земель. Он постановил то, что 
католики требовали с 1608 года: вернуть под католи­
ческую юрисдикцию все земли и церковное имущес­
тво, захваченные протестантами после 1552 года. Это 
поставило в рискованное положение епископов Ниж­
ней Саксонии и Вестфалии, вместе с сотнями более
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мелких протестантских объединений [15]. Несмотря 
на глубокие корни протестантизма в этих регионах, 
угроза такой полной конфессиональной перестанов­
ки была реальной и могла бы произойти, если бы не 
воинская мощь шведов-лютеран.

Для германского протестантского мира Эдикт о 
реституции появился в особенно сложное время. 
Поскольку никакого имперского парламента не соби­
ралось после формирования в 1608 году Протестант­
ской унии и Католической лиги, немцы не представ­
ляли свои печали высшему форуму Империи более 
двух десятилетий. Ситуация изменилась в июле 1630 
года. Тогда князья-курфюрсты преуспели в навязыва­
нии своей воли императору в Регенсбурге, на одной 
из немногих встреч после 1608 года. Там немцы заста­
вили себя выслушать и добились отставки в Богемии 
ненавистного Валленштейна. Но это было небольшое 
и недолгое утешение.

Рассматривая Валленштейна, как единственного из 
основных действующих лиц с силой и волей, доста­
точными для объединения Германии, некоторые ис­
торики посчитали его отход ужасающим для имперс­
кой стороны. Тем не менее, если бы император вводил 
свой Эдикт превосходящей военной силой, без каких- 
либо реальных политических компромиссов с гер­
манскими протестантами, то долго ли продлилось бы 
какое-либо объединение, которое могло получиться 
в результате [16]? В 1629 году возвращение к статус- 
кво 1552 года было смехотворным. Чтобы сработать 
на этом этапе, условия союза должны были допускать 
определенную степень религиозной свободы. Требуя 
отставки Валленштейна, протестантские курфюрсты 
точно определили истинное препятствие к миру.
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Шведы
В 1630 году, после поражения датчан и рекатолиза- 

ции Империи, шведы-лютеране отправились в поби­
тый германский протестантский мир. Их уговорили 
французские католики и баварцы, никто из которых 
не хотел, чтобы католический император стал там 
всемогущим. Как и датчане, шведы вошли в Герма­
нию, думая о помощи коллегам-протестантам лишь во 
вторую очередь. Мобилизованные жестокой экспан­
сией Габсбургов на берега Балтийского моря, опаса­
ясь агрессии со стороны поляков, шведы хотели сде­
лать Северную Германию надежным буфером между 
Скандинавией и имперской австрийской Германией. 
В этом они добились помощи двух северо-германских 
титанов, лютеранской Саксонии и кальвинистского 
Бранденбурга. Эти государства только теперь запоз­
дало оценили опасность, в которой они оказались из- 
за императорских генералов. Но там также не хотели, 
чтобы шведский лютеранский король, Густав Адольф, 
бросил вызов их суверенитету [17].

Понимая озлобление немцев, Фердинанд помахал 
исправленным Эдиктом о реституции перед курфюр­
стами, которых ранее умаслил в Регенсбурге, обещая 
им новую встречу по этому вопросу до окончания 
года. Целью обещания было предотвращение любо­
го поспешного действия с их стороны, в особенности 
создания франко-германского альянса. Однако се­
верным немцам, наконец, надоело служить мышкой 
для императорской кошки. В марте 1631 года Протес­
тантская уния в Лейпциге получила благословение 
теологов на сопротивление Эдикту силой оружия. 
Действуя таким образом, императору дали ясно по­
нять, что протестантские князья 1630-х годов под­
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чиняются высшей власти Империи не более слепо, 
чем делали это лютеранские князья, которые создали 
Шмалькальденский союз в 1530-ые годы. В результа­
те Лейпцигский манифест в апреле 1631 года собрал 
протестантскую армию из сорока тысяч человек, ко­
торая дала клятву защищать закон Империи -  кото­
рый нарушал Эдикт императора -  и германские про­
тестантские свободы [18].

Таким образом, германские князья уведомили 
своих врагов: императора Фердинанда, который на­
меревался покорить их военной силой и заставить 
признать авторитет государственной церкви, и ко­
роля Густава Адольфа, который пытался не менее 
губительно восстановить германские поместья под 
новым иностранным правлением. Тем временем, 
французы, строя оппортунистические заговоры про­
тив всех сторон, надеялись увидеть восстановление 
католицизма в германских поместьях, достаточно 
сильных, чтобы отразить любое восстановление за­
воеванных протестантских государств. Но францу­
зам нужно было одновременно сбросить Габсбургов. 
Для этой цели они заключили пакт о ненападении с 
баварцами. При должной поддержке любая из этих 
новых конфессиональных лиг, лейпцигские протес­
танты или французско-баварские католики, могла 
бы решить вопросы раз и навсегда, если бы у шведов 
не было военного превосходства. И шведы нацели­
лись восстановить мир в северной Германии на собс­
твенных условиях.

Шведская оккупация северной Германии обеща­
ла поставить еще одну анти-Габсбургскую силу на 
континентальную часть Европы -  силу, которая, как 
считали французы, никогда не объединится с север-
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но-германскими князьями против них. Как и в случае 
с баварцами, французы предложили шведам пять лет 
субсидий для проведения дополнительной иностран­
ной политики в Германии. Однако, как случается в 
тумане войны, шведы и германцы (за исключением 
баварцев) оказались в объятиях друг друга после того, 
как армия императора под командованием генерала 
Тилли в мае 1631 года стерла с лица земли город Маг­
дебург. На тот момент Магдебург был единственным 
преданным шведским союзником в Германии. Выре­
зание двадцати тысяч жителей стала одним из самых 
широко известных зверств войны и привела Саксо­
нию и Бранденбург к неожиданному военному союзу 
со Швецией [19].

Через четыре месяца, в сентябре 1631 года, новый 
протестантский альянс, превосходящий противника 
количеством, тактикой и имеющий более сильную 
мотивацию, добился своей первой победы в войне в 
битве при Брейтенфельде. Там силы Католической 
лиги потеряли двух из каждых трех солдат. Эта была 
бойня, пропорциональная потерям протестантов в 
Магдебурге. К маю 1632 года Тилли был мертв, а ар­
мии Густава Адольфа в сопровождении курфюрста 
Пфальца Фридриха вместе вошли в Мюнхен [20]. 
Удачно проявив себя в Германии, Швеция не допус­
тила доминирования Империи на Балтике и добилась 
изначальной цели своей континентальной миссии.

Последние сражения
Когда удача отвернулась от него из-за шведов, им­

ператор не спал. К весне 1632 года он призвал непо­
бедимого Валленштейна из отставки и снарядил его с 
новой армией. Оправдав выплаченное ему жалованье,
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Валленштейн эффектно занял Саксонию к началу но­
ября. Однако, когда он преждевременно отправил сво­
их солдат на зимние квартиры, шведы преподнесли 
ему неприятный сюрприз. После битвы при Лютцене 
в ноябре 1632 года Густав Адольф остался мертвым на 
поле брани, но потерпевший поражение Валленштейн 
бежал назад в Богемию. Тем не менее, в этой войне, ко­
торая никак не кончалась, противостоящие друг другу 
армии вскоре нашли новых рекрутов и возобновили 
военные действия. Валленштейн снова был на коне 
и командовал армией императора -  уже в последний 
раз. Он стал настолько силен, что представлял угро­
зу для своего хозяина. Обнаружив доказательства за­
говора против власти в январе 1634 года, император 
месяц спустя приказал устроить покушение на своего 
величайшего генерала [21].

Между 1633 и 1634 гг. шведы окопались в Помера­
нии и Пруссии, направив внимание на католический 
Майнц, вокруг которого разворачивались западно- 
германские операции. Осажденный город лежал пря­
мо на пути войск. Он потерял 25 процентов жилых до­
мов, 40 процентов населения и 60 процентов богатства. 
Это были типичные разрушения для немецкого горо­
да на новой стадии войны [22]. Хотя курфюрст Бран­
денбурга поддерживал формальный союз со шведами 
с 1632 года, он подумывал о нечестивом союзе с импе­
ратором, чтобы убрать шведов, -  настолько сильным 
стало неприятие северными германцами шведской 
оккупации. Однако эта перспектива испарилась за 
одну ночь после того, как имперская армия Габсбур­
гов уничтожила шведов и их саксонских союзников 
в Нердлингене в сентябре 1634 года, было убито две­
надцать тысяч протестантов. К счастью для северных
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немцев, понесшие потери и усталые шведы начали в 
ноябре отступать домой.

Шведы-лютеране ушли, и теперь только католичес­
кие земли остались достаточно сильны, чтобы спасти 
северных немцев и протестантские цели от императо­
ра. После Нердлингена эти католики не могли быть 
под австрийскими Габсбургами. Северо-германские 
протестанты снова обратились к традиционному врагу 
Габсбургов -  Франции. Это был отчаянный шаг назад, 
и как знали обе стороны, союзничество не могло дол­
го продолжаться. К счастью, оно и не потребовалось, 
поскольку угроза этого нового союза привела импера­
тора за стол переговоров. К маю 1635 года курфюрсты 
Саксонии и Бранденбурга подписали Пражский мир 
с императором, три равновесные германские силы те­
перь согласились удерживать иностранных хищников 
вне германских земель. Окончательные условия мира 
запрещали князьям вступать в союзы с иностранцами, 
предлагалась совместно обеспечиваемая постоянная 
германская армия под командованием императора. 
Германским участникам договора (за исключением 
Богемии и Пфальца) приказывалось вернуться к ста­
тус-кво 1618 года. Эдикт о реституции отменялся, а 
дата легитимизации германского религиозного разде­
ла передвигалась вперед на реалистичные семьдесят 
пять лет, с 1552 на 1627 год [23].

Хотя Пражский мир был назван победой прагматиз­
ма над религией, он фактически был триумфом и того, 
и другого. Обязан он был в равной мере и физическо­
му измождению, и инертности истории [24]. Начиная 
с тринадцатого века император и германские князья 
попеременно бились насмерть и свободно объединя­
лись внутри слабо связанной Империи. В продолжаю­
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щемся кризисе семнадцатого столетия Пражский мир 
стал еще одним искаженным актом уравновешивания 
Германии.

Мир
Тридцатилетняя война началась из-за страха немцев 

перед своим императором -  Фердинандом И. Она за­
кончилась из-за отвращения немцев к иностранным 
союзникам -  Швеции и Франции. Но сами же немцы 
и пригласили их на свои земли, чтобы противостоять 
Фердинанду. Пражский мир и смерть Фердинанда II в 
1637 году убрали первый из страхов, а вот второй ни­
когда окончательно не исчезал. Причина заключалась 
в том, что Швеция и Франция слишком много инвес­
тировали в Германскую Империю и не могли позво­
лить, чтобы она исчезла со сцены после заключения 
внутреннего германского мира. Для скандинавов им­
ператорско-протестантский Пражский мир возродил 
изначальную угрозу вторжения с юга и оккупации. 
Эта угроза и привела датскую и шведскую армии в 
Германию. Любой длительный послевоенный договор 
должен был компенсировать их жертвы и гарантиро­
вать будущую безопасность. И французы не собира­
лись уходить без обеспечения плацдармов внутри и 
вокруг Германской Империи. Такие плацдармы поз­
волили бы им легко вторгнуться заново в случае ка- 
кой-либо будущей агрессии Империи или германских 
государств.

В 1641 году города Мюнстер и Оснабрюк стали 
двойным местом переговоров немцев с Францией и 
Швецией соответственно. На протяжении шести лет 
дипломаты, представлявшие три стороны, оговари­
вали окончательные условия мира. Однако мирные
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переговоры не сопровождались прекращением враж­
дебных действий в Северной Германии. Тем не менее, 
даже самые упертые вояки теперь должны были взве­
шивать политическую и экономическую стоимость 
продолжения конфликта: для императора Габсбурга 
-  это невосстановимая Империя, для французского 
короля -  гражданская война дома. Внутри Германии 
чередующиеся с войной тирания и анархия оставили 
огромное наследство в виде разрушений и страха, для 
избавления от которого потребовались десятилетия, 
даже столетия. В некоторых областях сотни деревень 
и городских домов, кажется, просто исчезли, другие 
почти не пострадали. Больше всего разрушений ока­
залось в Пфальце, Мекленбурге, Померании, Бран­
денбурге и Вюртемберге. Точный подсчет всех людс­
ких потерь из-за убийств, плохого питания и болезней 
было трудно осуществить. К тому же, местные офи­
циальные лица, надеясь получить максимальное сни­
жение налогов и наибольшую возможную поддержку 
правительства для восстановления их деревни, города 
или региона, завышали после войны количество мер­
твых и пропавших без вести. Современные оценки по­
терь колеблются от низких -  от 15-20% -  до 30-40% от 
всего населения или, возможно, восемнадцать милли­
онов человек [25].

По последнему, Вестфальскому мирному договору 
1648 года шведы получили части Померании с так 
сильно желаемыми ими портами Балтийского моря, 
две епархии и пять тысяч талеров. Таким образом, их 
изначальные запросы значительно снизили -  они хо­
тели всю Померанию, часть Мекленбурга и тридцать 
тысяч талеров. Французы получили стратегические 
плацдармы внутри и вокруг Империи: три соседних
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епархии, два плацдарма на Рейне и, что важнее всего, 
Эльзас и Лотарингию [26]. Все эти участки оказались 
аренами боевых действий в дальнейших франко-гер­
манских конфликтах, а для немцев их потеря еще и 
стала поводом для начала этих конфликтов.

Внутри Империи Вестфальский мир признавал гер­
манских князей, как суверенных правителей на своих 
землях. Они могли вступать в союзы с иностранны­
ми державами, если только такие союзы не угрожают 
императору. В свою очередь, историческая роль им­
ператора, как правителя над всеми, кто жил внутри 
Империи, была просто заново подтверждена, вместе с 
властью учреждать и давать привилегии университе­
там и титулы -  лицам благородного происхождения 
[27]. В Вестфалии решились животрепещущие воп­
росы религиозной свободы меньшинства и восстанов­
ления секуляризованных католических земель. Была 
отодвинута назад, на три года, дата, установленная 
Пражским миром для перехода в протестантизм -  на 
1 января 1624 года. Там, где религиозное меньшинс­
тво существовало и отправляло обряды до этой даты, 
оно и продолжало законно существовать, а земля и 
собственность католической церкви на эту дату или 
после нее оставались под католической юрисдикцией. 
Наконец, Вестфальский мир сделал кальвинизм тре­
тьей законной религией внутри Империи, хотя оста­
вил запрет на анабаптизм и прочие подобные секты.

Договор расширил приемлемость конфессиональ­
ных различий и уменьшил влияние конфессий на 
политику. В конце семнадцатого века курфюрст лю­
теранской Саксонии мог перейти в католицизм и все 
равно возглавлять официальную государственную де­
легацию в парламенте Империи [28].
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После 1648 года тени иностранных крыльев нависа­
ли над немцами гораздо тяжелее, чем когда-либо рань­
ше, они оказались над ними согласно международному 
договору, исполнение которого гарантировалось арми­
ями Франции и Швеции. Германские князья вышли 
из войны более могучими и более политически разде­
ленными, в то время как статус императора снизился 
до, грубо говоря, статуса великого германского князя. 
С тех пор законодательные битвы будут предшество­
вать битвам вооруженным, поскольку после Тридца­
тилетней войны Германия стала в большей мере стра­
ной международного права и иностранных интересов 
[29]. В итоге немцы снова оказались в клетке и у них 
имелись основания негодовать и нервничать. Их бу­
дущая свобода от иностранной интервенции зависела 
прежде всего от внутренней дисциплины. Германия 
будет в безопасности от великих держав Европы в той 
мере, в какой ее дом останется в порядке. Иными сло­
вами, если она не станет провоцировать конфликты, 
но будет способна отразить провокацию.
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Глава 5 
Вражеская мина

АБСОЛЮТИЗМ И ПОДЪЕМ ПРУССИИ

Перекресток международной торговли со времени 
Средних веков, поле брани для могущественных 

европейских держав в семнадцатом столетии, -  Герма­
ния стала землей абсолютных монархий в восемнадца­
том. Это случилось оттого, что суверенные германские 
государства, получившие новые права и возможности 
по условиям Вестфальского мира, еще дальше отошли 
от своего исторически объединяющего центра инте­
ресов -  Габсбургов. Историки называют это развитие 
Kleinstaaterei, или «малая государственность», но в 
германской истории последствия усиления государс­
твенной власти и соперничества всегда оказывались 
значительными. Австрия, Бавария, Бранденбург- 
Пруссия, Саксония и Вюртемберг стали внутренне 
централизованными силами со своими собственными 
профессиональными армиями, государственной бю­
рократией, иностранными союзниками, международ­
ными дворами, дворцами в стиле барокко и претензи­
ями жить -  и даже говорить -  по-французски [1].
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После председательствования над меняющейся ие­
рархией германских князей и городов на протяжении 
трех столетий, император с 1648 года стал вести пере­
говоры с послами фактически равных государств (а в 
случае с Пруссией -  и превосходящего государства). 
Вестфальский мир только напоминал государствам 
об их исторических отношениях с императором. Но 
каждому оставалась обговаривать частные моменты в 
большей или меньшей степени по желанию и как взду­
мается, -  если вообще обговаривать. Более мощные 
государства обращались с императором так, словно он 
представлял еще одну иностранную державу [2].

На этом фоне правовед Самуэль Пуфендорф, при­
думавший название «Тридцатилетняя война», описал 
политическую структуру Империи в 1667 году, как 
политическое и конституционное «уродство»: одна 
часть -  монархическая -  император, Империя; дру­
гая -  конфедеративная -  князья, государства. Тем не 
менее, после 1648 года Германия была так конститу­
ционно организована, чтобы княжеское правление 
на местах усилилось [3]. Подчеркивая дурные наме­
рения европейских держав, которые создали эту си­
туацию, императорский советник сожалел о том, что 
Вестфальский мир сделал немцев «трофеями для [их] 
соседей, предметом их насмешек, [народом] разделен­
ным... и ослабленным... разделением, [теперь] доста­
точно сильным, чтобы принести вред самим себе, [тем 
не менее] бессильным, чтобы спасти самих себя» [4].

Война и мир ослабили традиционные ограничения, 
хотя многие из них остались. В ряде государств и го­
родов все еще существовали политические проверки и 
средства поддержания равновесия сил, и юристы ни­
когда не были так загружены работой. Например, при­
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вилегированные сословия -  аристократия, духовенс­
тво -  и простолюдины герцогства Вюртембергского 
имели действующий парламент до девятнадцатого 
столетия [5]. Тем не менее, раздел усилил уязвимость 
старой Германской Империи. В конце семнадцатого 
века торговые баржи, идущие по Рейну в Северное 
море, платили пошлины на границах княжеств в сред­
нем каждые шесть миль [6]. И как продемонстриро­
вали французы, захватив большую часть Эльзаса и 
Пфальц в 1680-ые и 1690-ые годы, вторжение в Гер­
манию после 1648 года не представляло особого риска 
и труда.

Вместо возвращения назад и восстановления ут­
раченных имперских земель и единства, правители 
из австрийских Габсбургов дошли до того, что новые 
иностранные и внутренние силы расшатали фунда­
мент страны до основания. Во второй половине сто­
летия Леопольд I вел дорого обошедшиеся войны 
с Францией и наблюдал, как турки из Оттоманской 
Империи приводят в панику Австрию, включая его 
резиденцию, Вену. Оттуда он сам бежал вместе с семь­
ей в июле 1683 года [7]. Во время правления импера­
тора Карла VI в начале восемнадцатого столетия, Габ­
сбургам пришлось обеспечивать безопасность своих 
нетронутых земель и права на утраченные германские 
владения, переписывая закон о наследовании импе­
раторского трона. Потеряв всех своих сыновей в мла­
денчестве, Карл позволил своей старшей дочери Ма­
рии-Терезии стать преемницей, императрицей с 1740 
года. Сделано это было при помощи противоречивого 
документа, очень подходяще названного «Прагматич­
ная санкция» [8]. На протяжении тех же лет австрий­
цы наблюдали, не имея возможности изменить или
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контролировать ситуацию, как на севере создается 
армия Пруссии, -  государства, которое вскоре станет 
их возмездием и новым правителем Германской Им­
перии.

Утратив если и не влияние на изменяющуюся Гер­
манскую Империю, то, по крайней мере, способность 
управлять ею, если, Австрия построила собственную 
Империю. В ней Венгрия и Богемия стали другими 
крупными землями. Сделано это было за счет турков. 
К середине века несколько десятилетий даже титу­
лярной верховной власти над Германской Империей 
оказались сочтены. Сдерживая в узде свои братоу­
бийственные импульсы почти три столетия, теперь 
Габсбурги станут их жертвой. На протяжении восем­
надцатого столетия объединение Германии перестало 
быть задачей императора из Габсбургов и сделалось 
целью самого сильного германского князя. В восем­
надцатом веке и очень долго после него такой князь 
будет пруссаком.

Бранденбург-Пруссия
В 1700 году расползающаяся во все стороны като­

лическая Австрия Габсбургов, численностью в де­
сять миллионов человек, все еще оставалась центром 
Священной Римской Империи Германской Нации. В 
сравнении с ней Пруссия была землей, где жили толь­
ко три миллиона, а десять европейских государств 
владели большим количеством земель. Тем не менее, 
к восемнадцатому веку протестантская Пруссия Го- 
генцоллернов имела третью по силе армию в Европе, 
и она нацелилась на Австрию. Перед тем, как две де­
ржавы столкнулись, «северная Спарта» присоедини­
ла и объединила своих непосредственных соседей.
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Прусское государство формировалось постепенно, 
более столетия, звено за звеном. Его географическая 
разноликость соответствовала социополитическому и 
культурному разнообразию составлявших его земель. 
Вестфальский договор начал процесс, добавив Вос­
точную Померанию, Магдебург, Минден и Рейнланд 
к двум крупным территориальным якорям страны: 
дальней восточной границе Восточной Пруссии, уста­
новленной тевтонскими рыцарями, и крупному цент­
ральному курфюршеству Бранденбург.

Ключ к успеху Пруссии лежал в династии королей, 
которые жили долго и обладали редкой способностью 
как завоевывать, так и строить. Фридрих Вильгельм, 
известный как «Великий курфюрст», заложил основу 
экономического и военного фундамента, с успехом за­
ставив аристократию подчиниться своему правлению 
[9]. Его сын и преемник Фридрих I стал достаточно 
сильным, чтобы объявить себя «королем Пруссии» в 
1701 году и появиться на европейской арене. Пруссия 
больше не являлась подчиненным государством бал­
тийских держав и теперь стала королевством Гоген- 
цоллернов, со своим собственным наследуемым тро­
ном, который будет оставаться таким следующие два 
столетия. Фридрих также начал экспансию Пруссии, 
бросив вызов Австрии. Таким образом, началось со­
перничество, которое сдвинет императорскую власть 
Германии от Габсбургов к Гогенцоллернам и в 1806 
году растворит базирующуюся в Австрии Священную 
Римскую Империю, оставив Австрию только с одним 
титулом.

Фридрих был большим покровителем искусств и 
образования и превратил свой дворец в Берлине в вы­
ставку барокко. В восемнадцатом веке он основал пер­

184



Могучая крепость

вый германский университет, в Галле, в Саксонии. Его 
сын и преемник Фридрих Вильгельм I подтвердил 
кальвинистское наследие династии, сменив богатый 
и пышный двор отца на сдержанность и почитание 
прусских добродетелей -  дисциплины и покорности. 
Сии добродетели также были столпами, на которых 
держалась армия, а ее ряды Фридрих Вильгельм уд­
воил, считая военную службу главным долгом само­
пожертвования гражданина. Хотя эта великая армия 
добавила Западную Померанию к прусским землям в 
1720 году, она проводила гораздо больше времени, вы­
шагивая на парадах, чем маршируя по землям иност­
ранных врагов.

Положение изменилось при правлении сына Фрид­
риха Вильгельма, Фридриха II «Великого», который 
был у власти с 1740 по 1786 год. Он унаследовал не­
пропорционально большую армию из восьмидеся­
ти тысяч человек, которой отдавалось восемьдесят 
процентов государственного дохода в год его вос­
хождения на престол. Новый король более чем удво­
ил численность войск и задействовал одну шестую 
часть населения Пруссии на службе, каким-то обра­
зом связанной с армией [10]. В дополнение к этому 
он успешно занимался двумя другими крупнейшими 
инициативами своего отца -  открытием гражданской 
службы для средних классов и кодификацией прус­
ского права [11].

Пиетизм и политика
В 1711 году кальвинист Фридрих Вильгельм I пере­

шел к пиетизму, внутреннему реформаторскому дви­
жению, и, как считали критики, оно было направлено 
против установившихся существующих протестант­
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ских конфессий. Центр пиетизма находился в Галле. 
Движение появилось после Тридцатилетней войны и 
обещало достигнуть того, чего, как считали последова­
тели этого течения, никогда не смогут добиться госу­
дарственная власть и ортодоксальный протестантизм, 
лютеранство и кальвинизм. Пиетисты собирались 
перестроить Германию духовно, нравственно и соци­
ально. В обществе жесткого классового разделения, 
шаблонных религий и жесткого правления обещания 
пиетизма завладели воображением многих.

Просвещенные и открытые для светского мира 
пиетисты направляли религию непосредственно на 
службу обществу и государству. Санкционировав 
движение, Фридрих Вильгельм открыл двери прави­
тельства, армии, больниц и школ для выпускников 
Галле, которые в непропорциональных количествах 
становились администраторами, капелланами и учи­
телями. Эта интеграция сверху вниз новой религии 
и старой политики принесла результаты и оказалась 
плодотворной для обеих сторон, усилив сотрудни­
чество церкви и государства и мягко проталкивая 
религиозную и социальную реформы вперед [12]. В 
дополнение к университету, образовательная система 
Галле включала школы для девочек, сирот и бедных, 
латинскую школу-интернат для мальчиков из высше­
го класса и знаменитую семинарию.

Трое ведущих лютеранских светил указывали путь -  
Иоганн Арндт, автор мистически окрашенной рели­
гиозной книги «Истинное христианство», Филипп 
Якоб Шпенер, автор другого классического труда 
пиетистов «Pia Desideria», и Август Герман Франке, 
успешный бизнесмен и профессор восточных языков 
и теологии, который сменил Шпенера в роли лидера
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движения. Короли из династии Гогенцоллернов виде­
ли в пиетизме отличную подготовку для своих граж­
дан и подданных и поддерживали распространение 
образовательной философии по Пруссии. Пиетизм 
не только удовлетворял прочувствованные религи­
озные стремления и внушал и прививал моральные 
принципы, но также давал студентам и практическое 
образование. Он требовал учить право и риторику, ов­
ладевать как современными, так и древними языками 
и знакомиться с ремеслами реального мира. Послед­
нее было прагматически-техническим дополнением 
к традиционным академическим знаниям [13]. Столь 
различными путями пиетизм бросал вызов ортодок­
сальности, расширил и углубил усилия Реформации 
по воспитанию гражданского общества, основанного 
на инициативе мирян и принципиальном сотрудни­
честве церкви и государства.

Хотя щедрыми патронами пиетизма являлись ко­
роли из династии Гогенцоллернов, движение не ста­
ло популярным среди старого духовенства, которое 
сомневалось в его ортодоксальности и опасалось его 
влияния на либеральное духовенство. Этот страх 
проявлялся в эпитетах, которыми критики наделя­
ли Шпенера: «квакер», «розенкрейцер», «хилиаст» 
(член секты, ожидающий наступления тысячелетнего 
царства Христа) и «фанатик» [14]. Союз со светской 
властью затянул пиетистов глубже в политику. Там 
им пришлось полагаться на моральные ограничения 
и сдерживающие начала, привязанные к кабинету 
князя Реформацией и Контрреформацией для обес­
печения должного разделения церкви и государства. 
Эти ограничения изображали князя, как христиан­
ского управляющего мирянами, которому доверяет
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общественность. Его гражданско-политические цели 
может разделить церковь и помогать без угрозы для 
ее духовной миссии. Каждая сторона могла многое 
получить от этого сотрудничества, но также и многое 
потерять, если партнер вышел за рамки [15].

Влияние Гогенцоллернов на духовенство из пие­
тистов и церкви иногда вынуждало к компромиссу с 
миром. Говорят, Франке вел двойную компромиссную 
политику (а значит, лицемерную), балансируя между 
церковью и государством, один день водя дружбу с 
самодержавными королями, а на следующий пытаясь 
помочь сиротам на улице [16]. Критики также счита­
ли, что перфекционизм в пиетизме делает его уязви­
мым для объединения с Просвещением. «Мы обязаны 
достичь некоторой степени идеальности», -  любил 
писать Шпенер, под этим он имел в виду осознанный 
моральный долг в осуществлении нравственных дейс­
твий, которым руководит Святой Дух. Здесь он пред­
восхитил светскую идею категорического императива 
в сознании Иммануила Канта, требуя универсально 
применимого ответа на моральный вызов [17]. Одна­
ко в двойственности Франке можно различить скорее 
диалектического, чем «злого» немца. Иными словами, 
он был немцем, верившим, как учила церковь, что че­
ловек должен жить в одно и то же время в параллель­
ных религиозной и светской вселенных.

Просвещенный король
После 1740 года рискованные военные операции и 

гражданские реформы Фридриха Великого заверши­
ли трансформацию Пруссии в главное германское 
государство и одну из великих держав Европы. Годы 
формирования не позволяли предположить такой
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триумфальный результат и, если бы не скрытая рука 
истории, то он вполне мог бы быть сегодня известен, 
как Фридрих Малый. Он вырос в королевской семье, 
раздираемой конфликтами, страсти и ссоры угрожали 
испортить его жизнь и даже погубить. Его мать и ба­
бушка были принцессами Ганноверскими, их братья 
стали английскими королями. Эта родословная да­
вала веские основания для получения влияния дома 
и за границей. Жизнерадостная и полная сил мать 
Фридриха некомфортно себя чувствовала в суровом, 
угрюмом мужском мире мужа и не давала прусским 
добродетелям задушить ее детей. Она хотела брака с 
представителями королевской семьи Англии для сво­
их старшей дочери и старшего сына -  с принцем Уэль­
ским для Вильгельмины и со старшей дочерью короля -  
для Фридриха. В отличие от нее, их отец намеревался 
сохранить династию чисто немецкой и остаться в хо­
роших отношениях с Габсбургами, которые тогда пе­
реоценивали свой союз с Великобританией [18].

В борьбе родителей за сердца и сознание детей, 
Фридрих Вильгельм оказался своим собственным 
худшим врагом. Он оказался способен настроить про­
тив себя и сделать врагом сына даже без вмешательс­
тва потворствующей и попустительствующей матери. 
Отец беспокоился, что потворство, потакание короле­
вы в воспитании ребенка лишают мальчика мужества, 
«феминизирует» его отпрыска и наследника и, таким 
образом, ставит под угрозу Прусское королевство. А 
соседи Пруссии, как король говорил мальчику, ког­
да ему исполнилось двенадцать лет, «хотят только 
уничтожить нас». Но, наблюдая за геополитическими 
маневрами Англии и Франции, Фридрих Вильгельм, 
как отец и король, выражал самый древний из герман­
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ских страхов: «Я положу пистолеты в колыбели своих 
детей, чтобы они могли помочь не пустить иностран­
цев в Германию!» [19] Он рано направил Фридриха 
на обучение искусству войны, передав его в руки сол­
дат-гугенотов. Фридриха учили его на протяжении 
детства и отрочества возраста математике, экономике, 
фортификации, прусскому праву и современной ис­
тории. По настоянию матери ему передали в личное 
пользование библиотеку из нескольких тысяч книг, и 
это дало ему возможность Фридриху еще подростком 
прочесть ведущих французских, английских и немец­
ких писателей [20].

Хотя Фридрих Вильгельм и беспокоился о влиянии 
королевы на сына, угроза перетягивания его на свою 
сторону врагами королевства, имеющимися при дво­
ре, волновала короля больше. А еще больше отноше­
ния осложняло сопротивление молодого Фридриха 
планам отца женить его на принцессе Брауншвейг- 
Бевернской, Елизавете-Кристиане. Фридрих хотел, 
чтобы его женой стала его английская кузина (если 
вообще думал о свадьбе) и, пытаясь добиться этой 
цели, он три раза пытался сбежать в Англию в годы, 
когда стал совершеннолетним и уже способным полу­
чить корону [21].

Еще одним фактором, отдаляющим отца и сына друг 
от друга, был, очевидно, развивающийся гомосексуа­
лизм или бисексуальность Фридриха. Над этим воп­
росом спорят историки, многие из которых признают 
только «в целом сдержанную» натуру, в особенности в 
отношении к женщине, которая стала его женой [22]. 
Тем не менее, существуют доказательства и известные 
последствия, позволяющие не отмахиваться от этого 
вопроса, как от обыкновенных злобных французских
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сплетен. Сексуально привлекательным для мужчин 
могло быть то, что отец имел в виду, говоря о «фе­
минизации» мальчика. Возможно, это желание про­
снулось в процессе тесного общения с учителями по 
военному делу, мужчинами, по крайней мере, один из 
которых был известным гомосексуалистом [23].

Ключевым доказательством является тесная друж­
ба Фридриха в 1729-30 годы с полицейским, который 
был на восемь лет его старше, Гансом Германом фон 
Катте. Он, по слухам, имел отношения с Фридрихом 
«как любовник с любовницей» [24]. Фон Катте сопро­
вождал будущего короля во время третьей провалив­
шейся попытки присоединиться к родственникам ко­
ролевской крови в Англии. После того, как их вместе 
арестовали, и было обнаружено, что их побег плани­
ровался британским послом, король поприветствовал 
сына палкой, ударив его по носу. Тогда Фридрих яв­
лялся подполковником прусской армии, и его можно 
было судить за дезертирство и государственную изме­
ну. Возможность его казни заставила принцев Европы 
сплотиться в защиту Фридриха. В буйном восемнад­
цатом веке казнь королей, в особенности будущего 
короля его отцом и предшественником, не служила 
интересам особ королевской крови любой страны.

Хотя отец, в конце концов, простил Фридриха, его 
поместили под арест, в Кюстринскую крепость на Оде­
ре, почти на два с половиной года -  с 1730 по 1732-й. 
Его единственными товарищами были Библия и эк­
земпляр книги Иоганна Арндта «Истинное христи­
анство». В Кюстрине он в наказание жил по строгому 
режиму, целью которого было превратить его в истин­
ного Гогенцоллерна королевской крови. Поскольку 
мать и сестра знали о побеге и помогали Фридриху (в
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дальнейшем король также почтил поркой и Вильгель- 
мину), им на год запретили вступать с Фридрихом в 
прямой контакт. Однако он мог получать их письма, 
если те были на немецком, а не на одном из «преда­
тельских» иностранных языков. Самый жестокий 
удар во время заключения был нанесен вначале, когда 
отец Фридриха приказал казнить фон Катте во дворе 
тюрьмы и заставил юношу наблюдать за всей казнью 
из окна камеры [25].

К концу заключения Фридрих был готов принять 
волю отца, по крайней мере, внешне. В феврале 1732 
года, несмотря на заявления о том, что не испытывает 
чувств к противоположному полу, он женился на при­
нцессе Брауншвейг-Бевернской. Это, как сообщает­
ся, был союз без половых отношений и, конечно, без 
потомства [26]. К середине 1730-х годов королевская 
чета жила в Рейнсберге, специально подготовленном 
замке во французском стиле в сорока милях к северо- 
западу от Берлина. До этого Фридрих впервые поу­
частвовал в битве, сражаясь с австро-русскими арми­
ями против французов в войне за польское наследство 
(с 1733 по 1735 гг.), и получил ценное представление о 
военной тактике будущих врагов Пруссии [27].

Жизнь Фридриха проходила между книгами и вой­
ной, книги и споры соревновались со стратегическим 
планированием и битвами за его внимание. Как толь­
ко Фридрих стал королем, он создал Академию наук 
и искусств в Берлине. Ею руководил французский 
математик Пьер Луи Моро де Мопертуи. Академия 
наняла самых талантливых в Европе людей, чтобы 
сформировать ученый кружок вокруг короля [28].

Фридрих правил как из обновленного Шарлоттен- 
бургского дворца под Берлином, так и из специально
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построенного уединенного дворца в Потсдаме под 
названием Сан-Суси -  места сборов для интеллекту­
алов, которые ему нравились больше всего и в основ­
ном были французами. Во второй половине столетия 
Сан-Суси посещал самый знаменитый философ эпохи 
Вольтер, а также Жан-ле-Ронд д’Аламбер, соиздатель 
семнадцатитомной французской «Энциклопедии», 
сложного справочника по философии, политике и ре­
лигии просвещенной Франции.

Как во время работы, так и отдыха, король и его со­
ратники разговаривали по-французски. Последние 
годы его правления сопровождались ранним германс­
ким Просвещением и появлением пангерманской ли­
тературы -  Гете, Шиллер, Лессинг, а также музыки -  
Бах, Гендель, Гайдн, Моцарт, Бетховен. Но Фридрих 
презрительно высказывался о родном немецком, как 
«варварском языке», литературное время которо­
го еще не пришло [29]. В 1780 году он вызвал нема­
лое возмущение, публично раскритиковав немецкий 
язык. Даже для периода очарования всем французс­
ким Фридрих по-настоящему удивлял -  германский 
король, которого все его современники считали вели­
чайшим, гораздо легче читал по-французски, чем по- 
немецки, и приказал перевести интересные немецкие 
книги, которые хотел прочесть, на французский. Это 
была забавно, в особенности после того, как Фридрих 
выразил мнение, что только 1,25 процента французов 
обладают какой-то силой интеллекта [30].

Собственное литературное наследие Фридриха 
включало поэзию, трактаты на политические, воен­
ные и философские темы, а также обширную пере­
писку с ведущими интеллектуалами эпохи. Он при­
нимал устанавливающие моду и тенденции свободное
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масонство и пиетизм, универсальность и идеальность 
которых отражали его собственные возвышенные ам­
биции. В первой философской работе, отрицающей 
политику Макиавелли, «L’Antimachiavel» («Анти- 
Макиавелли»), он хвалил королей, которые служили 
и жертвовали ради своих подданных, в укор тем, кто 
обманывал их и манипулировал ими [31]. Такой юно­
шеский идеализм не пережил Силезских войн, на по­
лях которых Фридрих обнаружил, что даже хорошие 
князья временами должны следовать советам Маки­
авелли. Однако отображение им князей подтвердило 
переход в восемнадцатый век высоких германских по­
литических идеалов, возникших столетия назад [32].

Король-философ
То, что такой ревностный, имеющий твердые убеж­

дения и идеалистичный король мог водить дружбу 
со столь сомнительной, вызывающей подозрения и 
циничной личностью, как Вольтер, было оправдано, 
если и не макиавеллично. Через диссонанс и стол­
кновения две страсти короля -  жизнь ума и смерть 
его врагов -  прекрасно подходили и человеку, и его 
времени. Вольтер служил его целям, экспортируя его 
репутацию, как короля-философа, по всей Европе. В 
то же время Фридрих, в свою очередь, предлагал себя 
Вольтеру, как правитель, готовый позволить францу­
зам его просвещать.

Даже до того, как Фридрих стал королем, в двад­
цать четыре года он написал Вольтеру в надежде 
пригласить его в Берлин в качестве своего учителя. 
Периодически на протяжении сорока двух лет Воль­
тер эксплуатировал очарованность короля, готовый 
насмехаться, оскорблять, обманывать и шпионить за
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молодым человеком, -  как и делиться с ним знания­
ми и злобными сплетнями. Хотя в описании Самуэ- 
ля Джонсона, Фридрих был «пажом и посыльным у 
Вольтера», король также знал, как давать сдачи [33].

Они впервые встретились в Клевесе в 1740 году. 
После этого между ними установились тесные ин­
теллектуальные и личные отношения. Когда Вольтер 
впервые приехал в Берлин в 1743 году, они с Фрид­
рихом на пару поехали в Байрейт во Франконии. Это 
были годы, в которые армии Фридриха завоевывали 
Силезию, что подвигло Вольтера спросить о правиль­
ности и пристойности ведения агрессивной, захват­
нической войны королем-философом. В Берлине 
Вольтер нашел меньше оснований для раздражения 
и меньше докучал, но вел себя среди королевской се­
мьи неподобающе, явно успешно ухаживая за сестрой 
Фридриха Ульрикой под носом у ее брата. Этот визит 
послужил началом неприятного обмена оскорбления­
ми и насмешками, Вольтер открыто намекал на гомо­
сексуальность короля, в то время как Фридрих более 
продуманно и осторожно оплакивал неверность Воль­
тера в своих стихотворениях [34].

Отношения еще больше ухудшились во время по­
сещений Вольтером Берлина и Потсдама в начале 
1750-х годов. Ни один человек не оспаривал главенс­
тво французского языка и культуры над немецкими, а 
Фридрих был также готов сдаться и итальянцам. Тем 
не менее, в то время как король мог скромно признать 
немецкую отсталость, для Вольтера, от чьего велико­
душия также зависела дружба, было непростительно 
злорадствовать по поводу национального культурно­
го раздела. Проза Фридриха могла быть не такой хо­
рошей, как его поэзия, но когда Вольтер обратил свое
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внимание на то и другое, то счел все творчество ос­
тавляющим желать лучшего -  и насмешки над коро­
левской поэзией были только началом. Хотя Вольтер 
с удовольствием приезжал в Сан-Суси, он продолжал 
представлять кружок интеллектуалов Фридриха лю­
бящими поспелетничать литераторами, как «семь гре­
ческих мудрецов в борделе» [35].

Находясь в Сан-Суси, Вольтер также смутил Фрид­
риха, будучи пойманным на незаконных валютных 
операциях. Вольтеру содействовал посредник-еврей. 
Это положило конец терпению короля, и он запретил 
знаменитому гостю посещать Берлин в начале 1751 
года. Тогда униженный и разозленный Вольтер пред­
ставил самое любимое место уединения Фридриха, 
как цирк гомосексуалистов, и заставил когда-то заис­
кивающего и льстивого короля осознать, -  возможно, 
в первый раз, -  истинный размер рогов и копыт вели­
кого француза. Уже в 1749 году, завлекая Вольтера в 
Берлин, Фридрих характеризовал его, как неописуе­
мого труса и вызывающего восхищение гения [36].

Уезжая из Сан-Суси, Вольтер забрал с собой до­
рогие подарки короля и сборник его стихов, причем 
последние при условии, что они не будут вывезены 
из страны. Фридрих беспокоился, что его стихи мо­
гут попасть не в те руки -  очевидно, его отец успеш­
но вбил ему в голову трудности и опасности, если его 
станут воспринимать не по-королевски женоподоб­
ным. В двух ответных действиях (одно -  частное, дру­
гое мог видеть весь мир) Фридрих дал ясно понять, 
как он несчастлив. Он заново оформил комнату Воль­
тера в Сан-Суси, украсив изображениями животных, 
которые символизировали моральные недостатки лю­
дей (обезьяны, павлины, змеи и жабы), и, сомневаясь
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в возврате собственных стихотворений, отдал приказ 
об аресте Вольтера во время побега. Последнее случи­
лось во Франкфурте в мае 1753 года, где испуганно­
го и обозленного Вольтера поместили под домашний 
арест [37]. Таким образом, король-философ напомнил 
королю философов, кто является королем Пруссии. 
Это был урок, за который Вольтер снова заставил его 
заплатить в салонах сплетников в Париже и Лондоне.

Силезские войны
В 1740 году Фридрих и Мария-Терезия, он -  двад­

цати восьми лет и, бесспорно, король, она -  наиболее 
обсуждаемая будущая императрица двадцати трех лет, 
-  взошли на соответственно прусский и австро-габс­
бургский троны. Вскоре после этого армия Фридриха 
вторглась в Силезию, в то время являвшуюся частью 
Австрийской Империи, бросая вызов «прагматично 
санкционированному» наследованию трона императ­
рицей [38]. Так началась первая из трех очень кровавых 
и потрясших современников австро-прусских войн за 
эту по большей части германо-протестантскую землю. 
В то время как большая часть сражений проходила в 
Силезии, кровь также лилась и в Саксонии, Меклен­
бурге, Польше, Богемии и Моравии, сделав Силезские 
войны событием европейского масштаба.

Изначальные захваты происходили в стиле герман­
ской «быстрой войны». Прусские силы концентри­
ровались на нанесении удара по сегменту вражеской 
линии -  это была тактика рассеивания, которая вос­
ходила к еще германским племенам [39]. Фридрих 
примёнил ее против австрийцев в Моллвице в 1741 
году, в первом своем крупном сражении. Оно осталось 
в истории скорее не из-за воинских талантов короля,
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а потому, что с него началось соперничество двух ве­
ликих германских государств. Закончится оно только 
125 лет спустя в Кениггреце (теперь Градец-Кралове, 
Чешская республика). По ошибке новичок Фридрих 
неправильно развернул свои войска и утратил ини­
циативу, что и предполагал генерал-майор Курт фон 
Шверин, который спас день и стал героем битвы. 
Солдаты короля развешивали прокламации о религи­
озной свободе на двери церквей, а монарх, покрови­
тель кальвинизма, который ожидал пострелигиозного 
века, обещал равную защиту силезским католикам и 
протестантам.

У Котусице в 1742 году Фридрих, сражаясь при со­
действии французских, баварских и саксонских союз­
ников, снова утратил инициативу на поле брани. Тем 
не менее, он все равно во второй раз нанес поражение 
австрийцам, что дало ему фактический контроль над 
Силезией. После победы Фридрих взял титул «ко­
роль Пруссии», сменив более низкий титул своего 
отца -  «король в Пруссии». Одержав победы под Го- 
генфридбергом и Соором, во время более короткой 
второй Силезской войны, король вернулся домой под 
крики «Фридрих Великий». После пяти лет то на­
чинающихся, то прекращающихся сражений земли 
Пруссии увеличились вполовину, а доходы -  на треть 
[40]. В стане величайших государств Европы появил­
ся новый участник.

Годы войны истощили казну Пруссии, которую 
Фридрих пополнял, разграбляя только что присоеди­
ненные земли и поднимая налоги в старых. То, как все 
это повлияло на короля, стало ясно в новом введении 
к его более раннему трактату о Макиавелли. Теперь 
Фридрих считал, что нет большей жертвы, которую
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правитель может попросить от своего народа, чем по­
ражение врагов от его рук. Таким образом, он призна­
вал высокую цену, -  как с военной, так и гражданской 
точки зрения, -  заплаченную за победу в Силезии. К 
1745 году закаленный король вместе с Макиавелли 
считал, что успешный правитель в первую очередь 
должен побеждать.

Правители восемнадцатого столетия практиковали 
Realpolotik [Realpolotik (нем.) -  практичная, выпол­
нимая, реальная политика. -  Прим. перев.] без сенти­
ментальности. Тем не менее, трудно найти германско­
го князя или короля до двадцатого века, который бы 
считал свое правление полностью своевольным, ци­
ничным делом, осуществляемым в собственное удо­
вольствие. Фридриха серьезно отрезвила война, но 
видение им доброго и справедливого общества оста­
валось таким же ярким в 1746 году, как было в 1739-м, 
и побудило его написать:

«Князь -  это первый слуга... государства, [долг ко­
торого -  ] награждать за службу и заслуги, устанавли­
вать некоторый... баланс между богатыми и бедными, 
облегчать жизнь несчастных в любой сфере жизни [и] 
развивать величие в каждой конечности тела госу­
дарства» [41].

Однако королевский идеализм, здравый смысл и ду­
шевное равновесие подверглись главным проверкам 
во время третьей и последней Силезской войны, так 
называемой Семилетней войны 1756-63 годов. Одно 
за другим следовали шестнадцать крупных сражений, 
происходили сокрушительные поражения, пирровы 
победы, несколько чудесных спасений и триумфов. В

199



Стивен Озмент

половине этих сражений победила Пруссия, и прак­
тически в каждом -  с большими человеческими поте­
рями. На этом последнем этапе завоеваний Пруссия, 
с поддержкой Великобритании, выступала против 
кажущейся превосходящей коалиции Австрии, Фран­
ции и России, намеренной вернуть Силезию в Им­
перию Габсбургов и направить прусскую экспансию 
в какую-нибудь другую сторону. Обнаружив, что его 
государство уязвимо в случае серьезной атаки с трех 
сторон света, Фридрих, возможно перефразируя сло­
ва своего отца, которые тот вдолбил ему в молодости, 
выразил опасение из-за «окружения... разбойниками» 
[42]. На протяжении новой войны русские два раза 
оккупировали Берлин, а вместе со шведами -  также 
Померанию и Ноймарк, в то время как французы взя­
ли Минден и Клевес, а австрийцы заново заняли Си­
лезию.

Вспоминая действия во время первой Силезской 
войны, Фридрих стратегически отражал удары коали­
ции, собравшейся против него, сделав Саксонию бу­
фером и плацдармом. В течение года битва у Колина 
в 1757 года стала для Пруссии первым, а если считать 
и процент потерь, самым серьезным поражением во 
всех Силезских войнах: потери составили 9428 сол­
дата, 281 офицера, двадцать два полковых знамени и 
сорок пять пушек [43]. В тот же год прусские армии, 
хотя в меньшинстве -  два к одному у Росбаха и шесть 
к четырем у Лейтена -  одержали победы. Современ­
ники считали победу у Росбаха величайшей победой 
Пруссии всех времен, но ни один австриец не избежал 
смерти или плена у Лейтена. В результате пирровой 
победы у Цорндорфа восемнадцать тысяч русских и 
тринадцать тысяч прусских солдат остались лежать
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мертвыми на поле брани. Затем быстро последовали 
три сокрушительных поражения между 1758 и 1759 
годами: у Хохкирха, где погибла треть армии Фрид­
риха; у Кюнерсдорфа. В последнем случае с поля боя 
(согласно оценкам) ушло живыми только 3000 чело­
век из начальных 48000; и у Максима, где человечес­
кие потери стоят на втором месте после Колина. Это 
самая низшая на сегодняшний день точка в военной 
истории Германии, в дальнейшем о ней вспомнит 
Адольф Гитлер, когда перед Третьим рейхом встанет 
угроза полного разгрома в 1945 году. Размахивая пе­
ред остатками своего штаба газетными вырезками, в 
которых рассказывалось о кончине Франклина Руз­
вельта, фюрер объявил смерть американского Пре­
зидента предзнаменованием повторения «чуда дома 
Бранденбурга» в 1763 году -  года смены союзов, что 
привело Фридриха к полной победе [44].

В дополнение к десяткам тысяч смертей солдат, во 
время Силезских войн погибло полмиллиона граж­
данских лиц -  одна десятая довоенного населения 
Пруссии. К концу войны в 1763 году четверть насе­
ления была в отчаянии и питалась отбросами. Ущерб 
оказался столь шокирующим, что Фридрих приказал 
заключить в тюрьму бюрократа, который возглавлял 
группу, производившую оценку урона [45].

Современное государство
Если заглянуть вперед, то пролитая кровь и потеря 

богатств не прошли зря. Пруссия сделалась и осталась 
из крупнейших европейских держав. Как и в начале 
своего правления, ответом Фридриха на вызов всегда 
было строительство и перестраивание, чем его пра­
вительство и занялось в течение месяца после окон­
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чания войны. Его правление получило название про­
свещенного абсолютизма, поскольку одновременно 
являлось и иерархическим, и хорошо обеспеченным 
военной силой. Тем не менее, оно было оптимистич­
ным и прогрессивным для своего времени. На протя­
жении сорока шести лет правления Фридрих создал 
особые правительственные институты стратегическо­
го экономического развития. Эта инициатива помог­
ла сделать Берлин европейской культурной столицей. 
Король также разрешал достаточную свободу печати, 
за что посмертно получил титул «пророка неограни­
ченной свободы прессы» [46].

Также сильно продвинутой стала кодификация прус­
ского права. Этот проект серьезно начали в 1780 году и 
завершили после смерти Фридриха в 1793-94 годы -  в 
то же самое время, когда французы представили Европе 
новые этапы анархии, дехристианизации, цареубийства 
и гражданской войны, известной, как «Террор». После 
быстрой деградации Французской революции, обеща­
ния которой не были сдержаны, германские законода­
тели оказались отрезвлены. Они отвечали за оконча­
тельную версию прусского Общего права, Allgemeine 
Landrecht, опубликованного в 1794 году, и сделали его 
более консервативным, чем ранее ожидалось. Тем не 
менее, по стандартам того времени оно оказалось про­
грессивным. Оно позволяло смертную казнь только по 
политическим причинам -  обычное дело и в других 
государствах. Но, при этом запрещались пытки, произ­
вольный арест и казнь за мелкие преступления, -  а все 
это продолжало существовать в Европе того времени.

Гражданские реформы Фридриха касались соци­
альных проблем семейной жизни того времени, в 
особенности -  рождения детей вне брака и заботы о
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сиротах [47]. Образование стало обязательным для 
всех, и король поддерживал религиозный плюрализм 
и терпимость к христианским конфессиям. К концу 
правления Фридриха новый средний класс и граж­
данское общество стали настолько прогрессивными, 
что германские интеллектуалы могли смотреть на 
революции в Америке и Франции, как на запоздалые 
попытки угнаться за Пруссией и Австрией [48].

Несмотря на королевские реформы, то, что происхо­
дило внутри страны, не отличалось столь тщательной 
подготовкой и дисциплиной, как военное дело. Вы­
сшим классам продолжало оказываться предпочтение 
при назначении на гражданские должности. И хотя ко­
роль отменил крепостное право в своих личных владе­
ниях, он не оспаривал продолжение его существования 
в поместьях имевшей земли аристократии -  очевидно, 
в благодарность за жизненно важную поддержку и 
службу юнкерства в годы войны. Отношение Фридри­
ха к прусским евреям также оставалось постоянным. 
Считая, что еврейские купцы имели несправедливое 
преимущество перед христианами в больших городах, 
нерелигиозный король, который терпел католиков и 
протестантов и требовал от них принятия друг друга, 
отослал большое количество евреев из прусских горо­
дов на приграничные земли [49].

Абсолютный музыкант
Самый последний биограф Фридриха описывает 

его, как правителя, раздираемого между противоречи­
выми принципами: с одной стороны -  преданного мо­
нархической автократии, с другой -  правам и свободам 
отдельной личности. Король всю жизнь восхищался 
Джоном Локком и зарождающейся американской де­
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мократией, в одном из своих последних официальных 
актов он назвал Соединенные Штаты Америки стра­
ной, имеющей самый благоприятный национальный 
статус в восемнадцатом веке [50].

Конфликт Фридриха между автократией и либе­
рализмом нашел отражение в политике столетия. В 
сравнении с американскими, французскими и бри­
танскими системами правления, Фридрих более 
консервативно подходил к выбору, принимая старую 
германскую идею уравновешенного правительства, 
в котором на самодержавие и порядок смотрели, как 
на защиту свободы и равенства или же дополнение к 
ним. Правитель имеет власть над людьми не потому, 
что он лучше или абсолютен сам по себе, а потому, что 
представляет и устанавливает порядок. А порядок де­
лает возможными индивидуальные свободы внутри 
гражданского общества [51].

В этом Фридриха можно сравнить с современни­
ком, который доминировал в еще одной сфере и от­
дал предпочтение еще одной старой традиции -  Ио­
ганном Себастьяном Бахом. Бах приехал в Потсдам 
в 1747 году в гости к сыну Карлу, клавикордисту при 
дворе Фридриха. Узнав о прибытии великого му­
зыканта, Фридрих пригласил старшего Баха к себе. 
Встреча получилась неловкой, поскольку Фридрих 
предложил не горевшему желанием, но готовому к со­
трудничеству придворному саксонскому композито­
ру сыграть одну из любимых вещей короля. Фридрих 
также просил гостя импровизированно создать фугу. 
Бах выполнил эту просьбу через два месяца, отправив 
«музыкальное предложение» из Лейпцига.

Неловкость встречи этих двух людей можно было 
предсказать по двум причинам. Король-философ не­
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мецкого Возрождения был смотрящим вперед чело­
веком -  и с музыкальной точки зрения в том числе. 
Он предпочитал более легкий стиль рококо, который 
к концу столетия популяризируют австрийцы Гайдн и 
Моцарт, а не традиционный церковный стиль барок­
ко Баха [52]. Во-вторых, что более важно, в этих двух 
людях столкнулись принципиальная старая немецкая 
традиция -  необходимость уверенности в том, куда 
шагаешь (Бах) -  и новая экспериментальная -  попыт­
ка освоиться в обновленной обстановке (Фридрих). 
Это касалось не только музыки, но также философии 
и политики. Это был конфликт Германии, которая 
все еще продолжала идти по относительно осторожно 
проложенному Фридрихом пути, а в девятнадцатом 
веке дойдет до крайности.

С другой стороны, и Бах, и Фридрих были космо­
политами и эклектиками в своей сфере деятельности, 
каждый благословлен и проклят, буквально и культур­
но проживая на перекрестке Европы. Король-философ 
и Сан-Суси были интеллектуально и культурно все­
ядными. Фридрих хотел, чтобы его королевство было 
au courant [au courant (фр.) -  в курсе дела. -  Прим. 
перев.], что на тот момент означало французским. 
Саксонский музыкант занимался заимствованиями 
не в меньшей мере, построив собственный репертуар, 
осваивая и улучшая французские и итальянские мо­
дели, как делали и Гендель, и Гайдн, и Моцарт к концу 
столетия. Даже музыкальный стиль, который считал­
ся классическим немецким в то время, вышел из более 
старых богемских мелодий [53].

Более двадцати пяти лет, между 1723 годом и его 
смертью в 1750 году, Бах работал в Лейпциге, писал 
кантаты для городских церквей [54]. Его патроны
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ожидали от него одновременно и теологически, и по­
литически правильной музыки, что означало истинное 
и восторженное выражение лютеранской доктрины. 
Как условие его найма, от него потребовали дать клят­
ву верности Формуле Согласия шестнадцатого века, 
определяющему лютеранскому кредо, написанному по 
завершении культурной войны между консервативны­
ми и либеральными лютеранами. Как истинный люте­
ранин, Бах привносил глубокие теологические знания 
и верность политической воле в соединенные обязан­
ности. Получающиеся в результате композиции, при­
мерно триста кантат, представляли собой сложные и 
комплексные заявления двухсотлетнего главного те­
чения в религиозной и национальной вере.

Однако это не была музыка Просвещения, и, подчер­
кнем, -  не французская музыка Просвещения. Произ­
ведения Баха выделяла и сделала долговечной музы­
кально-эмоциональная демонстрация необходимости 
превосходства и величественности для человечества, 
тем не менее, полная невозможность объять и освоить 
и то, и другое. В отличие от него, новая вера Просве­
щения, в особенности, когда она обрела свой голос в 
девятнадцатом веке, не сомневалась в способности 
людей решить загадку истории, как посмеяться, так и 
поиграть в богов. Здесь амбиция, которая подгоняла 
модернизирующие движения со времен античности, 
когда Адам и Ева до грехопадения служили ее моделя­
ми, а некоррумпированный свет разума -  ее орудием, -  
достигла самой большой высоты. В отличие от нее, 
музыка Баха подтверждала диалектический характер 
реальности и биополярность в центре человеческого 
сердца, каждая из них -  мистическая и сложная, вне 
пределов человеческого понимания.
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Бах передавал это через музыку, подвергая застыв­
шие и неуязвимые темы чередующимся консонансу 
и диссонансу, повторно разбирая и перестраивая лю­
бую слышимую крепость, которую мог надеяться пос­
троить слушатель. В процессе разнообразие бросало 
вызов единству, а беспорядок -  порядку, и каждый в 
свою очередь соревновался с другим. Эти перемежаю­
щиеся потеря и восстановление гармонии оставляли 
слушателя с бесконечно приятным, но никогда не за­
конченным и не закрепленным чувством примирения, 
что также было намерением наложения и сопоставле­
ния Ветхого Завета и Евангелия в современных лю­
теранских проповедях: единство только в разделении, 
благочестие только в грехе [55]. Очень похожим и в 
рамках того же основного течения германской тради­
ции окажется осторожное предупреждение Гете Про­
свещению не «задерживаться на текущем моменте», 
независимо от его красоты [56].





Часть III

Просвещение, реакция и Новый век





Глава 6 

Троянские кони

ОТ ФРАНЦУЗСКОЙ ДО НЕМЕЦКОЙ РЕВО­
ЛЮЦИИ

В сравнении с американцами и французами, зако­
нодательные инициативы, предпринятые двора­

ми прусского короля Фридриха Великого, австрий­
ской императрицы Марии-Терезии и правителями 
меньших германских государств, кажутся скромны­
ми. В Америке и Франции тиранов свергли, гражда­
не получили новые свободы, а правительства фунда­
ментально перестроили. В отличие от них, в Германии 
при приближении девятнадцатого века национальное 
единство, свободно избираемый межрегиональный 
парламент и конституционно подтвержденные лич­
ные права имели неопределенное будущее [1].

В конце восемнадцатого и начале девятнадцатого 
столетия французы представили немцам модель ли­
берального общества и сильно их к нему подтолкнули. 
Ранее, во время Тридцатилетней войны, они помогли 
спасти немцев от будущего императора Фердинанда 
из Венгрии, одного из мясников в битве при Нерд-
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лингене в 1634 году, но после этого сами несли Гер­
мании только разрушения [2]. Теперь французы снова 
перебрались через Рейн, как освободители, на сей раз 
принеся эпохальное Просвещение и социальную ре­
волюцию, которые обещали освободить немцев как от 
австрийских Габсбургов, так и от прусских Гогенцол- 
лернов.

Единственные параллели с французским Просве­
щением и революцией, которые имелись у немцев в 
собственной истории, -  это Возрождение и Рефор­
мация пятнадцатого и шестнадцатого веков. Затем 
они успешно обеспечили собственную лингвисти­
ческую, политическую и культурно-религиозную 
независимость от итальянского папства и правления 
испанских Габсбургов. Как ранние германские ре­
форматоры, но гораздо более радикально, револю­
ционное французское правительство секуляризи­
ровало монастырские земли и религиозные ордена, 
передав контроль над школами и браком от церкви 
государству. Новые светские законы обеспечивали 
равенство граждан перед законом и приоритет до­
стижений перед правом рождения при найме на ра­
боту и продвижении по службе [3]. Хотя германские 
интеллектуалы того времени считали французскую 
культуру поверхностной и искусственной в сравне­
нии со своей собственной, немцам определенно сле­
довало их догонять [4].

ВОЮЮЩИЕ МОДЕЛИ ПРОСВЕЩЕНИЯ
Если оглянуться назад, Франция 1789 года кажет­

ся самым ярким светочем западной цивилизации. 
Во французском Просвещении и революции немцы
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столкнулись с новым миром, бросающим им боль­
ший вызов, чем какой-либо предыдущий соперник 
или хищник. Станут ли они присоединяться к этому 
современному миру, будут держаться за свой старый 
или попробуют найти средний путь? Немцы не были 
единственными, кто пытался решить эти вопросы. От 
Швеции до Италии, и от Англии до России, факти­
чески каждая крупная европейская держава получила 
свое Просвещение, по большей части появившееся в 
ответ на французское. В каждой стране считали, что 
более точно распознали человека, а с этим достигли 
и обещания свободы мысли и освобождения от поли­
тической тирании и социальной несправедливости. 
Поэтому наиболее верным средством считался суве­
ренный, исправляющий разум человека.

Движение началось в Англии и Франции, где поло­
жившие начало движению мыслители Просвещения 
исходили из природного мира, управляемого поддаю­
щимися проверке и контролю законами. Вместо абс­
трактных гипотез и исторического принципа, «точный 
анализ вещей», по словам Вольтера [5], открывает и 
Бога, и мир такими, какие они есть. Иммануил Кант 
писал об этой новой свободе от наследуемой, в осо­
бенности, от церковной, власти:

«Просвещение -  это уход человека от навлеченного 
на себя опекунства [или] невозможности использо­
вать [собственное] понимание без направления други­
ми. Это опекунство самоналожено, если его причина 
лежит не в какой-либо слабости понимания, а в собс­
твенной нерешительности и отсутствии смелости. «Я 
смею знать! Имей смелость использовать собственное 
понимание!» -  вот девиз Просвещения» [6].
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Инициалы никакого иного мыслителя того време­
ни, чем Жан-Жака Руссо, не выбиты более глубоко 
на камнях, которыми выложена дорога Просвещения 
и революции во Франции. «Все хорошо, когда поки­
дает руки [Создателя], -  объявил он в своем рома­
не-трактате «Эмиль, или О воспитании». -  Однако 
все вырождается в руках человека. Пересаженный из 
природы в цивилизацию, человек, который родился 
верным себе и любящим себя, трансформировался и 
поэтому предал себя и разделился против себя» [7]. 
Такая гипербола давала первобытной человеческой 
натуре больше благодетели, а развитой цивилизации -  
больше зла, чем каждая из них демонстрировала. Тем 
не менее, в этой базовой идее революционеры по все­
му социальному спектру нашли санкцию для своих 
действий [8].

На протяжении последнего десятилетия восемнад­
цатого столетия поколение французских политиков -  
Пьер-Жак Бриссо, Жорж Дантон, Жан-Поль Марат, 
Максимилиан Робеспьер и Луи де Сен-Жюст -  пре­
вратили просвещенную французскую мысль в социо­
политическую молнию. Все они умерли насильствен­
ной смертью: Марата закололи в ванне, Бриссо, лидер 
жирондистов, погиб на гильотине в 1793 году, другие -  
в 1794-м. «Если человек теперь коррумпирован, -  пе­
рефразировал Руссо Робеспьер, -  ответственность 
лежит на порочных социальных институтах». Во день 
штурма Бастилии, а через четыре года -  во время каз­
ни французских короля и королевы, Робеспьер узрел 
рождение нового «королевства не из этого мира» -  
того, в котором исполнятся «мечты Мессии» [9].

Немецкие мыслители рано и с энтузиазмом потя­
нулись к французскому Просвещению. С середины
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восемнадцатого столетия прусский двор Фридриха 
Великого демонстрировал французское Просвеще­
ние вместе с немецким, и самым главным патроном и 
примером являлся сам король. Он говорил по-фран­
цузски лучше и чаще, чем по-немецки и любил видеть 
французов у себя в Сан-Суси за круглым столом. Од­
нако Фридрих, как и другие немецкие интеллектуалы 
того времени, считал, что Берлин может не меньшему 
научить французов, чем Париж -  немцев. Эта вера 
только усилилась благодаря недисциплинированнос­
ти и бесшабашности приезжающего в гости Вольтера, 
который развязно противопоставлял самоуправление 
королевскому правлению, свободу личности -  власти 
государства в лице короля.

Германская альтернатива нашла выражение в кон­
курсе на написание эссе, который проводился Бер­
линской Академией в 1780-ые годы. Фридрих, кото­
рый не дожил до окончания конкурса, поддерживал 
его проведение. Конкурс привлек большее количество 
участников, чем любое другое подобное мероприятие 
в истории Академии. Обсуждался вопрос: полезно ли 
обманывать людей? Следует ли правителю, как светс­
кому, так и духовному, относиться к своим подданным, 
как к просвещенным людям, или просто ими коман­
довать? Может ли он доверять им самим нахождение 
истины или он должен ее им методично вдалбливать? 
Некоторые эссеисты считали, что наделение разумом 
и свободой действовать самому по себе гораздо важ­
нее, чем любая истина, которая может быть открыта в 
процессе. Для других же все держалось на объявлении 
истины и принуждении ее соблюдать. Штурм Басти­
лии в 1789 году поднял вопрос, подразумеваемый все­
ми эссеистами, и очень беспокоивший просвещенного
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германского деспота: какова вероятность успеха и ка­
ков риск в случае, если правительство будет просве­
щать массы?

В отличие от Франции, социальная и политическая 
история Германии тогда не переворачивалась с ног 
на голову во имя нового бога -  Разума. Немцы еще 
также полностью не поняли последствий Просвеще­
ния по французскому пути [10]. Призы Берлинской 
Академии в равной степени получили лучшие эссе 
представителей обеих сторон, и это дает ясно понять, 
что Германия в 1792 году еще не стала Францией. Для 
немцев должным образом сосуществовали индивиду­
альное просвещение (разум и свобода) и объективная 
истина (высшая власть и подчинение ей). Для них 
моральной необходимостью являлось и то, и другое. 
Французские Просвещение, революция и оккупация 
Германии не перевернули эту принципиальную веру. 
Этого не сделает и собственная демократическая ре­
волюция в Германии полстолетия спустя.

Немцев к французскому Просвещению и революции 
привлекали вопросы равноправия: равенство перед 
законом, отмена привилегий духовенства и аристок­
ратии, найм и продвижение работников на основании 
способностей и навыков, а не принадлежности к оп­
ределенному классу. Эти права и свободы также яв­
лялись частью собственной истории протестов и ре­
форм Германии, восходящей к Средним векам. Таким 
образом, немецкие интеллектуалы могли дискутиро­
вать в берлинских пивных и салонах, обсуждая воп­
рос, пытаются ли французы своими Просвещением 
и революцией «установить государство, основанное 
на здравых прусских принципах». Этот вопрос также 
поднимали и австрийские интеллектуалы, ссылаясь
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на «здравые австрийские принципы» в своих пивных 
и салонах [и ].

Различий определенно набиралось больше, чем 
сходства. Прусские школы не сталкивали будущих 
граждан с «порочным обществом», также не подде­
рживались революции во французском стиле против 
«неестественной» политической власти. Образова­
ние просвещенного немца не было революционным 
«liberté, égalité, fraternité» [liberté, égalité, fraternité 
(фр.) -  свобода, равенство, братство. -  Прим. перев.] 
просвещенного француза [12]. Целью образования 
являлось индивидуальное развитие под властью пра­
вительства и внутри общества. А общество и государь 
считались необходимыми и поддерживающими разви­
тие. Кем был осторожный Кант для просвещенной гер­
манской философии, тем для просвещенного немецко­
го образования являлся представитель министерства 
внутренних дел, отвечавший за дела школ и церквей -  
Вильгельм фон Гумбольдт. Его мысли о силе госу­
дарства над личностью, впервые опубликованные в 
1792 году, усовершенствовали идеи, выраженные в 
трактате под похожим названием, написанном тремя 
столетиями раньше Мартином Лютером. Там протес­
тантский реформатор предупреждал правителей не 
распространять свою политическую власть на «част­
ные королевства» души и сознания [13]. Для Гумболь­
дта оберегать право развития и усовершенствования 
личности являлось главной ролью государства в фор­
мировании граждан. Позволяя юношам «развернуть 
свою сущность» свободно и стать тем, кем предназна­
чено им природой, государство также служит и своим 
интересам -  предполагаемому результату, когда граж­
дане верны себе и преданы государству. Таким образом,
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индивидуальная свобода не была, как у французов, 
конечной целью сама по себе, к которой изначально 
следует стремиться на общественной арене, выступая 
против установленной политической власти.

Сравнивая французскую и германскую модели 
Просвещения, многие историки посчитали немецкую 
образованием для самореализации, а не для самоуп­
равления. Иными словами, образование по-немец­
ки -  это эстетическая или духовная подготовка, а не 
должное обучение для современной политической 
жизни [14]. Принимая более позитивные отношения 
между личностью и государством, немцы отвергали 
политическое насилие, свойственное Франции, и с 
большей готовностью считались с королем и страной, 
подчиняясь им. Поступая таким образом, они выра­
жали больший коллективный страх перед анархией, 
чем какое-то предпочтение деспотизму. С немецкой 
точки зрения, французская конструкция свободы уг­
рожала равновесию между свободой и властью, лич­
ностью и государством. И «оправданный верующий» 
Лютера, и «просвещенный человек» Канта, и «естес­
твенно раскрывающаяся» личность по Гумбольдту -  
все это «правильный немец». И этот «правильный не­
мец» вел одновременно и суверенную частную, и об­
щественную жизнь с самопожертвованием. И каждый 
предполагал, что он религиозно свободен, философс­
ки информирован и социально образован, служа свое­
му соседу и государству.

Несмотря на все, что немцам нравилось во француз­
ском Просвещении, никто из европейцев не отнесся 
к последующему перевороту с большей тревогой, чем 
немцы, никто не посчитал собственные опасения, ко­
торые вызывала у них французская модель, более оп­
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ределенно подтвержденными случившимся. Сделав 
свободу главным политическим вопросом, французы 
в итоге далеко отошли от курса Просвещения.

«ФРАНЦУЗСКАЯ БОЛЕЗНЬ»
Вместе с другими соседями французов немцы на­

пряженно наблюдали за происходившим в июне 1789 
года, когда революционное Национальное Собрание 
(в дальнейшем -  Конституционное законодатель­
ное собрание) сменило Генеральные Штаты старого 
французского режима. В результате этой замены два 
первых сословия -  духовенство и аристократия -  ста­
ли подчиненными более народному третьему -  имею­
щим собственность купцам, ремесленникам и буржуа. 
Третье сословие включало и многих правительствен­
ных чиновников. С неохотного согласия французского 
короля, новый орган правления собрался и голосовал 
не как иерархия из представителей различных сосло­
вий, а как состоящий из равных депутатов бесклассо­
вый парламент. В июле произошел штурм Бастилии 
мелкими ремесленниками и лавочниками, в августе -  
уничтожение крепостничества. Тогда же появилась 
Декларация прав человека и гражданина, которая га­
рантировала каждому французу свободу личности, 
слова, совести, объявляла неприкосновенной частную 
собственность. В октябре вооруженные парижские 
женщины присоединились к массам перед дворцом в 
Версале и потребовали от короля сдаться революции.

Летом 1790 года французское Национальное Соб­
рание уничтожило торговые гильдии, подтвердив по­
дозрения немцев, что свобода, равенство и братство 
не являлись единственной или даже истинной целью.
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Для обычных людей новый эгалитаризм оказался 
очень дорогим, и в революционные 1790-ые годы из 
Франции началась миграция [15]. В июне новое пра­
вительство оплатило растущие счета революции обли­
гациями, обеспеченными конфискованными церков­
ными землями. Количество этих земель постепенно 
уменьшалось на протяжении истории -  после более 
ранних мародерств королей из династий Каролингов 
и салической династии. Теперь же Гражданская Кон­
ституция Духовенства, как был назван новый закон, 
регулирующий конфискацию, сделала французское 
государство фактическим владельцем французской 
церкви, способным уменьшать количество священ­
ников и трансформировать их в новые типы граж­
данских служащих. Это законодательство погнало 
католиков прочь от Просвещения -  в руки правите- 
лей-реакционеров. Здесь также можно найти и корни 
так называемого «модернистского конфликта» между 
церковью и государством, немецкая версия которого 
будет преследовать более поздние десятилетия гер­
манского национального объединения [16].

Революция, которая не знает, к чему идет, не загля­
дывает далеко в будущее и пугает наблюдателей боль­
ше, чем что-либо другое. Беспокойство о направлении 
французской революции привело к союзу, пусть и на 
недолгое время, жестоких соперников -  Австрии и 
Пруссии. Это произошло после того, как французские 
солдаты в большом количестве появились у западных 
границ Германии. Очевидно считая, что враг твоего 
врага -  твой друг, Пруссия изначально поддержива­
ла якобинцев -  организованных, антимонархических 
республиканцев, в то время активно действовавших 
во Франции, а также в южных и северных (современ­
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ная Бельгия) австрийских землях. Запоздало осознав 
глупость такой политики, прусский король Фрид­
рих Вильгельм II и новый австрийский император из 
Габсбургов Леопольд II заключили дипломатическое 
соглашение -  Рейхенбахскую Конвенцию 1790 года. 
Они согласились сотрудничать в целях уничтожения 
новой «французской болезни» -  революции, фаталь­
ной для обеих монархий.

На протяжении следующих двух лет, 1790-92 гг., 
две Германии предоставляли убежище французским 
иммигрантам, спасавшимся от революции, и приняли 
преследуемых гугенотов и католиков на своих зем­
лях. Новые союзники также угрожали вторгнуться во 
Францию, если возникнет угроза ее королевской се­
мье. К 1792 году, когда французские армии собрались 
на Рейне, Австрия нарушила тридцатишестилетний 
пакт о ненападении с Францией. Двухлетнее дипло­
матическое соглашение вскоре после этого было заме­
нено прусско-австрийским договором о взаимопомо­
щи [17].

При первом знакомстве не каждый немецкий интел­
лектуал благосклонно смотрел на французское Про­
свещение и революцию. В основном они принимали 
их осторожно. Отец немецкого Просвещения, Кант, 
отказался от любого права гражданина поднимать 
восстание против должным образом учрежденного 
правительства. Юрист Юстус Мезер также проявлял 
осторожность, предупреждая, что идея с «абстрактны­
ми правами, принадлежащими всем», кажется, ставит 
индивидуумов на службу себе и одобряет «опасные ил­
люзии», определенно не на пользу обществу [18]. Гете 
изначально увлекся Наполеоном, который публично 
хвалил его работу в Париже. Однако он не хотел, что­
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бы Германия копировала Францию. Больше опасаясь 
глупости, чем чего-то нового, Гете сопоставлял люте­
ранскую способность «мирного изучения» и француз­
ский опыт «углубления беспокойных времен» [19]. За 
такую вроде бы отстраненность в эпоху революции, 
наши современные историки обвинили его в «бегстве 
от ответственности». Как негативно отзывается о нем 
Джеймс Дж.Шиихан, «[Гете] считал радикальные из­
менения рискованными, идеалы иллюзорными, а на­
селение -  непостоянной толпой. Он гораздо больше 
предпочитал тип политической нейтральности, воз­
можно в хорошо управляемом доброжелательном ав­
торитарном режиме -  нейтральность... равноценную 
принятию статус-кво» [20].

Предпочтение Гете «сладкого фрукта личного счас­
тья» над «вторгающимися политическими силами», в 
данном случае -  французской армией, -  может быть 
также правдоподобно интерпретировано, как раннее 
предупреждение, куда именно такие силы могут за­
вести мир. Вспоминая «жуткую историю» объедине­
ния Германии, он сомневался в мудрости германского 
политического движения в подражание французам, 
возможно опасаясь, что немцы станут еще более ис­
кушенными в империализме [21]. Вместе с Гегелем 
он остался уверенным противником романтических 
нигилистов пост-Просвещения, веривших, что божес­
твенная сила над реальностью враждебна, а не благо­
склонна [22]. Фридрих фон Шиллер также почувс­
твовал «ложные идеалы» в революционной эпохе, с 
«глубоко пустившими корни разрушительными побу­
дительными мотивами... угрожающими человечеству 
долгим, рискованным путешествием от варварства к 
цивилизации» [23]. Для многих других немецких ин­
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теллектуалов и простых людей темная сторона рево­
люции стала ясна только после того, как она тиранич­
но повернулась против себя самой -  и на родине, во 
Франции, и у немцев -  в Рейнланд.

Если в итоге французское Просвещение было идео­
логически дисгармонирующим для немцев, рево­
люция во французском стиле была социологически 
невозможна. В германском обществе не имелось дра­
матических личностей для восстания в масштабах 
и в манере французов. Не было соответствующих 
коммерчески успешных, владеющих собственностью 
немецких буржуа, чтобы вести атаку, не было масс 
sans culottes, готовых броситься на богатых и приви­
легированных [24]. Несмотря на уверенность моло­
дых интеллектуалов 1790-х годов, опустошения как 
Тридцатилетней, так и Семилетней войн все еще не 
стерлись из памяти. И лишь немногие немцы так же 
оптимистично, как французы, верили в способности 
человечества перепрыгнуть самого себя [25].

Именно по этой причине больше всего экземпляров 
разоблачения Французской революции Эдмундом 
Бурком было продано в более густонаселенной Гер­
мании, чем в Англии. Когда лидеры немецкого Про­
свещения прочитали Бурка, вероятно, перед их уста­
лыми от чтения глазами промелькнуло изображение 
Лютером саксонского курфюрста Иоганна Фридриха. 
Лютер, как и Бурк, размышлял над вопросом, требу­
ется ли современной политике «какой-то Лютер», не 
идущий на компромиссы реформатор. Но он отбро­
сил подобную мысль, опасаясь, что общество вместо 
этого может дать власть «какому-то Мюнцеру», катас­
трофическому революционеру. Также как и Бурк, Лю­
тер напоминал о подстрекателях и смутьянах своего
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времени, имеющих неравные шансы в долгой истории 
в перестройках тысячелетия, предлагая более умерен­
ное и упорное улучшение и исправление вместо них. 
«Поскольку нет надежды получить другое правитель­
ство в [Священной] Римской Империи... не нужно 
изменять его. Пусть [каждый], кто способен, скорее 
будет латать и штопать его, наказывая за злоупотреб­
ления и налагая повязки и мазь на оспины» [26].

Французские хозяева
Между летом 1792 года и летом 1794 года Европа 

снова обратила внимание на Париж из-за возобновле­
ния там революционной деятельности. Среди строя­
щих заговоры якобинцев и их желающих выпустить 
пар союзников, санкюлотов, начался новый этап рево­
люции. Эта вторая революция, нацеленная сохранить 
изначальный утопический характер первой, привела 
к бойням на улицах, серийным казням, в частности 
короля и королевы, и так называемому Террору, кото­
рый сопровождал подъем и падение Робеспьера.

В то время как цели свободы и просвещения вдалб­
ливались на родине путем бойни и гильотины, фран­
цузы стали экспортировать свою Революцию на север 
и запад. Объявив войну Австрии и ее нерешительно­
му союзнику Пруссии в апреле 1792 года, великая ар­
мия промаршировала по германской Рейнской земле, 
освобождая города Шпейер, Вормс и Майнц. Затем 
армия повернула на восток и начала военный поход 
по Европе, который ужасным образом закончится два 
десятилетия спустя в огромной, мрачной и холодной 
России.

Совместно Австрия и Пруссия обладали достаточ­
ной военной мощью, чтобы остановить это наступ-
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ление в первые годы. Однако в то время, когда их 
объединенные усилия могли бы сыграть роль, обе 
державы жадно делили Польшу с Россией, и сража­
лись за другие трофеи -  по большей части, в пользу 
Пруссии. Император Франц II не объявлял войны 
Франции до марта 1793 года. После этого армии отде­
льных немецких государств оказались несравнимыми 
с французской, которая сделала Рейнланд новой ла­
бораторией для своих Просвещения и Революции.

Там, как и в каждой стране, которую они в дальней­
шем покоряли, французы подавляли местную арис­
тократию, отменяли крепостное право и устанавли­
вали новые правительства, избираемые всеобщим 
голосованием мужского населения. Успокаивая более 
крупные немецкие государства, которые они оккупи­
ровали, французы позволяли им открывать охоту на 
более мелкие. Таким образом, завоеватели обнаружи­
ли действенный способ начать консолидацию герман­
ской Рейнской земли (Рейнланд) и ассимилировать 
ее правителей. Подобное разжигание страстей в собс­
твеннических захватах германских земель также глу­
шило германское национальное сознание и единство, 
еще более упрощая оккупацию и эксплуатацию по­
коренных немецких земель. Но (и это также докажет 
время) хорошо организованная и поддающаяся уп­
равлению Рейнланд, мудро и хитро переоснастилась 
во время французской оккупации и облегчила гер­
манское сопротивление, когда немцы снова оказались 
способны потребовать назад свою территорию [27].

Решение Пруссии полностью выйти из конфликта 
обеспечило контроль Франции. Пруссия была занята 
угрозами якобинцев и своими новыми польскими тер­
риториями, и у нее не имелось ресурсов для ведения
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войны на двух фронтах. Поэтому она просто обменя­
ла свои оккупированные на Рейне земли на западе, на 
нейтралитет французов в северной Германии и обе­
щание новых земель к востоку от Рейна (Базельский 
мир 1795 года). Таким образом, выйдя из французс­
кого водоворота, -  причем в одиночку, -  Пруссия ку­
пила себе десятилетие относительного мира, который 
позволил успокоить и консолидировать ее только что 
приобретенные земли.

Несмотря на то, что действия Пруссии назывались 
предательством, она показала пагубный пример дру­
гим германским государствам (Баден, Бавария и Вюр­
темберг последовали ее примеру в 1796 году), увели­
чив уязвимость Австрии и ускорив кончину Империи 
[28]. В течение двух лет Австрия оставила свои владе­
ния в Рейнланд, Бельгии и Ломбардии завоевателю -  
Франции, -  отойдя назад, в центр своей Империи. 
Как и франко-прусский Базельский мирный договор, 
франко-австрийский Кампоформийский мир 1797 
года ставил выше региональную идентификацию над 
просто немецкой, жертвуя Империей в пользу госу­
дарства [29].

После второго серьезного поражения под Гогенлин- 
деном в 1801 году Австрия отдала Западную Рейнланд 
Франции. Теперь Франция имела плацдарм на своем 
восточном фронте и ничем не перекрываемый путь в 
Восточную Европу [30]. Наполеон выступал состави­
телем проекта, и перестройка Рейнланд шла быстро, 
унижая смещенных, но к радости новых хозяев. Из­
менения границ стали официальными после того, как 
имперский парламент признал подготовленный в Па­
риже, написанный в Регенсбурге «Отчет депутатов». 
Отчет санкционировал гигантскую французскую ре­
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организацию и присоединение германских земель во 
время оккупации. Император Франц II объявил этот 
отчет законом 17 апреля 1803 года. Все, кроме трех 
церковных владений на Рейне, были секуляризованы, 
сорок пять из пятидесяти одного вольного города пре­
кратили свое существование в качестве вольных; бо­
лее крупные государства растащили по частям част­
ные земли рыцарей Империи. Также навсегда исчезли 
112 маленьких южных и западных государств, боль­
шинство их поглотили Баден, Бавария, Вюртемберг и 
Гессен-Дармштадт. После уничтожения такого коли­
чества политических юрисдикций, на которые Герма­
ния была разделена со времен Гогенштауфенов, более 
трехсот суверенных юридических лиц, с которыми 
французы столкнулись в 1800 году, оказались объеди­
нены в тридцать пять ко времени их ухода [31].

Последние капли и последние штрихи
Пруссия соблюдала пакт о нейтралитете с Франци­

ей, а Франция нарушила договорные обещания Габ­
сбургам. Австрии пришлось заключить новые союзы 
с Россией и Англией в последней попытке спасти 
Империю. Контингенты из Бадена, Баварии и Вюр­
темберга сражались рядом с Наполеоном в новой 
франко-австрийской войне, в то время как Пруссия и 
другие германские государства оставались нейтраль­
ными. Это свидетельствует об ослаблении возглавля­
емой Габсбургами Империи к смене восемнадцатого 
столетия. Великая битва той войны произошла под 
Аустерлицем в 1805 году, возможно, это величайшая 
победа Наполеона. Среди германских государств, по­
лучивших австрийские трофеи, был и молчаливый со­
юзник, Пруссия.
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В 1806 году Священная Римская Империя офици­
ально прекратила свое существование. Наполеон мог 
бы взять себе императорскую корону после того, как 
Франц II снял ее в августе. Но из пепла Империи 
новый император создал Рейнский Союз, еще один 
буфер между Францией и ее восточными противни­
ками. Из изначальных шестнадцати второсортных 
государств на Рейне новый союз разросся до тридца­
ти девяти, добавив государства из старой Империи, 
вместе с Пруссией, Австрией, датским Гольштейном и 
шведской Померанией.

Сохранив мир и процветая во время французской 
оккупации, теперь Пруссия просыпалась тяжелее 
всего из прочих германских государств. В октяб­
ре 1806 года французские армии, уже навязав свою 
волю на юге, разгромили Пруссию в двух сражениях 
у Йены и Ауэрштадта. На восточном краю Прусского 
королевства они заняли Кенигсберг (современный 
Калининград), в то время как на западном создали 
новое государство Вестфалия, соединив западные 
прусские земли, Ганновер и двенадцать маленьких 
государств, где как король правил брат Наполеолна 
Жером. По окончательному договору после заверше­
ния войны в 1807 году Пруссии позволили оставить 
только восточные земли (Бранденбург, Восточную 
Пруссию и Силезию), население сократилось впо­
ловину, и на каждого пруссака осталось по четыре 
француза-оккупанта. Если бы русскому царю не 
требовался этот остаток Пруссии, чтобы служить бу­
фером между Россией и Францией, то государство 
пруссаков вполне могло бы и полностью исчезнуть 
[32]. Такова была цена нейтралитета в продолжаю­
щейся германской войне с французами.
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На протяжении следующих шести лет французы пе­
рестроили оккупированную Германию до основания, 
в особенности в Рейнланд. Свод законов Наполеона 
поддерживал сравнительно открытые общества, с 
большим социальным равенством и большим коли­
чеством личных прав (крестьяне были освобождены 
по всей Рейнской земле), свободной торговлей и веро­
терпимостью [33]. Под давлением французов Австрия 
и Пруссия также провели либеральные реформы, по 
большей части, как компромиссные приспособленчес­
кие меры, благоприятные для их освобождения. Про­
стые пруссаки с гораздо большей готовностью пойдут 
на жертвы, необходимые, чтобы убрать французов, 
если им дадут большую долю на их земле и роль в их 
правительстве, -  это понимали прусские министры 
барон Карл фон Штейн и граф Карл Август Гарден- 
берг. Они предприняли шаги для избавления от бю­
рократизма, освобождения крестьян и расширения 
среднего класса. Чтобы победить Наполеона, умень­
шившейся прусской армии, теперь состоявшей толь­
ко из сорока двух тысяч человек, также требовалось 
верить в цель, ради которой сражаться. В армии ус­
тановилась большая свобода личности и уверенность 
в себе и своих силах. Звания и повышения по службе 
давались теперь в основном благодаря личным спо­
собностям, заслугам и самопожертвованию [34].

В то время, как возбуждение территориальной не­
нависти давно являлось доказанной формулой для 
поражения немцев, оно также имело историю и про­
буждения национальных чувств. В пепле германского 
поражения тлела и ненависть к французам. Как поня­
ли жители Рейнланд в самом начале оккупации, фран­
цузы пришли не освобождать и учить, а доминировать
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и эксплуатировать. Французы и многие современные 
историки того периода говорят о жителях Рейнланд, 
приветствующих появление наполеоновских войск. 
На деле же подавляющее большинство скорее «ви­
дело, как грабят и громят их собственность, как пор­
тят их урожай, как реквизируют на нужны армии их 
вещи, их лошадей, телеги, как призывают на военную 
службу людей, как оскверняют церкви [и] священни­
ки подвергаются преследованиям» [35].

Пока французские реформы усиливали юридичес­
кую и административную модернизацию германских 
земель, чем больше французы меняли порядок вещей 
(в особенности -  в Австрии и Пруссии), тем больше 
немцы хотели, чтобы все оставалось по-старому. Та­
кая реакция стала результатом в большей мере лич­
ного отношения французов к немцам, а не реформ. 
Реформы не были ни полностью новыми, ни запрет­
ными для немцев. Но если не считать укорёнивши- 
еся и въевшиеся германские обычаи и традиции, 
французская армия оказалась своим собственным 
худшим врагом. Французы просвещали немцев, кон­
солидировали их земли, придавали гибкость и рацио­
нализировали их политические институты, ускоряли 
промышленное развитие. Но они также грабили, вы­
тесняли, навязывали огромные налоги и против воли 
призывали немцев во французскую армию. Теперь 
торговые барьеры превратили ранее международ­
ную германскую экономику в узко сфокусированную 
на французских рынках. Вместе с новыми налогами 
Австрия и Пруссия также должны были справлять­
ся с пострадавшими и понесшими убытки и ущерб от 
войны людьми и массовым призывом во французс­
кую армию. И, кроме всего прочего, часто возникали
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конфликты с расквартированными французскими 
солдатами и высокопоставленными чиновниками, 
которые стояли над немецкими, как господа и хозяе­
ва, пренебрегавшие немцами и презиравшие местную 
культуру и религию [36].

Также существовали давно установившиеся струк­
турные и коренящиеся в национальном характере ба­
рьеры. Немцы были философски и социологически 
плохо готовы к революции во французском стиле. К 
тому же, они исторически враждебно и неприязнен­
но настроены по отношению к реформам, которые 
стремились к невозможным идеалам и утопическим 
целям. По мнению большинства немцев, казнь фран­
цузских короля и королевы и решения французских 
революционных трибуналов показывали, что Просве­
щение и революция вышли из-под контроля и стали 
неуправляемыми. Также против наполеоновского аб­
солютизма работало германское политически рассло­
енное общество [37]. Исторически немцы располагали 
политическую идентификацию и верность ярусами, 
в одно и то же время являясь обладающими самосо­
знанием жителями деревни или города, подданными 
определенной земли или государства, а также поддан­
ными межрегиональной Империи.

Образованные и профессиональные классы Герма­
нии также уводили нацию от французской модели ре­
волюции. От церковнослужителей и гуманистов, ко­
торые служили советниками князьям и курфюрстам 
в Средние века, до ученых и гражданских служащих 
Франкфуртского Национального Собрания и меня­
ющихся политических кабинетов более поздней Вей­
марской республики, образованная элита Германии 
одновременно бросала вызов и защищала установив­
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шееся общество [38]. В этом заключается склонность 
к тщательно контролируемым переменам, к прогрессу 
с хорошим порядком, к обществу, которое может быть 
одновременно либеральным и консервативным.

Между властной французской армией и внутрен­
ним давлением инертности и традиций, успех фран­
цузских Просвещения и Революции в Германии был 
понятным образом ограничен. Несмотря на всю их 
привлекательность для немцев, Декларация прав че­
ловека и гражданина и Свод законов Наполеона не 
являлись панацеей для всего, чем болела Германия. 
Если немцам предстояло сделать большой скачок впе­
ред, им не требовались для этого указания французов. 
После 1813 года, чтобы совершить этот прыжок из 
собственной истории и своими ногами, больше всего 
требовалась свобода.

ГЕРМАНИЯ ПОДНИМАЕТСЯ
Когда немцы снова пошли против французов, воз­

рожденная Австрия выступила первой и первой по­
терпела поражение, оставив только британцев, ко­
торые наступали в Иберии и думали об организации 
восстания испанцев. У русских получилось лучше, 
они, в конце концов, спровоцировали Наполеона на 
худшее решение в военной истории: послать свою ве­
ликую армию в Россию. На эту миссию отправились, 
по крайней мере, семьсот тысяч человек, треть их со­
ставляли призванные на военную службу немцы, к 
которым присоединились итальянские, голландские 
и польские контингенты, дополнившие французскую 
армию. Они прибыли в Москву в сентябре 1812 года 
и обнаружили, что город горит и покинут. Армия на­
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чала отступление осенью, когда подходило время рус­
ской зимы, ее по пятам преследовали казаки.

В декабре 1812 года прусский командующий Люд­
виг фон Йорк, почувствовав возможность, перевел 
своих солдат на сторону русских. Во время уже без­
надежной борьбы объединенные прусские и русские 
армии нанесли врагу достаточно потерь, чтобы вы­
нудить на перемирие и заставить Наполеона сесть за 
стол переговоров. Австрия выступила в роли посред­
ника для немцев [39]. Провал переговоров подготовил 
почву для Битвы народов, также известной, как Лей­
пцигское сражение 1813 года, в котором Австрия и 
Великобритания присоединились к Пруссии, России 
и Швеции для разгрома Наполеона. Хотя Наполеон 
нарушил последовавший мир, начал сражения и сно­
ва проиграл, Лейпциг стал началом его падения.

Реставрация
Парижский мир 1814 года вернул потерпевшую по­

ражение Францию к границам 1792 года, а Венский 
конгресс перечертил карту Европы, практически вез­
де заново восстанавливая дореволюционные наци­
ональные границы. Конгресс использовал принцип 
национальной независимости и государственного су­
веренитета, и даже восстановил статус Франции, как 
великой державы, позволив ей удержать Эльзас. Ока­
завшись среди победителей, Пруссия получила боль­
ше всех, вернув назад потерянную Рейнскую область 
вплоть до Вестфалии.

Выполняя послевоенную задачу восстановления 
старой Европы, австрийский министр иностранных 
дел Клеменс фон Меттерних выступал за старую гвар­
дию. Теперь, после двадцати лет войны и гибели трех
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миллионов человек, все более прочего боялись подъ­
ема новой Империи, способной снова начать войну в 
наполеоновских масштабах. Рассматривая объединен­
ную Германию, как подобную силу, европейское сооб­
щество под руководством Великобритании, Франции 
и России нашло временное решение, создав новый, с 
политически подрезанными крыльями Германский 
Союз. Туда в качестве участников входили Австрия и 
Пруссия. Союз состоял из тридцати пяти государств 
и четырех крупных городов (Бремен, Франкфурт, 
Гамбург и Любек), новая организация представляла 
собой неугрожающего другим преемника более не­
функционирующей Священной Римской Империи. 
Законодательное Собрание заседало во Франкфурте, 
председательствовали многонациональные австрий­
цы, у которых имелась собственная Восточная Импе­
рия [Österreich (Австрия), собственно, и переводится 
буквально как «Восточная Империя». -  Прим. ред.] и 
которые не собирались дать себя поглотить большей 
Германии. С налагающим ограничения законодатель­
ством и международными «сторожевыми псами», ко­
торые сидели за столом переговоров, у Союза было 
мало возможностей для громкого самоутверждения, 
но еще меньше -  для каких-либо согласованных дейс­
твий. Для многих вопросов, которые перед ним вста­
вали, требовалось получить две трети голосов, иногда 
даже единогласное решение, что фактически обеспе­
чивало пребывание в мертвой точке. А короли Брита­
нии, Дании и Нидерландов благодаря правам доступа 
к землям Союза, могли по желанию вмешиваться в его 
дела [40].

Князь Меттерних знаменито оправдал реакцион­
ную повестку дня восстановления, объявив «переход
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от старых структур к новым» более рискованным, чем 
«отступление от новых структур к разрушающимся 
старым» [41]. Новая тройственная Германия, состояв­
шая из Австрии, Пруссии и Германского Союза, была 
слишком разобщена, чтобы представлять угрозу сосе­
дям. Она представляется скачком назад к разобщен­
ной Империи Франков после Верденского договора 
и старой Священной Римской Империи после Вест­
фальского мира. Однако это восприятие обманчиво, 
ибо Австрия и Пруссия теперь были великими держа­
вами, которые точили зуб на соседние нации и еще 
больше -  друг на друга. Разрешение этих противоре­
чий станет движущей силой европейских конфликтов 
до середины двадцатого столетия.

Социальный внутренний порядок
Возвращение старых географических и полити­

ческих границ сопровождалось и восстановлением 
прежних социальных порядков и иерархии в семье. 
В середине столетия либеральные критики применя­
ли термин «Biedermeier» [бидермейер -  стилевое на­
правление в немецком и австрийском искусстве 1815- 
48 гг., в нем отразились вкусы бюргерской среды, для 
него характерно тщательное изображение интерьера, 
природы, бытовых деталей. -  Прим. перев.] к обще­
ству 1820-х годов, сложившемуся после реставрации. 
Имея дополнительное значение -  означая обыден­
ность и простоту -  термин стал кодом для аполитич­
ного, ориентированного на себя винтика машины -  
среднего класса, который жил отстраненно как от 
крестьян, ведущих жизнь, полную тяжкого труда, так 
и от беспорядочного промышленного мира. В центре 
«фамилии бидермейера» изображался удовлетворен­

235



Стивен Озмент

ный глава семьи, надежный, добрый и вызывающий 
доверие «немецкий Михель». Если воспринимать эти 
образы с иронией, то они показывали, что Германия 
больше не соответствует времени, и ею легко поль­
зуются враги [42]. Однако к смене столетий немцы 
с сожалением и мечтательно оглядывались назад, на 
эру бидермейера, которая давала комфорт и спокойс­
твие [43].

Глядя вперед, такие карикатуры преувеличивали 
часть германской истории, которая не обязательно 
являлась ее судьбой. Тесно сплоченная, послушная 
бюргерская семья и общество с твердыми принци­
пами, которое они изображают, давно служили не­
мецким идеалом. Этот идеал был не менее и не более 
успешным и всеобщим в девятнадцатом веке, чем в 
предыдущем и последующем столетиях [44]. Десяти­
летия бидермейера в девятнадцатом веке были также 
смешаны, как и любые в германской истории. С од­
ной стороны, имелись ограничения, люди были ско­
ваны обществом с фиксированной собственностью, 
основанной на праве рождения и привилегиях. Но, в 
то же время, с другой -  они тянулись к классовому 
обществу, основанному на достижениях и предприни­
мательстве. На протяжении девятнадцатого столетия 
индивидуальный талант и достижения все больше и 
больше определяли занятие немцами рабочих мест. 
Это наблюдалось в образовательных и гражданских 
реформах эпохи Реформации и получило кое-какую 
почву в аграрной и военной реформах конца восем­
надцатого столетия в Пруссии.

Тем не менее, старая аристократия обладала средс­
твами -  землей, деньгами и связями -  для удержа­
ния власти над общественной жизнью. Даже во вре­
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мя поражения, вынужденная освободить крестьян на 
своих землях, аристократия получила очень щедрые 
компенсации за потерю даровой рабочей силы. Среди 
слоев аристократии, представляющих самое серьез­
ное препятствие для продвижения среднего класса на 
гражданской службе, были те, кто состоял при коро­
левских дворах, в правительстве и армии. Однако со­
противление реформе также исходило от тех, кто мог 
многое получить от кончины старой аристократии. 
Амбициозные члены поднимающегося среднего клас­
са не оставались безразличными к привлекательности 
привилегий аристократии. С другой стороны, немало 
аристократов поддерживали реформы, которые до­
пускали продвижение бюргеров [45].

В более открытом и изменяющемся обществе девят­
надцатого века средний класс сформировал свои собс­
твенные элитные гражданские институты в 1830-ые и 
1840-ые годы. Их успех был в меньшей мере результа­
том эгалитарной риторики движения за свободу, чем 
экономической силы, которую они собрали, как высо­
копроизводительная группа. Однако ценой доносов в 
десятилетия восстановления стали гонения и потеря 
занятости, поскольку во власти находилось немало 
критически настроенных к среднему классу лиц. Но 
гражданские служащие из бюргеров не могли закры­
вать уши на просьбы реформаторов и революционе­
ров, добивающихся своих целей [46]. Они часто полу­
чали петиции о большей свободе печати и собраний, а 
также изменениях юридической системы, требования 
сделать ее независимой от класса и привилегий.

Средний класс имел свою самовыдвигающуюся ин­
теллигенцию, вне представителей гражданской служ­
бы, в лице самостоятельных писателей и поэтов, жур­
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налистов и издателей, юристов и врачей. Все они были 
профессионально заинтересованы в более открытом и 
справедливом обществе. В отличие от гражданских 
служащих среднего класса, представители этих про­
фессий могли критиковать правительство, как делали 
Генрих Гейне и Карл Маркс. Как не принадлежащие к 
данному кругу, они имели общую цель с нижним сло­
ем среднего класса, который больше всего беспокоило 
материальное благополучие. Ремесленники и владель­
цы магазинов, которым угрожали как конкуренция 
со стороны рабочего класса, стоящего ниже их, так и 
стремительно увеличивающиеся ряды их класса, шли 
зигзагом -  как в социально-консервативном, так и в 
революционном направлениях. Во время изменчивых 
1830-х и 1840-х годов интеллигенция среднего класса 
и его нижняя прослойка оказались наиболее готовы­
ми для участия в Немецкой революции [47].

К 1848 ГОДУ
Несмотря на два десятилетия реставрации, Герма­

нии все еще предстояло встретиться со своим «1789 
годом». Ее исторически тянуло в двух направлениях -  
как в консервативном, так и в либеральном. Немцы 
были наименее вероятными кандидатами среди евро­
пейцев, чтобы считать несовместимыми социополи­
тические альтернативы девятнадцатого столетия. Не­
смотря на усилия Венского конгресса повернуть часы 
назад, слишком много немцев видели благословение 
в увеличивающихся возможностях и свободе, чтобы 
спокойно возвращаться к зафиксированному, иерар­
хическому миру князя Меттерниха. Теперь большим 
вопросом для немцев стала степень, в которой старый
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и новый мир могут приспособиться друг к другу, пос­
кольку у немцев имелись крепкие привязанности к 
аспектам обоих.

Вартбург, 1817 год
Первое значительное собрание послевоенной нации 

случилось в Вартбургском замке в Эйзенахе в Тю­
рингии, месте перевода Лютером Нового Завета на 
немецкий язык, и для многих -  пункте рождения сов­
ременной пангерманской культуры. Там 18 -19 октяб­
ря 1817 года произошло пересечение празднования 
трех известных новаторских для Германии событий: 
трехсотлетия протестантской Реформации, недавнего 
появление национального движения студенческого 
братства и четвертой годовщины поражения Наполе­
она под Лейпцигом.

Движение братства было реакцией нового поколе­
ния студентов на французскую оккупацию и кажу­
щуюся попытку Венского конгресса заморозить наци­
ональное развитие Германии. Оно по большей части 
привлекало идеалистов из протестантской молодежи, 
нацеленной сохранить истинную германскую культу­
ру внутри свободного, реформированного и объеди­
ненного германского государства. Хотя французские 
рефрены эхом отдавались в их песнях, они пели гер­
манские мелодии, излагая средневековую и имперс­
кую германскую историю.

Количество студентов, которые присоединилось 
к движению, было относительно небольшим, а при­
бывших на фестиваль еще меньше. Тем не менее, они 
представляли сегмент общества с влиянием, значи­
тельно превосходящим их количество, и были глубоко 
преданы идее (многие отрастили бороды и одевались
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в стиле более ранних поколений германцев) [48]. Сре­
ди националистического пыла и энтузиазма, которые 
князь Меттерних считал революционными, собрав­
шиеся в Вартбурге маршировали под красно-черно­
золотым флагом прусского подразделения Адольфа 
Фрейхерра фон Лютцова, героев Битвы народов. В 
дальнейшем этот флаг будет реять над тремя Наци­
ональными Собраниями, к которым восходит сов­
ременная германская демократия: Франкфуртским 
Национальным собранием 1948-49 гг., Веймарской 
республикой 1918-33 гг. и послевоенным Парламент­
ским советом 1949 года.

Проявленный национализм был узкошовинистичес­
ким. За редкими исключениями братства не пускали 
в свои ряды некрещеных евреев, вынуждая их форми­
ровать собственные объединения. Во время праздно­
ваний в Вартбурге был сожжен ряд «иностранных» 
книг: прусские полицейские законы, Свод законов 
Наполеона и работы раввинов [49]. В этом представи­
тели протестантского братства, похоже, следовали за 
примером Мартина Лютера за три столетия до них. В 
декабре 1522 года Лютер со своими студентами сжег в 
Виттенберге книги по каноническому праву, папские 
указы и схоластическую теологию в виде протеста 
против проклятия Реформации папством [50].

В 1819 году студент-радикал по имени Карл Санд 
совершил покушение на известного реакционно­
го писателя Августа фон Коцебу. Это действие дало 
князьям повод запретить университетские братства и 
закрыть городские газеты -  два средства массовой ин­
формации, печатавших революционные речи. Во вре­
мя встречи в Карлсбаде (совр. Карловы Вары) в 1819 
году князья, опять под предводительством Меттерни-
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ха, ввели новые репрессивные меры. Они оставались 
законом до 1848 года.

Хотя главной целью студентов являлась объеди­
ненная Германия со статусом великой державы, их 
политический либерализм был искренним и делал 
движение прогрессивной силой в годы после консер­
вативного отступления Венского конгресса. С 1819 
года движение было загнано князьями в подполье, 
оно заново выйдет на арену в 1840-ые годы, участво­
вать в нем станет более старое и более осторожное по­
коление [51].

ИЮЛЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ ВО ФРАНЦИИ
В 1820-ые и 1830-ые годы дрема и бездействие были 

самым разумным состоянием для германских либера­
лов и революционеров. В это же время в Швейцарии, 
Италии, Польше и Франции спорадические протесты 
и восстания поддерживали национальные движения 
за свободу. В особенности вывел из себя правящие 
круги провал династии Бурбонов во Франции. Реак­
цией на действия короля Карла X, подавившего не­
ожиданную победу либералов на выборах, стала так 
называемая Июльская революция 1830 года. Безза­
стенчивое подавление королем несогласия и проведе­
ние новых выборов повернуло средний класс против 
монархии, выгнав более бедных французов на улицы. 
Во время сражений погибло почти две тысячи чело­
век. После этого либеральная фракция французских 
депутатов организовала отречение короля от престола 
и установила конституционную монархию. Хотя но­
вое правительство действовало под революционным 
триколором, оно предпочитало средний класс и поли­
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тический средний путь. Угроза успешного пролетарс­
кого восстания делала низший класс таким же отвра­
тительным для него, как и стоявших сверху королей.

Июльская революция оказалась «заразной» и вдох­
новила на протесты и предосторожности. Хотя в Бер­
лине и Вене почти ничего не происходило, полицию 
и солдат в состоянии боевой готовности отправи­
ли в многочисленные германские земли. На севере 
(Брюнсвик, Гессен-Кассель, Ганновер и Саксония) и 
юге (Баден, Вюртемберг и Бавария) местные демок­
ратические движения поддерживали протесты. Если 
не считать законодательных результатов, французы и 
немцы долго не забывали жуткие июльские дни, ког­
да короли и средний класс заново обнаруживали силу 
народа -  как организованного, так и беспорядочного. 
Среди тех, кто близко принял к сердцу этот урок, был 
тогда пятнадцатилетний Отто фон Бисмарк, будущий 
германский канцлер [52].

«МОЛОДАЯ ГЕРМАНИЯ»
За борьбой во Франции наблюдали влиятельные 

группы немцев, готовые вести Германию в демократи­
ческом направлении. Движение «Молодая Германия» 
требовало для всех немцев, включая женщин и евреев, 
прав и свобод. В то время это оспаривалось в других 
землях. Среди предводителей движения был поэт и 
эссеист Генрих Гейне, принявший христианскую веру 
еврей, во всеуслышание поддержавший Июльскую 
революцию. Известные работы Гейне с описанием 
путешествий и восхвалением радикальной демокра­
тии, привели его к высылке в Париж после 1830 года. 
Он был не единственным в Германии, кого заставили
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замолчать. Как и движение студенческого братства в 
1817 году, «Молодая Германия» также провела свою 
провокационную демонстрацию -  в Гамбахе, в Бавар­
ском пфальцграфстве в 1832 году. Там собралось при­
мерно тридцать тысяч человек, которые возбужденно 
промаршировали вокруг руин замка. Этот протест по­
лучил название «высшей точки раннего германского 
либерализма» [53]. В течение года вновь появивши­
еся на арене участники движения братства осущест­
вили набег на правительственный военный склад во 
Франкфурте.

В эти десятилетия нарастающих протестов и репрес­
сий движение за свободу имело молчаливого союзни­
ка среди промышленных магнатов. Они также сильно 
стучались в двери прогресса и перемен в своем про­
фессиональном мире, как социальные и политические 
реформаторы эпохи бились в свои. Во второй четвер­
ти столетия газовые фонари превратили Берлин в го­
род, которому больше не требовалось спать. Первые 
пассажирские поезда ходили между Нюрнбергом и 
Фюртом на юге и Берлином и Гамбургом на севере. По 
южной Германии, как одуванчики, появлялись пря­
дильные и ткацкие фабрики. Первый пароход пересек 
Атлантику, следуя из Бремена в Нью-Йорк.

Точно также жизненно необходимым для германс­
кого прогресса и модернизации было освобождение 
торговли. До 1834 года тридцать восемь тарифных и 
таможенных зон тормозили межрегиональное движе­
ние и угрожали новой коммерции в пользу местной 
торговли и промышленности. Как средневековые за­
мки, усеивающие землю, эти барьеры сигнализирова­
ли о «партикуляризме» и приглашали к конфликту. 
По инициативе Пруссии в 1834 году был создан Та­

243



Стивен Озмент

моженный Союз, интегрировав земли с общим насе­
лением в двадцать три миллиона человек. Австрия 
была исключена из него, что выглядело угрозой [54]. 
Результатом стал быстрый экономический рост для 
членов Союза, продолжавший напоминать о пользе и 
преимуществах объединения и свободной торговли.

РЕВОЛЮЦИЯ 1848-49 ГГ.
К середине 1840-х годов средний класс принял со­

циальные и политические цели первых германских 
движений за свободу. На кон для революционеров 
была поставлена непосредственная роль в формиро­
вании государства через открытые выборы, а также 
работа в судах, на гражданской службе и в армии. Для 
этих целей требовались несколько жизненно важных 
прав: всеобщее голосование мужского населения, сво­
бода слова, прессы, вероисповедания, свобода на труд 
и учреждение суда присяжных.

Хотя требования варьировались от протеста к про­
тесту, основные печали и желания революционеров 
оставались четкими и ясными. Они находили крас­
норечивое выражение в немецко-английском путево­
дителе середины девятнадцатого века для только что 
прибывших эмигрантов, которые покинули родину 
после 1848 года. Этот путеводитель подготовил гер­
манский пастор-эмигрант, поселившийся в Бостоне. 
Путеводитель получился лестным для Нового Света, 
поскольку в нем проклинался Старый Свет и обеща­
лось «большое благословение» эмигрантам, которые 
добрались до берегов Северной Америки. Тем не ме­
нее, он также четко передавал послание Европы о 
власти и порядке среди свободы и равенства:
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«Немецкий эмигрант... приезжает в страну, свобод­
ную от... деспотизма... привилегированных порядков и 
монополий... невыносимых налогов [и] сдерживания 
в вопросах веры и сознания. Можно путешествовать... 
и селиться там, где пожелаешь. Не требуется никакого 
паспорта, никакая полиция не вмешивается в его дела 
и не препятствует его перемещениям...

Ничто не может быть... более опасным и пагубным, 
чем предрассудки монархий, которые [утверждают], 
что некоторые рождаются князьями и аристократа­
ми... в то время как другие рождаются подданными, 
и из этого [положения] ни они сами, ни их потомс­
тво не могут подняться. [Это] очень ошибочные точ­
ки зрения на естественное равенство людей и от них 
нужно избавиться навсегда... Здесь единственными 
источниками почестей являются верность и дости­
жения. Богатые находятся в том же положении, что 
и бедные; ученый не выше самого скромного меха­
ника; и ни одному немцу не нужно стыдиться своей 
работы...

[Здесь] богатство и владение недвижимостью не 
дают ни малейшего политического права их владель­
цу над правом самого бедного гражданина. [Также 
здесь нет] аристократии, привилегированных орденов 
[и] постоянных армий, чтобы ослаблять физическую 
и нравственную силу людей, [или] тучи обществен­
ных функционеров, чтобы в безделье поглощать хлеб 
бедных. Кроме всего прочего, здесь нет князей и кор­
румпированных судов, представляющих так называе­
мое «божественное право рождения». В такой стране 
таланты, энергия и настойчивость человека... имеют 
гораздо больше возможностей для проявления, чем 
при монархии...
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Несмотря на то, что трудящийся заслуживает своей 
награды... мы очень сильно не одобряем тех, кто, на­
рушая закон, пытается поддерживать слишком бес­
церемонное дерзкое право. Если требования рабочего 
класса хорошо обоснованы, то легальные средства... 
находятся в распоряжении людей для обеспечения их 
прав... Свобода слова и печати, всеобщее право на го­
лосование и неограниченное право вступать в союзы и 
объединения [отменяет] все предпосылки для насиль­
ственной оппозиции закону... Сами люди [являются] 
и правителем, и кабиной для голосования, и судами, и 
законодательными органами, а Капитолий в Вашинг­
тоне [служит]... ареной, где бескровное соперничество 
происходит во имя общественного блага» [55].

После 1846 года аграрные и экономические кризисы 
обеспечили больше предпосылок для революции. По 
всей Германии местные парламенты давили на пра­
вителей, требуя собрать национальный парламент и 
написать национальную конституцию, в то время как 
рабочие и студенты вышли на улицы с требованием 
политической реформы. В марте 1848 года эти объ­
единенные силы вынудили князя Меттерниха бежать 
в Лондон и прогнали австрийского императора Фер­
динанда из Вены [56].

В Берлине прусский король Фридрих Вильгельм IV 
с горечью наблюдал, как льется кровь у него на двор­
цовой лужайке. Он запоздало и в отчаянии предло­
жил конституционные уступки революционерам, но 
был лишь посажен под домашний арест и увидел, как 
его правительство оказывается в цепких либеральных 
руках. По указанию мятежников он одобрил майские 
выборы нового национального парламента. В эти ме­
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сяцы будущий германский канцлер Отто фон Бис­
марк сделал свой политический дебют, решительно 
выступив на стороне особ королевской крови [57].

18 мая 1848 года национальный парламент встре­
тился в церкви Святого Павла во Франкфурте, чтобы 
решить вопрос отношения к монархии, определить 
основные права германского народа и определить го­
сударства-участников новой Германской Империи. 
Эти дебаты продолжались во Франкфурте до мая 
1849 года, после чего погасли, не успев разгореть­
ся, среди остатков парламента в Штутгарте в июне 
[58]. Делегаты прибыли со всех районов Германии и 
представляли срез общества среднего класса и про­
фессий. Имелось 649 мест, хотя фактически было из­
брано меньше депутатов. За одним исключением, на 
одной сессии появлялось не более 450 человек. По­
давляющее большинство составляли образованные 
гражданские служащие и ученые, более 600 имели 
университетские дипломы, 80 процентов из них -  по 
правоведению, -  и все были обязаны государству 
своей работой [59].

Эти факторы могут объяснить перемежающиеся 
смелость и нерешительность Собрания. В дополнение 
к въевшейся германской вере как в свободу личности, 
так и государственную власть, у делегатов также име­
лись личные причины не перебарщивать. Отражая ту 
эпоху, количество представителей от других классов 
было минимальным. Беднейшая часть среднего класса 
едва ли вообще была представлена, и среди делегатов 
не оказалось ни одного посланца рабочего класса. Тем 
не менее, если либеральная, образованная Германия 
и доминировала во Франкфуртском Национальном 
Собрании, то депутаты не забыли ни про социальное,
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ни про политическое благополучие всего населения в 
законах, за которые голосовали.

Объявляя себя суверенным голосом германского на­
рода, с политической властью, превосходящей власть 
любого государства-участника, Собрание стало вре­
менной центральной властью, или официальным 
национальным правительством. Оно взяло на себя 
командование армией и право определять политику 
страны в отношении войны и мира. Собрание наме­
ревалось править в тандеме с временным имперским 
регентом, или исполнительным лицом, обладавшим 
властью командовать армией и назначать государс­
твенных министров от имени Собрания. Несмотря на 
очень высокий титул и уступку исполнительной влас­
ти, регент фактически являлся низшим партнером в 
новой конституционной монархии.

Изначально политической целью была самая круп­
ная из возможных германская конфедерация, вклю­
чая говорящие на немецком языке австрийские зем­
ли, под правлением регента из Габсбургов. Эту честь 
отдали эрцгерцогу Иоганну австрийскому. Но до того 
как Австрия сможет присоединиться и вести «боль­
шую Германию», Собрание потребовало от нее отде­
лить негерманские земли Австро-Венгерской Импе­
рии, что австрийцы отказались сделать. Даже если бы 
они и хотели, все еще имелись веские основания для 
противостояния большей Германской конфедерации. 
Хотя она и обещала большее жилище, с семьюдесятью 
миллионами немцев, насколько плотно может быть 
заселен этот шатер? Больше всего Собрание хотело 
добиться неприступного и неуязвимого германско­
го государства, а этому препятствовало присутствие 
Австрии, дающее о себе знать. Со своей негерманской
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Империей или без нее, предводительство австрийских 
Габсбургов означало продолжающееся австро-прус­
ское соперничество за гегемонию. Недавняя история 
этого соперничества уже привела к разделу и бедс­
твиям. В марте 1849 года большинство делегатов Соб­
рания высказались за меньшую и более сплоченную 
Германию под прусскими Гогенцоллернами в лице 
Фридриха Вильгельма IV [60].

Как и в случае предыдущих германских союзов и 
конфедераций, успех зависел от признания великими 
европейскими державами. А оно наступало медлен­
но и робко, если вообще происходило. Эти держа­
вы не желали видеть Германию объединенной, как и 
усиление ее военной и экономической мощи. Только 
Соединенные Штаты Америки признали Собрание 
официальным правительством Германии. Даже более 
обескураживающим и приводящим в уныние было 
молчание крупнейших германских держав -  Австрии, 
Пруссии, Баварии и Ганновера. Ни одна из которых 
не желала признавать имперскую конституцию, как 
стоящую над их собственными [61]. Многие главы 
государств Германии считали, что Франкфуртское 
Национальное Собрание -  это, скорее, Вавилонская 
башня, чем какой-либо призывный клич к нации. 
Крупные германские государства, с большой подде­
ржкой населения отвергли взятие на себя Собранием 
высшей военной власти. Поэтому даже когда новое 
национальное правительство готовилось занимать 
места, его самые сильные составляющие считали что 
это «пароход без пара», имеющий малую вероятность 
пережить беспокойные европейские воды, а значит, 
его лучше оставить в сухом доке... Что и было обеспе­
чено весной 1849 года.
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Основные права
В декабре 1848 года Франкфуртское Национальное 

Собрание зафиксировало продолжающееся несколь­
ко десятилетий движение за свободу в законе об ос­
новных правах, состоявшем из четырнадцати статей. 
Законом отменялось аграрное крепостное право, и 
этот сборник статей, охватывающий несколько сфер 
и защищающий личные, политические права и право 
собственности, был назван, несколько преувеличенно, 
«окончанием Средних веков в Германии» [62]. Пре­
увеличено, поскольку многое из того, что являлось 
«средневековым», закончилось в более ранние столе­
тия. Но и ликвидация крепостного права не оказалась 
ни строго принципиальной, ни окончательной и бес­
поворотной, как предполагает само слово «отмена». 
Землевладельцы-аристократы получили крупные 
компенсации за освобождение своих крестьян, но в 
то время как свобода последних была немалым дости­
жением, новое классовое общество, которое заменило 
предыдущее, получилось почти таким же расслоен­
ным и суровым, как поместное, от которого немцы 
пытались уйти, начиная со Средних веков. Процве­
тающее аграрное и промышленное общество продол­
жало противостоять большим количествам зависи­
мых рабочих, стоявшим близко к низам или в самом 
низу общества. Это были массы несчастных, которые 
создавали новые возможности для революционных 
политических партий. В реальных социальных и эко­
номических терминах Средние века не закончились 
в Германии в 1848-49 годах, они просто переехали в 
пригороды и города [63].

В соответствии с французским Просвещением и на­
полеоновской революцией, закон об основных правах
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разделил Церковь (каноническое право) и государс­
тво (светское право). Прецеденты подобного сущес­
твовали уже в эпоху Реформации. Однако в отличие 
от Франкфуртского Национального Собрания, кото­
рое позволило гражданам выбирать местных священ­
нослужителей, как они выбирали членов парламента, 
секуляризированная религия Реформации никогда 
не рассматривала полностью секуляризированного 
государства [64]. Также в отличие от Европы периода 
пост-Просвещения, правители и духовенство в более 
ранние столетия возводили свою соответствующую 
власть к одним и тем же божественному источнику и 
санкции. Они делались партнерами в гражданско-ре- 
лигиозном сотрудничестве, а не соперниками в ничего 
не дающей конкуренции церковь -  государство.

Учитывая долгую историческую перспективу, 
Франкфуртское Национальное Собрание оживило 
средневековые роялистские споры, целью которых 
было превращение церкви в покорный департамент 
государства. Усовершенствовав эту более раннюю 
конфронтацию, Революция 1848-49 годов подготови­
ла почву для «культурной войны», «Культуркампф», 
между Римом и Берлином, когда протестантская 
ярость соответствовала ярости Рима [65]. В этом, как 
и во многом в девятнадцатом столетии, 1848-49 годы 
шли против основного течения германской истории, 
которая никогда не отдавала предпочтения унижен­
ному подчинению религии обществу или церкви -  
государству. Исторически немцы предпочитали ду­
ализм: раздельные, но связанные и сотрудничающие 
гражданскую и религиозную сферы.

Избегая самых радикальных предложений, кото­
рые тогда высказывались на немецкой земле, закон об
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основных правах был попыткой усовершенствовать 
общество путем увеличивающегося «обучения» сво­
боде. Иными словами, требовалось привести как мож­
но больше немцев в средний класс, просто расширяя 
равенство и возможности. Однако этот разумный под­
ход не предотвратил провоцирования обоих королей 
и общественного мнения особой сессией Собрания в 
Берлине, в мае 1848 года. Тогда перед Собранием стоя­
ла задача конституционно обеспечить прусского коро­
ля. Первым пунктом повестки дня стало предложение 
обессмертить революционеров 1840-х годов -  то есть 
самих себя -  как «слуг Отечества». Хотя это предложе­
ние и не прошло, оно само по себе стало ложным пос­
ланием прусскому королю. А он и без того относился 
с большим недоверием к конституционной конвенции 
во Франкфурте с того самого дня, когда был вынужден 
ее собрать. Теперь эти революционеры сорок восьмого 
намерены переписывать историю, как и законы? [66] 

Учитывая исторический период, отказ Собрания 
принимать конституцию, написанную только коро­
лем, был достаточно оправданным. Но ожидания, что 
король Пруссии станет чтить проект конституции, 
подготовленный Собранием, не были оправданными. 
В декабре 1848 года Фридрих Вильгельм распустил 
амбициозное Берлинское Собрание и провозгласил 
свою собственную конституцию. В качестве оправ­
дания он называл подчиненное положение, в которое 
намеревалась поставить его конституция Собрания. 
Заметив то, что он называл «заблудшим запахом рево­
люции», Фридрих Вильгельм в частых беседах с пре­
зрением говорил о короне, которую она может пред­
ложить, как о «собачьем ошейнике». Когда 3 апреля 
1849 года делегация Собрания на самом деле предло­
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жила ему корону, он попросил по отдельности опро­
сить по этому вопросу королей, князей и свободные 
города Империи. Это было риторическим напомина­
нием, что он, как монарх, стоит в насчитывающей века 
последовательности германских правителей, которые 
получали короны прямо от Бога [67].

После этого Франкфуртское Национальное Собра­
ние могло только распасться. Австрийская делегация 
сняла с себя полномочия 5 апреля, прусская -  14 мая, 
оставив небольшую фракцию левого толка, чтобы «вы­
ключить свет» в Штутгарте, куда в июне перебрались 
остатки Собрания. Хотя сочувствующие историки 
признают революционные эксцессы и сомнительную 
демократию в конституции Франкфуртского Наци­
онального Собрания, современная история считает, 
что оно нарушило инертность монархии. Стремление 
Собрания к власти привело к провалу германской де­
мократии в 1849 году [68]. Однако эта точка зрения 
игнорирует то, что политические мечты Собрания на­
пугали обеспеченный средний класс -  особенно более 
уязвимую беднейшую часть среднего класса, а также 
рабочих, которые не желали оставаться в положении 
«низших». В эти прогрессивно-регрессивные деся­
тилетия немцы не хотели рисковать тем, чем имели, 
начиная политические и социальные изменения, в ко­
торых не были уверены. Несмотря на свою ценность, 
как прецедента, и яркие будущие перспективы, рево­
люция 1848-49 годов разделила и политизировала не­
мцев того времени.

Падая вперед
18 июня 1849 года прусские солдаты закрыли двери 

за остатками Франкфуртского Национального Соб­
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рания, работавшего в Штутгарте. В немецкой истории 
это королевское отвержение демократических сил 
часто сравнивается с подавлением Крестьянской вой­
ны в 1525 году. Каждое событие являлось поворотом 
назад стрелок исторических часов [69]. Однако это 
суждение несправедливо оценивает сложность и про­
грессивность германской истории до 1848 года. После 
1525 года на самом деле имели место мелкие реформы 
и некоторое облегчение страданий крестьян. Во мно­
гих местах отменили десятины, трудовую повинность 
и налоги на случай смерти. Водоемы, леса, луга воз­
вратили в общее пользование. Также было ограниче­
но право на ведение боевых действий на засеянных 
полях и выпуск туда собак -  приняты меры против 
вытаптывания полей животными [70]. Что более важ­
но, каждая сторона смогла оценить, когда ждать сры­
ва другой. Для крестьян таким моментом было -  про­
извольное и полное изменение или отмена обычных 
прав и привилегий, для князей -  анархическая и уто­
пическая революция снизу [71].

Германия 1848-49 годов -  это история политической 
и социальной перестройки, которую искали и которой 
противостояли, это годы репрессий -  как королев­
ских, так и революционных. И до, и после Франк­
фуртского Национального Собрания короли сбегали, 
подвергались аресту, парламент и конституции произ­
вольно уничтожали. Если после этого монархи и арис­
тократы остались сильными, как всегда, то немецкий 
средний класс стал еще сильнее. Именно поэтому он 
сделался крепким центром общества, идущего к уве­
личивающимся возможностям и надежности. Многие 
немецкие земли все еще имели конституции, по кото­
рым правители и парламенты делили общую власть и
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управляли ими. И, как в случае князей и крестьян в 
1525 году, обе стороны конфликта поняли, что другая 
может, а чего не может вытерпеть. И это также не осо­
бо отличалось от ситуации после Крестьянской вой­
ны [71].

То, что Франкфуртское Национальное Собрание не 
сделало все по-своему, развеяло столько же страхов, 
сколько и породило. Большинство немцев с облегче­
нием поняли, что их страна не запрыгнула на скоро­
стные рельсы высокоэксперименального обществен­
но-политического и экономического будущего. И 
снова, как на протяжении всей германской истории, 
великие европейские державы радовались, зная, что 
на арене еще нет объединенной, более великой Герма­
нии.

1848-49 годы -  это не грустная история погублен­
ной германской демократии, а еще одно столкнове­
ние в долгой серии конфликтов между двумя душа­
ми доктора Фауста -  то есть, немцев, находящихся в 
сильном противоречии с самими собой [72]. Франк­
фуртское Национальное Собрание провалилось не 
потому, что делегаты были слишком непрактичными 
или философствующими. Причины не в том, что про­
тивостоящие им князья оказались безнадежно отста­
лыми, а германский народ патологически стремился 
к иерархическому правлению. В итоге врагами Соб­
рания стали как короли, так и средний класс, как кон­
серваторы, так и либералы. Революция 1848-49 годов 
провалилась по тем же причинам, что и многие из ран­
них германских реформ или восстаний -  поскольку 
современники считали, что она неправильно поняла 
пропорции власти и свободы, безопасности и равенс­
тва. Собрание прогрессивно подходило к большинс­
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тву базовых германских нужд, и его будут помнить и 
возрождать, когда более поздние парламенты станут 
возобновлять поиск ускользающей и трудной для по­
нимания немецкой политической смеси.



Глава 7

Абсолютный дух и абсолютный народ

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ТЕЧЕНИЯ 
ДЕВЯТНАДЦАТОГО 

СТОЛЕТИЯ

Впервой половине девятнадцатого столетия мно­
гочисленные германские земли увидели расцвет 

демократических движений, когда правители были 
вынуждены или бежать, или добровольно ступать 
вниз с трона, позволяя создавать новые парламент­
ские правительства. В сравнении с французской, не­
мецкая революция бледна. Придя в ужас от организо­
ванной якобинцами анархии, немцы -  как либералы, 
так и консерваторы -  не позволили французской сво­
боде очень далеко продвинуться вниз по социальной 
лестнице. Когда требовалось сделать четкий выбор, 
немцы предпочли политическую обособленность или 
подчинение революции снизу. Однако критики име­
лись и слева и справа. Одни ругали немецкое Просве­
щение, как недостаточно реформистское, другие -  как 
неадекватно реставрационное.

9 Могучая крепость
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Будущий немецкий канцлер Отто фон Бисмарк на­
шел равнодействующую в этих спорах во второй по­
ловине девятнадцатого столетия. Он появился, как 
национальная политическая фигура, во время пред­
смертных судорог Франкфуртского Национального 
Собрания. Бисмарк стал громоотводом для немецкой 
борьбы в политической сфере, сталкивая соперничав­
шие либеральные и консервативные парламентские 
фракции для обеспечения спасительного для нации -  
по его мнению -  среднего курса, от которого часто от­
клонялись [1].

В интеллектуальной сфере ряд блестящих мыслите­
лей, практически все из которых некогда исповедовали 
лютеранство, последовательно обращались к жизнен­
но важным вопросам мысли и культуры -  начиная с 
относительно осторожного Иммануила Канта и дойдя 
до пика в виде яростного Фридриха Ницше. Это было 
связанное развитие, поскольку немецкие религия и 
философия не особо далеко отходили от общества и 
политики. В итоге восстание интеллектуалов помогло 
повернуть германский политический застой в один из 
самых продуктивных -  и разрушительных -  перехо­
дов в германской истории, который продолжается до 
сих пор, до начала двадцать первого века [2].

ОТ КАНТА ДО НИЦШЕ 

Коперниканская революция Канта
Философ из Кенигсберга Иммануил Кант может 

считаться величайшим умом германского Просве­
щения. Его аргументы открыли глаза, которые дав­
но были закрыты, но также навесили на них и новые
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шоры. Диалектический мыслитель в германской дуа­
листической традиции, Кант ограничивал знания, де­
лая их строго научными -  то, что он называл «чистым 
разумом». Тем не менее, он возвышал знания, демонс­
трируя трансцендентальную нравственную сторону, 
или «практический разум». Возвышая человеческую 
природу, ставя голос Бога в ее основу, он также укора­
чивал ее, ограничивая этот голос интроспектвным со­
знанием. Таким образом, он делал именно индивиду­
ума (не общество и не политику) целью критических 
замечаний. Для консервативной Германии перед эпо­
хой перемен учение Канта, объединявшее как старый, 
так и новый мир, казалось идеальной философией.

В серии дерзких и вызывающих работ Кант анали­
зировал силу человеческого разума, воли и суждения. 
Для простых смертных его выводы вновь оказыва­
лись как лестными, так и ставящими на место. Они 
были лестными, поскольку Кант демонстрировал, что 
известный мир в большей мере является созданием 
сознания, чем каким-либо зеркальным отображением 
самой реальности. Ставящими же на место их можно 
считать, поскольку то, что разум может надежно знать, 
показывалось Кантом, как ограниченное и субъектив­
ное. Сфера истинного знания, хотя и наиболее точная, 
наиболее мала из-за безжалостности чистого разума.

Философы и теологи, которые хотели авторитетно 
говорить о жизненно важных духовных реальностях -  
Боге, душе, свободе и бессмертии -  находили новые 
ограничения Канта обескураживающими [3]. Чтобы 
быть уверенным, чувственные и рациональные силы 
человека могут надежно воспринимать, обрабатывать и 
классифицировать объекты окружающего его мира. Но 
эти земные реальности известны только как «явления»:
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их отличительные черты и особенности, или «сути» -  
Dingen an sich [Dingen an sich -  вещь в себе. -  Прим. 
перев.] -  навсегда остаются скрытыми. Кроме перьев 
и чешуи, что такое курица или рыба? Разум не может 
определенно сказать; внутренние отличительные черты 
вещей остаются «ноуменальными» за чувственным вос­
приятием и определенным охватом. Одним словом, че­
ловеческий разум знает лишь то, что находится прямо 
у него перед глазами, да и то -  только на поверхности. 
Для Канта это не было ни скептицизмом, ни атеизмом -  
просто четким признанием человеческих ограничений.

Тем не менее, пока чистый, или научный разум быс­
тро ударяется в стену, разум в полном охвате имеет 
свойства воли и суждения, которые позволяют ему 
выходить за эмпирическое. Таким образом, Кант по­
ложил в основу доводов и исходил из «практического 
разума», своего рода нравственного ума, имеющего 
доступ к впечатляющему, в случае демонстрации, ду­
ховному и трансцендентальному миру. Порог такого 
знания лежит за чистым разумом, тем не менее, прак­
тический разум может «интуитивно воспринять» этот 
мир. Чистый разум знает меньше вещей с большей 
уверенностью, в то время как практический разум 
воспринимает больше вещей, но не столь хорошо.

Кант определил трансцендентальные силы разума из 
прочувствованной предрасположенности к добру, что 
он считал всеобщим в человечестве. Таким образом, 
prima facie [prima facie (лат.) -  с первого взгляда, по 
первому впечатлению. -  Прим. перев.] он доказывал 
существование неразрешимого нравственного проти­
воречия внутри: действуй так, чтобы сделать проис­
ходящее по твоей воле всеобщим законом. Когда бы 
практический разум ни столкнулся с нравственной
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дилеммой, Кант считал, что внутренний максимум 
становится постоянным барабанным боем, открывая 
людей для ответа перед высшим законом и делая спо­
собными свободно выбирать добро или следовать в 
той же мере сильной внутренней склонности ко злу. 
Этот внутренний закон стал основой для предполо­
жения о существовании жизненно важных духовных 
реальностей за пределами круга познаний чистого ра­
зума: Бог, душа, свобода и бессмертие.

В отличие от французских философов, Кант и не­
мецкое Просвещение не могли позволить уйти тра­
диционной религии. Однако они инициировали ее 
моральную реконфигурацию и окончательную се­
куляризацию. Кант называл это «религией внутри 
границ только [практического] разума», где Иисус 
Христос становился «историческим архетипом» или 
идеальным воплощением того, что практический ра­
зум интуитивно знает. В свою очередь, Святой Дух 
является идеальным обозначением «добра и чистой 
предрасположенности к добру» человечества, а биб­
лейское Золотое Правило величественно переимено­
вывается в «категорический императив» [4]. [Золотое 
Правило -  чего не хочешь для себя, не делай друго­
му -  отрицательная формулировка, приписывается 
талмудическим авторитетам Гиллелю, рабби Акибе. 
Для евангельского учения характерна формулировка 
положительная -  не просто воздержание от зла, но и 
активное добро. -  Прим. перев.]

ЯРОСТНАЯ БОРЬБА
В годы, ведущие к Немецкой революции 1848-49 го­

дов и объединению Германии в 1871 году, либеральные
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мыслители разжигали искры политических перемен, 
в то время как консерваторы возводили брандмауэры 
из немецкого прошлого. К политическим баталиям 
добавлялись не менее яростные академические, когда 
философы и писатели пытались извлечь уроки как из 
радикального французского, так и консервативного 
немецкого Просвещения. Борьба велась как на парал­
лельных, так и пересекающихся фронтах. На акаде­
мических высотах плеяда философов, следующих за 
Кантом, постепенно разрушала традиционное христи­
анство. Один из них, философ Людвиг Фейербах, де­
лал это контринтуитивными аргументами из класси­
ческого лютеранства. Реакционные интеллектуалы, с 
собственным коктейлем, смешанным из романтизма, 
национализма, расистской теории и социального дар­
винизма, формировали более простую шовинистичес­
кую культуру новой эпохи. Вместе эти параллельные 
академические и народные движения питали соци­
окультурное восстание против прошлого, которое 
сделало значительный вклад в катастрофы Германии 
двадцатого столетия.

Фихте и Гегель
Разделение Кантом разума вызвало возражения как 

романтиков, так и родственных идеалистов. Ставя аб­
солютную истину вне пределов досягаемости, новая 
критическая философия подрывала единство реаль­
ности, которое изначально предполагали эти мысли­
тели, и угрожала bona fides [bona fides (лат.) -  чест­
ное намерение, добросовестность, честность. -  Прим. 
перев.] их трансцендентальных полетов [5]. Профес­
сор Йенского университета, философ Иоганн Готлиб 
Фихте стал первым, кто предложил рациональный
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путь обхода мира явлений Канта, в который невоз­
можно проникнуть. Он заново объединил разум и за­
ново установил его способность далеко простираться, 
объявив действия человеческого сознания высшей 
реальностью. Таким образом, мир явлений стал само- 
воплощением собственного «я»: «реальность» за ре­
альностью не была, как утверждал Кант, «ноуменаль­
ной», которой невозможно коснуться. По Фихте это 
само человеческое «я» -  всесоздающее и всезнающее. 
Этим аргументом Фихте наделил разум абсолютной 
созидательной способностью, которую средневековые 
философы приписывали только Богу. Одним словом, 
человек должен исходить из мира вокруг себя [6].

Весь размах романтическо-идеалистического вос­
стания против Просвещения стал лучше всего виден 
в философском раскрытии истории «абсолютного 
Духа», Geist, Георгом Вильгельмом Фридрихом Геге­
лем. Под этим он имел в виду высшую силу и значение, 
стоящие за всем. Выражая веру в то, что рациональное 
реально, а реальное рационально, его «Феноменоло­
гия духа» получилась смелой и дерзкой научной ра­
ботой в противоположность осторожному изучению 
Кантом ограничений разума [7]. Последним в этом 
ряду мыслителей стоит Фридрих Ницше, или пророк 
смерти Бога, который ждал прихода Übermensch, так 
называемого сверхчеловека, или человека за предела­
ми человека -  самосделанного, нового типа, способ­
ного занять место Бога и его силы.

Но если обычный немец и станет «мерилом всех 
вещей» и будет «идти один» в манере сверхчелове­
ка, это не даст ему защиты и привилегий универси­
тетской должности. Тем не менее, человек с улицы 
тоже хочет иметь «мировой дух», и может этого до­
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стичь, став «коллективным человеком» -  скромно 
присоединившись к хоровому обществу, охотничь­
ему клубу, став членом политической партии -  как 
все увеличивающееся число людей делало с манией 
величия в девятнадцатом столетии. Таким образом, 
они сливались с трансисторическим, пангерманским 
Volk (народом), популярным эквивалентом «абсо­
лютного духа».

Великий германский проект Гегеля
Кант и Просвещение модернизировали старый кон­

фликт между верой и знанием -  теперь практическим 
и чистым разумом -  путем проведения более глубо­
кой черты в философских и теологических песках. 
Как философ, нацеленный поднять интуитивный 
опыт религии от примитивного чувства рационально­
го сознания, Гегель видел угрозу работе своей жизни 
в разделении Кантом чистого разума и практического 
разума. То, что Кант также сделал индивидуума хо­
зяином своих ограниченных владений, мало успока­
ивало. Приняв вызов Канта, Гегель стал философом 
своего времени.

Однако он в некотором роде сделал шаг назад к 
средневековым схоластикам, чей объединяющий де­
виз «Вера ищет понимания» являлся более скромной 
или смиренной версией его собственного. Вместе с 
ними Гегель верил, что Бог, которого нельзя правиль­
но понять разумом, будет забыт в просвещенном мире. 
Только когда Бог и нравственный закон понимаются 
на высшем человеческом уровне, что для Гегеля было 
философским сознанием за пределами религии и ис­
кусства, человек получает знания, предначертанные 
ему судьбой.
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«Если не будет никакого знания о Боге, то единс­
твенная область, которая остается интересной духу 
[человека], -  это небожественное, ограниченное, 
окончательное. [Поскольку человек также должен 
жить в этом меньшем мире], еще более необходимо, 
чтобы у него в жизни был священный день отдохнове­
ния, [в] который он может уйти от своих ежедневных 
забот... посвятить себя тому, что на самом деле реаль­
но и осознать это [разумом]» [8].

Хотя Гегель изображался, как дитя Реформации, его 
великий страх в большей мере сродни страху схолас­
тиков, с которыми боролся Лютер. Этот страх -  непос­
тижимость и непознаваемость Бога и, следовательно, 
его возможное не-существование. Ничто из этого не 
беспокоило Лютера, для которого превосходство и 
реальность Бога были гарантированы простой биб­
лейской верой. Лютеран беспокоила возможность 
неправильной веры в божественную волю. Угроза за­
ключалась в том, что Бог одновременно существовал и 
лгал, а поэтому был истинным, вечным злым Другим. 
Именно так в шестнадцатом веке лютеране видели 
нигилизм, который не только оставлял человека не­
знающим и одиноким во вселенной, но также и на ми­
лость неизвестной и подавляющей силы. Кроме всего 
прочего, лютеранская вера убеждала, что Бог верен 
своему Слову, и Ему с уверенностью можно доверять.

Подкрадывающиеся атеизм и нигилизм, которые 
увидели Гегель и Гете в девятнадцатом веке, эхом пов­
торяли увиденное старыми схоластиками (отсутствие 
знания Бога, отсутствие Бога, а нет Бога, то нет и бу­
дущего человечества), только теперь новое поколение 
философов воспринимало их, как освободительную
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возможность для человечества. Учитывая строгие 
кантианские ограничения по разуму, мыслители пост- 
Просвещения верили, что сталкиваются с миром без 
превосходства или истины за пределами сознания 
отдельного человека. С отрицанием любого объектив­
ного стандарта познания или оценки мира за челове­
ческим разумом, сам мир может быть лишь настоль­
ко реален, насколько посчитает этот разум [9]. Гегель 
считал такие выводы преисполненными не только 
эпистемологической, но также экзистенциальной и 
политической опасностей. Поэтому он и предпринял 
попытки спасения трансцендентальное™, демонстри­
руя ее существование философски, или путем рацио­
нальной критики.

Фридрих Ницще, который работал в последней чет­
верти девятнадцатого столетия, нахватался еще более 
угрожающего нигилизма, чем предвидели Лютер и Ре­
формация. Он полностью предоставлял человека само­
му себе в мире, которым управляет лживый Бог. Через 
Заратустру, его воображаемого пророка «сверхчело­
века», Ницше представлял иудейско-христианского 
Бога как ту самую угрозу, которой боялся Лютер -  как 
подделку, без надежной силы, который терял интерес и 
лишал человечество своей милости, как только оно не 
удовлетворяло его ожиданий. В этом Ницше видел не 
Бога, который умер за человечество, а скорее того, ко­
торый умер ИЗ-ЗА человечества, из жалости и позора 
за то, что буржуазное общество девятнадцатого столе­
тия сделало из его изначального создания [10].

После Гегеля
Широко споря о трансцендентальных связях разу­

ма, Гегель верил, что он может спасти первобытную
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общность Бога, человека и вселенной. Подняв эту 
общность до полностью рационального сознания, он 
дал новую жизнь взгляду на мир романтиков от Ио­
ганна Готфрида фон Гердера до Гете. И идеалисты, от 
лица которых говорил Гегель, и романтики, которые 
еще больше презирали Просвещение, стремились к 
общности и уверенности в знании, отрицаемым фи­
лософией Канта. Ведомая своим собственным модер­
низирующим крылом, церковь также присоединилась 
к этим философским дискуссиям [11]. В опублико­
ванных речах, обращенных к «презирающим религию 
культурным людям», берлинский теолог Фридрих 
Шлейермахер, который вскоре стал самым известным 
лютеранином после Лютера, обвинял «холодный ми­
ровой разум» Просвещения в приготволении наскоро 
религии, словно это «беспорядок из метафизических 
и этических крошек» [12].

Эти новые сложившиеся группы -  романтики, идеа­
листы, либеральные католики и пиетисты-лютеране -  
сталкивались с более внушительными врагами, чем 
Кант и Просвещение, с которыми, несмотря на жаркие 
споры, они все еще имели что-то общее. Гегель чувс­
твовал большую опасность и, будучи еще более амби­
циозным, чем философы Просвещения, поднял разум 
еще выше -  за Канта, Священное Писание и историю -  
подчиняя каждый авторитетный голос философско­
му разуму. Такими экстравагантными заявлениями он 
наивно вкладывал большую киркомотыгу в руки де­
тей Просвещения, ведущих подрывную деятельность, 
и они назвались в честь него -  младогегельянцы. Это 
были молодые, относящиеся к левому крылу, несенти­
ментальные мыслители, готовые повернуть культур­
ный и социальный порядок вверх ногами [13].
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Изначально Гегель вместе с Гете поддерживал ос­
новную линию германского дуализма, которая всегда 
предпочитала несовместимости, отражая веру в то, 
что человеческая жизнь в своей основе оппозиционна. 
Николай Кузанский, который утверждал «совпадение 
противоположностей» в пятнадцатом веке, и Лютер, 
для которого человек в лучшем случае оставался «од­
новременно благочестивым и грешным», были ранни­
ми примерами [14]. Здесь Бог и человек, вечность и 
время, добро и зло, сосуществовали диалектически, 
одно также пустило корни, как и другое, и являлось 
таким же незаменимым для понимания человечества.

И философски, и политически новые радикальные 
мыслители искали, что упростить и какие вопросы 
решить. Предполагая абсолютную независимость ра­
зума и объявляя независимые трансцендентальные 
реальности несуществующими, они приводили в по­
рядок и осуждали демистифицированный мир пост- 
Просвещения, резко и горячо выступая против него. 
Основополагающие убеждения и верования старого 
режима, начиная с классического христианства, под­
вергались атаке в быстрой последовательности. В от­
личие от Канта и Гегеля, которые рационализировали 
Христианство и морализировали о нем, левые гегель­
янцы отмахивались от него, как мистического и даже 
вредного.

Давид Фридрих Штраус и Людвиг Фейербах
В «Жизни Иисуса», опубликованной в 1835 году, 

Давид Фридрих Штраус, церковный историк и уче­
ник Гегеля, отрицал историчность Иисуса и изобра­
жал классические христианские убеждения, как ис­
торические мифы, не отличающиеся от мифов других
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мировых религий. Для многих в то время его книга 
показалась тревожной и вызывала беспокойство, и 
она стоила ему должности профессора в Цюрихе. Фи­
лософ из Эрлангена Людвиг Фейербах опубликовал 
в 1841 году «Сущность христианства», которая была 
тепло встречена Фридрихом Энгельсом и Карлом 
Марксом. Он утверждал, что теология -  это антропо­
логия, а от человека одновременно исходят и челове­
ку предназначаются заявления о Боге. Божественное 
объясняет то, что думает о себе человек, или то, кем 
он намеревается быть (могущественный, мудрый, хо­
роший, благочестивый, милостивый). В поддержку 
своего тезиса Фейербарх цитировал хорошо извест­
ное заявление Мартина Лютера: «Человек получает 
от Бога в том размере, в котором верит в Бога», и дела­
ет вывод, что эти слова означают: вера, истолкованная 
как человеческая проекция, создала Бога [15].

Разоблачение Фейербахом христианства нацелива­
лось на христианский индивидуализм и политическую 
авторитарность, что было совместимо на протяжении 
германской истории. Их возвеличивание отдельной 
личности над обществом, как говорилось, представля­
ет самую большую угрозу прогрессивному буржуаз­
ному обществу и либеральной демократии [16].

Когда Фейербах готовил диссертацию, то оказался 
на стороне Гегеля в основном противоречии Гегеля и 
Канта. По его мнению, разум не безграничен и инди­
видуален, а универсален и социален. «Пока я думаю, -  
писал Фейербах в своей диссертации, -  я больше не 
отдельная личность» [17]. Он утопически представлял 
просвещенное общество любви, равенства и разделе­
ния всего -  после того, как христианский субъекти­
визм будет успешно разоблачен и от него откажутся.
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Из подобных размышлений он сформулировал новый 
социальный императив, возможно, учитывая более 
индивидуалистический у Канта:

«Думайте в существовании, в мире, как его часть, а 
не в вакууме абстракции, как одинокая монада, абсо­
лютный монарх, безразличный Бог из другого мира» 
[18].

КАРЛ МАРКС
Как и Фейербах, Карл Маркс был восторженным, но 

критическим учеником Гегеля. Ни он, ни Фейербах не 
получили оплачиваемой академической должности 
после завершения диссертации из-за противоречивого 
характера работы. После чтения лекций в университе­
те, не имея ставки, Фейербах управлял фарфоровым 
заводом своего тестя, а Маркс полностью покинул 
мир науки и работал политическим репортером в ли­
беральной левой газете «Рейнише Цейтунг» до того, 
как правительство закрыло ее в 1843 году [19]. Во вре­
мя революционных 1840-х годов оба жили в приняв­
шим их Париже.

Хотя Маркс принял теорию Фейербаха о проекции 
и антихристианскую социальную программу, он счи­
тал, что Фейербах и Гегель имеют один и тот же не­
достаток. Наделив мужчин и женщин божественными 
силами разума, ни один из них после этого не отправ­
лял их в апокалиптическое сражение против неспра­
ведливости реального мира. Из двух Гегель подошел 
ближе к этому, восхваляя политического человека, 
или человека, который живет и работает в государстве, 
как высшую инкарнацию человечества. Однако, в от­
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личие от Руссо и Робеспьера, с которыми соглашался 
Маркс, Гегель не видел в государстве самого жестоко­
го врага личности, а скорее хвалил за то, что оно дает 
отдельным личностям стабильность, величие и цель, 
превышающие те, которые они могли бы коллективно 
достичь сами по себе [20]. В представлении истории 
Гегелем, цивилизация начиналась у персов, которые 
передали ее евреям, те, в свою очередь, -  грекам, греки -  
римлянам, разделившим ее с германцами, которые 
довели ее до совершенства в современном Прусском 
государстве [21]. Для Маркса это был великий «воз­
душный замок» Гегеля -  он неправильно понял де­
спотическое Прусское государство и его уступчивых 
и хорошо приспосабливающихся граждан-христиан, 
приняв их за высший политический коллектив чело­
вечества.

Несмотря на такую критику, Гегель знал также, как 
и Маркс, что работа в государстве является «отчуж­
дающей». Этот термин Маркс взял из работы Гегеля и 
применил к новой промышленной эпохе. В философс­
кой традиции, которую представлял Гегель, трансцен­
дентальный «абсолютный дух», Geist, за пределами 
личности, являлся самой необходимой частью жизни. 
Без него ни работа, ни правительство не имеют ни­
какой законности, и также нельзя рассчитывать, что 
какого-либо рабочий или правитель, который считает 
себя верхом реальности, выполнит свой долг [22].

Левые гегельянцы не желали терпеть реальность, не 
дотягивающую до идеальной, и давали миру знать о 
его недостатках. Критика Марксом германского об­
щества и культуры стала самой романтичной и, тем не 
менее, безжалостной. В то время как он соглашался, 
что коллективная политическая жизнь -  это чело­
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веческая жизнь в самом полном выражении, Маркс 
отрицал христианские идеалы, как какую-либо пра­
вильную ее часть. Возвышая личность, религиозно 
санкционированная трансцендентальность являлась 
источником спорной социальной и политической 
власти, скорее подрывая, а не укрепляя общественные 
и этические основы общества. В этом Маркс полно­
стью соглашался с левыми гегельянцами и их кри­
тикой христианства. Как и Фейербах до него и Ниц­
ше после, он прослеживал все, что ему не нравилось 
в современном обществе, к «трансцендентальному 
христианскому государству», во многом, как Гитлер 
в 1930-ые годы, когда тот сделает козлов отпущения 
из евреев и их веры, но также отправит в их лагерь 
и христиан. Буржуазная демократия и либеральное 
государство являлись для Маркса наследием соеди­
нения церкви и государства [23], в котором личность 
одерживала победу над человечеством, трагически те­
ряя коллективную жизнь и этическую общность [24].

В поисках окончательного решения Маркс делал 
мишенью частную собственность, источник разделе­
ния между богатыми и бедными, имущими и неиму­
щими [25], что никогда бы не произошло без успеха 
христианского индивидуализма. Выживание видов, 
таким образом, виделось зависящим от восстанов­
ления общественного человека, или человека массы. 
А восстановление человека общественного могло 
вызвать только уничтожение индивидуальных ре­
лигиозных и политических свобод -  смерть Бога и 
либеральной демократии [26]. Представлялся новый 
политический коллектив, в котором гражданские слу­
жащие и рабочие, буржуазия и пролетариат живут 
вместе в бесклассовом обществе [27].
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Маркс ожидал, что революция 1848 года станет бое­
вым кличем. Из Брюсселя, куда он перебрался в 1845 
году, он наблюдал завершение Франкфуртского На­
ционального Собрания. И там же они с Фридрихом 
Энгельсом организовали Коммунистическую партию 
и опубликовали окончательную версию «Манифес­
та» в 1848 году. Изгнанный из Брюсселя Маркс по­
селился в Англии, где вместе с другими руководил 
международным коммунистическим движением и 
среди других работ написал первый том «Капитала». 
Критикуя капитализм, он описывал «деперсонализа­
цию» рабочих и «варваризацию» гражданской жизни, 
преступления против человечества, на которые, как 
считал Маркс, философы и политики того времени 
закрывали глаза [28].

Там, где Гегель и Фейербах в теории давали человеку 
возможности и права, Маркс превращал абстрактные 
построения в реальный протест, призывая массы бед­
ных рабочих идти в политику. Это была пролетарская 
версия изменения истории кровью и железом. В мар­
ксистском захвате власти рабочие -  мужчины и жен­
щины -  спасали как себя, так и классы, стоящие выше 
на социальной лестнице, создавая эгалитарное обще­
ство за иерархическим национальным государством. 
Маркс представил описание этого события в терми­
нах, которые его старый учитель и противник Гегель 
воспринял бы, как пародию: «Истинный коммунизм -  
это настоящая революция конфликта между сущест­
вованием и сутью, деперсонализацией и независимой 
активностью, свободой и необходимостью, индивиду­
умом и видами, это решение загадки истории» [29].

Его слова были странными и зловещими, но сов­
сем не пророческими. Можно сказать, что они были
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странными, поскольку большинство немцев в девят­
надцатом веке не верили, что значение истории ког­
да-либо можно будет полностью сделать очевидным 
и обнародовать, и уж определенно не путем проле­
тарской революции. Утверждение, что пролетари­
ат, если дать ему контроль над средствами произ­
водства, благородно освободит средний класс -  что 
последний никогда для него не делал -  являлось 
своекорыстным гегельянским мифом [30]. С другой 
стороны, можно сказать, что слова эти -  зловещие, 
поскольку на протяжении девятнадцатого столетия 
критическая масса людей на самом деле начала раз­
делять такие мечты тысячелетия. Наконец, эти сло­
ва следует считать непророческими, поскольку не 
предвиделась возможность умеренного политичес­
кого марксизма, прагматично принятого и успешно 
примененного социал-демократами во время и после 
1870-х годов [31].

Эти радикальные течения Просвещения, романтиз­
ма и постгегельянского критицизма сопровождались 
технологическими скачками -  газовые лампы, теле­
граф, железные дороги и пароходы -  которые тоже 
означали неограниченное освоение людьми жизни. 
В университетах и на гражданской службе в течение 
жизни Маркса велись разговоры об идеальных че­
ловеческих существах и обществах, бросался вызов 
германскому историческому взгляду на человека и 
общество, всегда имеющему недостатки. Вместо лю­
бых твердых доказательств противоположного, ста­
рая Германия советовала улучшение и исправление 
через образование и самопожертвование, отказываясь 
от каких-либо идей окончательного решения челове­
ческого конфликта на этой стороне вечности.
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Высоконравственная вселенная, обещанная успеш­
ной пролетарской революцией, будила новую коллек­
тивную необходимость, ту, которая звенела на улицах, 
как и в сознании, и побуждала к полному социополи­
тическому захвату общества и политики. Для немцев 
с долгой исторической памятью такая амбиция явля­
лась эхом провалившихся видений Майстера Экхарта 
и Томаса Мюнцера, героев позднего Средневековья. 
Их реабилитировали романтики и марксисты -  как 
предшественников и предвестников социокультурно­
го восстания девятнадцатого столетия. Эти ранние ре­
волюционеры также искали окончательного решения 
противоречий истории: Экхарт -  путем духовного 
единства «за пределами всех разделений», Мюнцер -  
путем «кровавого очищения» социополитического 
устройства [32]. Оба проекта, которые современни­
ки считали икарийскими [икарийский -  безрассуд­
но смелый, обреченный на неудачу. -  Прим. перев.], 
умерли при зарождении.

Фридрих Ницше
«Мир глубже, чем человек когда-либо осознавал». 

Так говорил персидский антихристианский пророк у 
Фридриха Ницше [33]. В этом заключается критика 
Просвещения за недооценку важности положения че­
ловека в современном мире. У Ницше человек девят­
надцатого столетия стал «последним человеком», че­
ловечество -  за гранью спасения как Просвещением, 
так и левыми гегельянскими критиками [34]. Единс­
твенная надежда человечества теперь -  это прыжок к 
новым видам, за пределы производимых буржуазным, 
христианским, либеральным демократическим обще­
ством.
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Ницше поднял своего нового человека из пепла иу­
дейско-христианского мифа, провалившегося Просве­
щения и со-зависимой либеральной демократии [35]. 
Наделенный абсолютной волей к власти, сверхчело­
век свободен переделать себя и мир так, как пожелает. 
Его кредо -  это вечное повторение и возвращение к 
старому -  жизнь без траекторий и приращений. Но­
вый человек больше не был смиренным христиани­
ном, созданным и возвращаемым себе высшим Богом. 
Он сам стал альфой, омегой и всем между ними -  без 
извинений, сомнений и сожалений [36].

Такие особые личности, не останавливающиеся ни 
перед чем, которых не тормозит бессмысленность 
жизни, проложат и отыщут путь для всех [37]. Ницше 
нашел для них название в имени греческого бога ви­
ноградарства и виноделия Диониса. В его построении 
Дионис был неразрушимым, полярной противопо­
ложностью Иисусу «Распятому», который умер. Но­
вый человек выживает в современном нигилизме бла­
годаря жизнеутверждающему, дикому экстазу. Ницше 
сравнивал опыт с силой музыки, одновременно обла­
гораживающей и трагической, когда она мгновенно 
примиряет антитетические силы, которым предна­
значено «вечно находиться раздельно» [38]. Момент 
веры Лютера раздирался точно таким же конфликтом 
и оставался таким в музыкальной передаче его Бахом 
[39]. Но в отличие от экстаза сверхчеловека Ницше, 
лютеранская вера оставила нестираемое подтвержде­
ние трансцендентальности, примирения людей, кото­
рым предназначено вечно быть вместе, однако очень 
ненадолго.

Как и его современник Бисмарк, Ницше верил, 
что прусские военные успехи и успехи парламента
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в меньшей степени являются результатом идей, чем 
крови и железа [40]. Однако в двадцатом веке идеи 
Ницше сыграли немаловажную роль. В белградском 
кафе его работы обсуждали убийцы австрийского эр­
цгерцога Франца Фердинанда [41]. А «Так говорил 
Заратустра» носили в рюкзаках бесчисленные немец­
кие солдаты. В 1914 году на фронте распространялось 
специальное издание тиражом 150 ООО экземпляров, 
вместе с Новым Заветом и «Фаустом» Гете -  в этом 
заключался полный, поляризованный спектр старой и 
новой Германии [42].

Если новая доктрина Заратустры и Диониса помо­
гала гнать солдат в траншеи и утешала их, когда они 
находились там, то она ничего не делала, чтобы их 
оттуда вытащить. Современная германская культура 
подвела и не оправдала ожиданий поколения 1914 
года, в той же мере как не оправдала и военная мощь. 
Это поколение не смогло забыть ужасы поражения 
и капитуляции, военные репарации и лишения, и со 
временем отомстило как сверхчеловек.

АБСОЛЮТНЫЙ НАРОД
К высшей цели философии нового века присоеди­

нилась цель народной культуры. То, чему Гегель дал 
название «абсолютный дух», а Шлейермахер -  «уни­
версальное существование конечного в Бесконечном 
и сквозь него», менее известные ученые, народные 
интеллектуалы, издатели, журналисты и «барабан­
щики» просто называли «народ», das Volk [43]. В то 
время как первые скитались по истории идей и игра­
ли в умные игры, последние спонтанно реагировали 
на беспорядки и неурядицы войны, перевороты про­
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мышленной революции и вторжения нового герман­
ского государства [44]. Но «народ» тоже был ноуме­
нальной сутью -  в ней и через нее любой отдельный 
немец мог стать всеми немцами [45].

Дав немцам очень желаемую месть за французскую 
оккупацию и порчу их земель, поражение Наполеона 
в 1813 году разбудило шовинистическую народную 
культуру, нацеленную увидеть Германию объединен­
ной и великой европейской державой. Эта амбиция 
едва ли укрепилась перед тем, как Венский конгресс 
согласился вернуть послевоенной Европе ее монархи­
ческий status quo ante [status quo ante (лат.) -  положе­
ние, существовавшее ранее. -  Прим. перев.], и попыт­
ка реставрации вызвала почти полстолетия протеста и 
революции в Германии [46].

Среди раннего «мозгового треста» популярного на­
ционализма были Эрнст Арндт и Фридрих Людвиг Ян. 
Эти люди писали под влиянием Гердера и Фихте пос­
ле освободительных войн и забирались в германские 
корни, которые уходили гораздо глубже, чем у любого 
политического государства. Арндт был профессором 
теологии в Бонне и высокопарно писал о немцах в год 
поражения Наполеона. Он называл их «изначальным 
Volk», который все еще сохраняет свою этническую 
чистоту, он вспоминал трансисторическую германс­
кую культуру для вдохновления верности отечеству. 
Лютеранский пиетист Ян являлся основателем наци­
онального движения братства и создателем современ­
ной гимнастики, он соединял физическую форму и 
национализм в этническую доктрину, которая нрави­
лась студентам университета [47].

Еще одной промежуточной фигурой в немецком на­
родном движении был профессор из Мюнхена Виль­
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гельм Генрих Риль, интеллектуал и журналист, разли­
чавший «непременную» Германию в родных городах и 
деревнях каждого немецкого молодого человека. Риль 
был современником Рихарда Вагнера, но не находил 
ничего из простоты и теплоты, которые он связывал с 
немецкой сущностью, в великих операх Байрейтского 
театра, а вместо них рекомендовал народные немец­
кие песни [48]. Неотъемлемой частью Риля в фило­
софском восприятии «абсолютного духа» Гегеля был 
эмоциональный уход Volk корнями в землю, что дава­
ло простым немцам сравнительное чувство собствен­
ного достоинства и превосходства. Указывая на пер­
вичную и исконную «немецкую сущность», которую, 
как он считал, разделяют все немцы, Риль принижал 
значимость классовых и имущественных различий, 
как оснований для социального конфликта или по­
литического раздела. Таким образом, он исключал из 
германского объединения, которому отдавал предпоч­
тение, «хронически беспокойных людей», которые, 
как он говорил, противостоят ассимиляции -  а имен­
но, работающих бедняков, сезонных рабочих, евреев и 
журналистов [49].

По мере того, как шовинистическая популярная 
культура росла на протяжении столетия, аргумент 
Риля повторялся. Если трансцендентальная немец­
кая сущность присутствовала за пределами классов 
и имущественных различий, то также существовала 
и изначальная германская вера -  за пределами исто­
рических религиозных конфессий [50]. В этой вере 
германский народ сам был Открывателем и Тем, кому 
открывают, коллективный германский Volk -  высшей 
реальностью. Несмотря на всю кажущуюся грубость, 
допущения и высокомерность, идея о трансистори­
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ческой религии народа стала важным шагом от транс­
формации христианства Канта и Гегеля, и небольшим 
прыжком от доктрины Ницше о вечном повторении.

В поисках германской индивидуальности, имеющие 
влияние эксцентрики и провидцы присоединились 
к трезвомыслящим проповедникам и организаторам 
типа Арндта, Яна и Риля. Поразительным примером 
является йенский издатель Евгений Дидерихс. Оде­
тый в брюки из кожи зебры и турецкий тюрбан -  эта 
одежда, по его мнению, демонстрировала, что он яв­
ляется человеком вселенной, каким он себя считал -  
Дидерихс устраивал пиры Диониса. Он со своими 
коллегами вел новое поколение романтиков, многие 
из которых набирались из движения «Молодая Гер­
мания», зародившегося в 1817 году [51]. Дидерихс 
не был ни узкошовинистически настроенным чело­
веком, ни антисемитом, и взял религиозную модель 
для человечества из мистических учений Майстера 
Экхарта. Вместе с работами Экхарта он опубликовал 
многочисленные труды по древней и средневековой 
германской культуре, намереваясь задокументиро­
вать трансисторический германский Volk и дать силы 
популярному национализму [52].

Поиск вечных расово-этнических корней одина­
ково легко заканчивался как во тьме, как и на свету. 
Он вдохновлял «мировое гражданство» в романтиках 
типа Дидерихса и этнографе Богумиле Гольце. Этот 
поиск также вызвал рост фанатических усилий по 
разделу народов мира на типы и разряды -  культур­
но и биологически [53]. Среди наиболее зловещих ре­
зультатов был расовый разрез девятнадцатого века. В 
культуре, менее верящей в утопии и идеальность это­
го мира, такие фантазии не имели бы успеха.
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Но две души живут во мне,
И обе не в ладах друг с другом,
-  это было напоминанием Гете новому веку о том, 

что не получившие помощи двойственность и кон­
фликт остаются состоянием человека [54]. То, что 
идеальное всегда встречает неидеальное на полпути, 
было трудной аксиомой для выравнивания с фикцией 
«нового века» о безграничном человеческом и соци­
альном продвижении вперед.

Германские теоретики расизма взяли первый стро­
ительный блок у Канта, который строил гипотезы о 
связи между географией, расовыми характеристиками 
и тем, что он называл «жизненной силой» людей. Как 
и теология для Фейербаха, география стала антропо­
логией для Канта: различные места, различные расы, 
мотивация и поведение. К этой скромной связи расы 
и культуры изучавший расы ученый граф Жозеф Ар­
тюр де Гобино, любимец Ницше, добавил различную 
судьбу: более чистые расы выживают и подавляют 
смешанные и увядающие. Следующим расовым крае­
угольным камнем стало обнаружение так называемых 
ариев, или арийцев, теоретически допускаемого индо- 
европйеского народа, который, как считалось, мигри­
ровал на запад с родных земель в центральной Индии 
во втором тысячелении до н.э. Из изучения крестьян­
ских культур местных жителей английские и германс­
кие филологи того времени пришли к выводу, что этот 
ускользающий и, возможно, фиктивный народ являл­
ся изначальным предком англо-саксов [55].

Все эти расовые куски были расставлены по местам, 
и на поверхность вышел предсказуемый вопрос: кто 
из народов мира самый чистый и сильный? Многие 
немцы считали, что это нордическая арийская раса,
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или они сами. Зять Рихарда Вагнера Хьюстон Стю­
арт Чемберлен, который много писал по данной теме 
во второй половине столетия, сделал дом Вагнеров в 
Байрейте фабрикой для такого биологически-расист- 
ского/националистического мышления. Чемберлен -  
богатый сын английского адмирала -  стал гражда­
нином Германии и крупным авторитетом в вопросе 
мировых рас, он особо интересовался историей гер­
мано-еврейских отношений, и опубликовал бестсел­
лер по этому предмету в 1900 году. Он не был грубым 
антисемитом и, тем не менее, называл германских ев­
реев главными антагонистами арийской чистоты. В 
то время, как евреев было мало количественно и они 
являлись увядающей расой, их приверженность и сле­
дование Торе давала им возможность сделаться угро­
зой немцам, с которой следует считаться [56]. В отли­
чие от Гобино Чемберлен считал, что чистые расы не 
появляются естественно, но их можно вывести, «как 
беговых лошадей и фокстерьеров» [57]. Насколько 
зловещи были эти научные рассуждения, подтверди­
лось десятилетия спустя. Тогда Адольф Гитлер, пыта­
ющийся пробиться глава нацистской партии, который 
читал книги Чемберлена, встретился со стариком на 
смертном одре и поцеловал ему руки [58]. Хотя никто 
в то время не мог такого предположить, этот поцелуй 
стал началом долгого подъема германского расизма, 
преследования евреев и геноцида.

АЛЬТЕРНАТИВЫ
В девятнадцатом столетии в Германии не было не­

достатка в могучих людях, которые выступали против 
фантазий нового века, исходя из германского прошло­
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го. Среди ступивших в революционный огонь, чтобы 
напомнить своим современникам, кем ранее были не­
мцы, оказались Людвин ван Бетховен и Иоганн Воль­
фганг фон Гете. Но последний вышел из этой попытки 
с меньшим количеством шрамов, чем первый.

Между Просвещением и утопией: Людвиг ван 
Бетховен

Как Бах, который музыкально сохранял германс­
кую дуалистическую традицию в экспериментальном 
восемнадцатом столетии, Бетховен вырос в музы­
кальной семье, которая служила курфюрсту Кельна в 
Бонне. В отличие от Баха, Бетховен не испытывал к 
семье особой привязанности. В более поздние годы он 
попытался полностью от нее отделаться, притворяясь 
попеременно незаконным сыном Фридриха Вильгель­
ма II или Фридриха Великого. При Боннском дворе 
молодой Бетховен подпал под очарование француз­
ского Просвещения и возвышенной доктрины Канта 
о категорическом императиве. Он не отделался от их 
влияния, когда отправился в Вену в 1792 году, и они 
стали источником вдохновения для летящей, герои­
ческой музыки, которую он писал [59].

До быстрого превращения генерала Наполеона из 
первого консула республики в 1799 году в императора 
Франции в 1804 году, Бетховен вместе с подавляю­
щим большинством немецких и австрийских интел­
лектуалов восхищался французским генералом. Ком­
позитор, очевидно намеревался посвятить ему Третью 
симфонию. Однако он отказался от этой мысли пос­
ле того, как новый император очернил французское 
Просвещение и революцию своей экспансией и импе­
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раторским правлением. Тем не менее, Бетховен оста­
вался преданным светской, братской утопии, которую 
пытался воплотить, по крайней мере, в музыкальной 
фантазии [60]. В процессе он, как Наполеон, прошел 
эволюцию от Просвещения до восприятия себя в но­
вом веке. К этому выводу приводят девизы, выстав­
ленные под стеклом на его письменном столе в более 
поздний период жизни, очевидно со ссылками на себя 
самого. Они брались из древнеегипетских источни­
ков:

Я та, кто есть.
Я все, что есть, было и будет -  ни один смертный 
не поднимал мое покрывало.
Он сам по себе, один, и этому одиночеству все 
обязано своим существованием [61].

В египетском оригинале это были слова о челове­
ческой анатомии и самодостаточности, первые два 
принадлежат женщинам, третье -  мужчине. Перене­
сенные в культуру Германии девятнадцатого века, они 
стали заявлениями о самообожествлении. В Ветхом 
Завете «Я есмь Тот, Кто Я есмь» (или «Я есть Сущий») 
было ответом Бога Моисею, когда тот спросил Его об 
имени (Исх. 3:14). Такие протоницшеанские заявле­
ния проскальзывали ранее у молодого Бетховена, в ту 
пору вдохновленные Просвещением [62].

Утопизм Бетховена нашел свое самое памятное вы­
ражение в Девятой симфонии, в «Оде радости», слова 
которой фактически заимствованы из студенческой 
застольной песни, написанной Шиллером. Действуя, 
как музыкальный Наполеон, выполняющий изна­
чальную мечту Революции, Бетховен создал симфо­
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ническое предвкушение Елисейских Полей, мисти­
ческого пристанища благословенных мертвых. Там, 
как трогательно передает Ода, объединенное челове­
чество празднует братскую и сестринскую гармонию 
за пределами всех земных противоречий и конфлик­
тов. Ода воспринимается, как предвкушение вечного 
союза и мира [63].

Как говорит его биограф конца двадцатого столе­
тия, эта братская и сестринская мечта извиняет его 
утопизм, поскольку без мечты о невозможном люди 
не имеют «никакого противовеса засасывающим ужа­
сам цивилизации, ничего, что можно было бы проти­
вопоставить Аушвицу и Вьетнаму в парадигме воз­
можностей человечества» [64].

В этих словах утопизм девятнадцатого века пере­
прыгивает в двадцатый, и представители нового века 
в обоих столетиях находят в Оде Бетховена оружие 
для отражения современной трагедии. Извиняет его 
утопическую мечту (но не Наполеона в начале столе­
тия, и не Ницше в конце века), ограничение ее Бет­
ховеном в коротком опыте экзальтированной веры, 
музыкальногоэкстазаилилюбви-самопожертвования- 
моментах, которые не длятся долго, но которые так­
же нельзя победить. Он не питал иллюзий, что такие 
спасительные моменты перейдут в реальную жизнь и 
решат загадку истории. В классической германской 
традиции искушение сделать именно это считалось 
тоталитарным моментом -  тем, в который простой че­
ловек представлял себя богом, за что Бетховен с сожа­
лением обвинял Наполеона.

Вера в то, что ощущение общности или видения 
идеальности могут выжить и постоянно существо­
вать, -  каждый день в обычной жизни на этой стороне
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вечности, -  является преддверием нигилизма и фа­
шизма. Такие убеждения порождают аисторические 
фантазии, которые никогда не могут материализо­
ваться за идеей. По мере безжалостного продвижения, 
эти фантазии разбивают утешение, которое могли бы 
передать ценные моменты милости. Исторически на 
подобных фантазиях взращивались поколения цини­
ков, мизантропов и провалившихся революционеров, 
которые, уловив решение, не могут простить тяжелые 
годы неидеальной жизни, которые все еще надо прой­
ти.

Простая реальность:
Иоганн Вольфганг фон Гете

Аушвиц и Вьетнам -  это реальность. Мир за преде­
лами всех противоречий и конфликтов -  это мечты, 
а для тех, кто не может проснуться, существуют еще 
и кошмары. Ни один немец не изложил лучше раз­
ницу между утопией и реальностью и предсказуемые 
последствия погружения в то или другое, чем Иоганн 
Вольфганг фон Гете. Он настойчиво изучал человека, 
который станет Богом -  трагедия «Фауст» являлась 
классическим, самым впечатляющим в Германии сов­
ременным вызовом постоянной эволюции мысли и 
культуры нового века между Кантом и Ницше. Гете 
начал ее в 1775 году и работал над нею всю жизнь. 
Первая часть была опубликована в 1808 году. В ней 
пересказывалась история, восходящая к шестнадца­
тому веку, об ученом докторе Фаусте, который продал 
душу дьяволу за знания и власть над человечеством. 
Вторая часть появилась двадцать четыре года спустя, 
в 1832 году, и в ней прослеживалась жизнь доктора до 
ее завершения как во времени, так и вечности.
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Не требуется читать много из «Фауста» Гете перед 
тем, как обнаружишь, что это не современный рассказ, 
а сознательное усовершенствование средневекового, 
переиздание германской дуалистической традиции 
для современной аудитории, забывшей уроки, кото­
рые так ясно давала история и традиция [65]. Она на­
чинается с Пролога на небе. Мефистофель, сам дьявол, 
с удовольствием наблюдает за разделением природы 
человечества, подвергает сомнению правильность 
Божьего создания и подвергает критике Просвещение 
прямо из Реформации.

Божок вселенной, человек таков,
Каким и был он испокон веков.
Он лучше б жил чуть-чуть, не озари 
Его ты божьей искрой изнутри.
Он эту искру разумом зовет 
И с этой искрой скот скотом живет. [66]

[Перевод Б. Пастернака. Здесь и далее цитируется 
по: Гете, Иоганн Вольфганг. Фауст. М.: Художествен­
ная литература, 1969].

С одной стороны на Фауста морально давит подвер­
гаемая опасности человечность, с другой же он страс­
тно желает подняться путем значительных деяний на 
высоту богов. Это неумирающий конфликт, который 
является человеческим состоянием.

Какой я бог! Я знаю облик свой.
Я червь слепой, я пасынок природы,
Который пыль глотает пред собой 
И гибнет под стопою пешехода...
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Набравшись духу, выломай руками 
Врата, которых самый вид страшит!
На деле докажи, что пред богами 
Решимость человека устоит! [67]

Бог спорит с Мефистофелем, что человек, когда-то 
хорошее создание, все еще остается хорошим, и поз­
воляет своему противнику подвергнуть Фауста про­
верке. Хотя Фауст благодаря своей падшей натуре, 
пойман в капкан в жизни «однообразной [моральной] 
неопределенности», Бог уверен, что он пойдет по Его 
пути, будет сражаться за добро и получит Божествен­
ное прощение, соразмерное с его стремлениями. Фа­
уст слишком хорошо знает это и свободно признается, 
что он и не удовлетворенный, и не хороший человек. 
Его ученые достижения не приблизили его к беско­
нечности и не дали ему спокойствия. Он страстно же­
лает глубже погрузиться в жизнь и решить ее загадку, 
Для этой цели он принимает «дьявольские оковы». 
Когда Бог уходит, Мефистофель делает как раз та­
кое предложение -  он лично будет вести Фауста по 
жизни, а Фауст получит силу для достижения своих 
целей -  познания мира. И Фауст принимает это пред­
ложение в обмен на свою душу [68].

Едва я миг отдельный возвеличу,
Вскричав: «Мгновение, повремени!» -  
Все кончено, и я твоя добыча,
И мне спасенья нет из западни. [69]

В завершении Фауст нашел момент истинного ус­
покоения не в каком-либо личном слиянии с Беско­
нечным, или в потере себя в «великом», и ни в чем-то
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2. Германские 
рабы первого 

столетия, взятые 

в плен римлянами 

под Майнцем 

(фото любезно 
предоставлено 

Майнцким зе-

мельным музеем). 

1. Памятник 
девятнадцатого 

века Арминию, 

под Детмолдом 

в Тевтобургском 
лесу (фото любез­
но предоставлено 

Мартином Вилан­

дом, Институт 

археологии при 

Кёльнском уни­

верситете). 



3. Сидящий на лошади франк Хлодвиг из династии Меровинrов 
просит Иисуса Христа даровать ему победу над племенем алеманнов, 
обещая принять христианство (репродукция любезно предоставлена 

«Бетманн / Корбис~ ). 

4. Ганс Гольбейн изобра­
зил Мартина Лютера как 

германского Геркулеса. 

У его ног - поверженные 

философы и схоластики, 

на основе работ кото­

рых строилась ложная 

доктрина средневековой 

церкви: Аристотель, 

Ломбард, святой Фома 
Аквинский, Уильям Ок­

кам и Николай из Лиры. 

Лютер вот-вот казнит 

Якоба Гохштратена, 
следующим на очереди 

Папа, свисающий с зубов 
Лютера (репродукция 

любезно предоставлена 
Центральной библиоте­

кой Цюриха). 



6. Автопортрет 
Дюрера, выздо- · 
ровевшего после 

чумы, 1502-03 rr. 
(репродукция лю-

безно предостав­

лена •Бетманн / 
Корбис~). 

5. Автопортрет Дюрера 
в виде Иисуса Христа, 

1500 год (репродукция 
любезно предостав­
лена Баварской госу­

дарственной картин­

ной галереей). 



7. Вольтер просвещает Фридриха Великого в саду 
у замка Сан-Суси (репродукция любезно предостав­

лена •Бетманн / Корбис• ). 

8. После Битвы народов в 1813 году Наполеон 
пересекает поле брани под Лейпцигом со своими 

генералами, среди них - один мамелюк. Видя около 

тридцати семи тысяч французских трупов, устилаю­

щих поле, он говорит благодарным воронам, чтобы 
все бросали и улетали, а сам убегает со сцены, его 

по пятам преследуют казаки (репродукция любезно 
предоставлена Bildarchiv Preussisher Kulturbesitz). 



9. Простой, честный Михель, в виде которого изображается более сво­
бодная и объединяющаяся Германия, поднимается в 1848 году против 
разделивших и эксплуатировавших ее европейских держав - фран­

цузы сбиты наземь, русские поставлены на колени, англичане спешат 
прочь, папство полностью отступило, как отступают и служащие толь­

ко своим интересам германские аристократы (репродукция любезно 

предоставлена Германским национальным музеем (Нюрнберг)). 



10. Императорская семья Германии (слева направо): крон-принц 

Фридрих Вильгельм, в дальнейшем - кайзер Фридрих 111 (правил 
девяносто девять дней в 1888 году); кайзер Вильгельм 1 (1871-88); 
(ребенок) принц Вильгельм (род. в 1882 году, старший сын кайзера 

Вильгельма 11); принц Вильгельм, в дальнейшем - кайзер Вильгельм 11 
(1888-1918) (снимок любезно предоставлен «Бетманн / Корбис• ). 



11. Немцы запомнили подписание Версальского договора 28 июня 
1919 года. На снимке, сделанном четырнадцать лет спустя, когда но· 
вый нацистский режим начинал работу по отмене договора, школьная 
учительница объясняет классу, что союзники забрали у их страны 
после Первой Мировой войны (снимок любезно предоставлен 

•Бетманн / Корбис• ). 

12. В 1923 году за 
один американский 

доллар давали 4,2 
миллиона немецких 

марок. Немецкие 

дети строят из 

бесполезных денег 

игрушечные домики 

(снимок любезно пре· 

доставлен •Бетманн / 
Корбис•). 



13. Усталый Гитлер обсуждает стратегию с уполномоченным предста­
вителем прессы Эрнстом Ганфштенrлем и новым президентом пар­

ламента Германом Герингом за день до того, как Курт фон Шлейхер 

стал канцлером. Через семь недель канцлером стал Гитлер (снимок 

любезно предоставлен ~ Бетманн / Корбис~ ). 
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другом, что будет длиться вечно. Он скорее обнару­
жил покой, который искал, в самоотверженном и бес­
корыстном земном нравственном деянии. Максималь­
но использовав силы, данные ему Мефистофелем, он 
добился положения в жизни, которое позволяло ему 
быть щедрым к другим, что он и делал, строя защит­
ные крепостные рвы и осваивая болота вокруг собс­
твенности его соседей, из этой анонимной службы он 
получал личное удовлетворение, неизвестное ему ра­
нее:

Мильоны я стяну сюда 
На девственную землю нашу...
Стада и люди, нивы, села 
Раскинутся на целине...
Народ, умеющий бороться,
Всегда заделает прорыв.
Вот мысль, которой весь я предан,
Итог всего, что ум скопил.
Лишь тот, кем бой за жизнь изведан,
Жизнь и свободу заслужил...
Народ свободный на земле свободной 
Увидеть я б хотел в такие дни.
Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!
О, как прекрасно ты, повремени!» [70]

По условиям их соглашения эти завершающие сло­
ва позволяли Мефистофелю взять душу Фауста. Од­
нако Бог аннулировал их сделку и отправил ангелов 
забрать «бессмертную часть» Фауста на небо [71]. 
Но это не было грандиозной утопической концовкой. 
Фауст только призвал проходящий момент; он не пы­
тался на него воздействовать или мобилизоваться для
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его применения. Он также и не стал безоговорочно хо­
рошим человеком, или чем-то больше, чем просто че­
ловек. Он остался личностью с недостатками, разде­
ленной, какой и был всегда, только теперь лучше знал 
себя, получив это знание из неудач и моментов служ­
бы другим. И подарок, который он сделал соседям, не 
был ни в коей мере божественным. Тем не менее, как 
Бог и утверждал в споре с дьяволом, Фауст поставил 
других перед собой, а это и имело значение.
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Глава 8
Революционный консерватизм 

ЭПОХА БИСМАРКА

Ни по одному современному германскому лидеру 
мнения не разделяются больше, чем в отноше­

нии князя Отто фон Бисмарка-Шенхаузена, в годы, 
когда он являлся министром-президентом Пруссии 
и германским рейхсканцлером (с 1862-го по 1890-й), 
а Германия впервые в истории стала объединенной 
нацией. В зависимости от того, на кого ссылаться, 
Бисмарк либо блокировал политическую модерни­
зацию Германии, либо, наоборот, продвигал ее. Одна 
группа историков видит новый век науки, промыш­
ленности, демократии и парламентского правительс­
тва, просто проходя мимо него. Для другой Бисмарк 
является умным орудием «невидимой руки», которая 
двигала Германию вперед, несмотря на неприятные 
и горькие компромиссы, а действовал он за предела­
ми возможностей «истинных солдат будущего» [1]. 
Этот средний студент и провалившийся гражданский
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служащий успешно урегулировал порядок и свободу. 
Во всяком случае, более успешно, чем элитные акаде­
мики и профессиональные гражданские служащие, 
которые составляли Франкфуртское Национальное 
Собрание. Или его канцлерство стало самым роковым 
поражением германской государственности?

Будущий граф и князь вырос в семье, где оба роди­
теля усиленно пытались склонить его на свою сторо­
ну и перегибали палку. Его образованная, светская и 
амбициозная мать направляла сына к карьере в пра­
вительстве, отдавала в лучшие берлинские школы, а 
отец, отличавшийся легким характером, погружал 
его в сельскую жизнь померанского юнкерства. Пос­
ле учебы, которая давалась ему тяжело, и недолгой 
гражданской службы, где Бисмарк был несчастлив, 
он вернулся к родителям для успокоения, утешения и 
выбора нового направления [2]. Однако он продолжал 
держать по одной ноге в каждом мире -  причем на все 
более повышающихся уровнях власти и влияния.

РЕЛИГИЯ И ПОЛИТИКА
Бисмарк стал лютеранином в шестнадцать лет, при 

поддержке пастора Шлейермахера, и духовно разви­
вался в двадцать с небольшим, находя мрачное удов­
летворение в работах Шекспира, Гейне и младогеге­
льянцев. Померанские пиетисты открыли ему дверь 
в новую жизнь, познакомив его с Иоганной фон Пут- 
ткамер, дочерью померанского помещика, на которой 
он женился в 1847 году. Во время периода ухажива­
ния Бисмарк глубже занялся изучением религии, 
что углубило его веру в исторические силы, не под­
верженные воздействию воли любой личности. С тех
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пор это стало основным догматом его политической 
философии.

В более поздний период жизни Бисмарк носил с со­
бой библейские стихи с аннотацией Лютера. Он час­
то использовал афоризмы из лютерано-пиетистских 
учений о том, что служба ближнему возможна только 
через бескорыстную религиозную веру, отказ себе во 
многом и принесении в жертву своих интересов. Это 
наследие также вдохновило отрицание им веры Про­
свещения в силу разума для улучшения человечества. 
В данном вопросе он разделял мнение Гете. В июне 
1847 года молодой провинциальный аристократ Бис­
марк защищал германское «христианское» государс­
тво и противостоял предоставлению политических 
свобод евреям. В то время как он заявлял, что не яв­
ляется врагом евреев, и признавался «возможно, даже 
в любви к ним», Бисмарк беспокоился, что в первую 
очередь они всегда будут верны нонконформистской 
религиозной нации [4], во многом подобно католи­
кам ультрамонтанистам [ультрамонтанист -  сторон­
ник абсолютного авторитета римского Папы. -  Прим. 
перев.]. А с последними Бисмарк яростно сражался в 
1870-ые годы.

В то время немецкие евреи не представляли угрозы 
германскому государству и христианству, -  по край­
ней мере, не больше, чем в шестнадцатом веке. К 1870 
году евреи составляли только 1,25 процента (грубо го­
воря, пятьсот тысяч человек) по отношению к герман­
скому населению, исповедовавшему христианство. 
Причем две трети христиан были протестантами, если 
исключить Австрию [5]. Но, как и малое число ана­
баптистов, которые жили во времена Лютера, евреи 
раздражали большую часть общества времен Бисмар­
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ка непропорционально их количеству. В шестнадца­
том веке внезапные значительные миграции анабап­
тистов в германские города, в основном Мюнстер и 
Вестфалию, вызвали подозрения и преследования [6]. 
Во второй половине девятнадцатого века выделение и 
влияние еврейского меньшинства привело к негодо­
ванию и репрессиям. Городские евреи занимали места 
в школах и университетах совершенно непропорци­
онально их количеству в обществе. Они выделялись 
в банковских кругах, в бизнесе и торговле, издатель­
ском деле, либерально-левых политических партиях, -  
причем столь же неравномерно [7]. Германские хрис­
тиане считали еврейскую элиту, обладавшую властью 
и влиянием, способной обеспечить угрожающее новое 
будущее. Говоря словами историка из Гарвардского 
университета Давида Блакбурна, они делали еврея 
«идеальным символом, вызывающим нарушение рав­
новесия и тревогу в современном мире». Тогда и был 
отчеканен термин «антисемитизм» [8].

В отличие от юношеского желания Бисмарка, евреи 
все больше завоевывали полное юридическое и граж­
данское равенство в германских государствах на про­
тяжении 1860-х годов. Им частично помогло фило­
семитское Франкфуртское Национальное Собрание 
[9]. В 1869 году Северо-Германский Союз признал 
равные права всех германских граждан, «независимо 
от вероисповедания». Несмотря на давние христиан­
ские барьеры вокруг гражданской службы, офицерс­
тва и школ с учащимися одного вероисповедания, это 
положение стало законом Империи в 1871 году [10]. 
Если двадцать лет назад Бисмарк верил, что евреи, на­
ходящиеся на государственной службе, «принижают» 
христианское государство, то, как новый канцлер, он
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объявил о получении ими политических свобод. Он 
также хвалил навыки и умения евреев в ведении го­
сударственных дел, свидетелем чего стал за десять лет 
совместной работы с Национал-либеральной партией 
[11]. В частных беседах он рекомендовал браки пред­
ставителей разных вероисповеданий и хвалил детей, 
родившихся от браков евреев с христианами, в осо­
бенности, если муж был христианином, а жена еврей­
кой [12].

Еще по одному жизненно важному вопросу старая 
Германия также указала путь Бисмарку во время пери­
ода его становления, соединив традиционные религи­
озные убеждения с классическими политическими. В 
мае 1847 года, среди потока протестов, разросшихся до 
революции 1848 года, Бисмарк, которому было трид­
цать два года и который сам ушел с государственной 
службы, выступал, как новый консервативный юнкер, 
член прусского парламента. В подготовленном заяв­
лении он бросил вызов аргументу, что Германия после 
1813 года обязана своим единством и прогрессом ли­
беральным реформам, которые прошли под давлени­
ем германских революционеров. Германское единство 
и прогресс были вдохновлены не социальной фило­
софией и не политической пропагандой, а «плохим 
отношением и унижением» со стороны французов -  
грубых и примитивных исторических сил, которые 
нельзя предвидеть и контролировать [13].

Наивность такого убеждения в дальнейшем была 
продемонстрирована в письме к жене после того, как 
французы сдались у Седана в 1870 году. В тот день 
Бисмарк посетил захваченного в плен императора 
Наполеона III, который попросил его организовать 
встречу с прусским королем. «У нас состоялся труд­
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ный разговор, -  писал он Иоганне. -  Мне требовалось 
избегать упоминания вещей, которые могли оказать­
ся болезненными для тех, кого сбросила могучая рука 
Бога» [14]. Бисмарк думал, что не в германских наци­
ональных интересах рассматривать как победы, так и 
поражения Германия, как вечные ключи к истории. И 
то, и другое бросается немцам, как и их противникам, 
непредсказуемым Провидением. Таким образом, на­
ции лучше всего быть начеку -  по отношению к тому, 
что ей еще уготовано историей. По этой причине Бис­
марк резко критиковал фанатиков, угрожавших обще­
ственному порядку в годы, которые вели к революции 
1848-49 гг.

После революции он никогда не забывал, что, не­
смотря на все свои идеалы и философствование, ли­
беральные законодатели Франкфуртского Нацио­
нального Собрания усилили раздел Германии, как и 
австро-прусское соперничество за германское лидерс­
тво. Как представитель Берлина в федеральном парла­
менте во Франкфурте в 1851 году, он стал свидетелем 
нового международного вызова. Там он дерзко, вызы­
вающе и пророчески заявлял, что Германия недоста­
точно велика для Австрии и Пруссии одновременно. 
В то время Австрия была значительно больше и более 
могущественной. Она пыталась влезть в Таможенный 
Союз, которым руководила Пруссия [15].

ПРЕМЬЕР-МИНИСТР И КАНЦЛЕР
Несмотря на аннулирование Фридрихом Вильгель­

мом IV национальной конституции, принятой Фран­
кфуртским Национальным Собранием, и тщательную 
подготовку урезанной собственной, в германских го­
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сударствах продолжали существовать парламентские 
правительства наряду с монархиями. Также, несмотря 
на политические приливы, продолжался и шел к мо­
дернизации промышленный и экономический рост. В 
1862 году новый прусский король Вильгельм I, заме­
тив в Бисмарке «безошибочный инстинкт для опреде­
ления политически возможного», назначил Бисмарка 
премьер-министром. Когда Вильгельм стал императо­
ром в 1871 году, Бисмарк сделался его канцлером. Эту 
должность он будет занимать с невероятными полно­
мочиями на протяжении девятнадцати лет -  дольше, 
чем кто-либо из немецких канцлеров [16].

С первого года своего царствования Вильгельму 
очень требовался такой человек. С конца 1850-х го­
дов разногласия с парламентом угрожали конститу­
ционным кризисом, в частности по вопросу контроля 
над военным бюджетом. К 1860 году мощь Пруссии в 
живой силе и боеготовности снизились по сравнению 
с главными соперниками -  Францией и Австрией. К 
сожалению для короля, желавшего увеличить армию, 
парламент контролировало либеральное большинство 
и, как предписывала конституция, оно ревностно сле­
дило за армейским бюджетом. Поскольку эти бюдже­
ты утверждались на временной основе, король не мог 
односторонне усилить армию, хотя члены парламента 
подозревали (и правильно), что монарх с премьер-ми­
нистром делали это украдкой.

Во время выборов в мае 1862 года наступил крити­
ческий момент из-за увеличения количества делегатов 
от лево-либеральной Прогрессивной партии. Виль­
гельм был нацелен сделать все по-своему и угрожал 
или подавить своих противников в парламенте, или 
отречься от трона [17]. Его от этого спас Бисмарк, ко­
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торый оказался идеальным клином между королем и 
его противниками в парламенте. Каждая из сторон бо­
ялась Бисмарка: либералы -  потому что считали его 
«мертвой рукой» прошлого, король -  поскольку знал, 
что его премьер-министр обладает большой властью 
при нынешних обстоятельствах.

Несмотря на приверженность старой Германии, 
Бисмарк обещал конституционный средний путь -  то, 
что вполне мог осуществить, поскольку принял реаль­
ность, которую не могли принять Вильгельм и другие 
короли эпохи Реставрации: Французская револю­
ция изменила мир, а парламентское правительство 
останется как в Германии, так и других европейских 
государствах. Соответствовало этому пониманию и 
умение Бисмарка приводить в равновесие противо­
борствующие силы -  в данном случае, союзных и цен­
тристских политиков, государства и Империю [18].

По жизненно важному вопросу прусской армии 
Бисмарк не разочаровал короля. На протяжении лет 
он находил пути, часто коварные и хитрые, и, -  по 
крайней мере, в одном случае -  неконституционный, 
чтобы раздобыть средства для армии [19]. После пе­
редачи парламенту в 1867 году права ежегодно ут­
верждать военный бюджет после 1871 года, Бисмарк 
добился в тот год смены парламента каждые семь лет. 
Эта поразительная карусель удерживала в игре пар­
ламентскую оппозицию, в то время как освобождало 
правительство для развития прусской военной мощи 
по своему расписанию [20].

Обеспечив рост армии, Бисмарк мог свободно сле­
довать своей главной цели -  объединенному федера­
тивному германскому государству под руководством 
Пруссии. Для достижения этой цели он должен был
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считаться с Австрией, которая все еще являлась со­
перником в говорящем на немецком языке мире. По­
терпев позорное поражение от итальянцев в 1859 году, 
Австрия превратилась в теряющую силы международ­
ную державу в начале 1860-х годов [21]. Но Бисмарк 
все еще дипломатично настаивал на совместном авс­
тро-прусском руководстве Германским Союзом. Он 
также приветствовал идею нового общегосударствен­
ного парламента, надеясь одновременно и успокоить, 
и получить поддержку от демократического движе­
ния после 1848 года. К середине 1860-х, в результате 
этих примирительных шагов, Пруссия оказалась в со­
стоянии объединить Германию. Как сказал Бисмарк в 
сентябре 1862 года, это было объединением «кровью 
и железом» [22].

Ему сильно помогла в этом передача Данией север­
ных датских герцогств Шлезвиг и Гольштейн. В обоих 
герцогствах население говорило по-немецки, немцы 
преобладали в Гольштейне, который являлся членом 
Германского Союза. При мощной поддержке более 
крупного германского мира солдаты из Ганновера и 
Саксонии заняли Гольштейн в ожидании австро-прус­
ского вторжения на следующий год. Поскольку Дания 
оказалась значительно слабее, она сдала оба герцогс­
тва Австрии и Пруссии в октябре 1864 года. На сле­
дующий год Бад-Гастейнская конвенция поставила 
их под совместное австро-прусское управление, при 
том, что Австрия оккупировала Гольштейн, а Прус­
сия -  Шлезвиг [23]. Поскольку оба герцогства нахо­
дились «на заднем дворе» Пруссии, было логичным, 
что, в конце концов, ими станет управлять Пруссия, 
на что имеющая финансовые проблемы Австрия была 
готова согласиться в обмен на куски оккупированной
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Пруссией Силезии на своей северо-восточной грани­
це. Однако Силезию Пруссия заполучила с большим 
трудом в предыдущем столетии, хотя это не являлось 
основной причиной отказа Бисмарка разрезать ее. Он 
давно верил, что две державы не могут дружественно 
сосуществовать в более великой Германии. Последо­
вал отказ от Бад-Гастейнской конвенции и выход из 
Германского Союза. Прусские солдаты были направ­
лены в Гольштейн [24].

В провальной попытке забрать себе новые владе­
ния и удержаться на севере, Австрия мобилизовала 
армию из сочувствующих союзных земель. Габсбург 
и Гогенцоллерн окончательно урегулировали вопрос 
в 1866 году на поле брани под Кениггрецем в Богемии. 
В крупнейшем отдельном сражении девятнадцатого 
столетия Пруссия разбила объединенную австро-сак- 
сонскую армию. По условиям Пражского мира, за­
ключенного в августе 1866 года, Австрия отделилась 
от Германии, после чего появилась новая монархия -  
Австро-Венгрия. По условиям того же мирного дого­
вора был распущен и Германский Союз. Вместо него 
появился новый Северо-Германский Союз, включав­
ший Саксонию и «большую Пруссию» -  то есть Прус­
сию с присоединенными землями Шлезвиг-Гольштей­
ном, Ганновером, Гессеном-Касселем и Франкфуртом. 
Это было значительное объединение восточных и 
рейнских земель [25].

Когда поражение Австрии сняло один большой 
барьер к новой Германской Империи, на пути Прус­
сии появился еще один, более высокий. Исторически 
Франция была государством, наиболее чувствитель­
ным к переменам в Германии, по важности равным Ке- 
ниггрецу. Теперь Франция стала более слабой из двух
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держав, и у нее имелось больше оснований проявлять 
осторожность. Она провела мобилизацию в ожидании 
экспансии Гогенцоллернов.

В итоге относительно безболезненное развитие при­
вело воюющие державы на поле брани, и это столк­
новение получило название Франко-прусской войны 
1870-71 годов. Родственник короля Вильгельма, Ле­
опольд Гогенцоллерн-Зигмаринген получил пригла­
шение взойти на испанский престол. Представив себя 
в германских клещах, французы стали громко жало­
ваться прусскому королю, который изначально скло­
нялся к тому, чтобы отговорить Леопольда. Однако 
французы потребовали у Гогенцоллернов обязатель­
ства никогда не садиться на испанский трон, а этого 
прусский король обещать не мог.

Коммюнике Вильгельма, дипломатично отказывав­
шего на требование французского короля, попало в 
руки Бисмарка, словно зебра в наводненную кроко­
дилами реку Замбези. Главной целью Бисмарка было 
объединение Германии путем войны с Францией, а 
Гогенцоллерн на испанском троне казался полезным 
отвлекающим маневром. Послание короля дало ему 
еще одну возможность спровоцировать французов. 
Перед тем, как телеграфировать его французскому 
послу, Бисмарк перефразировал послание, чтобы 
максимально оскорбить французскую гордость, обес­
печив войну, которой, как он правильно предполо­
жил, французы не станут избегать и которую проиг­
рают [26].

Шесть дней спустя, 19 июля 1870 года, Франция и 
Пруссия находились в состоянии войны, а через че­
тыре месяца, после осады Парижа германскими ар­
миями, французские армии сдались под Седаном и
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Мецем. По условиям окончательного мира немцы по­
лучили Эльзас и Лотарингию и потребовали от Фран­
ции военные репарации в размере пяти миллиардов 
франков. Это было разумным возмещением ущерба 
немцам, которые помнили, как французы грабили Гер­
манию во время предыдущих войн и оккупаций. Хотя 
французы выплатили долг в течение нескольких лет, о 
нем нескоро забыли. Он способствовал будущим вой­
нам между двумя странами и назначению репараций, 
которые остались в памяти, как карательные [27].

ВСТРЯХИВАНИЕ ЕВРОПЫ
После прусских побед над Данией, Австрией и 

Францией германский национализм ярко разгорелся 
в 1870-ые годы, а Северо-Германский Союз вырос под 
предводительством Пруссии (к нему быстро присо­
единились Вюртемберг и Бавария). То, чего больше 
всего боялись великие европейские державы, теперь, 
казалось, происходило: Германия объединилась и 
стала достаточно сильной, чтобы навязывать Европе 
свою волю. Согласно язвительным словам Бенджа­
мина Дизраэли, немецкая «революция сверху» была 
«более великим политическим событием», чем фран­
цузская революция снизу. Этот комментарий оказал­
ся особенно правдивым в отношении способности 
Германии перестраивать и перегруппировывать евро­
пейские государства. [28].

Одновременно с новым политическим и военным 
успехом страны воплотилось в жизнь то, чего Герма­
ния боялась больше всего: началось формирование 
коалиций мощных держав против нее. Германское ру­
ководство не спало по ночам, думая об угрозе австро­
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русско-британского или австро-русско-французского 
союза, каждый из которых гарантировал невозмож­
ность войны на трех фронтах. На протяжении 1870-х 
годов главными целями внешней политики Германии 
было сдерживание России и изоляция Франции [29].

В апреле 1871 года конституция Северо-Германс­
кого Союза стала, с мелкими поправками, конститу­
цией новой объединенной Германской Империи [30]. 
Глядя ретроспективно, можно сказать, что это была 
хорошая конституция для того времени, поскольку 
в ней попытались сбалансировать как монархичес- 
ки-исполнительно-авторитарные элементы, так и 
федеративно-законодательно-демократические. Но­
вое правительство имело контролирующий общего­
сударственный совет (Bundesrat, верхнюю палату) из 
пятидесяти четырех князей и свободно избираемый 
парламент (Reichstag, нижнюю палату) из 382 депута­
тов. Последний делал возможным референдум по же­
ланию нации, независимо от элиты государств-учас- 
тников, а законопроекты должны были проходить 
через две палаты перед тем, как стать законом. Одна­
ко князья все еще имели большую власть, а Пруссия -  
голоса, чтобы насаждать свою волю. Тем не менее, 
представители со всех концов новой Германии также 
могли сказать свое слово [31].

По настоянию, Бисмарка в январе 1871 года ко­
роль Вильгельм, ранее являвшийся президентом Се­
веро-Германского Союза, получил в Версале титул 
императора, беспокоясь, не принижает ли его новый 
титул прусские достижения Гогенцоллернов. Король 
выразил желание оставаться истинным немцем, и за­
явил о важности отдельных германских государств и 
продолжении династий, составлявших Германскую

304



Могучая крепость

Империю. Но в отличие от императорской короны 
Франкфуртского Национального Собрания, от ко­
торой так грубо отказался старший брат Вильгель­
ма, король Фридрих Вильгельм IV, корона, которую 
принял Вильгельм, была получена из рук королей и 
князей Империи, а не просто депутатов парламента. 
Как новый прусский канцлер, Бисмарк тоже получил 
важный титул. Путем этой церемониальной транс­
формации Северо-Германского Союза в Империю, 
его «меньшая Германия» приобрела историческую 
привлекательность, как более древнее и больше вклю­
чающее в себя королевство [32].

Когда-то историки называли новую Германскую 
Империю ограниченной, искусственной и нелибе­
ральной, ссылаясь при последнем определении на де­
спотичность Бисмарка [33], но в более поздние време­
на оценили открываемые ею возможности. Даже для 
Бисмарка новая Империя всегда была продолжаю­
щейся работой и никогда -  нацией, отлитой в бронзе. 
Он рассматривал руководителей и государства прос­
то как инструменты более мощных провиденческих 
и коллективных человеческих сил и, руководствуясь 
этой философией истории, считал новую Империю 
созданием ее народа (включая либеральных депута­
тов парламента), а не результатом работы короля или 
канцлера.

Несмотря на прусский характер новой конституции, 
либералы того времени относились к ней настолько 
позитивно, насколько можно было ожидать. Многие 
отдавали должное Бисмарку, добившемуся того, чего 
не смогла революция 1848 года -  правительства с од­
новременно сильной исполнительной властью и силь­
ного представительного парламента. Если, как они
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считали, Бисмарк и дает армии слишком много не­
зависимости, то он также делает ее эффективной для 
того времени, достаточно сильной для обеспечения 
политического выживания новой нации и ее эволю­
ции. Привлекательность для либералов и их исключе­
ние из политики Бисмарка между триумфами 1866 и 
1871 годов были памятно суммированы философом и 
историком того времени Рудольфом Гаймом:

«Иногда... он заходит слишком далеко в направле­
нии либерализма [как и в своей поддержке всеобщего 
и равного избирательного права], в другое время он 
проявляет вызывающие сожаление склонности и со­
чувствие [к] консерватизму. И еще он поддерживает 
политику групп по интересам, которые... с пренебре­
жением относятся к более благородным мотивам в 
политической жизни и должны иметь коррумпирую­
щий эффект. Но... напоминаю я себе, никто другой так 
живо не воспринимает идею сделать молодую Импе­
рию жизнеспособной, постоянной и имеющей запас 
сил... Все его вывихи, повороты и непоследователь­
ность можно объяснить силой этой идеи» [34].

Господствующее влияние Пруссии (ее король, пре- 
мьер-министр и армия теперь являлись стержнем 
Германской Империи) не стало разрушительным. Это 
подтверждается независимыми правительствами и 
армиями, которые продолжали существовать в двад­
цати других германских государствах [35]. Несмотря 
на всю власть Бисмарка, в особенности в вопросах 
внешней политики, ему все равно приходилось рабо­
тать внутри определенных конституционных границ. 
Император и армия действовали независимо от него,
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и ни один закон не проходил через парламент, не по­
лучив большинства голосов депутатов.

В 1870-ые годы это означало большинство голосов 
либералов, поскольку различные либералы занимали 
три из каждых четырех депутатских кресел. Несмотря 
на их успешную риторику, помогавшую им получать 
голоса, Бисмарк считал, что истинной целью нацио- 
нал-либералов и представителей Прогрессивной пар­
тии было интервенционистское государство. Они сами 
обвиняли канцлера в стремлении к консервативной 
версии такого государства [36]. Хотя Бисмарк ярост­
но критиковал оппозицию, называя социал-демокра- 
тов «подрывниками» во время первого десятилетия в 
должности рейхсканцлера, он чаще прикусывал язык 
и хвалил могущественных людей, с которыми не со­
глашался. Современные историки иногда представ­
ляют его виртуозным Макиавелли, исполняющим 
роль либерала, если того требовали коалиции правя­
щей партии, и затем, когда позволяли обстоятельс­
тва, мстящего бывшим союзникам. Но они упускают 
его преданность прагматичной подготовке законов и 
предпочтение получить лучше половину буханки, чем 
вообще ничего.

ЗАЩИТА ЦЕРКВИ
Создав новую Германскую Империю вокруг Прус­

сии, Бисмарк потопил имперские мечты многих римс­
ких католиков, которые представляли более крупную 
Германскую Империю под руководством Австрии. Те 
же самые враги также точили зуб на модернистскую 
протестантскую культуру, восходящую к французс­
кой оккупации, когда были конфискованы церковные
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земли, а в Рейнланд уменьшилась власть духовенства. 
Эта культура признавала Бога только «внутри границ 
одного разума» (Кант), или только как самопроек- 
цию -  полезным, по мнению некоторых (Фейербарх); 
вредным по мнению других (Маркс); и -  в одном слу­
чае -  недавно почившим (Ницше) [37].

Ответ католической церкви на модернизм был в 
девятнадцатом веке таким же, как и в шестнадцатом: 
бегство ультрамонтанистов за Альпы, под власть рим­
ского Папы. К 1870-м годам только папская власть, 
казалось, предлагала верное спасение от лавины мо­
дернизма. Впервые к ультрамонтанизму обратились 
иезуиты в восемнадцатом веке, он был заново воз­
рожден в Германии после наполеоновской револю­
ции, при поддержке папства, которое видело угрозу 
своей духовной миссии при малейшем компромиссе 
с новым светским миром. Однако некоторые пред­
ставители католического духовенства и миряне хо­
тели более четкого, организованного в соответствии 
с современными требованиями и просвещенного 
христианства. Они находили более привлекательны­
ми национальные массы и не столь соответствующее 
установленным правилам, не такое церемониальное 
лечение душ [38].

Этот новый кризис в церкви вынудил папство за­
ново утверждать свою власть в спорных новых дог­
мах и назначать духовенство из ультрамонтанистов 
на пустующие должности в Германии. В 1854 году 
Пий IX провозгласил доктрину непорочного зачатия 
Божьей Матери. Этим он совершил для церкви де­
вятнадцатого века то, что сделали доктрина евхарис­
тического пресуществления и продажа индульген­
ций для церкви в Средние века -  столкнули мирян

308



Могучая крепость

и правителей с исключительной высшей силой Папы 
над этой жизнью и следующей. Дистанцируя цер­
ковь от «прогресса, либерализма и передачи власти 
гражданским лицам, введенных в последнее время» 
государством, энциклика Пия, к которой был прило­
жен список («Силлабус») из 80 «заблуждений совре­
менной эпохи». И то и другое было опубликовано в 
1864 году и шокировало либералов и консерваторов 
проклятием некоторых достижений, которыми свет­
ский мир больше всего гордился: разделения церкви 
и государства, школ, в которых учились представи­
тели разных вероисповеданий, религиозного плю­
рализма и терпимости. Последним ударом стала так 
называемая папская непогрешимость. В этой до­
ктрине, появившейся в 1870 году и напоминающей 
буллу «Unam Sanctam» Папы Бонифация VIII 1302 
года, Пий отчаянно протестовал против французс­
кой экспансии за счет церкви. Он объявил королей, 
как христианских мирян, ниже себя, подчиненными 
Папам во всех вопросах веры и морали [39]. [В булле 
«Unam Sanctam» Папа Бонифаций учит, что «светс­
кая власть должна подчиняться духовной... Всем лю­
дям необходимо подчиняться Папе Римскому ради 
спасения». -  Прим. перев., цитируется по: Хроника 
христианства, с. 179].

Во время последующей «войны за цивилизацию» 
(Kulturkampf), как известный патолог и делегат от 
Прогрессивной партии Рудольф Вирхов определил 
конфликт, и церковь, и государство считали, что на 
кон поставлено выживание их института [40]. Для 
Национал-либеральной партии заявления и прокля­
тия Папы являлись атакой на все еще слабое демок­
ратическое движение, в то время как Бисмарк считал,

309



Стивен Озмент

что они представляют папскую курию, как еще одно 
захватническое иностранное государство. Он отверг 
особое обращение к католикам лидера Центристской 
партии Людвига Виндхорста с горько-сладким юмо­
ром, объявив в одном случае, что его жизнь подде­
рживают двое: «Моя жена и Виндхорст -  одна любо­
вью, второй -  ненавистью». Выступив за разделение 
церкви и государства, Бисмарк пришел к выводу, что 
лучше всего держать церковь и теологию как можно 
дальше от парламента [41].

Германские католики, которые поддержали «Сил- 
лабус» и доктрину папской непогрешимости, рас­
сматривались, как немцы, родившиеся за пределами 
Германии. Предполагалось, что они в первую очередь 
преданы не новому германскому государству, а угро­
жающей иностранной силе в Риме. На том же осно­
вании Бисмарк критиковал консерваторов Центрист­
ской партии и либералов Социал-демократической, 
как «подрывные элементы», выражающие большую 
преданность политической идеологии, чем новой гер­
манской конституции [42].

Отказываясь «пойти в Каноссу» (т.е., засвидетель­
ствовать почтение Папе), Бисмарк взял сторону сов­
ременных критиков. Таким образом, он отказывался 
от исторического сотрудничества германского госу­
дарства и церкви. Это сотрудничество, существовав­
шее со времен Реформации, создало политически 
сплоченную бюрократическую государственную цер­
ковь, которая и ускоряла, и сдерживала начинания 
и государства, и церкви. Во время «Культуркампф» 
правительство ограничило христианские церкви 
строго морально-обрядово-духовной сферой, убрав 
духовенство из государственных школ и запретив по­
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литическое лобби конфессий. Новый Департамент по 
вопросам религии наблюдал за обеими конфессиями, 
и «пункт о духовенстве» запрещал священникам ком­
ментировать политику во время лечения душ. Нако­
нец, «Майские законы» 1874 года обязали всех кан­
дидатов от духовенства проходить государственный 
квалификационный экзамен, или «культурный экза­
мен» [43].

Большинство германских епископов и католиков- 
мирян выступало против «Силлабуса» и доктрины 
папской непогрешимости. Это дало правительству 
важный клин для отделения местной католической 
власти от папского государства за Альпами. Герман­
ское духовенство, которое публично приняло сторону 
Папы, рисковало потерей своих епархий и приходов. 
С другой стороны находились католики, которые по­
казали себя гораздо менее критичными по отноше­
нию к церкви, когда голосовали, отдав Центристской 
партии три четверти голосов католиков. В конце кон­
цов, безрассудная и отчаянная борьба правительства 
с Центристской партией и церковью стала жертвой 
избирательной урны, так как консервативные протес­
танты, которые знали, что могут стать следующими, 
также проголосовали против Бисмарка. Также эф­
фективным в сдерживании нападок правительства 
на церковь оказалось выступление лидера Центрист­
ской партии Виндхорста, который стыдил Бисмарка 
за то, что поставил на своих политических противни­
ков клеймо врагов государства [44]. Смерть Пия IX и 
восшествие на папский престол Льва XIII позволили 
обеим сторонам отступить, спасая лицо. Новый Папа 
направил свою деятельность на христианские соци­
альные акции и прочь от политических конфронта­
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ций. Таким образом, он больше устраивал изменяю­
щийся мир, чем его предшественник [45].

Кто выиграл в культурной войне? Поскольку основ­
ные игроки были абсолютистами, каждая из сторон по­
лучила кое-что из того, что хотела. Во время конфлик­
та были проведены нестираемые черты, а после него и 
папство, и германское государство выступали против 
более дисциплинированной германской католической 
церкви. В то же время Бисмарк и либеральные партии 
оказались у руля поистине государства-интервента. 
Хотя лиц, подобных Бисмарку, запугивающих герман­
ское христианство, не появится до 1930-х годов [46], 
правительство оказалось в более сильном положении 
для проведения своих законов как среди верующих, 
так и остальных граждан. Однако оно делало это при 
большой потере национального единства и доверия, и 
многие граждане покинули Германию, отправившись 
в Америку и другие свободные земли [47].

ИСТИННЫЕ ЦВЕТА
Три события 1870-х годов к концу десятилетия поз­

волили практически целесообразному правлению 
Бисмарка стать более принципиальным. Это были на­
растающий экономический кризис, увеличивающаяся 
склонность к левому направлению Национал-либе- 
ральной партии и две попытки убийства императора 
Вильгельма.

Внутренний фронт
Экономический кризис разразился в начале де­

сятилетия. Вместе с «Культуркампф» он повернул 
консерваторов против канцлера. При тех обстоя­
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тельствах единственной реальной альтернативой для 
Бисмарка в процессе законодательства было боль­
шинство Национал-либеральной партии. Он нашел 
с ней общую цель ранее, во время кризиса военного 
бюджета, и она поддерживала его стратегию разви­
тия Германии, объединенной под Пруссией. Однако 
союз оставался и неудобным, и необходимым. При­
чиной стала левая фракция партии, социал-демокра- 
ты, лидера которых, Эдуарда Ласкера, Бисмарк воз­
ненавидел еще сильнее, чем лидера Центристской 
партии Виндхорста [48]. В начале и середине 1870-х 
годов Бисмарк был в некотором роде просящим кан­
цлером, вынужденным идти на компромиссы с не­
сколькими парламентскими фракциями, чтобы его 
программы прошли.

Экономический кризис сильно ударил по про­
мышленным и аграрным интересам, в особенности 
по металлургам, фермерам и рабочим мануфактур, 
а иностранный импорт еще и ухудшил положение. 
Нарастающее давление с требованием защиты тари­
фов поставило правительство на курс столкновения с 
Национал-либеральной партией, ключевым пунктом 
платформы которой значилась неограниченная сво­
бодная торговля. Хотя тарифы обещали столь необ­
ходимые доходы правительства, Бисмарк колебался и 
не говорил ни «да», ни «нет» до 1877 года. В это время, 
когда Папа Лев не желал закончить «Культуркампф», 
а Центристская партия поддерживала новые налоги 
на металлургию, казалось, что избиратели легче при­
няли тарифы [49].

Бисмарк сделал первый выстрел в войне тарифов, 
предложив правительственную монополию на табак. 
В ответ социал-демократы сорвали работу парламента
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путем вовлечения его в вербальную классовую войну, 
обвиняя правительство в предпочтении богатых фер­
меров [50]. Враждебность и предубеждение Бисмарка 
против этой либеральной фракции были и философс­
кими, и шли от сердца. В то время как он поддерживал 
страхование на случай болезни, несчастных случаев, 
увечья и старости [51], канцлер считал, что более щед­
рые меры его либеральных оппонентов только нереа­
листично поднимают ожидания и угрожают нарушить 
хрупкий социальный баланс в сторону пролетарского 
восстания. Вера в это стала убеждением после успеш­
ного, но краткосрочного пролетарского восстания в 
Париже в 1871 году. Десять лет спустя Бисмарк все 
еще предупреждал, что Германия тоже также легко мо­
жет выйти из-под контроля, как и Париж, если люди с 
«неразбиваемым оптимизмом и безграничной верой в 
социальный прогресс» захватят власть. Времена, как 
он полагал, призывают к затаптыванию пламени со­
циального прогресса, а не к тому, чтобы позволить ему 
разгореться сильнее [52].

После личных атак Бисмарк искал конфронтации 
с национал-либералами, надеясь изолировать ради­
кальное крыло партии и перетянуть большинство 
поближе к правительству. Две попытки покушения на 
императора с разницей в два месяца (ему исполнился 
восемьдесят один год) в 1878 году обеспечили необ­
ходимый предлог. В обоих случаях наемные убийцы 
стреляли в императора, когда он ехал верхом по Ун- 
тер-ден-Линден [Унтер-ден-Линден -  главная улица 
Берлина. -  Прим. перев.] В первом случае стреляли 
из пистолета и промахнулись, во втором -  Вильгель­
ма тяжело ранили из дробовика [53]. Бисмарк ранее 
обратил в политическое преимущество две неудачные
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попытки покушения на собственную жизнь. Первая 
произошла перед австро-прусской войной, когда в 
него стреляли в упор, во втором случае в него чуть не 
попали, протестуя против антикатолических «Майс­
ких законов». Оружие, из которого стреляли, он по­
весил у себя в кабинете в виде трофеев, использовал 
первую попытку покушения, когда пособничал вой­
не с Австрией, и собрал урожай при помощи второй, 
подогревая антикатолические настроения во время 
«Культуркампф» [54].

Хотя нет никаких доказательств, подтверждающих 
участие социал-демократов в попытках покушения 
на жизнь императора, благодаря трудным временам 
и уличным протестам Бисмарку было легко обвиня­
юще показать пальцем на своих политических про­
тивников. Неделю спустя после первой попытки был 
представлен проект антисоциалистического закона 
(«Против насилия социал-демократов»), который за­
прещал свободу собраний и слова всем социалисти­
ческим организациям. Хотя проект потерпел пораже­
ние при голосовании (пять к одному), он послужил 
началом трехгодичного крестового похода против 
«подрывных элементов» и дал эффект охлаждения, 
к которому и стремились. После второй попытки по­
кушения Бисмарк воспользовался своим правом на 
случай чрезвычайного положения и распустил парла­
мент с единогласного одобрения депутатов. Кабинет 
министров отказал в его просьбе о введении военного 
положения, тысяче новых полицейских и установ­
ление полицейских постов при въезде и выезде из 
Берлина [55]. На новых выборах национал-либералы 
потеряли на одно место больше, чем получили кон­
серваторы, и две стороны оказались примерно в рав­
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новесии. В следующем году, 1879-м, стали действо­
вать новые тарифы, что завершило разрыв Бисмарка 
с национал-либералами [56].

В конце 1870-х годов Бисмарк мог проводить свои 
программы с меньшим количеством политических 
компромиссов. Хотя историки видят что-то из «пере­
хода на другую сторону», его более целенаправленное 
и активное правление кажется скорее отражающим 
новую силу правительства после войн с либералами 
и церковью [57]. Теперь Бисмарк провел антисоциа­
листический закон, к которому давно стремился, и тот 
действовал с 1878 по 1890 год. Тем не менее, ему не 
удалось предотвратить застывания более ровно разде­
ленного парламента в мертвой точке. Как и раньше, 
или цели канцлера не дотягивали до того, чего хотела 
оппозиция, или цели оппозиции превышали то, что 
канцлер считал подходящим или желательным -  его 
критики обвиняли его в сдерживании прогресса, он 
обвинял их в том, что они хотят убежать вперед. Учи­
тывая требования эпохи, сдерживание Бисмарком но­
вой Германии при помощи старой было лучшим путем 
удержать вместе разрозненную, проблемную молодую 
нацию [58].

Берлинский конгресс
Германская Империя вызывала страхи в Европе, 

опасающейся немецкой экспансии, в Германии же 
боялись ударов европейцев. Эхом повторяя мысль 
Фридриха Великого о том, что немцы всегда «ок­
ружены разбойниками», Бисмарк говорил о «кош­
марных снах о коалициях» [59]. Как и в годы после 
Тридцатилетней войны, когда иностранные державы 
имели юридические права и держали войска внутри
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Германии, дисциплина и бдительность на внутреннем 
фронте и за его пределами были жизненно важными 
для выживания государства. Беспокойство о безопас­
ности страны серьезно сдерживало захват Германией 
иностранных колоний и завоевание международного 
престижа -  это было озлобляющим самоотречением 
для гордой новой Империи.

Вскоре после попыток покушения на императора 
Вильгельма летом 1878 года, страх перед панъевро­
пейским конфликтом привел Австрию, Францию, 
Великобританию и Россию вместе с Германией на 
Берлинский конгресс, которым приветствовалось но­
вое положение Германии в мире. Самым важным воп­
росом, стоявшим перед конгрессом, было успешное 
наступление России через Болгарию и Оттоманскую 
Империю, что ставило ее в доминирующее положение 
на Балканах и давало возможность отправлять боевые 
корабли через Дарданеллы в колониальный мир. Эти 
возможности русские получили по Сан-Стефанскому 
миру в марте 1878 года после поражения Турции. У 
Австрии, Великобритании и Германии имелось доста­
точно поводов для беспокойства, чтобы думать о том, 
чем заняты другие, и каждая страна была нацелена 
ограничить экспансию России за счет Турции и Авс­
трии. Поскольку ни одна из великих держав не хотела 
начинать войну за Балканы, созвали конгресс с целью 
убедить Россию добровольно изменить условия дого­
вора. Для ведения сложных дипломатических перего­
воров великими державами был избран государствен­
ный деятель -  Бисмарк [60].

Кроме решения Балканского кризиса, конгресс так­
же созывался для повторения правил, по которым 
каждое государство-участник будет вести себя по от­
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ношению к другим -  это, в особенности, касалось но­
вой Германской Империи. Ведущим принципом было: 
жить самим и дать жить другим. Каждый участник со­
глашался не наступать на жизненно важные интересы 
другого, претворяя собственные интересы на мировой 
арене. Можно брать небольшие куски менее важных 
земель, но не доводить до формирования коалиций 
великих держав и последующего панъевропейского 
безумия. Германию беспокоили два вопроса -  Рос­
сия, которую Бисмарк сдерживал, дипломатически 
склоняясь в сторону Великобритании, и старый враг -  
Франция, чьи союзы с иностранными державами ис­
торически приносили печали Германии [61].

Благодаря государственной деятельности Бисмарка 
и соглашениям, независимо достигнутым главными 
державами, мир был спасен. Германский канцлер по­
кинул конгресс в некоторой степени героем. Позднее, 
во время его ухода в отставку и после смерти евро­
пейское сообщество вспомнит и почтит его успешную 
дипломатию на этом конгрессе.

Император Вильгельм II
В 1888 году болезненный старший сын Вильгельма 

I, кронпринц Фридрих Вильгельм, сменил на троне 
своего отца, как император Фридрих III -  но только 
на девяносто девять дней. В двадцать девять лет стар­
ший сын Фридриха, Вильгельм, мать которого была 
дочерью королевы Виктории, сменил на троне отца, 
как император Вильгельм II. Политически либераль­
но настроенный, как и его отец, молодой Вильгельм 
считал себя полностью современным человеком, го­
товым с головой окунуться в будущее -  и прыгнуть 
через Бисмарка или парламент, если тот или другой
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заблокируют ему путь. Несмотря на неравенство по­
литического опыта, Бисмарк, которому недавно ис­
полнилось семьдесят три года, оказался более уяз­
вимым. Сомневавшиеся в его политической воле на 
протяжении 1870-х годов твердые консерваторы те­
перь считали его ответственным за новую волну анти- 
юнкерского социалистического движения и усиление 
католической Центристской партии. Первое просле­
живалось до его поддержки всеобщего избирательно­
го права для мужчин, а второе -  до его безжалостного 
преследования «Культуркампф» [62].

После того, как Вильгельм II стал императором, 
Бисмарк попытался сделать себя незаменимым, под­
нимая ложную тревогу -  говоря об угрозе грядущего 
восстания пролетариата и правительственного хаоса, 
навыки предотвращение которых есть только у него 
одного. Однако идеализм и неопытность императо­
ра делали его бесстрашным перед лицом опасности 
и робким в навязывании внутренней политики. Эти 
реакции разоружили Бисмарка. И добавляя оскорбле­
ние к обиде, император полностью разделял самоуве­
ренность Бисмарка и его стиль конфронтации [63].

Полтора года плевков через два поколения закон­
чились уходом Бисмарка в отставку. Великий чело­
век обеспечил свое увольнение путем выступления 
против законопроекта о защите труда, который под­
держивал император. В это время Бисмарк продвигал 
еще один мстительный собственный законопроект 
против социал-демократов. Дед Вильгельма, который 
признал гениальность Бисмарка, мог бы отдать ему 
свою голову, а теперь же поднявшийся на арену внук 
требовал голову канцлера [64]. Император приказал 
Бисмарку отозвать свой законопроект, и канцлер, ко­
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торый недавно понес чувствительное поражение на 
выборах, понял, что его время прошло. В марте 1890 
года он подал прошение об отставке. Вопрос, в форму­
лировке Вильгельма, стоял о том, «будет ли править 
династия Гогенцоллернов или династия Бисмарков» 
[65]. Уход Бисмарка не был приятным. Его снисходи­
тельное прошение об отставке являлось предупреж­
дением императору о том, куда именно его политика, 
скорее всего, приведет нацию, -  к войне. И этот совет 
оказался пророческим [66].

Паладин германского прошлого
Главным недостатком канцлерства Бисмарка была 

его неспособность искренне поверить в либеральное 
парламентское правление среднего класса. Он гово­
рил в молодости, когда клеймил бездушных бюрокра­
тов и законодателей, и клялся, что никогда не станет 
таким: «В голове и конечностях [правительства] -  ра­
ковые опухоли; только живот у него здоров, а законы, 
которые оно испражняет, -  это самое откровенное де­
рьмо в мире» [67].

Бисмарк верил, что нация, которой он управляет, 
имея свои чрезвычайные полномочия канцлера, не 
может оставаться в безопасности при таком прави­
тельстве. Для поддержания национального единства 
и безопасности среди возможных коалиций германс­
ких соперников требовалась авторитарная политика -  
сообразительная и дисциплинированная монархия и 
бюрократия [68]. Стремление к такому государству 
дало ему много врагов. Лишившись должности, он 
стал уязвимым для их давно лелеемого презрения. На 
восьмидесятый день рождения в 1895 году парламент 
отказал ему в ожидаемом поздравительном приветс­
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твии. За такое пренебрежение император в дальней­
шем извинился после протестов, которые поступили 
от государственных деятелей по всему миру, помнив­
ших Бисмарка, как сторонника международной ста­
бильности и мира [69].

Это оскорбление было в той же мере отказом от 
классического германского прошлого, как и от канц­
лера. Для критиков того времени и современных Гер­
мания Бисмарка стала меньше не только размером. 
Большинство утверждает, что прогрессивное разви­
тие, сопровождавшее его канцлерство -  национальное 
единство, промышленная экономика, государство-ин­
тервент и международная система правления -  имело 
бы место и без него [70]. Учитывая его философию 
истории, которая отвергала идею, что великие люди 
производят великие события, Бисмарк вполне мог бы 
согласиться с этой мыслью. Но даже многие его сов­
ременники считали, что его пребывание в должности 
все и сделало -  во имя добра и зла.

Сегодня даже сочувствующие биографы иронично 
относятся к Бисмарку, как к человеку, который привел 
Германию в современный мир, и делал все, что только 
мог, чтобы сдержать ее. Эта характеристика особенно 
неточна относительно экономического и технологи­
ческого прогресса эпохи, который Бисмарк полностью 
приветствовал. Его собственные инвестиции, которы­
ми хорошо управляли банкиры Ротшильд и Блейхре- 
дер, сделали Бисмарка богатым человеком и одним из 
крупнейших землевладельцев Германии [71].С другой 
стороны, черты эпохи, которые он ненавидел больше 
всего, также были связаны с современным миром, 
-  в особенности, нарастающие социальные ожидания 
социал-демократов, только дразнившие революции,
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цели которых превышали понимание обществом. В 
этом отношении, как считал Бисмарк, он жил в отста­
лую эпоху бегства от реальности.

Вспоминая приветствие короля Вильгельма в 1866 
году после триумфа Германии в Шлезвиг-Гольштей­
не, Бисмарк пришел к мысли, которую считал мудрос­
тью веков. В то время король решил, что победой над 
Австрией Пруссия обязана только Бисмарку. Бисмарк 
считал, что, скорее, она навязана Провидением -  он 
назвал это «уроком, который человек хорошо усваива­
ет в этом деле [политики и войны]», то есть «человек 
может быть таким мудрым, как мудрецы этого мира, 
и, тем не менее, в любой точке оказаться в следующий 
момент идущим, как ребенок во тьме» [72].

Столкнувшись с непредсказуемыми поворотами ис­
тории, философов и революционеров мечты об улуч­
шении мира не соответствовали тому, что животная 
страсть и чистая сила могут сделать кровью и желе­
зом, если поставить реальную цель. Германия стала 
великой Империей во время Бисмарка не благодаря 
учениям Вольтера или Канта, или революциям 1789 
и 1848 годов, а потому, что немцы творчески ответили 
на элементарные страдания, которым подверглись из- 
за своих врагов.
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Глава 9
Последняя Империя 

ОТ ВИЛЬГЕЛЬМА II ДО ВЕЙМАРСКОЙ 
РЕСПУБЛИКИ

Германия никогда не нуждалась в Бисмарке боль­
ше, чем после того, как его не стало. Тем не менее, 

когда старый канцлер подал в отставку, время ухода 
для него уже давно пришло. Он обладал неуравно­
вешенным характером и в конце правления страдал 
паранойей. Правительство, которое он сам создал, 
вызывало у него отчаяние, и он даже задумывался о 
его свержении. Бисмарк оставил после себя сильные 
и хорошо закрепившиеся парламентские фракции ка­
толиков, социалистов и левых либералов. Среди них 
выделялись социал-демократы -  наиболее сильная 
фракция. В его отсутствие они бросали вызов моло­
дому императору Вильгельму II, который не обладал 
ни харизмой Бисмарка, ни его навыками и умениями 
создавать коалиции и не знал, как можно их перехит­
рить. Новый император также совсем не разбирался 
во внешней политике. У него росли амбиции, он же­
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лал продвигать Германию вперед на международной 
арене, но этот импульсивный внук королевы Викто­
рии вопреки интуиции нацелился на британцев, от 
доверия и нейтралитета которых зависело как выжи­
вание Германии, так и равновесие сил в Европе.

РЕГРЕСС И ЭВОЛЮЦИЯ
Вначале Вильгельм казался монархом-мечтой лю­

бого либерала. Внешне это был «человек сорок вось­
мого года», преданный наследию Франкфуртского 
Национального Собрания. В начале своего царство­
вания император был социально просвещенным. Он 
поддержал прогрессивное законодательство для рабо­
тающих женщин и детей (меньшее количество часов, 
лучшие условия, увеличение пособий и новая проце­
дура рассмотрения трудовых конфликтов), подверг 
критике направленные против социалистов законы 
Бисмарка, которые действовали с 1878 по 1890 год. 
Несмотря на неразвитую левую руку, поврежденную 
в результате родовой травмы, он был в полной мере 
немецким мужчиной: отцом шести сыновей и дочери, 
прусским милитаристом и страстным охотником. За 
громкими словами о политике и хвастовством скры­
вался добрый и мягкий в частной жизни человек и 
весьма сложная личность [1].

Как и его предшественники на троне, Вильгельм 
считал себя императором из династии Гогенцоллер- 
нов по воле Божьей. Несентиментальное увольнение 
им Бисмарка дало ясно понять, что он также не бу­
дет и «тряпкой» социал-демократов. Он стал непос­
редственно участвовать в работе парламента и мог 
бросать ему вызов, фактически, когда желал этого.
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Таким образом, Вильгельм ослабил репрезентатив­
ное правительство и одновременно взял в свои руки 
большую власть, не будучи способным добиться кон­
сенсуса [2].

Вильгельм хотел быть императором, канцлером и 
парламентом одновременно, точно того же хотели и 
политические партии, и карьеристы-бюрократы, вы­
ступавшие против его политики. Оппозиционные 
социал-демократы и леволибералы стремились опре­
делять законодательную повестку дня и командовать 
министрами императора -  фактически они стреми­
лись к выборной монархии. В результате получился 
фракционный парламент, в котором каждая фракция 
хотела командовать, -  это не в меньшей степени шаг 
назад в Средние века, чем заставляющий повиновать­
ся себе и запугивающий других Вильгельм [3]. Рост 
как военного бюджета, так и волнений голосующих за 
либералов свидетельствовали о двух противополож­
ных направлениях, в которых шло государство: цен­
тристское выбирал император, партикуляризм -  пра­
вящие партии.

За сорок три года между объединением и началом 
Первой Мирвой войны население Германии выросло 
на 60% -  до шестидесяти восьми миллионов человек. 
Только у Соединенных Штатов Америки имелись 
большие производственные мощности. В те годы рас­
ширялись общегерманские ценности, росла уверен­
ность немцев в себе, преодолевались социальные барь­
еры [4]. Несмотря на существующие препятствия для 
политического единства и колониальной экспансии, 
они считали, что их культура имеет глубокие истори­
ческие корни и важнейшую судьбу среди европейских 
государств. В 1890 году в школах и во время нацио­
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нальных праздников стал исполняться «Deutschland 
ber Alles» -  межрегиональный гимн Германии, кото­
рый подпитывал национальное самосознание [5].

На смене столетий немцы гордились еще одной 
старой добродетелью, исторически синонимичной 
их нации: хорошим порядком. В 1590 году английс­
кий дипломат отправил английской королеве посла­
ние из Нюрнберга, в котором восхищался улицами 
города, отличавшимися от лондонских отсутствием 
навозных куч, а также тем, что потерявший кошелек, 
браслет или кольцо днем может ожидать, что их ему 
вернут к вечеру [6]. Несмотря на большую нищету 
и трудности, германский город конца девятнадцато­
го столетия стремился к подобному порядку. Совре­
менные историки видят в таком стремлении то, что 
постмодернистский французский философ Мишель 
Фуко назвал «обществом, уже страдающим раковой 
опухолью» -  он видел в нем исторически связующие 
шаги на пути к фашизму двадцатого столетия. Даже 
если немцы девятнадцатого века не были врожденно 
послушными и покорными (что спорно), тем не ме­
нее, они окружали себя дисциплинарными институ­
тами (школы, сумасшедшие дома), формирующими 
«состояние ума субъекта». За один год, как пишет по­
раженный историк, полиция Дюссельдорфа, города с 
населением в 91 ООО человек, посетила и допросила 13 
500 родителей об их детях [7].

Хотя «Большой катехизис» Мартина Лютера был 
написан почти четырьмя столетиями ранее, он пред­
ставляется более гуманным, чем действия полиции 
Дюссельдорфа. Основное для поколений германских 
лютеран и все еще используемое сегодня, религиоз­
ное руководство выдвигало городские магистрату­
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ры, связанные при вступлении в должность клятвой 
действовать «честно» по отношению к гражданам, ко­
торые в ответ им «покорно» подчиняются. В класси­
ческой германской традиции, в основе всякой власти 
лежит жизненно важная связь и сплоченность наро­
да и правительства. Об этом говорил Лютер в своем 
«Катехизисе» и это чувство также разделяли герман­
ские католики. Дети, как учил Лютер в поразительно 
современном ключе, не принадлежат только своим 
родителям. Каждый взрослый, имеющий власть над 
ребенком -  учитель в школе, мастер в мастерской или 
магистрат в городской ратуше -  должен защищать, 
исправлять и беречь детей, доверенных ему. В то же 
время дети, в свою очередь, должны слушаться их на­
ставлений, словно эти наставления исходят от их ро­
дителей [8].

Германские историки, политики и ученые, которые 
писали в восемнадцатом и девятнадцатом веках, го­
ворили о подобных оправданиях хорошего порядка 
на основании предыдущих примеров социальной и 
политический дезинтеграции, в особенности Тридца­
тилетней войны [9]. Такие исторические религиозные 
учения и предупреждающие рассказы давали менее 
уничижительные объяснения немецкой дисциплины 
и бдительности, чем аргументы, возникшие из идео­
логии или предполагаемой патологии.

Что бы ни стало последним спусковым крючком, но 
германская гражданская культура треснула в 1890-е 
годы. Профессиональные ассоциации и лиги множи­
лись в торговле и промышленности, сельском хозяйс­
тве и фермерстве, гражданской службе и армии. По­
литические партии видели постоянных избирателей 
среди таких групп, которые в свою очередь создавали
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собственные правительственные лобби. Среди соци­
ально поднимающихся групп промышленный проле­
тариат нашел поддержку у марксистской социал-де- 
мократии, которая после 1890 года стала крупнейшей 
политической партией Германии и получила треть го­
лосов в 1912 году [10].

К концу девятнадцатого века эти ассоциации и 
лобби расширили трещины внутри германской по­
литики. Оставив позади старое поместное общество, 
успех предпринимательства привел к власти новые 
политические, социальные и профессиональные 
группы. А это, в свою очередь, создавало фракции и 
угрожало прогрессу, достигнутому к 1871 году, спло­
ченной национальной культуре [11]. Как император 
и парламент, государство конца девятнадцатого века 
тоже было в некотором роде регрессом, отступлени­
ем к старой, разделенной на части Германии, но те­
перь сюда примешивались новые зловещие элемен­
ты. Редко в германской истории правитель держал в 
руках б лыиую, но одновременно менее практичную 
дирижерскую палочку, чем император Вильгельм II. 
Также нравственные и религиозные нормы, которые 
направляли немцев в прошлом, оказались в начале 
двадцатого столетия более чем когда-либо наполнены 
сомнением и презрением.

Игра с огнем
Политика и общество периода правления Вильгель­

ма II имело соответствующую раздробленную, разла­
гающуюся декадентскую интеллектуальную культуру. 
Два главных оратора, философы Артур Шопенгауэр 
и Фридрих Ницше, приходили в отчаяние как от но­
вой, так и старой Германии. Они возвышали волю
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отдельного человека, как единственную определен­
ную реальность. Эти предшественники современного 
экзистенциализма отрицали либерально-умеренное 
Просвещение конца восемнадцатого и начала девят­
надцатого столетий (Кант, Гегель и Гете) точно также, 
как отрицали германское реформаторские движение 
шестнадцатого века (Дюрер, Пирхгеймер и Лютер). 
Столь же зловеще разочарованное поколение юно- 
шей-идеалистов после 1871 года обменяло культуру 
своих родителей на предполагаемо более чистый, ис­
тинный, мифологический собственный мир. Свобод­
ные и рискующие в новом мире «пост-объединения» 
молодые немцы перемещались от одной импровизи­
рованной трибуны к другой, на которые все больше 
взбирались имеющие влияние демагоги, милитарис­
ты, нигилисты и расисты [12]. Фактически, то же са­
мое будет происходить, причем в еще больших коли­
чествах, в 1920-е годы.

Однако лишь немногие немцы хотели сдать пози­
тивные достижения модернизации -  определенно не 
достижения науки и техники, и не завоеванные с тру­
дом личные и социальные свободы, которыми тогда 
наслаждались все. Усовершенствования сопровож­
дались конструктивным критическим состоянием 
умов, которое как делало изобретения и изменения 
возможными, так и позволяло им продолжаться. Тем 
не менее, даже в самом полезном и непротиворечи­
вом варианте, новый материализм беспокоил умы 
и озлоблял души в стране, исторические, религиоз­
ные и философские ценности которой разделяли как 
протестанты, так и католики, и в которой никогда не 
забывали о внутреннем мире. Входя в молодую на­
цию, которая внезапно стала экономическим, про­
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мышленным, бюрократическим и военным гигантом, 
многие немцы спрашивали -  не все ли это, что у них 
есть? [13] И если заявление о том, что немцы задыха­
лись в государстве Вильгельма или страстно желали 
очищающего апокалипсиса, которым станет Первая 
Мировая война, вероятно является утрированием, 
многие из них все-таки искали недостающее не в тех 
местах [14].

Когда общество трещит по швам, как произошло 
в поздний период Германской Империи, можно вос­
пользоваться лекарством -  своим и иностранным, до­
казанным и новым. На протяжении тысячелетия рим­
ско-католическая церковь заботилась о германских 
душах, даже в «безбожные» 1860-е и 1870-е годы она 
могла считать своей треть германского населения. Во 
время «Культуркампф» церковь, как делала со Сред­
них веков, все еще предлагала благочестивым немцам 
и высшую альтернативу современному миру, и поли­
тическую альтернативу германскому государству.

Светские люди, большинство протестантов и нема­
лое количество католиков считали позицию церкви, 
выступавшей против модернизма, отсталой и полной 
предрассудков. Отдельно от традиционного христи­
анства существовало множество философий новой 
эпохи и средств для излечения всех. Они привлекали 
немцев всех социальных классов и уводили многих 
от основной религии и разумно просвещенных взгля­
дов на мир [15]. Если Германия и не являлась самой 
религиозной европейской страной, то она наиболее 
активно занималась теологией со времен Реформа­
ции. Из-за такой образованности (а, быть может, не­
смотря на нее) все возрастающее количество немцев 
отказывались от традиционных духовных убежищ в

332



Могучая крепость

пользу тех, которые обещали просвещенный разум, 
эмпирическая наука и неформальные движения эпо­
хи пост-Просвещения. За этим переходом, который 
происходил по всей Европе, лежали столетия излиш­
ней фамильярности с главной религией и отдаление 
от нее. В Германии движущими вперед силами стали 
богатство и идеализм гордой, молодой нации, которая 
все может, которая, как кажется, стоит на своем Stunde 
Null [Stunde Null (нем.) -  нулевое начало. -  Прим. пе- 
рев.], новом начале своей истории.

То, что такое мечтательное мышление шло вразрез 
с реальностью, показывают разнообразные убежища, 
которые предлагались убегающим душам-пилигри- 
мам. Многие присоединились к романтизму про­
шлого, другие -  к относительно мягкому ультрамон- 
танизму, третьи -  к мистическому или расистскому 
шовинизму. Бессчетное количество пыталось успоко­
ить умы и развить души через современные занятия, 
погружаясь, как подсчитал Давид Блакбурн, в «фи­
лософию, сексологию, физическую культуру, холис­
тическую медицину, антропологию, паранормальное, 
спиритизм, буддизм [и] деревенскую идиллию Толс­
того» [16]. В таких поисках за пределами истории и 
традиций значительное количество ранее послушных 
немцев расправили новые крылья, раздувая пламя но­
вого века.

В своей собственной модернизированной версии 
великой предупреждающей немецкой сказки «Доктор 
Фаустус» Томас Манн, чья жизнь протекала во вре­
мена Империи, Веймарской республики, национал- 
социализма и послевоенной Германии, уходит в про­
шлое страны, чтобы увековечить переход, за которым 
наблюдал на протяжении своей жизни. Усовершенс­
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твовав историю Фауста в 1947 году, он наделил зна­
менитого персонажа, который продал душу дьяволу, 
чертами Фридриха Ницше и вставил случаи из его 
жизни. В этом современном воплощении доктор Фа­
устус появляется, как композитор Адриан Леверкун, 
который заражается сифилисом во время сексуально­
го подтверждения пакта с дьяволом. После этого он 
страдает от паралича, безумия и умирает [17]. Манн, 
очевидно, придерживался классической немецкой 
традиции, выступая против нигилизма девятнадцато­
го века, и создал хорошего германского рассказчика, 
доктора Серенуса Цайтблома, принципиального че­
ловека, находящегося в мире с самим собой -  во мно­
гом подобно Фаусту Гете в конце жизни.

ВСТУПЛЕНИЕ В МИРОВУЮ ВОЙНУ
Культурно австро-германский мир конца девятнад­

цатого столетия являлся миром иконоборцев -  бун­
тарей, борющихся с традиционными предрассудками, 
которые стали иконами: Ницше -  в философии, Зиг­
мунд Фрейд -  в психологии, Альберт Эйнштейн -  в 
науке, Рихард Вагнер -  в музыке, Манн -  в литерату­
ре и Макс Вебер -  в социологии. Вильгельм II являл­
ся известным покровителем искусств и активно вме­
шивался в культурную жизнь. Последний император 
из Гогенцоллернов не обладал талантами этих людей, 
хотя бросался в мир политики, словно был там самым 
главным [18]. Увольнение им Бисмарка на второй год 
своего царствования принесло много разочарований и 
не сделало его самого героем. Современники кайзера 
больше замечали неспособность Вильгельма учить­
ся на истории, что отметил старый канцлер в своем
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снисходительно-покровительственном заявлении об 
отставке.

Бисмарк сделал Германию сильной, сконцентриро­
вав ее вокруг Пруссии и держа в фокусе внешнюю по­
литику. Он отразил попытки австрийцев и баварцев 
увековечить старую разваливающуюся Империю с ее 
древним разделом и соперничающими государствами. 
Его компактная Империя давала канцлеру свободу в 
решении вопросов с парламентом и великими евро­
пейскими державами. Вместо того чтобы отбрасывать 
ненавистную тень Империи на Европу, Германия ста­
ла в ней честным посредником, использовав геогра­
фическое положение в Центральной Европе для по­
лучения преимуществ в международном масштабе и 
сохранения мира.

В отличие от него император Вильгельм провоциро­
вал международный конфликт, намереваясь расши­
рять страну. Нацеленный увидеть Германию мировой 
державой, он погнал Империю в Европу и на захват 
колоний. Хотя никто не знал, что принесет будущее, 
все шаги императорского правительства в этом на­
правлении вели к войне.

Однако если сбалансированная Европа Бисмарка 
начала выглядеть как карточный домик, нельзя в этом 
винить одного императора Вильгельма. В итоге на 
провал внешней политики Германии больше повлия­
ли не столько вмешательство и бравада императора, 
сколько просчеты Министерства иностранных дел. А 
именно на него полагался новый канцлер императора 
Лео фон Каприви. Каприви ранее возглавлял воен­
но-морское министерство и был неудачным кандида­
том на должность канцлера для быстро меняющихся 
1890-х годов. Он быстро попал под влияние назначен­
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ного Бисмарком и ненавидевшего его Фридриха фон 
Гольштейна, который теперь контролировал минис­
терство. По рекомендации Гольштейна Каприви не 
стал возобновлять договор с Россией, который с 1887 
года гарантировал нейтралитет этой страны в случае 
вторжения в Германию с запада или с юга. Утверждая, 
что этот договор отдает предпочтение России, минис­
терство скорее рассчитывало на своего исторического 
союзника -  Великобританию, в то время европейскую 
супердержаву. Была надежда, что та вмешается дип­
ломатически в случае появления воинственно настро­
енных сторон, и придет Германии на помощь в случае 
нападения на нее.

В течение пяти лет после прекращения действия до­
говора 1887 года между Германией и Россией, Фран­
ция и Россия стали торговыми партнерами, а до того, 
как истекли еще два, они стали и оборонительными 
союзниками. Каждая из стран обещала другой нанести 
удар по Германии, если Германия мобилизуется про­
тив одной из них [19]. Внезапно Германия оказалась 
в огромных мощных клещах, чего так боялась. Под­
тверждение договора о нейтралитете России помогло 
бы избежать этой ситуации. Когда для Великобри­
тании пришло время выбирать, чью сторону брать, 
немцы, к их сожалению, стали ее экономическими и 
военными соперниками.

В 1894 году Вильгельм показал свое истинное лицо 
социал-демократам и левым либералам, которые ра­
нее считали его своим союзником. К их отчаянию, 
он выразил опасения по поводу руководителей про­
мышленности, поддержал новые законы, направлен­
ные против социалистов, и законы о цензуре. Ничто 
из этого не понравилось парламенту. В ходе внут­
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ренней борьбы в самом парламенте, при готовности 
императора раздавать привилегии или предавать 
как либералов, так и консерваторов, в 1890-ые годы 
в Германии мало что осталось от демократического 
правительства, к которому немцы попеременно стре­
мились, и которое подрывали, начиная с середины 
столетия [20].

Удачно соперничая с Францией и Россией в ко­
лониальном мире, Великобритания открыла двери 
для Германии, которая отчаянно пыталась там укре­
питься. Без нейтралитета Великобритании прыжки 
Германии вперед в 1890-е годы -  как колониальные, 
так и европейские -  были бы невозможны. Но после 
смены столетия Великобритания постепенно пере­
стала быть другом Германии. Продолжающееся на­
ращивание Вильгельмом германской армии -  теперь 
самой большой в Европе, -  и еще большего военно- 
морского флота, пугало европейцев. Сделав линко­
ры национальной навязчивой идеей (к 1900 г. были 
спущены на воду не менее тридцати восьми линко­
ров) адмирал Альфред фон Тирпиц нацелился на 
британские морские силы в соперничестве, которое 
у Германии не было шанса выиграть [21]. После сме­
лой проверки британской храбрости в колониальной 
Южной Африке немцы вновь столкнулись с сотруд­
ничеством Великобритании и Франции. Эти страны 
в 1904 году вместе с царской Россией вошли в Антан­
ту («Тройственное согласие»). Их союз будет только 
усиливаться и расширяться.

Уже в 1907 году британские дипломаты описывали 
Германию, как «нацелившуюся доминировать в Ев­
ропе», в то время как Россия, боявшаяся Германию 
больше, чем когда-либо, начала сплачиваться с Вели­
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кобританией [22]. Договорившись о своих владениях 
в колониальной Азии, две великие державы объеди­
нились с Францией, чтобы создать неформальную, но 
пугающую ассоциацию из противников Германии, ко­
торых та опасалась больше всего. Создания подобного 
союза ранее помогала избежать дипломатия Бисмар­
ка. Теперь, если начнется война, Германии пришлось 
бы отражать атаки как на восточном, так и на запад­
ном фронтах, а союзниками могли выступить только 
занятая своими проблемами Австро-Венгрия и вечно 
отступающая Италия (старый и усталый «Тройствен­
ный Союз»). Германия сделала себя центром внима­
ния великих держав по большей части благодаря зво­
ну своих сабель -  и это привело к ее падению.

Немец с улицы мог понять, как сильно затянулась 
петля, в которой оказалась его страна благодаря пра­
вительству, прочитав интервью, которое император 
Вильгельм дал лондонской газете «Дейли телеграф» 
в октябре 1908 года. Вильгельм читал британцам лек­
цию об их колониальных провалах -  причем в таком 
тоне, словно был своим, а не посторонним человеком. 
В то же самое время он говорил о невинности Герма­
нии в милитаристской экспансии и колониальных 
набегах. Это провальное выступление, в нарушение 
установленных порядков и недостоверное, так сму­
тило оба правительства, что Вильгельму пришлось 
пожертвовать канцлером Бернардом фон Бюловым, 
который допустил публикацию интервью [23]. В 1909 
году коммерческая конкуренция между Германией и 
Великобританией усилилось по всему миру, она до­
шла до точки конфронтации. Эту перспективу нервно 
обсуждали внутри дипломатических корпусов и вы­
сшего руководства обеих стран [24].
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Конечно, еще никто не призывал к тому, что выли­
лось в Мировую войну. И когда эта война спонтанно 
началась, то взрыв произошел не в Северной Европе, 
а на давно находящихся в кризисе Балканах. Атако­
вали друг друга не великие державы, а малые, давно 
зажатые Австро-Венгрией и Оттоманской Импери­
ей, которые пытались решить местные проблемы. На 
протяжении десятилетий возглавляемый Сербией 
панславянский национализм стучался в австрийские 
ворота, которые, к огорчению сербов, закрывали пос­
ле 1908 года Боснию и Герцеговину. Присоединение 
Боснии к Австрии произошло с благословения со­
юзника Сербии -  России и союзника Австрии -  Гер­
мании. За эту поддержку Австрия обещала русским 
боевым кораблям проход через Дарданеллы и еще 
один шанс стать Средиземноморской державой -  ис­
полнение старой мечты, которую не позволяли вопло­
тить в реальность Великобритания и Франция [25]. В 
результате великие и малые державы разозлились на 
Австрию, и «Тройственной Союз» сотрясся до осно­
вания.

Немецкие завоевания в колониальном мире еще 
больше отравили внутриевропейские отношения. 
Дважды, в 1905 и 1911 годах, немцы ловили рыбу во 
французских марокканских водах. В 1911 году они 
нацелились на Французское Конго, которое в итоге 
оказалось не только мелкой рыбешкой, но еще и было 
взято за гораздо более высокую дипломатическую 
цену, чем оно того стоило. Заявляя, что присутствие 
военно-морского флота Германии необходимо в Ма­
рокко для защиты находящихся там немецких граж­
дан, немцы поставили канонерскую лодку в порту 
Агадира и вынудили французов на скромные уступки.

339



Стивен Озмент

Это действие вызвало тревогу у англичан и еще боль­
ше укрепило англо-французские отношения, которые 
теплели с 1904 года. Теперь англичане заключили с 
французами официальное соглашение против Герма­
нии.

Немцы также оставили метки на колониальной 
карте Ближнего и Дальнего Востока. Впечатляющее 
строительство на протяжении десятилетий железной 
дороги между Берлином и Багдадом открыло отто­
манскую торговлю и сделало доступной ближневос­
точную нефть. Предприимчивые немцы также полу­
чили угольное месторождение в Китае и построили 
там большую пивоварню [26]. Однако эти достиже­
ния не притушили огонь, разгоревшийся из-за австро­
сербского конфликта на Балканах и новых германс­
ких провокаций в колониальном мире. Когда Уинстон 
Черчилль, тогда -  Первый Лорд Адмиралтейства 
[должность Первого Лорда Адмиралтейства соответс­
твует посту военно-морского министра. -  Прим. пе- 
рев.], выразил беспокойство о том, что правительство, 
которое командует германской армией и военно-мор- 
ским флотом, считает себя стоящим выше собствен­
ного парламента, это показалось пророчеством войны 
[27].

Между 1912 и 1913 годами Балканы снова были в 
состоянии войны, как с Турцией, так и между собой. 
Победителями вышли сербы. После этого Сербия, 
ищущая порт на Адриатическом море с целью доба­
вить мощь военно-морского флота к мощи своей ар­
мии, вызвала новый кризис в отношениях с Австри­
ей. Среди австрийских криков с призывами нанести 
упреждающий удар по Сербии, император Франц 
Иосиф и его наследник эрцгерцог Франц Фердинанд
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удивили многих соотечественников, попросив мирно­
го решения короткого конфликта. Проклинаемые как 
«прославянские», они оба стали целями австрийских 
и сербских экстремистов. 28 июня 1914 года босний­
ские террористы, действующие с явной поддержкой 
сербов, совершили покушение на эрцгерцога и его 
жену в Сараево -  на двух миротворцев, смерти кото­
рых сделали войну неизбежной. Внезапно Австрия 
оказалась в состоянии стабилизировать свои славян­
ские интересы с предполагаемой поддержкой Герма­
нии.

Конечно, Германия также хотела утвердиться в Ев­
ропе, хотя и необязательно через затянувшуюся и 
расширяющуюся Балканскую войну. Но австрийцы, 
и среди них Адольф Гитлер, пылко протягивали руки 
к своим братьям-немцам, вспоминали общую кровь и 
историю, -  и амбиции вкупе с оппортунизмом толк­
нули Германию в войну Австрии с Сербией. Велось 
много споров о том, что внутренние политические 
проблемы дома стали причиной вступления Германии 
в войну, что война давала возможность завоевать но­
вые рынки для контролируемой Германией Централь­
ной Европы (желательность этого германская элита 
обсуждала в предвоенные годы) [28]. Однако лишь 
в конце сентября 1914 года, после того, как немецкая 
армия увязла в траншеях вдоль Марны, высшее ко­
мандование Германии, предвидя более долгую войну, 
чем планировалось изначально, одобрило обширные 
присоединения земель [29].

Целенаправленная германская программа по ок­
купации Центральной Европы появилось после, а 
не до начала войны, которая вначале должна была 
быть оборонительной, несмотря на наступательную
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стратегию в завершении. Многие государства, поми­
мо Германии, были готовы рискнуть войной, как ре­
шением проблем, с которыми они столкнулись [30]. 
Однако ни Германия, ни кто-то другой в то время не 
имел особого плана доминирования в Европе. Но к 
1917 году послевоенные стремления всех участни­
ков расширились. Суровое отношение Германии к 
России после поражения последней на Восточном 
фронте показывает, что немцы были готовы сде­
лать в Европе, если бы выиграли войну на Западном 
фронте [31].

Однако в июле 1914 года перед тем, как стали стре­
лять орудия, Германия взвешивала свою поддержку 
Австрии против реакции России. Высшее командова­
ние Австрии рассчитывало на германских союзников, 
чтобы сдерживать Россию и не дать ей броситься на 
помощь Сербии. Таким образом, было бы обеспече­
но быстрое покорение Австрией Сербии. И немцы 
продемонстрировали, что также предпочитают этот 
вариант. 19 июля Австрия вручила Сербии ультима­
тум из десяти пунктов, сформулированный в самых 
обличительных терминах, и потребовала ответа в те­
чение сорока восьми часов. Среди требований было 
немедленное подавление антиавстрийской пропаган­
ды и арест сербских офицеров, задействованных в по­
кушении на эрцгерцога, причем список обвиняемых 
прилагался [32].

И мобилизующиеся сербы, и русские восприняли 
ультиматум, как объявление войны, и также начали 
мобилизацию. Когда Австрия и Россия готовились 
к войне, глаза Германии сфокусировались на союз­
нике России -  Франции. 29 июля русские объявили 
военное положение. На следующий день Германия
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ответила тем же -  последней из крупнейших задейс­
твованных держав. Поддержка Германией Австрии 
не остановила русских, а поддержка Россией Сербии 
не удержала и не отпугнула австрийцев и немцев. Те­
перь все надежды на мир рухнули, и четыре великие 
державы вывели свои амбиции, ультиматумы и армии 
на поле брани [33].

У военных Германии имелся долгосрочный план на 
случай конфронтации, которой она больше всего бо­
ялась: война на двух фронтах с Россией и Францией. 
Фельдмаршал Альфред фон Шлифен подготовил уп­
реждающую ударную стратегию в 1905 году, которую 
регулярно совершенствовал до своей смерти в 1913 
году. Она предполагала наступательную войну, и от­
правление точно рассчитанных волн германских сол­
дат на запад через Бельгию и на юг -  на Париж. Из 
Парижа им предстояло идти на восток и встретить там 
медленно идущую, как надеялись, русскую мобилиза­
цию на Западном русском фронте. В целом это был 
план молниеносной войны с целью застать врасплох и 
разбить надвое клещи великих держав, зажимающие 
Германию [34].

Успех плана зависел от трех возможностей: легкость 
для Германии в позиционировании своих сил (застре­
вание войск в траншеях не учитывалось); поддержа­
ние линий поставки для армии, идущей с запада на 
юг множественными подразделениями; продолжаю­
щийся нейтралитет Великобритании после того, как 
германские солдаты пересекут Бельгию по пути во 
Францию. Поскольку Великобритания, Франция и 
Прусгия уважали нейтралитет Бельгии на протяже­
нии трех четвертей столетия, план Шлифена казался 
с самого начала трудноосуществимым.
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колокольный звон войны
Избегая укреплений «линии Мажино» [«линия Ма- 

жино» -  система французских укреплений на границе 
с Германией, однако само название появилось гораз­
до позднее. -  Прим. перев.], защищавших восточный 
фланг Франции, немцы оккупировали Бельгию за 
первые три дня августа, но недостаточно быстро, что­
бы броситься на Париж и нанести поражение отсту­
павшим французам. Когда немецкие солдаты переве­
ли дыхание на четвертый день, англичане послали им 
навстречу экспедиционные войска, еще более нарушив 
план Шлифена. Давно убежденные в приближении 
войны, Великобритания, Франция и Россия нашли 
способы помочь друг другу в остановке немцев. Хотя 
вину за начало войны можно предъявить нескольким 
нациям, только очень импульсивная Германия могла 
вызвать вынужденное объединение против себя раз­
личных стран -  Антанту -  которая выступила про­
тив немецкой армии в конце лета и осенью 1914 года. 
[В ходе Первой Мировой войны против Германии 
в союз объединились более двадцати государств. -  
Прим. перев.]

Война разворачивалась на малой территории три 
из четырех лет -  по большей части из-за медленно­
го ведения войны в траншеях, в которых соперники 
разместились в течение месяца после начала боевых 
действий. В сентябре 1914 года обе стороны окопа­
лись вдоль реки Марны, где встали французские и 
британские силы. За эту границу война против Фран­
ции не проникла никогда. В последующие годы ско­
рость увеличилась благодаря наступлению танков, 
неограниченной войне подводных лодок и прибытию 
американцев. К тому времени романтика и слава скон­
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чались пугающей смертью среди колючей проволоки, 
пулеметов и иприта.

Германская армия добилась больших успехов на 
Восточном фронте, где обладала большей мобиль­
ностью и лучшими командирами в лице Пауля фон 
Гинденбурга и Эриха Людендорфа, соответственно -  
главнокомандующего армии и начальника квартир- 
мейстерской службы (после 1916 года). Между их 
победой под Танненбергом в 1914 году, когда на од­
ного убитого немца приходилось пятеро русских, и 
Брест-Литовским мирным договором, заключенным 
в марте 1918 года, Гинденбург и Людендорф стали 
фактически нарицательными именами. Они сыграли 
важную роль и в послевоенной Веймарской респуб­
лике.

Неожиданные трудности войны и ее шокирующий 
исход дискредитировали императорское правитель­
ство и оставили немцев разочарованными и уни­
женными. В 1914 году одна пятая часть населения 
Германии оказалась мобилизована или находилась 
на службе, как-то связанной с военными нуждами. 
К концу войны треть мужского населения была уби­
та, ранена или покалечена в результате ранения или 
болезни. Правительству пришлось выплачивать по­
собия шестистам тысячам солдатским вдовам. На 
протяжении четырех лет войны и нескольких после 
нее количество женского населения оставалось нор­
мальным, в то время как остро ощущался недостаток 
мужского. В семьях, промышленности, торговле дис­
баланс полов перевернул традиционные структуры 
власти вверх ногами. Немецкие женщины, которые 
работали и до войны, стали выполнять традицион­
ные роли мужчин дома. На фермах и в промышлен­
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ности, на фабриках и железных дорогах количество 
задействованных женщин удвоилось в сравнении с 
довоенным [35].

Для многих немцев, которые считались обеспечен­
ными до войны, незабываемо позорными и горьки­
ми оказались внезапные трудности, возникшие из-за 
снижения торговых оборотов, инфляции, голодных 
зим, когда люди питались в основном репой, и прос­
то физической уязвимости. Даже до окончания вой­
ны Германия увязла в долгах; к сентябрю 1923 года 
за один американский доллар давали 240 миллионов 
немецких марок [36]. Снижение морального духа, па­
дение нравственности и страдания сеяли цинизм и 
подрывали порядок и покорность.

Вместе с гражданским населением возвращающиеся 
с фронта солдаты яростно топали ногами, словно в лю­
бой момент могли отбросить новую жизнь и вернуть 
себе прошлую. Единственное, что оказалось общим у 
тех и других -  это невозможность больше верить пра­
вительству [37]. За гневом, крушением надежд и чувс­
твом бессмысленности следовал шок от предательства 
властью, которой раньше доверяли. Хотя немцы не в 
первый раз чувствовали, что их обманули их руково­
дители, тот факт, что так много людей, совсем недавно 
считавшихся обеспеченными, потеряли все, породил 
страстное желание отплатить и все исправить.

После войны немцы оказались между провалившей­
ся (а для многих -  и неправильно рожденной) монар­
хией и поспешно созданной и раздающей туманные 
обещания Веймарской республикой [38]. Монархия 
слишком многое выпустила из рук, и по этой причине 
должна была уйти, в то время как республика пред­
лагала то, что немцы еще не пробовали: либеральную
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демократию. Сможет ли новое правительство выдер­
жать курс и компенсировать потерянное?

ВЕЙМАРСКАЯ РЕСПУБЛИКА
Через четыре года после того, как Германия уверен­

но ввязалась в войну, она пережила «бедствие, кото­
рого мир не видел никогда раньше», -  так это было 
названо [39]. Сразу же после войны шок и унижение 
от потерь вызвали внутреннюю революцию по всему 
общественно-политическому спектру. На руинах за 
контроль над нацией в политическом свободном па­
дении соперничали друг с другом три лагеря. Одним 
было правительство, которое начало войну и теперь 
пыталось сохранить столько от своей прошлой влас­
ти, сколько позволял новый хаос. Ему прямо проти­
востояли вновь сформированные политические сове­
ты, R te, представлявшие массы безработных солдат 
и гражданских лиц, среди которых были будущие на­
ционал-социалисты. R te требовали полностью пор­
вать с прошлым. Наконец, имелся «Союз Спартака», 
в дальнейшем ставший Коммунистической партией 
Германии, которая хотела переделать Германию в со­
циалистическое государство. Противостоя остаткам 
императорского режима, а также друг другу, эти но­
вые правые и левые движения сцепились в граждан­
ской и культурной войне за государство и душу Гер­
мании [40].

Сразу же после войны официальная власть и прав­
ление на короткое время попало в руки героя войны 
Эриха Людендорфа. Зная, что имперское правитель­
ство переживает предсмертные судороги, он цинич­
но назначил в качестве примирительной меры князя
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Макса Баденского канцлером нового правительства. 
Само правительство состояло из социал-демократов, 
либералов и представителей Центристской партии. 
Как выразил это историк Хаген Шульце, первое де­
мократическое правительство Германии было «гене­
ральным штабом, поставленным в тупик» [41]. После 
поражения в войне и демобилизации армии никакая 
значительная часть бывшего имперского правительс­
тва не могла продержаться долго, и князь Макс подал 
в отставку всего через месяц, в ноябре 1918 года. Отка­
завшись от поста, он объявил об отречении от престо­
ла императора Вильгельма и кронпринца из династии 
Гогенцоллернов и назвал лидера социал-демократов 
Фридриха Эберта своим преемником на посту канц­
лера. Император и кронпринц отправились в Нидер­
ланды, а Эберт стал первым президентом Веймарской 
республики [42].

Даже до появления конституции республики пер­
вые акты временного правительства не принесли 
ей доверия общественности. В ноябре 1918 года она 
подписало договор о прекращении военных действий, 
таким образом, закончив Первую Мировую войну и 
признав безоговорочную капитуляцию. И неслучайно 
подписывала этот ненавистный документ делегация 
нового гражданского правительства, а не высшего 
германского командования. Способные предсказать 
будущее генералы и политики предвидели поражение 
Германии уже летом 1917 года и уже тогда начали го­
товить почву для заключения мира, который поможет 
им спасти лицо. Либеральная и Центристская партии 
независимо, но, в итоге, тщетно продвигали предло­
жение о заключении мира, которое предложило рево­
люционное русское правительство. К весне 1918 года
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германское высшее командование приняло неизбеж­
ность поражения, но, тем не менее, скрывало это от 
все еще доверяющей правительству немецкой обще­
ственности, которая оказалась совершенно не готова к 
суровым последствиям безоговорочной капитуляции.

Высшее командование обещало нации быструю по­
беду и не представляло никаких оснований для пол­
ного поражения. Высшее командование, которое пол­
ностью отвечало за ведение войны, знало, что от него 
потребуют объяснений и ему отомстят. Генералы рано 
определили, что новое гражданское правительство, а 
не военные, будет преподносить неприятные новости 
общественности. В этом им одновременно помогали и 
мешали требования президента Вудро Вильсона [пре­
зидента США. -  Прим. перев.] о подписании мирного 
договора представителями, независимыми от полити­
ческих и военных машин эпохи войны. По условиям 
мира от немцев требовалось принять и претворять в 
жизнь так называемые «Четырнадцать пунктов» пре­
зидента Вильсона: идеалистические принципы свобо­
ды и самоуправления, взятые из американского опыта 
демократии (они будут снова представлены немцам в 
1945 году, когда будет оказываться еще большее дав­
ление).

Как и просчитали военные, те, кто подписал мирные 
договоры, стали «преступниками» в глазах многих их 
соотечественников, обвинявших их в нанесении Гер­
мании удара ножом в спину. Возглавлявший делега­
цию представитель Центристской партии и исполняв­
ший обязанности госсекретаря Маттиас Эрцбергер 
стал ненавистным вестником. Его убили в результате 
покушения два года спустя, в 1921 году Однако если 
и произошло фатальное нанесение удара ножом по
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германской нации, то можно поспорить, что удар на­
носился спереди, в глаз, а не спину, притом -  рукой 
генерала Людендорфа, который в дальнейшем оказал­
ся одним из изначальных союзников Гитлера. Люден- 
дорф считал поражение неизбежным и обратился к 
союзникам -  спорят, насколько опрометчиво -  с про­
сьбой о немедленном «прекращении военных дейс­
твий во избежание катастрофы». Поступив таким об­
разом, он обеспечил Германии гораздо более суровые 
условия (безоговорочная капитуляция), чем были бы, 
если бы перемирия достигли в результате переговоров 
воюющих сторон [43].

После окончания Первой Мировой войны ни одно 
правительство не могло действовать достаточно быс­
тро, чтобы удовлетворить требования непрощающей 
нации, получившей такой удар. Новое правительство 
обвиняли за проигрыш войны, за суровые условия 
капитуляции и хаос послевоенной жизни. Следова­
тельно, оно начало работать, постоянно подвергаясь 
нападкам.

Эберт занял пост неконституционно и сразу же 
предложил новый германский эксперимент, считая 
демократию имеющей лучшие шансы на успех. Но, 
столкнувшись с революционными советами с одной 
стороны и вновь сформированными социалистичес­
кими и протокоммунистическими партиями -  с дру­
гой (и советы, и коммунисты бросали вызов его власти 
и сами были готовы возглавить правительство), -  
принципиальный Эберт обнаружил, что управлять 
ими невозможно [44]. Однако он мог назначить выбо­
ры нового парламента, что быстро и сделал. Хотя На­
циональное Учредительное Собрание провело первое 
заседание только в январе 1919 года, а новая консти­
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туция не начала действовать до августа, внутри этого 
органа зародилась Веймарская республика, получив­
шая свое название от города, в котором была написана 
окончательная версия конституции.

Веймарская конституция состояла из пятидесяти 
шести статей, в которых определялись «основные 
права и обязанности» немцев в будущем демократи­
ческом государстве. По новому закону президент и 
парламент должны были избираться народом, а кан­
цлер -  большинством голосов парламента. Впервые 
женщины, которых ранее допустили в университеты в 
качестве вольнослушателей, получили избирательное 
право. И они воспользовались им, чтобы провести 41 
свою кандидатку из 423 избранных представителей, -  
это наибольший процент женщин, чем в любом после­
дующем германском парламенте и Федеральном Соб­
рании периода после Второй Мировой войны [45].

Конституция также содержала зловещие новые ста­
тьи. Широким демократическим жестом и благодаря 
указанной тактике создания коалиций, неформаль­
ные движения получили места в пропорции полу­
ченным ими голосам. Исполнительный суверенитет 
заключался в праве президента назначать собствен­
ного канцлера и принимать на себя «суверенную за­
конодательную и исполнительную власть» при чрез­
вычайных обстоятельствах, о возникновении которых 
только он может объявить. Эти меры, известные, как 
статья 48, в дальнейшем позволят недолго править 
канцлерам президента Гинденбурга, а последнему из 
них -  Адольфу Гитлеру -  делать это неопределенный 
период времени [46].

Появившись без фанфар, парламентское лидерство 
новой республики было определенно социалистичес­
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ким, однако не в современном революционном или 
коммунистическом смысле [47]. В выборах в январе 
1919 года умеренные социал-демократы и их союз­
ники, Центристская и Демократическая партии Гер­
мании, получили более трех четвертей голосов. Это 
была победа, которая дала послевоенной Германии 
новый свежий политический взгляд. Тем не менее, 
не прошло и полутора лет (июнь 1920 года), как лег­
ко поддающиеся переменам настроения избиратели 
отозвали более трети этих мандатов. Это резко изме­
нило положение либеральной коалиции и стало нача­
лом политики «русских горок», которая предстояла 
Веймарской республике в 1920-ые годы.

Версальский мирный договор
Какие бы реалистические надежды ни зародило но­

вое правительство, Версальский мирный договор, в 
котором представлялись условия мира союзниками, 
угрожал им всем. Эти условия шокировали немцев в 
той же мере, что и проигрыш в войне и прекращение 
военных действий. Они были навязаны без предвари­
тельных переговоров и без присутствия германской 
делегации должного состава при их обсуждении. По 
этим причинам «Версаль» стал призывным кличем, 
призывающим к сопротивлению, перевооружению и 
уходу в отставку нового правительства. Он отбросил 
тень на 1920-е годы -  тень, дошедшую до 1933-го.

Договор состоял из отдельных частей, которые под­
писывали на протяжении нескольких месяцев, начи­
ная с мая 1919 года. Окончательная церемония прохо­
дила в июне 1919 года, и ее преднамеренно провели в 
Зеркальном зале в королевском дворце в Версале. Там 
в январе 1871 года Германия унизила побежденную
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Францию, провозгласив прусского короля Вильгель­
ма I императором. Теперь пришел черед французов 
напомнить немцам, кто есть кто. Новое правительство 
в лице социал-демократа Германа Мюллера и члена 
Центристской партии Иоганнеса Белла опять было 
названо главным виновником подписания еще одной 
униженной капитуляции. К этому моменту краткой 
истории правительства самые суровые критики счита­
ли его в не меньшей мере иностранным захватчиком, 
чем новую Лигу Наций, созданную союзниками для 
проведения в жизнь условий договора [48]. У Лиги 
не было никакой коллективной армии. Поэтому стра- 
ны-участники -  Великобритания, Франция, Италия и 
Япония (немцев и русских подчеркнуто исключили) -  
отдали задачу претворения в жизнь условий государс­
тву, способному лучше всего это сделать и более всего 
желающему этого -  Франции [49].

Договор положил конец Империям Габсбургов, Го­
генцоллернов и Османов, он уменьшил территорию 
довоенной Германии на четырнадцать процентов. От­
соединенные земли включали жизненно важные об­
ласти с тяжелой промышленностью. Союзники прове­
ли реконфигурацию привлекательных частей Силезии 
и Восточной Пруссии для создания «польского кори­
дора» к Балтийскому морю. Немцы жестоко отомсти­
ли за это унижение в 1930-е годы. По договору Гер­
мания также лишилась Эльзаса и Лотарингии, города 
Данцига, богатого углем Саара, окончательная судьба 
которого должна была решиться путем плебисцита. С 
этими потерянными землями ушло десять процентов 
населения Германии, несколько миллионов поглотила 
Польша. Также были потеряны германские колонии, 
половина запасов железа, угля, половина поголовья
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молочного скота, пять тысяч локомотивов и четверть 
мощностей химического и фармацевтического произ­
водства.

По Версальскому договору численность германской 
армии ограничивалась цифрой в сто тысяч человек, 
военно-морского флота -  пятнадцать тысяч человек. 
Также запрещалось все тяжелое вооружение, тан­
ки, самолеты и подводные лодки. Немцы оказались 
в трудном положении -  нужно было искать пути 
для увеличения военной мощи в целях обеспечения 
внутренней безопасности. Решили вопрос большие 
количества бывших солдат и офицеров, не желавших 
возвращаться к гражданской жизни. Они организова­
лись в местные армии добровольцев, известные, как 
Freikorps [Freikorps (нем.) -  добровольческий или 
свободный корпус. -  Прим. перев.], которые первона­
чально были добавлены к местной полиции и земель­
ным армейским силам и, в конце концов, превысили 
их количественно. Поскольку немцам запретили со­
держать самолеты с двигателями, они усовершенство­
вали планеры для разведывательных целей и, таким 
образом, поддерживали навыки авиации в хорошем 
состоянии [50].

Версальский договор возлагал всю ответственность 
за войну только на Германию. По нему были назначе­
ны военные репарации за связанный с войной ущерб, 
нанесенный на всех оккупированных немцами терри­
ториях, включая стоимость военных пенсий союзни­
ков. Это являлось необычной репрессивной мерой. 
Изначально репарации были оценены в 480 миллиар­
дов марок -  более 1700% ежегодного национального 
дохода Германии. Союзники уменьшили эту цифру 
в два этапа: до 269 миллиардов в январе 1921 года и
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132 миллиардов следующей весной. Платежи должны 
были растянуться на тридцать лет. Бельгии и Фран­
ции предстояло использовать свои доли для выплаты 
американского долга, получившегося в результате во­
енных действий [51].

В это время известный английский экономист Джон 
Майнард Кейнес осудил оценку величины ущерба, 
как «встряску», которая обещала будущей Армагед­
дон, когда немцы окажутся в состоянии нанести от­
ветный удар [52]. Находящиеся в изоляции амери­
канцы покинули все еще испытывающую нужду и 
опасную Европу, не присоединившись к Лиге Наций. 
Они также считали репарации, затребованные союз­
никами, своевольными и вызывающими агрессию. 
Если не считать Францию, исторически самого часто 
появляющегося и успешного браконьера на немецких 
землях, члены Лиги Наций не проявляли особого эн­
тузиазма в установлении или получении изначаль­
ных репараций [53].

Оценивая назначенные немцам репарации макро­
экономически, в терминах роста населения и про­
мышленной экспансии на протяжении 1920-х го­
дов, историки заявляют, что эти платежи не были 
таким грузом, как утверждали немцы. Также свою 
роль сыграл тот факт, что предоставлялась гибкость 
в платежах. Теоретически немцы могли понять, что 
международное сообщество не хотело калечить про­
изводство побежденного народа [54]. Заслуживает 
внимания факт, что Германия наложила еще более 
жесткие репарации на Россию в 1918 году, требуя, по 
крайней мере, три четверти ее угля, железа, нефти и 
хлопка, а также отделения трети ее населения и же­
лезных дорог [55].
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Между ноябрем 1923 года и апрелем 1924 года, ко­
миссия Дауэса [56], возглавляемая американцами, 
обеспечила германские репарации, связав их с эко­
номической деятельностью Германии и предоставив 
краткосрочные американские кредиты и займы. Пос­
ле обвала на американской фондовой бирже в 1929 
году немцев ждали новые испытания, поскольку они 
уже получили ряд займов. Однако в промежуточные 
годы, с 1924-го до 1929-го, заимствованные миллиар­
ды стабилизировали германскую экономику и позво­
лили высокопоставленным немцам, как и высокопос­
тавленным американцам, запомнить, по крайней мере, 
часть 1920-х, как «золотые» годы и время «процвета­
ния» [57].

До обвала на фондовой бирже еще одна возглавляе­
мая американцами делегация, комиссия Юнга, изме­
нила график репараций, установив фиксированный 
процент в рамках предполагаемого ежегодного экс­
порта Германии, заменив установленные Дауэсом от 
1 до 2,5 миллиардов марок в год на твердые 1,6 мил­
лиарда [58]. Однако новый план удивил немцев, пос­
кольку платежи растягивались до 1987-88 гг. Этот 
пункт скоро стал спорным из-за мирового спада, из- 
за которого Германия не могла выплачивать репара­
ции или какой-либо другой долг. Репарации отложи­
ли до 1931 года, а покончено было с ними летом 1932 
года [59].

Шли споры о том, что версальские репарации обес­
печили необходимый стимул для ослабленной эконо­
мики Германии [60]. Независимо от того, правда это 
или нет, но не только одни суммы делали репарации 
нарушающими спокойствие немцев. Более важным 
было серийное унижение за то, что их вынуждают од­
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них нести ответственность за войну, что отрицается 
какая-либо роль Германии в прекращении военных 
действий и мирных переговорах. Также был установ­
лен семилетний мораторий на членстве страны в Лиге 
Наций [61]. Перед началом Первой Мировой войны 
Германия была мировой державой, которая шла вто­
рой после США, а к концу войны два миллиона не­
мцев умерли на европейских полях сражений. После­
дующее отношение к Германии, как к рабской нации 
среди предполагаемо «более чистых» главенствующих 
народов, находилось в рамках традиционных парамет­
ров победы и поражения. Но это отношение ударило 
по немцам, обладавшим исторической памятью. Для 
них это было самым непростительным оскорблением.

Достижения и провалы
Попеременно консервативное и либеральное на­

правления Веймарской республики отражали поли­
тический спектр современной германской истории. 
Об ее четырнадцатилетием периоде говорилось, как 
о попытке подчинить имперскую Германию Фран­
цузской и Немецкой революциям [62]. Хотя консер- 
вативно-регрессивные элементы в итоге выжили, 
усилив политику правых, отличительным достиже­
нием Веймарской республики была конституционная 
экспансия либерального «государства всеобщего бла­
годенствия». До 1920-х годов только революционная 
Россия оказалась достаточно смелой, чтобы обещать 
удовлетворение базовых социальных нужд всех сво­
их граждан. Количественный скачок Веймарской рес­
публики в правительственных услугах для семей и за­
щита рабочих объяснялся не Россией и не Немецкой 
революцией. Его основа заключается в прогрессивных
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законах о социальном обеспечении, принятых при 
Бисмарке в 1880-ые годы [63]. Амбициозное законо­
дательство республики предоставляло решения фак­
тически всех социальных проблем -  от здравоохра­
нения и жилья до антисоциального поведения и даже 
генетического уродства. Оно беспрецедентно щедро 
расширило помощь нуждающимся и безработным в 
программе соцобеспечения. Один из восхищенных 
историков отозвался о ней, как о «кульминации уто­
пической мечты Просвещения по обеспечению самой 
лучшей еды [для] самого большого количества» [64].

Однако мечтатели часто являются плохими бух­
галтерами. Веймарские либералы приняли законы о 
социальном обеспечении, не подсчитав полной сто­
имости. Хотя тяжелые времена не позволяли дать 
столько, сколько обещалось, получалось достаточно, 
чтобы более чем в два раза увеличить социальный 
бюджет между 1915 и 1925 годами. Правительство 
брало большие кредиты в американских банках для 
выплат по социальному обеспечению. Таким образом, 
новые долги нарастали, в то время как положение в 
экономике Германии ухудшалась [65].

Кроме «государства всеобщего благоденствия» име­
лись структурные проблемы, которые было не менее 
трудно решать. Невозможность забыть военные поте­
ри продолжала генерировать подозрение и недоверие 
к правительству, которое многие считали замешанным 
в случившемся. Нации была дана новая, демократи­
ческая политическая структура. Но ее введение Вей­
марской республикой оставалось робким и абстракт­
ным. Немцам отчаянно требовалась работа, помощь 
семьям, также необходимо было послевоенное восста­
новление. А новый парламент, как казалось, был за­
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нят пунктами конституции и законопроектами, дале­
кими от главных требований ежедневной жизни [66]. 
Новые политические партии левого и правого толка 
были готовы заменить республику недемократически­
ми средствами при первой же возможности. Крепкая 
старая гвардия, одолеваемая антиреспубликанскими 
настроениями, обеспечивала конфронтацию и застой, 
цепляясь за судебные и административные должнос­
ти. Уже в марте 1920 года восстание под предводитель­
ством основателя правого крыла Партии Отечества 
Восточной Пруссии, Вольфганга Каппа, послужило 
предзнаменованием насилия, которое будет перио­
дически расползаться по Веймарской республике на 
протяжении десятилетия. И к этому опасному тупику 
новая конституция добавила собственную структур­
ную проблему, дав президенту республики власть рас­
пускать парламент и править непосредственно через 
своего канцлера во время кризиса [67].

На протяжении десятилетия антиреспубликанские 
настроения также усилились внутри германского вы­
сшего командования. Оно уже приходило в отчаяние, 
не надеясь получить ту армию, которую желало, от ру­
ководимого социал-демократами парламента. Думая 
о контрактах, которые заключит с ними расширяюща­
яся армия, крупный бизнес и промышленность (в осо­
бенности -  металлургическая и сталелитейная) дави­
ли на правительство, требуя переместить инвестиции 
из соцобеспечения на оружейное производство [68].

На этом фоне провал Веймарской республики мож­
но проследить год за годом, событие за событием. 
Даже при ее возникновении в 1919 году подул ветер 
противодействия: 75 из 337 членов Национального 
Собрания проголосовали против ее создания. Первые
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парламентские выборы 1920 года дали критикующим 
или враждебным партиям небольшое преимущество 
над ранее правившей либеральной коалицией [69]. 
Многие из голосов несогласных поступали из района 
Восточной Эльбы, где видели, как цены на пшеницу 
упали на 40 процентов с 1919 по 1922 год [70]. Наибо­
лее зловещим предзнаменованием для правительства 
оказалось начало потери поддержки среди среднего 
класса. Опасаясь удара по карману от вмешательства 
нового либерального правительства и тяжелой конку­
ренции от воинственно настроенного рабочего класса, 
основная масса ремесленников и владельцев магази­
нов стала такой же своенравной, как низшие классы и 
уязвимые секторы высшего общества. Видя нараста­
ние угрозы их жизни, эти группы также стали воспри­
имчивы к тому, что Детлев Пойкерт назвал «самыми 
дикими идеологическими и квази-мистическими иде­
ями», которые мешали и помогали немцам. Вместе с 
сельскими избирателями, городской средний класс 
все больше терял веру в либеральные партии. После 
1928 года он также покинул консервативную Нацио­
нальную народную партию Германии. Эта партия под 
руководством газетного магната Альфреда Гутенбер­
га в 1929 году объединилась с национал-социалиста­
ми для защиты графика репараций комиссии Юнга. 
Такая связь привела немалое количество ее членов в 
партию Гитлера [71].

Желая, чтобы все складывалось по-другому, не­
мецкие избиратели привели к власти последнюю со­
циал-демократическую коалицию под руководством 
Германа Мюллера. Следующая подобная коалиция 
под руководством Вилли Брандта появится только в 
1969-74 годах. Кабинет Мюллера находился у власти
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в республике дольше прочих -  с 1928 по 1930 годы. 
До этой точки Веймарская республика обязана сво­
им ограниченным успехом Фридриху Эберту и его не 
менее принципиальному канцлеру и министру иност­
ранных дел Густаву Штреземану. Между 1923 и 1929 
годами Штреземан поддерживал теплые отношения 
с другими нациями путем экономического сотрудни­
чества и разделения рисков, что особенно видно в его 
поддержке крупных кредитов и займов у Соединен­
ных Штатов. Стабильность и нормальность, которы­
ми немцы наслаждались между 1924 и 1929 годами, 
являлись прямым результатом этой успешной дипло­
матии [72].

Идеальный шторм
Оглядываясь на события, которые развалили Вей­

марскую республику и подготовили арену для прав­
ления национал-социалистов, находишь как ошибки 
людей, так и силы вне человеческого контроля, насту­
павшие по всем направлениям. Считая, что Сербия, 
Россия и Франция были способны на совместный, 
ослабляющий первый удар, немецкое правительство 
готовилось к войне уже в 1912 году. Высшие герман­
ские офицеры и бдительные иностранные дипломаты 
свидетельствуют о «многочисленных планах экспан­
сии с манией величия», которые ходили в Германии. 
Историки давно считали, что имперское правительс­
тво стало главным нарушителем мира и начало Миро­
вую войну в первую очередь для того, чтобы избежать 
внутреннего политического вызова, который бросали 
демократия и социализм [73]. Необходимость Гер­
мании удовлетворить растущее население и индуст­
риализацию, обеспечить так называемое Lebensraum
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[Lebensraum (нем.) -  жизненное пространство. -  
Прим. перев.] и буферные зоны, -  это лучше призна­
ваемая часть истории. Точно также признается и са­
монадеянное и высокомерное желание догнать другие 
государства в колониальном мире. Одним словом, 
имелись подходящие для периода причины начала 
войны [74].

Сокрушительное поражение в 1918 году послужило 
началом внутренней революции в германских землях. 
Революция определила, нация какого типа поднима­
ется из остатков побежденной Империи. Созданная 
в 1919 году для решения национального конфликта 
Веймарская республика, вместо этого сделала внут­
ренний конфликт своей составной частью. В итоге она 
не смогла предотвратить превращение фракционной 
политической борьбы в фашистскую массовую де­
мократию и национал-социалистическое государство. 
Для Германии, перед которой стоял вопрос роспуска 
имперской монархии и суровые указы союзников, 
веймарский опыт был единственным перспективным 
и дающим надежды политическим курсом. То, что так 
много людей настолько быстро стало рассматривать 
новое правительство, как внутреннего врага, и делать 
его козлом отпущения для уязвленного самолюбия и 
невозвратимых потерь, не изменяет этого факта.

Популистское заявление заключалось в том, что 
немцы ухудшили свое положение, отказавшись взять 
на себя ответственность за войну. Они, скорее, избра­
ли перенос вины на других и строили несбыточные 
планы [75]. Однако послевоенные немцы не держали 
монополию на иллюзии, а иллюзорные идеи неви­
новности и вины и ранее существовали в двадцатом 
веке -  как в Германии, так и других странах. Какая бы

362



Могучая крепость

степень самообмана и мечтаний ни вдохновила новые 
политические организации и правительства, которые 
появились после войны, Веймарская республика на­
чинала достаточно здраво и рассудительно и с основа­
нием для надежды.

То, что случилось после этого, было в меньшей сте­
пени отступлением в иллюзорный мир, чем броском в 
идеальный шторм [76]. На протяжении 1920-х годов 
над Германией собрались три фронта: один -  эконо­
мический, второй -  политический и третий -  соци­
окультурный. Каждый из которых строился с конца 
девятнадцатого столетия и являлся потенциально 
фатальным сам по себе. Экономический обрушился 
первым -  беспрецедентной инфляцией в начале де­
сятилетия и вновь -  беспрецедентной безработицей 
в конце 20-х. Политический ударил в виде невозмож­
ности для Веймарской республики обеспечить ли­
беральную демократию, создав прогрессирующий и 
беспрецедентный обвал социального порядка и обще­
ственной безопасности. Наконец, долгое разрушение в 
девятнадцатом веке германской истории и традиций, 
в особенности -  беспрецедентная интеллектуальная 
и духовная атака на основную мораль и религию, 
сказались к 1920-м годам. Многие немцы оказались 
запутавшимися, циничными и идущими темными и 
незнакомыми тропами, часть которых вела к нацио- 
нал-социализму [77].

Каждый из этих фронтов нес свое особое разруше­
ние и то, что они сошлись, имея один шанс из милли­
она, в 1920-е годы, сделало немыслимое реальностью. 
Результатом стало создание неопределенной третьей 
Германии после Германской Империи и Веймарской 
республики. На протяжении следующих двенадцати
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лет, с 1933 по 1945 гг., в Германии будет продолжаться 
работа. Большая часть немцев оказалась на буксире, 
и национал-социалисты стали придавать форму ново­
му веку, структура и ценности которого будут опре­
деляться ad hoc [ad hoc (лат.) -  на данный случай. -  
Прим. перев.] сильнейшими [78].



Глава 10 

Варварский князь

ПОДЪЕМ И КРАХ 
НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИЗМА

З аконное германское правительство шло от левого 
к центристскому на протяжении 1920-х годов, в 

то время как общественная политика зловеще переме­
щалась от центристской к правой. Как в начале, так и в 
конце десятилетия, правили социал-демократические 
коалиции. В начале 1930-х годов новая крайне пра­
вая партия, Национал-социалистическая, и неожи­
данно выдвинувшийся фашистский лидер Адольф 
Гитлер методично брали под контроль усталое гер­
манское правительство, преимущества над которым 
они добились искусными маневрами. И захват, и то, 
что произошло после, были не имеющим прецедентов 
разрывом с германской политической и культурной 
традицией.
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Беспрецедентные условия предшествовали беспре­
цедентному событию. Между 1922-м и началом 1923 
года гиперинфляция отбрасывала смертельные тени 
на Германию. Она стала результатом слишком боль­
ших трат в полные оптимизма годы войны и бескон­
трольного печатания денег после для поддержания 
бастующих немцев и оккупированной французами 
Рейнланд. За один год, 1921-22, индекс оптовых цен 
взлетел на 1800%. Первый год кризиса, 1923-й, закон­
чился с этим индексом на непостижимой отметке -  в 
1261 миллиард раз больше, чем в базовом 1913 году, 
когда инфляция еще не являлась серьезной концеп­
цией для немцев. Эти тени, казалось, рассеялись во 
времена правительства Штреземана, чтобы вернуться, 
став еще темнее, чем когда-либо, к концу десятилетия. 
После обвала на Нью-Йоркской бирже в 1929 году 
Германия, которая давно полагалась на краткосроч­
ные американские займы для выплаты своих долгов, 
осталась одна с вывернутыми карманами [1].

За четыре года, между 1929-м и 1933-м, безработица 
в Германии подпрыгнула так высоко в человеческих 
единицах, как немецкая валюта упала в денежных: от 
1,3 миллиона безработных до более чем 6 миллионов. 
Многие пострадавшие все еще прекрасно помнили 
хорошую работу, в то время как другие жили на со- 
циалку, или просто попрошайничали уже пять лет -  и 
все это было очень горьким опытом [2]. Новое пра­
вительство Веймарской республики было подавлено 
кризисом и периодически усугубляло его [3]. Каждый 
проходящий болезненный год делал радикальные по­
литические решения более заслуживающими дове­
рия, а привлечение немцев в партии, выступающие в 
их защиту, -  легче.
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ГИТЛЕР
Хотя при основании Национал-социалистическая 

партия имела смехотворные перспективы, вскоре она 
и ее малоизвестный лидер, родившийся в Австрии 
Адольф Гитлер, приобрели все признаки, свидетель­
ствующие об их эпохальной судьбе. Несмотря на уси­
лия правительства Гинденбурга предотвратить это, 
Гитлер пришел к власти в Германии быстрее и уверен­
нее, чем кто-либо предполагал, за исключением, воз­
можно, его самого.

Адольфа, четвертого ребенка в семье сурового, стро­
го следящего за дисциплиной отца, по словам сестры, 
ежедневно пороли. В школе он не получал высоких 
оценок, провалил экзамены в Линце в Realschule (ре­
альное училище), где изучал науку и технологию, и не 
смог закончить техническое училище в Штайере. До 
двадцати лет он попусту тратил время в Линце, в ко­
тором жило много немцев, поддерживавших возвра­
щение Австрии в состав Германской Империи. В двад­
цать Гитлер работал на разных временных работах в 
Вене, где, пытаясь удовлетворить амбиции и стать 
художником или архитектором, дважды провалился 
на вступительных экзаменах в Венскую Академию 
Искусств [4].

Через тридцать лет после этого Гитлер отрицал 
факт провала и заявлял, что произвел в тот момент 
впечатление на экзаменатора, как обладающий «бес­
спорным талантом к архитектуре» [5]. Немедленной 
же реакцией было вызывающее поведение, стремле­
ние уйти от действительности и компенсирующие 
мечтания об альтернативных карьерах, еще дальше 
лежащих за пределами его способностей. Гитлер од­
новременно увлекался музыкой Вагнера, которая
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служила бальзамом для многих гордых и озлоблен­
ных юношей [6]. Похоже, рана долго не заживала. 
Внимательно наблюдая за Гитлером после 1931 года, 
Альберт Шпеер, главный архитектор и министр воо­
ружений при Гитлере, описывал человека, который 
чувствовал себя настолько отверженным и был на­
столько отрешен, что предпочитал компанию собак 
обществу людей [7].

Вена стала школой суровых ударов для Гитлера -  
как для тела, так и для души. Она кипела социальны­
ми и религиозными конфликтами, была усеяна ак­
тивно работающими антисемитскими типографиями. 
Этот город сформировал его ранние предубеждения 
против евреев, которые селились там в больших ко­
личествах, чем в каком-то либо другом городе с гово­
рящим на немецком населении (8,6% в 1910 году) [8]. 
Гитлер жил в пристанищах для бездомных в районе, 
наиболее плотно заселенном евреями, и зарабатывал 
деньги, рисуя открытки, которые помогали ему про­
давать два партнера-еврея. Он также с беспокойством 
наблюдал за ростом марксистской Социал-демокра­
тической партии, политическая философия которой 
все больше становилась для него bête noire [bête noire 
(фр.) -  предмет ненависти, отвращения. -  Прим. пе- 
рев.]

Мюнхен
Гитлер покинул Вену, уклоняясь от призыва в ар­

мию, а полиция Линца шла за ним по пятам, посколь­
ку военная служба в Австрии была обязательной. В 
Мюнхене он обнаружил свой истинный талант -  спо­
ры и пропаганда, или революционная политика. На 
протяжении этих лет он внимательно наблюдал за

368



Могучая крепость

жизнью на улицах, собирая сведения и набираясь 
опыта. Он обладал необычной способностью воспри­
нимать и произносить то, что люди хотели слышать 
или приобрести, независимо от пристойности, веро­
ятности или осуществимости [9]. После Муссолини 
и с гораздо большей эффективностью он стал первым 
политиком двадцатого века, который поставил культ 
личности в центре своей деятельности [10].

Изначально Гитлер исповедовал католичество, в 
дальнейшем указывал на противоречия между верой 
и разумом и являлся энергичным «представителем 
нового века», не отягощенным традиционными веро­
исповеданиями и глубокими историческими знани­
ями. С самого начала он считал, что вечные законы 
жизни еще предстоит установить. На протяжении 
своей истории немцы никогда не видели более храб­
рой, решительной и успешной личности, задумав­
шей отомстить, или более упрямой, исполнительной 
политической партии, чем Гитлер и национал-соци­
алисты [11].

В Вене и Мюнхене Гитлер поглощал экзистенци­
ализм Артура Шопенгауэра, который учил, что нет 
ничего за отдельной волей. Гитлер заявлял, что но­
сил его книги с собой на протяжении военных лет. 
Две книги Ницше -  «Так говорил Заратустра» и 
«Антихрист», обе -  эссе о смерти Бога, эхом отра­
жались в его застольных беседах, когда он яростно 
нападал на иудаизм и христианство [12]. В Вене Гит­
лер поддерживал личные отношения с венскими ев­
реями, увлеченно читал имеющие хождение в городе 
антисемитские дешевые низкопробные романы. Он 
наблюдал за антисемитской деятельностью Карла 
Люгера, лидера местной Христианско-социальной
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партии. Искрам его врожденных христианских пре­
дубеждений против евреев в те ранние годы помог­
ли разгореться работы теоретиков расизма -  графа 
Жозефа Артюра де Гобино и Хьюстона Стюарта Чем­
берлена, а также вновь ставший популярным социал- 
дарвинизм [13].

Первая Мировая война
После времени ничегонеделания и странствий 

двадцатипятилетний Гитлер нашел заинтересовав­
шие его структуру, дисциплину, товарищество и цель 
в армий. Несмотря на иностранное гражданство, он 
поступил на военную службу в Мюнхене, в баварс­
кий полк -  это была ошибка немецких властей, от 
которых по закону требовалось сообщать о беглых 
австрийцах и депортировать их [14]. Таков первый 
из нескольких поворотов судьбы, которые, если бы 
дело обернулось по-другому, могли изменить ход ис­
тории [15].

Гитлер отслужил четыре года войны на Западном 
фронте -  по большей части, курьером. Он действовал 
с необычной храбростью, был два раза ранен -  внача­
ле в бедро, а два года спустя -  в глаза. За каждое из 
ранений он получал «Железные Кресты» -  что счита­
лось редким достижением для человека в его звании. 
В эти годы он отточил свое природные политичес­
кие навыки, завоевав уважение и любовь своих това­
рищей, которые знали его, как «Ади» или «Долфи». 
Уже тогда он готовился к послевоенному конфликту с 
партиями-конкурентами -  либеральной и коммунис­
тической, а кроме этого -  к переговорам, на которые 
многое будет поставлено, и которые приведут к влас­
ти национал-социализм [16].
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ПАРТИЯ
В послевоенные годы в Германии сложилось фрак­

ционное правительство, а по всей стране вспыхи­
вало недовольство граждан. В Баварии за полтора 
года после войны правительство перешло от левого 
либерализма к правому консерватизму. После убийс­
тва временного президента еврея Курта Эйснера, не­
долго продержавшийся солдатский совет сместил 
революционную социал-демократическую коали­
цию [17]. Примиренческое правление было в свою 
очередь свергнуто национальной армией (Рейхсве­
ром) при помощи местных воинских подразделений 
(фрайкорпс). Эти боевые подразделения остались от 
Мировой войны и состояли из ветеранов, которые, 
как Гитлер, не хотели возвращаться к гражданской 
жизни, где было практически не из чего выбирать 
новое занятие. Хотя и непредсказуемые, фрайкорпс 
обеспечивали германские государства дополнитель­
ной полицейской и вооруженной силой сверх норм, 
установленных Версальским договором. Именно с 
помощью фрайкорпс реакционные военные прави­
тельства пришли к власти в Баварии, превратив го­
сударство в магнит для несчастных ветеранов со всей 
Германии [18].

Все еще носивший форму Гитлер два года работал 
в Мюнхене, как офицер связи для правящей социал- 
демократической коалиции и временного политичес­
кого совета, который пришел ей на смену. В этой роли 
он исследовал подозрительные подрывные элементы 
и распространенную государственную пропаганду. 
Его политическая карьера по-настоящему началась 
после того, как он вступил в местную Рабочую пар­
тию и быстро взяЛ ее под контроль. Это была одна из
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более чем семидесяти v lkisch групп [v lkisch (нем.) -  
народный], рожденных войной. Партию создали в 
марте 1918 года, она являлась одной из избранных, 
отправившей делегатов в Национальное Собрание, 
заседавшее в Веймаре в январе 1919 года для написа­
ния новой конституции [19].

Имея такую скромную базу, Гитлер заключил важ­
ный, хотя и родившийся под несчастливой звездой по­
литический союз с революционным лидером Эрнстом 
Ремом. Рем был начальником штаба в Мюнхенском 
военном округе и не скрывал своей гомосексуальной 
ориентации. Он был известен в народе, как «король 
пулемета». Поставив свое клеймо на партию, эти двое 
в 1920 году переименовали ее в Национал-социалис- 
тическую рабочую партию Германии. Гитлер лично 
разработал свастику -  на основе символа австрийской 
партии под тем же названием. Вкладом Рема были 
штурмовые отряды (СА, или Sturmabteilung), наибо­
лее закоренелые из фрайкорпс. Изначально это были 
вышибалы партии, но на протяжении десятилетия 
они дорасли до соперников национальной армии Гер­
мании. В этом партнерстве между Гитлером, словес­
ным кузнецом партии, и Ремом, который обеспечивал 
исполнение приказов и проведение идей в жизнь, за­
родился новый тип германского правительства.

Платформа партии состояла из двадцати пяти пун­
ктов и обещала массам то, что, по мнению автора, они 
хотели, и одновременно атаковала то, чему, как он 
считал, люди противились. Среди первого числилась 
«более великая Германия» (включая Австрию), за ко­
торую эмоционально просил Гитлер на первых стра­
ницах «Майн Кампф»; новые земли и колонии, как 
для проживания, так и международного престижа;
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экономические послабления для мелких торговцев, 
изначальной базы партии [20]. Атаковались же Вер­
сальский договор, репарации, либеральная пресса, 
капитализм, евреи, крупная промышленность и круп­
ные землевладельцы. В эти ранние годы национал- 
социалисты и коммунисты обращались к одной и той 
же аудитории -  рабочим и беднейшей части средне­
го класса. Стратегия Гитлера была двоякой: разжечь 
классовую зависть и негодование и заклеймить позо­
ром богатых, либеральных оппонентов за проигрыш в 
войне. На протяжении лет партия привлекла на свою 
сторону больше «белых воротничков», чем «синих» 
(рабочих), одновременно демонстрируя существен­
ную привлекательность по всему социальному спек- 
тру [21].

Посредники
Между 1921 и 1923 годами Гитлер стал самым ус­

пешным зазывалой на политическом правом фланге. 
Он играл роль Иоанна Крестителя для нового поли­
тического лидера, которого еще предстояло обнару­
жить, и который откроет новую эпоху в Германии [22]. 
В отличие от толп на его ранних импровизированных 
речах на временных трибунах, у его близких соратни­
ков имелись деньги, средства массовой информации 
и связи в высших сферах. Кроме Рема, его военные 
друзья включали Рудольфа Гесса, который служил в 
том же полку во время войны, и Германа Геринга, еще 
одного героя с именем нарицательным. Журналист и 
бонвиван Дитрих Экхарт, один из немногих людей, 
имевших близкие отношения с Гитлером, привлекал 
и вербовал успешных представителей среднего клас­
са. Они материально поддерживали партийную газету
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«V lkischer Beobachter» («Национальный обозрева­
тель»), которую редактировал Экхарт [23].

Из близких к Гитлеру на тот период людей упомя­
нем две богатые супружеские пары -  пангерманистов 
Хуго и Эльзу Брукманов (он -  издатель, она -  румын­
ская княгиня), и Карла и Хелену Бехштайнов (он -  
лучший производитель пианино, она -  светская дама). 
Последняя стала одной из многих «мамочек» Гитле­
ра, обожала его и обучала манерам этого социально 
неуклюжего политика для представления германс­
кому высшему обществу. Среди авторов Брукмана 
был Хьюстон Стюарт Чемберлен, с которым Гитлер 
познакомился позднее и высказал свое почтение 
ему на смертном одре [24]. В один октябрьский день 
1923 года, который Гитлер никогда не забывал, Бех- 
штайны представили его Вагнерам из Байрейта. Еще 
одним открывателем дверей в высшее общество для 
зарождающейся нацисткой партии стал родившийся 
в Мюнхене Эрнст Ганфштенгль, у которого была аме­
риканская мать, диплом Гарвардского университета и 
два генерала времен американской Гражданской вой­
ны в материнском генеалогическом дереве. Наконец, 
имелся издатель из Нюрнберга, антисемит Юлиус 
Штрейхер, который расширил радиус партийной про­
паганды после того, как Гитлер увел его из конкуриру­
ющей Социалистической партии Германии [25].

Французская оккупация
Между летом 1921 года и зимой 1923 года Бавария 

задумывала бросить традиционный вызов националь­
ному правительству в Берлине. Партия Гитлера под­
держивала этот государственный переворот. Серия 
подталкивающих вперед событий, связанных с пре­
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творением в жизнь положений Версальского догово­
ра, придала смелости решившим выступить против 
властей. В 1921 году была установлена окончательная 
цифра репараций и выложен «польский коридор» из 
восточных германских земель. В августе 1922 года Гер­
мания объявила себя несостоятельным должником, 
ее иностранный долг не выплачивался и рос. Окон­
чательным ударом стала французская и бельгийская 
оккупация Рура в январе 1923 года после того, как 
сократились поставки германского леса и угля, поло­
женные по договору [26].

Немцы сопротивлялись, уходя из шахт, с фабрик и 
железных дорог. Но в то время как вызов и непови­
новение утоляли национальные страсти, они также 
ставили берлинское правительство во все более слож­
ное положение, поскольку требовалось материально 
поддерживать бастующих рабочих. Промышленность 
на Руре прекратила работу, рабочие в других местах 
потеряли работу на связанных с ней производствах и, 
таким образом, увеличилась сумма пособий, которые 
требовалось выплачивать правительству. Учитывая 
иностранные обязательства Германии, выплаты без­
работным можно было осуществить только в случае 
инфляции. Это было сделано так успешно, что марки 
стали бесполезны к концу года, взрослые использо­
вали их на топливо или оклеивали ими стены, а дети 
играли с ними в кирпичики.

Хотя двадцатые годы отмечены беспрецедентной 
инфляцией в начале десятилетия и беспрецедентной 
безработицей в конце, в середине двадцатых была от­
носительная стабильность и даже культурно созида­
тельный «золотой век». Но все равно коллективная 
боль 1923 года оказалась опытом, изменившим нацию.
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Корни огромной национальной мести были незаметно 
посажены в этот беспрецедентный год экономическо­
го обвала и трудностей [27].

Поскольку немецкие страдания и успех национал- 
социализма шли рука об руку, французская и бель­
гийская оккупация Рура стала в некотором роде бла­
гословением для партии Гитлера. Это было плохо, 
поскольку подвигло немцев на поддержку правитель­
ства в борьбе против оккупационных армий. Но это 
помогло партии после того, как экономически слом­
ленное правительство приказало рабочим Рура вер­
нуться к работе. Зрелище уступающего врагу прави­
тельства дало критикам возможность снова обвинить 
его в нанесении удара ножом в спину.

Штреземан
Появление Гитлера на исторической арене совпало 

с назначением члена Народной партии Густава Штре- 
земана канцлером и министром иностранных дел в 
1923 году. Кроме совпадения по времени их подъема 
и выдвижения, у этих двух людей было мало общего. 
Штреземан пережил многочисленные парламентские 
коалиции и кабинеты, он верил в Веймарскую респуб­
лику и нравился немцам. После того, как правитель­
ство заставило рабочих Рура отказаться от забастов­
ки, нравиться стало труднее, случившееся повлияло 
на продолжительность его канцлерства. Позднее он 
отправил федеральные войска для разгрома регио­
нального государственного переворота в Саксонии и 
Тюрингии, а также Гамбурге и Мюнхене, там, где пра­
вительство вызвало враждебность. Он также запретил 
замешанные в деле Коммунистическую и Национал- 
социалистическую партии [28].
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Кроме конфликта на Руре, правительство Штрезе- 
мана стабилизировало германскую экономику, напе­
чатав новую марку, обеспеченную золотыми запасами 
и инвестициями. Несмотря на последовавшие сокра­
щения государственных служащих, новая фискаль­
ная дисциплина дала Германии немного отдышаться 
от репараций [29].

У Штреземана имелись и другие политические ус­
пехи. Он прекратил оккупацию Рура летом 1925 года, 
завоевал признание союзниками неприкосновеннос­
ти германских границ путем заключения Локарнских 
договоров и обеспечил Германии место в Лиге Наций 
в 1926 году. В качестве признания нормализации им 
отношений Германии с другими странами Штреземан 
получил в 1926 году Нобелевскую премию мира вмес­
те с французом Аристидом Брианом [30].

Мюнхенский путч
Именно во время короткого канцлерства Штрезе­

мана национал-социалисты попытались захватить 
региональную власть. К 1923 году Бавария стала кон­
сервативным военным бастионом, где национальные 
амбиции поднимались в тандеме с проблемами Вей­
марской республики. Президентом Баварии был Гус­
тав фон Кар, баварской национальной армией коман­
довал генерал Отто Герман фон Лоссов. По мнению 
национал-социалистов, новый политический союз 
под их совместным командованием обещал получить­
ся достаточно сильным, чтобы бросить вызов Берли­
ну.

Гитлер думал, что власти придерживаются одного 
с ним мнения, но колебался из-за страха перед гене­
ралом Гансом фон Зеектом, командующим баварс­
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ким контингентом германской национальной армии. 
Поэтому Гитлер решил передать руководство пред­
ставителям власти. Он выбрал 8-9 ноября для госу­
дарственного переворота. Это были два дня, когда 
президент Кар, генерал Лоссов и начальник баварс­
кой полиции Ганс Риттер фон Зайсер должны были 
оказаться в Мюнхене на праздновании пятой годов­
щины послевоенной революции против императорс­
кого правительства. Празднования только начались, 
когда Герман Геринг и контингент штурмовиков 
провели Гитлера на подиум, где сидели Кар, Лоссов 
и Зайсер. Взяв микрофон и объявив национальное 
восстание против Веймарской республики, Гитлер 
также сообщил о назначении временного правитель­
ства и назвал Кара, Лоссова и Зайсера занимающими 
высшие посты в нем.

Зная о малых шансах переворота на успех, вновь 
назначенные члены временного правительства вос­
пользовались первой же возможностью покинуть зал 
и уведомить генерала фон Зеекта. После этого прова­
ла лидеры национал-социалистов решили продемонс­
трировать показную храбрость и силу. На следующий 
день в полдень рядовые участники, две тысячи чело­
век, промаршировали рука об руку по городу -  пока 
их не остановила армия. Четырнадцать человек за­
стрелили, включая члена партии, который шел рядом 
с Гитлером -  это был еще один выстрел, который мог 
бы изменить историю, уйди он на несколько дюймов в 
сторону. Геринга ранило в ногу, в то время как Гитлер с 
вывихнутым плечом побежал в дом Ганфштенгля, где 
его в дальнейшем арестовали [31].

Между 26 февраля и 27 марта 1924 года руководс­
тво национал-социалистов было подвергнуто суду за
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государственную измену. Поскольку суд проходил 
в реакционном Мюнхене, а не в Берлине, лидеры не 
поплатились жизнью. Гитлер с «Железным Крестом» 
на груди стоял у скамьи подсудимых, как герой вой­
ны, и обвинял своих обвинителей -  Кара, Лоссова и 
Зайсера -  в том, что они являются истинными преда­
телями, так как предали Мюнхенский путч. Презри­
тельно описывая Гитлера, как «только барабанщика» -  
агитатора или пропагандиста -  Лоссов сыграл ему на 
руку, поскольку многие в зале суда, недовольные про­
исходящим в стране, не считали «работу барабанщи­
ка» такой уж незначительной [32]. В конце судебного 
процесса Гитлер оказался региональной фигурой, с 
которой следовало считаться.

Лидер
Поскольку политические ветры Баварии дули 

вправо в 1925 году, Гитлер отсидел в тюрьме только 
тринадцать месяцев из определенных ему пяти лет. 
Если бы он отсидел полный срок, то это означало бы 
политическое забвение [33]. Во время проведенных 
в крепости Ландсберг месяцев он надиктовал то, что 
станет книгой «Майн Кампф». Изначально она пред­
ставляла поток сознания, автобиографию в защиту 
своей жизни, по большей части -  с конца войны. В 
первой редакции книга называлась «Четыре с поло­
виной года борьбы против лжи, глупости и трусос­
ти». За первым, более биографическим томом, в 1926 
году последовал второй, более программный. Вмес­
те их опубликовали в 1930-ые годы, и они сделали 
канцлера Гитлера богатым человеком. Общей темой 
была расистская, социал-дарвинистская игра на ниц­
шеанский мотив высшего и низшего человека, кото­
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рые для Гитлера означали «арийца» и «еврея» (или 
«еврея-большевика») соответственно. Противопос­
тавляя этих двух, он эхом отражал многочисленные 
диссертации девятнадцатого века, от Фейербаха до 
Ницше, и от Риля до Вагнера и Чемберлена, в то вре­
мя как презрительно отзывался об основных учени­
ях классической германской философии и теологии, 
которые изображали всякого и каждого, как высшего 
и как низшего.

После освобождения в декабре 1924 года Гитлер быс­
тро восстановил свою власть во все еще запрещенной 
партии. Во время тюремного заключения он пришел 
к мысли, что сам является «суперлидером», которого 
ранее предсказывал. Воздержание от алкоголя и мяса 
могли бы стать внешними признаками просвещения, 
хотя причины, которыми Гитлер его объяснял, были 
желание сбросить вес и избежать пищи, вредной для 
его тела [34]. Он стал яростным вегетарианцем. При 
этом он прилагал усилия, чтобы не навязывать свои 
взгляды большинству, составлявшему основные ряды 
национал-социалистов (а там были и охотники, и те, 
кто от мясной пищи не отказывался). Правда, Гитлер 
не колебался, подшучивая над ними из-за несправед­
ливой природы их кровавого спорта [35].

Уважительно относясь к угрозе, которую он собой 
представлял, правительство Веймарской республики 
запретило Гитлеру публичные выступления на два года 
(три -  в Пруссии). В духе предпринимательства, кото­
рый продолжит завоевывать на сторону партии подде­
ржку общественности, национал-социалисты провели 
более двух тысяч публичных собраний и встреч в те­
чение первого года после выхода Гитлера на свободу. 
Гитлер, которому запретили публичные выступления,
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использовал это для себя, назначая бесконечные част­
ные беседы с влиятельными группами [36].

В 1925 году фельдмаршал Пауль фон Гинденбург 
стал вторым президентом Веймарской республики 
после того, как Фридрих Эберт умер от аппендицита. 
После инаугурации Гинденбурга, принципиального, 
консервативного лидера, начался политический ук­
лон правительства в центристско-правую сторону [37]. 
Благодаря стабильности, которую они со Штрезема- 
ном принесли в Германию различными путями, шоки­
рованная нация, казалось, наконец, приходит в себя и 
начинает нормальную жизнь. Тем не менее, за любой 
существенный подъем морального духа и усиление 
ощущения надежности и стабильности в оставшиеся 
годы десятилетия следовало благодарить иностранные 
займы, а не политические прорывы или реформы [38].

ОБНОВЛЕНИЕ НАЦИИ
К концу десятилетия, среди обвала на Нью-Йорк­

ской фондовой бирже, депрессии в Европе и увели­
чения в три раза безработицы в Германии, критика 
и предсказания краха Гитлером в предшествующие 
годы казались многим провидческими. Раздел углу­
бился внутри государств и в национальном парла­
менте, а увеличивающееся количество избирателей -  
землевладельцев, фермеров, промышленников и ра­
бочих -  голосовали за национал-социалистов. Таким 
образом, произошло еще одно крупное разделение 
немецкого электората. К началу 1930-х годов канцле­
ры Гинденбурга не могли обеспечить парламентскую 
коалицию, способную проводить правительственные 
программы [39].
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Центральная сцена
Гинденбург оказался в безвыходном положении, 

поставленный парламентом в тупик. Он воспользо­
вался своим конституционным правом и распустил 
его в июле 1930 года, после чего правил, издавая пре­
зидентские указы. Фактически использование статьи 
48 было возвращением к иерархическому правлению, 
когда Гинденбург действовал, как новый император 
через своего канцлера. Вместо представителя старой 
гвардии из социал-демократов, канцлера Германа 
Мюллера, он в марте 1930 года доверил свои про­
граммы лидеру Центристской партии Генриху Брю- 
нингу [40].

Правительство, созданное по указу о чрезвычайном 
положении, было непопулярным, и Гитлер ругал его 
со своей известной яростью и сарказмом. Тем не ме­
нее, через три коротких года его партия создаст такое 
правительство, которое заставит смотреть на отчаян­
ный режим Гинденбурга после 1930 года, как на верх 
благоразумия. По пути к своей цели национал-соци­
алисты продолжали вовлекать людей в свои ряды и 
получили поддержку другой партии правого толка, 
Национальной народной партии, реакционной груп­
пы ветеранов, известной, как «Стальной Шлем». Это 
смещение власти к крайне правым стало особенно за­
метным во время выборов в сентябре 1930 года, когда 
количество депутатов от Национал-социалистической 
партии взлетело от 12 до 107 -  за них проголосовало 
более шести миллионов избирателей [41].

Подбодренный Гитлер обуздал нетерпеливого Рема 
и нацелился захватить всю власть «законно». Под 
этим он имел в виду методично проводимую критику 
правительства, делая козлами отпущения непопуляр­
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ных коммунистов и евреев и в целом пугая избирате­
лей. Несмотря на тактическую сдержанность, он знал, 
что большая часть его привлекательности, в особен­
ности после 1920 года, заключается в четко передавае­
мом намерении игнорировать закон, если это требует­
ся для прекращения плачевного состояния Германии 
и наказания виновных. К 1930 голосование за наци­
онал-социализм стало голосованием во имя подчине­
ния средств цели.

Самым главным в сознании большинства простых 
немцев было облегчение тягот, возникших в резуль­
тате экономического кризиса и неэффективной ра­
боты правительства. На основании города Нортгей- 
ма в Нижней Саксонии, с населением в десять тысяч 
человек, были проанализированы тактика и привле­
кательность партии Гитлера, когда она «бросила ци­
вилизованную демократию в нигилисткое диктаторс­
тво» [42]. Этот город разделился между сплоченным, 
консервативным средним классом, который хотел 
стабильности, надежной власти и государственного 
регулирования, и тесно сплоченным рабочим клас­
сом, который требовал радикальных перемен. Он был 
готов к нацистской пропаганде. Партия Гитлера рас­
ширяла трещины постоянными маршами, собрани­
ями, нарушениями общественного порядка и беспо­
коящими действиями. Поступая таким образом, она 
также нашла неосторожного союзника в лице местной 
Социал-демократической партии, леволиберальная 
риторика которой много сделала для того, чтобы пог­
нать средний класс Нортгейма в объятия национал- 
социалистов. В итоге две трети электората проголо­
совали за национал-социалистов, веря, что эта партия 
и закончит депрессию, и предотвратит марксистский
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захват местного и общегосударственного правительс­
тва (успех такого предприятия обещал среднему клас­
су только больше ограничений). Голосуя за нацистов, 
жители Нортгейма голосовали не за то, чем стал Тре­
тий рейх, а за то, что Гитлер обещал сделать, положив 
конец текущему политическому и экономическому 
кризису [43].

Историю Нортгейма можно читать, как историю 
Германии в миниатюре. Во времена, которые про­
чили решения и возмездие, национал-социалисты 
преуспели, представив себя несравненными людьми 
дела и победителями. Немцы голосовали за Гитлера 
во все возрастающих количествах, потому что он, как 
никто другой, представил образ лидера, более возму­
щенного и негодующего их отчаянным положением, 
чем они сами. К тому же, он обладал волей и умом, 
чтобы положить конец негативной ситуации -  то, что 
Гинденбург и Веймарская республика давно потеряли 
способность сделать[44].

Обхаживание Гитлера
Столкнувшись с быстрым ростом национал-социа- 

лизма (количество членов партии увеличилось более 
чем в два раза в 1931 году) и собственной непопуляр­
ностью, правительство Гинденбурга осенью 1931 года 
начало переговоры с непреклонным Гитлером. В тот 
период канцлер Брюнинг просил только нейтралите­
та на время оставшейся части срока правления Гин­
денбурга. Вторая встреча по этому вопросу произош­
ла в начале января 1932 года, и Гитлер все еще хотел 
отставки Брюнинга и новых выборов.

Перед первой встречей с Гинденбургом 31 октября
1931 года Гитлер вспомнил, что госсекретарь Отто
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Майснер (он в дальнейшем будет служить Гитлеру на 
этом же посту) сообщил, что у Гинденбурга вызывает 
отвращение и неприязнь все, за что выступают наци­
онал-социалисты [45]. Однако Гинденбург старался 
скрыть свое отношение из-за способности партии Гит­
лера обеспечить правительство парламентским боль­
шинством, которое было столь необходимым. К июлю 
1932 года национал-социалисты составляли более од­
ной трети Рейхстага, а их штурмовые отряды насчи­
тывали триста тысяч человек и все увеличивались.

Офицер генерального штаба и будущий канцлер 
Курт фон Шлейхер позволил правительству протал­
кивать включение Гитлера. Он был убежден, что союз 
с национал-социалистами упрочит правительство, 
усилит национальную армию и исключит угрозу ком­
мунизма [46]. В частных беседах фон Шлейхер обе­
щал Гитлеру отставку Брюнинга взамен на поддержку 
национал-социалистов, пока не закончится экономи­
ческий кризис, намекая, что тогда его ждет канцлерс­
тво. Однако это могло означать еще один срок дейс­
твующему президенту, что являлось неприемлемой 
перспективой, учитывая противостояние Гинденбур­
га Гитлеру.

Гитлер отверг мольбы Брюнинга и Шлейхера. 
Единственным путем реализации амбиций для него 
было баллотироваться на пост президента во время 
выборов в апреле 1932 года [47]. Используя самоле­
ты (кампания называлась «Гитлер над Германией») и 
рекламные фильмы впервые в немецкой политичес­
кой кампании, он получил 30% голосов против 49% 
Гинденбурга. Во время второго тура голосования в мае 
они получили соответственно 37% и 53%. Хотя Гитлер 
проиграл, выборы стали впечатляющей демонстраци-
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ей силы Гитлера и его партии, которая после нацио­
нальных выборов в июле получила 230 мест [48].

То, что Гитлер превратился в доминирующую поли­
тическую силу в Германии, стало ясно после выборов, 
когда Гинденбург запретил все полувоенные форми­
рования, включая штурмовые отряды, охрану Гитлера 
и новые СС (Schutzstaffel, или «защитный эшелон») 
будущего шефа гестапо Генриха Гиммлера [49]. Гит­
лер и глава СА Рем сразу же потребовали отмены это­
го запрета взамен на сотрудничество национал-соци­
алистов. На это вскоре пошло усталое, пытающееся 
удержаться правительство Гинденбурга.

Через три недели после выборов, 5 мая 1932 года, 
непопулярный Брюнинг подал в отставку, став в той 
же мере жертвой собственной дефляционной поли­
тики, как и действий оппозиции. Поставив на то, что 
Германия, объявленная несостоятельным должником, 
скорее будут освобождена от репараций, он преднаме­
ренно позволил безработице и нужде взлететь вверх, 
за что получил кличку «канцлер голодных времен». К 
сожалению, репарации не сняли с Германии до июля
1932 года, а к этому времени ограничения стали поли­
тикой всех наций [50].

С согласия Гитлера Гинденбург заменил Брюнин- 
га Францем фон Папеном, доверенным членом Цен­
тристской партии. Поскольку Папен с Гитлером не 
испытывали особой любви друг к другу, согласие 
последнего напоминало рекомендации лисы для цып­
лят. После июля половина парламентских голосов 
находилась в руках национал-социалистов и ком­
мунистов, которые также продемонстрировали сов­
местную способность создать хаос на улицах. Папен, 
как и Брюнинг, боялся государственного переворота
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и не мог перетянуть на свою сторону правящую ко­
алицию в парламенте. Таким образом, Гинденбург 
снова использовал статью 48 и стал править, издавая 
президентские указы. Однако это процедура явилась 
ядом для демократии, и такое положение дел не могло 
долго продолжаться. Если правительство собиралось 
проводить свои программы через парламент, ему тре­
бовалось сформировать коалицию большинства, а это 
означало выведение на арену национал-социалистов.

После лоббирования Шлейхером и заверений свое­
го кабинета в том, что национал-социалистов можно 
контролировать, Гинденбург пригласил Гитлера к 
правлению, назначив Папена вице-канцлером. По­
чувствовав победу, Гитлер согласился лишь сотрудни­
чать с новым правительством -  и только при условии, 
что оно снимет запрет на штурмовые отряды и про­
ведет новые выборы. Первое произошло в середине 
июня, второе -  в конце июля [51]. Теперь он оказался 
в состоянии добиться своей истинной цели: канцлерс­
тва с почти абсолютной властью, того, что Гинденбург 
дал Брюнингу и Папену.

Подъем Гитлера
Геринг стал президентом парламента [должность, 

аналогичная спикеру. -  Прим. ред.], а национал-соци­
алисты сплотили ряды со своими давними врагами -  
коммунистами, чтобы в декабре 1932 года обеспечить 
вотум недоверия в отношении канцлерства Папена 
[52]. Хотя Гитлер двигался к тому, чтобы занять мес­
то Гинденбурга, обструкция президентом человека, 
которого он называл «богемским капралом», еще не 
закончилась. Позиции Гинденбурга усилились после 
того, как во время ноябрьских выборов национал-

387



Стивен Озмент

социалисты получили меньшее количество голосов. 
Президент указал на отсутствие у партии парламент­
ского большинства и восстановил Папена в должнос­
ти [53]. В итоге защитник Гитлера Шлейхер, который 
теперь строил заговор с целью получения поддержки 
национал-социалистов и потери Гитлера в процессе, 
изворотливо обеспечил себе канцлерство [54].

В январе 1933 года Гитлер и Папен с успехом совмес­
тно выступили против Шлейхера, положив конец его 
краткосрочному канцлерству, и оставили правительс­
тво на произвол судьбы. Это оказалось болезненным 
развитием событий для Гинденбурга, которому давно 
было не из кого выбирать. 30 января 1933 года Гитлер 
стал канцлером [55]. Вспоминая ритуальные празд­
нества готов и франков шестого века после получе­
ния большой власти или победы над римлянами [56], 
Гитлер подумывал об увековечении новой эпохи (он 
считал, что эту эру откроет его канцлерство), изменив 
германский календарь по типу французского револю­
ционного [57]. Германский эксперимент с либераль­
ной демократией, начавшийся в 1918 году, теперь по­
дошел к концу. В предстоящие полтора десятилетия 
вместо нее появятся новые и невообразимые раньше 
формы диктаторства.

НАЦИСТЫ НАВЕРХУ
В первые шесть месяцев национал-социалисты све­

ли на нет остатки свобод Веймарской республики. Ко 
времени смерти Гинденбурга в августе 1934 года Гит­
лер был главным хозяином Германии. Едва ли прошел 
месяц, когда судьба дала ему фактически карт-бланш. 
27 февраля 1933 года психически больной двадца­
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тилетний голландец Мартин ван дер Люббе поджег 
Рейхстаг. С криком «коммунистический путч» Гит­
лер на следующий день положил перед президентом 
указ, вызванный чрезвычайным положением -  «Указ 
о защите народа и государства». Разработанный для 
таких прусских проблем, как поджог, восстание и тер­
рор, указ теперь распространился на весь рейх и обес­
печил юридическую базу для правления национал-со­
циалистов [58].

В начале марта 1933 года помогли избиратели, от­
дав новому режиму 43,9% голосов -  не правящее 
большинство, но определенно прирост по сравнению 
с предыдущими результатами. После указа о чрез­
вычайном положении от 28 февраля и результатов 
мартовского голосования, новый парламент 23 марта 
провел закон о предоставлении чрезвычайных полно­
мочий правительству -  «Закон об избавлении от ни­
щеты и страданий немецкого народа и рейха». За него 
депутаты проголосовали в пропорции четыре против 
одного [59]. Всех, кто мог ранее сомневаться в наме­
рениях нового режима, теперь увидели его истинные 
цвета реющими на мачте.

Начиная с апреля, Гитлер отправлял собственных 
губернаторов в государства-участники для учрежде­
ния своего официального присутствия на всех гер­
манских землях. Губернаторы на местах наблюдали за 
претворением в жизнь политики канцлера. В отличие 
от премодернистских эмиссаров императора, которым 
приходилось полагаться на непостоянные региональ­
ные армии для продвижения своих целей, к услугам 
губернаторов Гитлера были местные штурмовые от­
ряды, СС, контингенты «Стального Шлема» в допол­
нение к национальной армии [60].
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Национал-социалисты использовали закон, чтобы 
попасть во власть, не скрывая намерений его нару­
шать. Оказавшись у власти, партия действовала так, 
как обещала. Как знал любой читатель «Майн Кампф», 
истинный ариец в каждой культуре -  это не тот, кто 
играет по правилам, а тот, кто побеждает, несмотря на 
них. Гитлер ненавидел христианство и коммунизм за 
их социальное равенство и статические общества, а 
главными корнями обоих видов чумы называл боль­
ше всего ненавидимых им евреев [61]. Хотя антисеми­
тизм не являлся острием копья пропаганды и успеха 
нового режима, канцлер рано попробовал провести 
антиеврейские законы. В первые дни апреля прошел 
однодневный бойкот еврейского бизнеса, навязан­
ный, несмотря на громкие протесты внутри страны 
и в международном масштабе. Через неделю после 
бойкота новые законы исключили евреев из граждан­
ской службы и юриспруденции, отказали еврейским 
врачам в доступе к пациентам, пользующимся госу­
дарственной страховкой, снизили квоту еврейских 
детей, принимаемых в государственные школы. Рим­
ским католикам тоже заткнули рты; по согласованию 
с Ватиканом священнослужителям запретили давать 
социальные или политические комментарии во время 
лечения душ [62].

К июлю 1933 года после заключения в тюрьмы, вы­
сылки или запугивания политических оппонентов, 
которых национал-социалисты заставили замолчать, 
в партии оказалось 2,5 миллиона человек. Фактически 
она стала единственной политической партией Герма­
нии. Всего за несколько месяцев большое количество 
немцев, от гражданских служащих до содержателей 
местных клубов для игры в боулинг, были успешно
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gleichgeschaltet [gleichgeschaltet (нем.) -  унифициро­
ваны], или поставлены на место. К середине ноября 
Рейхстаг распустили, Германия больше не являлась 
членом Лиги Наций и массово перевооружалась в на­
рушение Версальского договора. Когда после ноябрь­
ских выборов собрался новый Рейхстаг, национал- 
социалисты получили последнее орудие, которое им 
требовалось для начала мировой войны: все депутаты 
поддерживали Гитлера. Пришло время, как и обещали 
избирателям национал-социалисты, отплатить тем, 
кто втыкал нож в спину Германии [63].

Прежде тем, как сделать это, Гитлеру требовалось 
провести домашнюю чистку Он намеревался изба­
виться от руководства штурмовых отрядов, которые 
на протяжении лет оставались подстрекателями и 
смутьянами, а их начальник, Эрнст Рем, хотел, чтобы 
его солдаты стали основной армией Германии. Нельзя 
было исключать, что Рем сможет бросить вызов и са­
мому фюреру. Это беспокоило командующих нацио­
нальной армии, которые теперь держали ключ к успе­
ху Гитлера.

30 июня 1934 года осталось в истории, как «ночь 
длинных ножей». К рассвету 2 июля представители 
СС убили высшее руководство штурмовых отрядов и 
многих других политических оппонентов. Оставши­
еся возможные оппозиционеры либо сбежали, либо 
оказались в тюрьме [64]. После бойни сокращенное 
количество штурмовых отрядов осталось под коман­
дованием СС, а войска СС с тех пор стали давшими 
Гитлеру клятву телохранителями и приверженцами. 
Бойня получила одобрение подавляющего числа чле­
нов парламента, как и общественности -  помогли слу­
хи о планируемом Ремом перевороте и карикатуры
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на тему его сексуальной ориентации [65]. Убийства 
послужили цели, ради которой и осуществлялись. От 
немецких военных подобной угрозы Гитлеру не воз­
никало до 1944 года.

Аннулирование Версальского договора
Между 1934 и 1936 годами Германия восстановила 

свой политический и географический статус, сущес­
твовавший до Версальского договора. Самый боль­
шой урон Первая Мировая война нанесла западному 
берегу Рейна, где заключенный ранее пакт о ненапа­
дении с Польшей позволял теперь сконцентрировать 
германские войска. Годом позже, ранее оговоренным 
решением путем плебисцита Германии был возвра­
щен Саар. После марта 1935 года германские военно- 
воздушные силы на давно запрещенных моторных са­
молетах вернулись в небо. Поскольку союзники тоже 
перевооружались, правда, на другой скорости, Лига 
Наций не бросала вызова этим зловещим инициати­
вам. К марту 1936 года изготовление мечей перешло 
в звон мечей, когда германские солдаты, не получая 
сопротивления, двинулись в демилитаризированную 
Рейнскую область. Ответом союзников стало при­
знание агрессии -  с отведением глаз и скрещиванием 
пальцев в иллюзорной надежде, что первый большой 
отхваченный кусок может оказаться последним.

К 1938 году куски стали только больше, а голод 
сделался неутолимым. Бросая вызов Версальскому 
договору дальше, германская армия, восстанавливая 
сказочную «великую Германию», которая вдохнов­
ляла Гитлера еще школьником в Линце, промарши­
ровала в Австрию. Та, по большей части, ее приветс­
твовала. Эта вновь объединенная, осознающая свою
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этническую общность Германия отправилась силой 
отбирать землю, которую считала необходимой для 
своего растущего населения -  в основном, у чехов 
и поляков. Чехословацкая территория у Судет, где 
большинство населения также говорило по-немецки, 
пала следующей, но в отличие от Австрии, она ляга­
лась и кричала. Ее крики слышали, но игнорировали 
союзники. Прибыв в Мюнхен в сентябре 1938 года, 
чтобы выступить по вопросу захвата Германией тер­
ритории в районе Судетских гор, премьер-министр 
Великобритании Невилл Чемберлен блаженно за­
крыл глаза на потерю жизненно важного чешского 
буфера. А через шесть месяцев германские солдаты 
уже шагали по Праге. Затем, после подписания пак­
та о ненападении, смертельные враги -  Германия и 
Советский Союз -  осуществили неожиданное напа­
дение на Польшу в сентябре 1939 года, завоевали и 
разделили несчастную нацию в соответствии с ра­
нее оговоренными тайными положениями договора. 
После этого в 1940 году германская армия методич­
но прокладывала путь в Данию, Норвегию, Бельгию, 
Нидерланды, Люксембург и -  в сопровождении ита­
льянских союзников -  во Францию. Среди великих 
держав Европы свободной на западе осталась только 
Великобритания.

Гибель Германии
3 сентября 1939 года Великобритания и Франция 

объявили Германии войну, тем не менее, мало что де­
лали большую часть года. Германия не могла выйти 
победительницей без триумфа над Великобританией 
и Россией. Если бы немцы сделали по-своему, то Рос­
сия стала бы для Германии тем, чем Индия была для
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Англии -  Lebensraum [Lebensraum (нем.) -  жизнен­
ное пространство] для «высшей» расы. Гитлер счи­
тал русских даже ниже евреев, называя их «грубыми 
первобытными животными». Он сравнивал их орга­
низационные способности скорее с кроличьими, чем 
муравьиными или пчелиными. Тем не менее, он также 
верил, что «капля арийской крови» все еще течет в ве­
нах русских, делая их нацией, среди которой можно 
навести порядок. Евреи являлись более опасным на­
родом из-за их дисциплины и установок, которые им 
вдалбливаются Торой. Считая большевизм «незакон­
ным ребенком» иудаизма и христианства, Гитлер рас­
сматривал поражение русского народа, как освобож­
дение его от трех калечащих идеологий [66].

В конце июня 1941 года, после достижений ближай­
ших целей на Западном фронте, немецкая армия нача­
ла продвижение на восток. Если бы она вместо этого 
повернула на девяносто градусов и вторглась в Север­
ную Африку и на Ближний Восток, Вторая Мировая 
война, не исключено, закончилась бы по-другому. Там 
немцы могли бы более эффективно ударить по англи­
чанам, взять под контроль Средиземное море и Суэц­
кий канал и получить доступ к нефтяным месторож­
дениям Ближнего Востока. Однако легкая победа над 
Францией и мертвая точка в отношениях с Великоб­
ританией заставили Гитлера совершить нелогичный 
и противоречащий совету генералов поступок -  бро­
ситься в Россию. В дальнейшем он заявлял, что дейс­
твовал на основании разведданных, утверждавших, 
что один завод в России производит больше танков, 
чем все немецкие вместе взятые [67]. Из-за русской 
зимы, неудачно выбранных немцами времени и такти­
ки наступление остановилось на подступах к Москве.
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Это позволило русским выжить в самой жуткой бойне 
из имевших место до тех пор.

Второй германский удар летом 1942 года был наце­
лен на захват южных нефтяных месторождений Рос­
сии. Он закончился полным разгромом германской 
армии под Сталинградом. Эта битва стала общеизвес­
тной точкой, с которой уже не было возврата к про­
шлому для обеих армий. Она значительно уменьшила 
шансы Германии на победу в войне. Огромный кит, 
Великобритания, и огромный медведь, Россия, ока­
зались непосильными для германской армии. Амери­
канцы подключились к войне к началу 1943 года. К 
тому времени союзники уже хотели бомбить граждан­
ское население, немцы стали дичью, а поражение Гер­
мании -  только вопросом времени. После вторжения 
в Нормандию 6 июня 1944 года союзные армии снова 
приобрели силу и стали прокладывать путь в Берлин, 
где в мае 1945 года нашли русских занявшими город, а 
Гитлера -  совершившим самоубийство [68].

КОРНИ ЗЛА: ЕВРЕИ, ХРИСТИАНЕ 
И БОЛЬШЕВИКИ

Ярость немцев и желание отомстить привели Гит­
лера к власти, но они не дали ему мандата на охоту 
по собственному желанию на евреев -  по большей 
части, сделавшихся вскоре беспомощными козлами 
отпущения. Отношение Гитлера к немецким евреям, 
использование их для очернения фюрером своих оп­
понентов и продвижения его собственной программы, 
не объясняется предшествующими столетиями еврей­
ско-христианского конфликта и взаимного отторже­
ния. В сравнении с большинством других государств,
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Германия девятнадцатого века была хорошим местом 
для проживания евреев. Предоставление им свобод 
началось в начале столетия, и небольшое количество 
германских евреев, грубо говоря, один процент насе­
ления, стало относительно богатой группой, хорошо 
заметной к концу столетия. Прусские евреи, которые 
составляли 37% от всех германских евреев, получили 
гражданство в 1808 году и в течение десяти лет пере­
мещались, работали, женились и покупали землю, как 
любые не-евреи. В середине столетия Франкфуртское 
Национальное Собрание дало свободы всем германс­
ким евреям, и этому примеру последовали отдельные 
государства[69].

Тем не менее, евреи оказались в противоречивом по­
ложении. Несмотря на малое количество, они к 1860- 
м годам выделялись в элитных профессиях. Не-евреи 
обратили на них внимание, когда еврейские дети со­
ставили более 8% учеников гимназий и 12% студен­
тов университетов в 1870-е годы в Праге и Вене [70]. 
Традиционно сильные в пошиве одежды и розничной 
торговле, евреи составляли 17% германских банки­
ров, 16% юристов и 10% врачей. Политически подав­
ляющее большинство было левыми либералами, а 
еврейские юристы занимали высокое положение в ли­
беральных партиях. Эдуард Ласкер, главный критик 
Бисмарка в 1870-ые годы, обвинявшийся в экономи­
ческой депрессии, которая началась в 1873 году, воз­
главлял национал-либералов. Полвека спустя, в 1922 
году, Вальтер Ратенау, министр иностранных дел Вей­
марской республики, возглавлял правительственную 
группу, которая вводила репарационные выплаты по 
Версальскому договору Это представительство стои­
ло ему жизни, его убили в том же году [71].
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Хотя ненависть к евреям давно существовала среди 
германских христиан, она медленно фокусировалась 
и развивалась в систематизированную кампанию, что 
объясняется как успехом евреев, так и медлительнос­
тью немцев в реакции на него с проявлениями ярости. 
Исторически ораторы, представлявшие большинство 
христианского населения (две трети которого, ис­
ключая Австрию, в девятнадцатом веке исповедовали 
протестантизм), хотели, чтобы евреи сменили веру 
и ассимилировались в христианском обществе [72]. 
Мнение, что германские католики и евреи в первую 
очередь верны религиозному сообществу, а не герман­
скому государству, не способствовало любви к ним ни 
светских кругов, ни атеистов, ни протестантов -  таких 
же граждан, как и они сами [73].

Тем не менее, в 1900 году антисемитизм был гораздо 
сильнее во Франции и царской России, чем в Герма­
нии. Во время Первой Мировой войны 120 ООО гер­
манских евреев отдали жизни за отечество, и никакие 
антиеврейские восстания или погромы не омрачали 
военных лет. Антисемитизм также не играл никакой 
важной роли в захвате власти Гитлером в 1932-33 го­
дах. Антисемитская деятельность его правительства, 
как вначале, так и позднее, удивила и вызвала беспо­
койство у подавляющего числа немцев, которые от­
реагировали на новое правительство с большим стра­
хом, чем их соседи-евреи. Фактически Kristallnacht, 
«Хрустальная ночь» (9-10 ноября 1938 года) разде­
лила даже нацистскую элиту, а министр пропаганды 
Йозеф Геббельс, ее главный организатор, подвергся 
суровой критике. В эту печально известную ночь, 
годовщину Мюнхенского путча, по-настоящему на­
чалась кампания геноцида. Заявляя о возмездии за
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убийство сотрудника германского посольства в Па­
риже молодым немецким евреем, штурмовые отряды 
убили множество немецких евреев, сожгли синагоги 
и в целом разрушили еврейские торговые и коммер­
ческие предприятия по всей Германии. В дальнейшем 
показательным было то, что руководители кампании 
геноцида прилагали усилия, пытаясь вначале скрыть 
эти факты, а потом объяснить «Хрустальную ночь» -  
они считали, что большинство немцев с ними не со­
гласятся [74].

Если кому-то из современных историков представ­
ляется, что высшее командование Германии, как ка­
жется, вело Вторую Мировую войну прежде всего, 
чтобы уничтожить евреев в Европе, это определенно 
неразумное обоснование. Это не основная причина 
войны для германских солдат, которые воевали с ар­
миями союзников на Восточном и Западном фрон­
тах, или для тех, кто работал в тылу ради них и ждал 
их возвращения [75]. Изначальные мотивы войны 
были полностью эгоистичны, а не сконцентрированы 
на евреях или антисемитизме. Немцы хотели отом­
стить и исправить случившееся с ними -  отменить 
полной победой драконовские репарации, которые 
их заставляли платить, и отомстить за ужасные стра­
дания, которые они вынесли после Первой Мировой 
войны. В начале Второй Мировой считалось, что по­
бедители Первой сильно задолжали Германии. Мно­
гие немцы с нетерпением ждали результатов войны, 
схожих с русско-германским Брест-Литовским мир­
ным договором. По этому договору Германия лишала 
Россию территории Балтии, Финляндии, Польши и 
Украины вместе с тремя четвертями сталелитейной 
промышленности и четвертью текстильной про­
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мышленности. Подтверждая распространенное сре­
ди немцев мнение, Гитлер объявил Брест-Литовский 
договор «бесконечно гуманным» по сравнению с 
Версальским [76].

В 1941 году, когда польские гетто стало разбухать от 
депортированных австрийских и германских евреев, 
рассматривались такие причудливые решения, как 
депортация в Сибирь и на Мадагаскар. В ходе войны, 
с ее безнравственностью и порочностью, казнь стала 
оптимальным решением, а газовые камеры -  самым 
эффективным и наименее стрессовым методом для 
назначенных палачами [77]. Когда в 1944 году опто­
вые убийства евреев стали проводиться в концентра­
ционных лагерях, война повернулась против немцев, 
и этого уже нельзя было изменить. Союзники насту­
пали в Германию, а евреи и еврейский труд перестали 
иметь значение для тех, кто содержал лагеря. Теперь 
немцев беспокоило только быстрое уничтожение ла­
герей и версии, которые они представят.

Новые бойни также были связаны с давно нарастав­
шей проблемой, скрываемой за предположением на­
цистов о своей неуязвимости. Осажденная Германия 
не могла одновременно обеспечивать растущее число 
евреев и других рабов в концентрационных лагерях, 
обеспечивать отступающую армию и защищать граж­
данское население, бегущее от танков союзников и 
«ковровых» бомбардировок. Уже в 1941 году, цитируя 
«законы, которые начинают действовать в чрезвы­
чайных обстоятельствах», Гитлер приказал Гиммлеру 
«ликвидировать все... в концентрационных лагерях» 
при первом знаке «проблем» дома, таким образом 
«одним ударом» лишив нарушителей спокойствия их 
лидеров [78].
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Хотя германские евреи, как евреи в других европей­
ских странах, являлись только малым процентом на­
селения, ни один другой народ, как считал Гитлер, не 
принес миру столько вреда и не был все еще способен 
приносить зло в будущем, чем они. Однако во время 
своего подъема к власти и первых месяцев его режи­
ма, на повестке дня национал-социалистов первыми 
стояли коммунисты, а не евреи. До и после сожжения 
Рейхстага партия Гитлера использовала широко рас­
пространенный страх о коммунистическом переворо­
те, а не о грядущей еврейской угрозе.

Однако это резко изменилось после бойкота ев­
рейского бизнеса. Между угрозой коммунизма и 
несоответствием Веймарского правительства, наци­
онал-социалисты ввели в политику германских пар­
тий собственный, хотя и пользующийся меньшим 
спросом товар -  антисемитизм. Изобразив русских 
социал-демократов левого крыла, верных большеви- 
ков-ленинцев, как «создание евреев», Гитлер наве­
сил «конспиративные» марксизм и иудаизм на шею 
Социал-демократической партии Германии. С 1920 
года эти «германские большевики» являлись самы­
ми сильными политическими оппонентами нацио­
нал-социалистов и лучшей надеждой Германии на 
современную демократию. Гитлер считал, что марк­
систов, социал-демократов и евреев связывало общее 
желание выровнять общество экономически и поли­
тически. В его видении истории большевизм заро­
дился в первом столетии с «еврейской мобилизации 
рабов» против римлян. Этот революционный проект 
превосходил возможности евреев, но был успешно 
подхвачен более мощным отпрыском -  христианами. 
Противопоставляя класс классу и низшего высшему,
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иудаизм и христианство преуспели в подрыве основ 
Римской Империи. Эти религии сумели завоевать 
положение и преимущества, которых не заслуживали 
[79]. В двадцатом веке Гитлер увидел, что история уг­
рожает повторением -  теперь в форме большевизма и 
социальной демократии и за счет Германской Импе­
рии. Он сваливал в одну кучу в качестве «еврейских 
созданий» демократию, капитализм, либерализм, ин­
тернационализм и даже модернизм в искусстве [80]. 
Это, как он считал, были различные, но, тем не менее, 
похожие пути, используя которые никто становился 
кем-то. Так Гитлер воспринимал незаслуженный ус­
пех других, который мучил его со студенческих лет, 
когда он был вынужден сталкиваться с собственными 
провалами.

Хотя иудаизм хронологически предшествовал хрис­
тианству и был значительнее его в понимании исто­
рии Гитлером, христианство вводило в действие соци- 
политическую ярость. Современное еврейство было 
«ферментом, который вызывает гниение народа», но 
современное христианство «систематически культи­
вировало... человеческий провал», угрожая гораздо 
худшим: «Чистое христианство... очень просто ведет 
к уничтожению человечества; оно... -  истинный боль­
шевизм под мишурой метафизики» [81].

Подвергая германских евреев «окончательному ре­
шению», Гитлер выделил избавление от «прогнившей 
ветви христианства», как «конечную задачу» нацио­
нал-социализма -  вместе с уничтожением славян, цы­
ган и гомосексуалистов [82]. За еврейским Холокос­
том лежало стирание с лица земли христианства [83]. 
Таким образом, «религиозная проблема» теоретичес­
ки получалась двухъярусной. Целью был не иудаизм,
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а его более многочисленный и крепкой потомок, пав- 
ликианское христианство -  прототип русского боль­
шевизма и германской социальной демократии. По 
мнению Гитлера, именно оно разрушило Римскую 
Империю в древности, а теперь угрожало ее преемни­
ку, Германскому рейху, в современном мире. В пони­
мании Гитлером истории эта Империя была большим 
другом германского народа, германских племен. Со­
единение Рима и Германии, арийца с арийцем, омо­
лодило и восстановило Рим и продолжило его прав­
ление в древности. В отличие от этого христианство 
подавляло римскую религию, «общую для всех арийс­
ких народов», заменив ее веру в социальную солидар­
ность и этническую общность новой идеей равенства 
всех людей под одним Богом -  независимо от соци­
ального положения и расы. В то время как Иисус вел 
«местное движение арийской оппозиции по отноше­
нию к еврейству» и взял сторону римлян в конфлик­
те с евреями, обученный раввинами Павел из Тарса 
повернул массы против римлян, развязав еврейскую 
месть, через христианство направленную на римлян и 
последующую европейскую цивилизацию [84].

Элита национал-социализма верила, что традици­
онные христиане в итоге выступят против проповеду­
емых партией «принципов расизма... неограниченной 
агрессивной войны... и полного подчинения церкви 
государству» [85]. В отличие от еврейского мень­
шинства, христиан очень много, они слишком сильны 
и в них слишком много немецкого, чтобы их прямо 
атаковать. Лидеры партии также считали, что церкви, 
которые исторически всегда адаптировались к целям 
правящей политической власти, могут со временем 
прийти к принятию национал-социализма. Эта надеж­
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да лежала в основе статьи 24 программы национал- 
социалистов, которая в достаточной мере принимала 
историческое христианство, чтобы оставить открытой 
дверь для колеблющихся христиан. По этой причине 
Гитлер приказал лидерам партии, независимо от веро­
исповедания, оставаться в церквях, как делал он сам 
до своего самоубийства [86].

Либеральная протестантская теология Просвеще­
ния и учения левых гегельянцев были гораздо более 
уязвимы для поглощения и ассимиляции национал- 
социализмом, чем традиционное христианство [87]. В 
ранние годы правления национал-социалистов мно­
гие церкви -  как протестантские, так и католические -  
молчали о правах человека и гражданских свободах. 
Они искали пути удовлетворить новый режим, в то 
время как сами пережили бурю. В обмен за контроль 
над своими школами и организациями Ватикан за­
ставил своих священнослужителей замолчать в июле
1933 года, таким образом, надеясь сохранить базу, с 
которой мог бороться, представляя свои принципы. 
Одно такое сражение велось по поводу программы 
эвтаназии, на основании которой было убито путем 
инъекции, плохого питания или газа примерно 72 ООО 
физически или умственно ущербных детей и взрос­
лых между 1939 и 1941 годами [88].

В 1933 году пронацистское, ведомое протестантами 
германское христианское движение приблизилось 
к слиянию руководства главной христианской кон­
фессии Германии с руководством новой политики. 
Среди догматов и принципов движения было исклю­
чение неарийских пасторов, а также пасторов, имею­
щих неарийских жен, из церквей. Когда в 1933 году 
избирался германский христианский епископ рейха,
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только семь из восемнадцати тысяч представителей 
протестантского духовенства присоединились к оп­
позиционной Лиге пасторов [89]. Однако в мае 1934 
года антинацистские протестантские церкви, верные 
Библии, прокляли идею о том, что Гитлер или его пар­
тия могут каким-либо образом рассматриваться, как 
открывающие волю Бога [90].

В новом веке, представляемом национал-социализ­
мом, библейское христианство являлось политически 
подчиненным, даже «восстанием... против природы» 
[91]. У Гитлера в школьные годы в Австрии сложи­
лось о нем впечатление, как об абсурдности. Он на­
смешливо вспоминал, как ученики посещали занятия 
по катехизису в десять утра, чтобы послушать библей­
скую историю Создания. После этого, в одиннадцать 
утра, они слушали дарвинскую версию того же самого 
на занятиях по естественным наукам. Причем послед­
няя версия завоевывала больше сторонников [92]. В 
годы войны Гитлер рекомендовал медленную «естес­
твенную смерть» для христианства путем высвечива­
ния его догм светом науки [93].

Гитлер считал, что история задокументировала 
скачок от Павла из Тарса до Карла Маркса, Римс­
кая Империя была «большевизирована» христианс­
твом, а Российская Империя «большевизирована» 
В.И.Лениным. Он боялся, что неосторожный Герман­
ский рейх станет следующей жертвой еврейско-хрис- 
тианского-большевистской могущественной группы. 
Зимой и весной 1933 года он поднял вопрос об уг­
розе грядущего и неизбежного «обновления [древ­
него христианского] эксперимента» с новой «порчей 
расовой целостности», что, как он считал, случилось 
в период поздней античности в Древнем Риме. Осе­
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нью 1941 года, не признавая такие страхи во время 
застольных бесед, он выразил мнение, что большеви­
ки именно в эти часы депортируют сотни тысяч рус­
ских мужчин и одновременно отправляют возможно 
равное количество русских женщин в постели низ­
ших нерусских мужчин, импортированных с других 
земель [94]. Такое преднамеренное скрещивание рас 
угрожало Европе несоответствующими и низшими по 
качеству отпрысками и проводилось во имя эгалита­
ризма христиан и большевиков [95]. Следовательно, 
на протяжении христианства и большевизма, древ­
няя, разрушающая империи сила евреев жила дальше 
в современном мире. В этом для Гитлера заключалась 
необходимость «окончательного решения» для евреев 
и послевоенного террора для христиан.

ПОЧЕМУ ГИТЛЕР? 

Значение и меры
«Да, мы варвары! Мы хотим быть варварами! Это 

почетный титул. Мы омолодим мир!» [96] Так Гит­
лер с пафосом ораторствовал за столом в 1933 году, 
принимая эпитет, который немцы исторически ассо­
циировали с принижением и подчинением. Успеш­
ные лидеры не следуют традиции слепо, и они также 
просто не затыкают пробкой прошлое. Это касалось 
правительств Фридриха Великого, Бисмарка, Густа­
ва Штреземана и Пауля фон Гинденбурга. Хотя на­
цистская пропаганда ставила Гитлера в компанию 
трех из этих немцев, он считался самым лучшим 
лидером. Сам он находил в прошлом и настоящем 
только провалы и крах, обещая немцам идеальную
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новую эпоху. Как австриец, который стал гражда­
нином Германии только в 1932 году, Гитлер не имел 
глубоких германских корней, был легковозбудимым 
человеком, погруженным в самого себя. Он мало ин­
тересовался германской историей, за исключением 
ее полезности для продвижения своей карьеры. В 
1928 году он был, по словам современного биографа, 
«мелким политиком, мало известным за пределами 
Южной Германии, и... частью экстремистского крыла 
баварской политики» [97].

Захват власти в 1933 году нельзя считать явной гер­
манской победой [98]. Его партия никогда не пользо­
валась поддержкой большинства немцев, и ее успех 
пришел только во время кризиса и путем однобокой 
поддержки уязвимых социальных групп и хорошо 
организованного лобби. Ни одна группа так последо­
вательно и постоянного не голосовала за национал- 
социализм, как untere Mittelstand [untere Mittelstand 
(нем.) -  среднее сословие, мелкая буржуазия. -  Прим. 
перев.], которая в среднем составляла более 50% чле­
нов партии между 1925 и 1932 годами [99]. Немцы, 
поддерживавшие национал-социализм до выборов 
в марте 1933 года -  последних свободных выборов 
до того, как закон Гитлера о предоставлении чрез­
вычайных полномочий правительству не превратил 
Германию в страну одной партии -  голосовали за из­
бавление от боли и нищеты. Они давали позитивный 
ответ на вызывавшую в то время доверие программу 
экономического облегчения, политических реформ и 
национальной безопасности. Пока месть и репарации 
были главными мыслями большинства, лишь о не­
многих можно сказать, что они голосовали за ведение 
мировой войны до последнего человека или за унич­

406



Могучая крепость

тожение шести миллионов германских и европейских 
евреев.

Однако 43,9%, которые получили национал-со­
циалисты во время голосования в марте 1933 года, -  
самое высшее достижение партии -  нельзя считать 
только результатом личных корыстных интересов. 
Это произошло менее чем через неделю после со­
жжения Рейхстага и среди наглых нацистских запу­
гиваний, видимых всем. Лишь немногие избиратели 
могли не заметить темную и безрассудную сторону 
национал-социализма. Дополнительные примеры не 
требовались.

Амбивалентность продолжала окутывать успех на­
цистов. В то время как некоторые заявляют, что де­
вять из десяти немцев «верили в фюрера» к 1938 году, 
также нельзя отрицать распространявшееся индиви­
дуальное и организованное сопротивление режиму на 
протяжении двенадцати лет нацистского правления. 
Оно включало в себя и организованные проволочки 
рабочих на производственных линиях, и проклятия 
церковью безнравственных погромов -  вплоть до уси­
лий аристократов взорвать Гитлера [100]. Партия пра­
вила только при помощи страха и террора и совсем не 
преуспела в превращении Германии в добровольное, 
сплоченное национальное сообщество, которое про­
пагандировалось [101].

Тем не менее, для народа с такой долгой историей, с 
навязчивой идеей иностранного вторжения и самоог- 
рабления, сопротивление бледнеет перед действиями 
или бездействием такого количества немцев в допуске 
самого разрушительного из когда-либо появлявших­
ся хищников в свою среду. На заднем плане оказались 
чрезвычайные обстоятельства, которые, хотя и спор­
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но, могли привести любую другую нацию того вре­
мени к надлому. Позорное военное поражение в 1918 
году, после мифических ожиданий того, что принесет 
война, усугубилось жестокими военными репараци­
ями в 1921 году. К этим шокирующим факторам до­
бавились экономический обвал и безработица, кото­
рые раньше никогда не видели в таких масштабах. В 
то же время новое правительство после тринадцати 
лет либерально-консервативного правления не могло 
предоставить никакого верного избавления от углуб­
ляющегося кризиса.

Есть бы такие несчастья одно за другим не случи­
лись с Германией, если бы правительство Веймарской 
республики оказалось способным спасти страну, на­
ционал-социалисты могли бы остаться экстремист­
ской группой. Результаты ежегодных выборов после 
1925 года дают ясно понять, что поддержка возрастала 
и падала в соответствии с успехами правительства по 
обеспечению выхода из кризиса. Решавшее пробле­
мы веймарское правительство очаровало бы гораздо 
больше немцев, чем все громкие напыщенные речи 
Гитлера. Однако ни либералы Эберта, ни консервато­
ры Гинденбурга не смогли помочь германскому наро­
ду в самые тяжелые для него дни. В итоге именно этот 
факт дал Гитлеру, политику, который знал, как запол­
нить пустоту обещаниями, решающее преимущество.

Угроза успешного коммунистического государс­
твенного переворота особенно пугала зажиточную 
и беднейшую часть среднего класса Германии. Сред­
ний класс хорошо понимал, что такое правление еще 
больше уменьшит их личную собственность и ухуд­
шит условия жизни. Большинство немцев также 
имели основание считать, что коммунистический го­
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сударственный переворот более реален с правитель­
ством левых либералов, чем правых консерваторов 
[102]. После того, как Гинденбург стал президентом 
Веймарской республики в 1925 году, защищаясь от 
этой возможности, установили барьер. В итоге было 
отдано предпочтение захвату власти национал-соци­
алистами.

Игнорируя законные средства и не гнушаясь наси­
лием, партия Гитлера представила себя, как ни с кем 
не сравнимых специалистов по решению проблем и 
безжалостных мастеров исправления того, что было 
не так. Не видя способа уйти от Веймарского опыта 
и называя Гинденбурга и иностранные державы ви­
новными в своем бедственном положении, увеличи­
вающееся число избирателей просто понадеялись на 
магию Гитлера. Они хотели, чтобы он освободил их и 
наказал виновных. Для многих гордых немцев, кото­
рые потеряли все и у которых почти не осталось ниче­
го, что можно терять, этот подход -  «все или ничего» -  
казался на завершающей фазе борьбы идеальным пос­
ланием. Но те, кто его принял, должны были знать: он, 
по крайней мере, означает войну с внешними врагами 
и «пятые колонны» дома.

Вполне современные нацисты?
Обвинение в успехе национал-социализма упорно 

авторитарного германского прошлого глубоко укоре­
нилось в историографии современной Германии. Даже 
сегодня можно встретить споры о его хронологичес­
кой глубине: когда был сделан фатальный шаг -  в 
период Фридрихов Гогенштауафенов, Лютера, Фрид­
риха Великого или Бисмарка? Когда бы и какими бы 
ни были давние прецеденты, большинство историков
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находят судьбоносное стечение обстоятельств в Им­
перии Вильгельма II [103].

Недавний противоречивый ответ на вопрос «Почему 
Гитлер?» предполагал современные мотивы для при­
нятия национал-социализма, указывая на его эгалита­
ризм, или массовую демократию и яростные обещания 
более идеального народа и государства. Отвергая как 
Германскую Империю, так и Веймарскую республику, 
партия Гитлера не искала указаний ни в прошлом, ни 
в настоящем. Она лишь двигалась вперед, к будущему, 
которое еще предстояло определить. Она приглашала 
всех немцев стать равными партнерами в «придании 
формы популистскому национализму» -  это был ши­
рокий подход, который приглашал как аристократов, 
так и беднейшую часть среднего класса, а также вклю­
чал шовинизм и социальное самосознание [104].

Гитлер являлся кульминацией старой, авторитарной 
Германии и лидером обновленной страны, дающим 
нереальные неосуществимые обещания. Но он также 
стал первым политическим лидером двадцатого века, 
который принял суть социокультурной революции 
предыдущего столетия, с ее отходом от традиций и 
экзистенциальными ценностями [105]. Целью партии 
являлась замена прошлого с твердыми принципами, к 
которому относились и Германская Империя, и Вей­
марская республика, полностью экспериментальным 
будущим. Страдая от ран тысячи постгегельянских 
иллюзий, многое из старой политической и культур­
ной Германии умерло на полях сражений девятнад­
цатого века. Духовно истощенное и профессионально 
обделенное веймарское поколение стало легкой добы­
чей национал-социалистической пропаганды. Это по­
коление можно сравнить с недовольными молодыми
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людьми периода Вильгельма И, которые стремились 
к менее социокультурным, расистским и утопическим 
мирам под очарованием ультрамодных ученых мужей 
и народных гуру [106]. Фантастические идеи о разви­
вающихся арийцах и увядающих евреях, а также о по­
литической и экономической расплате очаровывали 
аудитории в университетах, залы заседаний советов 
директоров и пивные. Так был санкционирован самый 
дикий отход от того, что немцы исторически считали 
здравомыслящим, нравственным и человечным. Не­
смотря на все прилипающие яичные скорлупки ста­
рой Германии, сложилась новая ментальность одно­
временно уверенных и отчаявшихся людей, готовых 
принимать в расчет речи Гитлера.



Глава 11

Неоднозначный немец

ГЕРМАНИЯ ПОСЛЕ ВТОРОЙ 
МИРОВОЙ ВОЙНЫ

8мая 1945 года война в Европе официально закон­
чилась безоговорочной капитуляцией всех не­

мецких сил генералу Дуайту Д.Эйзенхауэру, которая 
произошла в предыдущий день в Реймсе. К этому 
времени в результате бомбардировок союзников уже 
были разрушены крупные города Германии, а общее 
количество мертвых немцев дошло до 4,5 миллионов 
человек. Из них 500 ООО составляло гражданское на­
селение городов, 2 миллиона солдат умерли на полях 
сражений, еще два миллиона беженцев вынужденно 
покинули занятые немцами Венгрию, Польшу и Че­
хословакию между 1944 и 1946 годами. Последнее 
было названо «крупнейшим миграционным движени­
ем современности» [1].

Празднующие победу союзники, которые теперь 
хотели восстановить порядок и объединить повер­
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женную Германию, сами разделились, имея разную 
историю, политику, культуру. Эти различия, которые 
наиболее ярко проявились в дальнейшем в оккупаци­
онных зонах во время холодной войны, также форми­
ровали будущее Германии. Французы и леволибера- 
лы из немецких интеллектуалов считали, что решение 
германской проблемы лежит в постоянном разделе­
нии Германии. Однако в итоге именно необходимость 
союзников решить собственные разногласия создала 
две Германии.

На Тегеранской конференции в ноябре 1943 года 
Великобритания, Соединенные Штаты Америки и 
Советский Союз согласились разделить Германию 
на оккупационные зоны. Во время второй встречи, 
на Ялтинской конференции в феврале 1945 года, об­
суждалась необходимость разоружения и денацифи­
кации Германии в полном объеме. В трех западных 
зонах союзники стали обращать немцев в демокра­
тов, в то время как в восточной Советы пытались 
сделать из них социалистов. Во всех четырех зонах 
немцы неохотно обращались, подавляющее их боль­
шинство надеялось на демократическо-социалисти­
ческий «третий путь», который поможет сохранить 
германские земли объединенными и доступными 
для всех немцев.

Потсдамская конференция претворила в жизнь до­
говоренности союзников летом 1945 года. Она прохо­
дила под руководством президента Гарри С.Трумэна 
и премьер-министра Великобритании Клемента 
Р.Эттли. Союзники приняли решение о прагматичес­
ком правлении. Оно уже спасло немцев после еще од­
ного панъевропейского кризиса несколькими столе­
тиями ранее: правитель земли, или в данном случае,
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командующий военной зоной союзников, будет пра­
вить в этой зоне так, как посчитает наилучшим.

Среди разнообразных вопросов обсуждались репа­
рации. Советский Союз оккупировал территориально 
крупнейшую, но наименее заселенную и имеющую 
меньше всего промышленных предприятий зону. 
СССР настаивал, чтобы имеющие лучший доход за­
падные союзники, зоны которых включали индустри­
альный Рур, отдали ему дополнительно 10% своих ре­
параций. Нуждающиеся советские разобрали большое 
количество немецких фабрик, чтобы транспортиро­
вать их к себе на родину и собрать там, показывая, что 
они не собираются надолго оккупировать Германию. 
Французы тоже разобрали свою зону во время первых 
четырех лет оккупации. Однако к 1948 году западные 
союзники, с которыми к тому времени Франция при­
шла к соглашению, вспомнили последствия Версаль­
ского договора и выбрали политику восстановления 
и реконструкции вместо наказания и разграбления. 
Стратегические инвестиции в сумме 1,4 миллиарда 
долларов, в рамках рассчитанного на четыре года пла­
на Маршалла, предоставленные Соединенными Шта­
тами для быстрого восстановления Европы, помогли 
сохранить целостность Западной Германии и произ­
водительность, которая шагала в ногу с европейской, 
что впечатляло [3].

К концу войны в Западной Германии жило мало ис­
тинных демократов, на Востоке также насчитывалось 
мало истинных коммунистов. С точки зрения союзни­
ков, обе Германии были словно созданы для их рабо­
ты. Коллективно рассматривая немцев, как нацистов, 
западные союзники изначально отрицали существо­
вание антифашистских групп и их роль в восстанов­
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лении страны. Таким образом, была упущена возмож­
ность раньше начать строить германскую демократию 
и поставить ее под местное политическое руководство 
[4]. Также немцев держали вне игры в западных зонах 
из-за рьяных усилий союзников по денацификации 
и переобучению. У американцев имелись анкеты по 
выявлению нацистов, они нашли 136 обязательных 
причин для исключения немца из послевоенной заня­
тости. Для допрошенных немцев существовало четы­
ре возможных категории вины и только одна -  оправ­
дания [5]. Такое послевоенное изучение и обучение, 
которые продолжались в различных формах на протя­
жении холодной войны, создавали бюрократические 
кошмары для одновременно несчастных и виновных. 
Они вызвали сильное негодование у репрессирован­
ных немцев [6].

В отличие от этого Советы нацелились, скорее, на 
германские социополитические структуры, а не на от­
дельных людей. Вместо старого нацистского режима 
появился марксистско-ленинский коллектив, в ко­
торый направили существовавшие ранее Социал-де­
мократическую и Коммунистическую партии. Новая 
Социалистическая единая партия Германии с тех пор 
стала единственной законной восточно-германской по­
литической партией. [Утверждение не вполне коррект­
но, в ГДР существовала номинальная многопартийная 
система, хотя о реальной многопартийности и демок­
ратии речи не шло. -  Прим. ред.] Подавляя личные 
свободы и предпринимательство, новая экономика под 
руководством по типу советского постоянно подрыва­
ла ранее завоеванную политическую стабильность.

Несмотря на изначальные проверки, значительное 
число бывших членов нацистской партии заняло важ­
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ные посты в восстановлении Германии. Во многих 
случаях у них были лучшие навыки и опыт, и по боль­
шому счету их наем являлся более практичным. Во 
время суровых нацистских лет многие работы и долж­
ности требовали членства в партии, что вынуждало 
бесчисленное количество немцев становиться номи­
нальными нацистами не из идеологических причин, а 
по необходимости. В первые месяцы реконструкции 
нацеленность союзников на выявление и наказание 
истинных нацистов создала конфликт, который про­
должается до сих пор -  а именно, как сбалансировать 
человеческую ответственность перед воспоминани­
ями с жизненно важной необходимостью двигаться 
дальше. Первое, конечно, имело больший вес для со­
юзников, второе -  для немцев, которые пережили са­
мое ужасающее поражение в своей истории. Ведь еще 
не забылось и предыдущее, напоминающее нынешнее 
[7]. Получался очень знакомый для немцев перекрес­
ток: в свое время для них невозможность забыть 1918 
год и горькие годы Веймарской республики проложи­
ла путь к 1933 году.

В мае 1949 года по наказу союзников германское Уч­
редительное Собрание ратифицировало новую вре­
менную конституцию для западных зон, известную, 
как Основной закон. Президент Собрания Конрад 
Аденауэр, семидесятитрехлетний бывший обер-бур- 
гомистр Кельна, католик и антикоммунист, подписал 
законопроект, ставший законом, за три месяца до того, 
как сам стал первым послевоенным канцлером Запад­
ной Германии. Западной Германии больше требовалась 
стабильность, чем перемены. Два десятилетия там у 
власти находился консервативный Христианско-де­
мократический Союз -  экуменическая послевоенная
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реконфигурация старой католической Центристской 
партии. Между 1948 и 1952 годами план Маршалла 
позволил жесткому и умному Аденауэру встать еще 
выше, практикуя то, что некоторые без восхищения 
называли «канцлерской демократией» [8]. Целью 
было восстановление промышленности Западной Ев­
ропы и построение экономической стены, отгоражи­
вающей от коммунизма восточной зоны -  первой из 
двух великих стен, которые поднимутся между двумя 
Германиями.

В декабре 1946 года англичане и американцы объ­
единили свои зоны («Бизония»), а через два года, в 
июне 1948 года, к ним присоединились французы 
(«Тризония»). В июне 1948 года произошла реформа 
западной валюты. Это была оригинальная мысль, де­
тище министра экономики Людвига Эрхарда, она дала 
слившимся западным зонам второй большой толчок к 
созданию государства в Западной Германии. С момен­
та печатания новой немецкой марки в Соединенных 
Штатах Америки и введения ее в своих зонах после 
уведомления в сорок восемь часов 20 июня, западные 
союзники стали продвигать новую валюту в занятые 
ими сектора Берлина, которые находились внутри 
русской зоны. Оттуда она проложила путь в совет­
скую зону и Восточный Берлин, где на следующей 
неделе советскими оккупантами была введена отде­
льная валюта -  восточно-германская марка. Западная 
акция нарушила понимание с Советами и послужила 
началом блокады главных западных дорог в Берлин. 
Тремя месяцами ранее, после обнаружения плана со­
юзников о создании отдельного западногерманского 
государства, Советы вышли из Наблюдательной ко­
миссии союзников. Во время кризиса самолеты союз-
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ников сделали 270 ООО вылетов менее чем за одиннад­
цать месяцев, чтобы обеспечить 2,5 миллиона людей, 
не имеющих запасов провианта, в западных секторах 
Берлина. Из этой конфронтации родились Восточная 
и Западная Германии [9].

ЧУДЕСА И СМЕНА НАПРАВЛЕНИЯ
Подавляющее большинство немцев надеялись на 

гибридный союз Востока и Запада. Вместо этого но­
вые правительства повели свои государства в проти­
воположных политических направлениях, указанных 
оккупационными силами. Однако новые режимы 
имели и кое-что общее: в отличие от Веймарской рес­
публики и Третьего рейха, каждый стал очень пред­
сказуемым и производительным государством.

Восточногерманский коллега Аденауэра, Вальтер 
Ульбрихт, провел годы войны в Советском Союзе, от­
куда вернулся в Восточную Германию, как глава Ком­
мунистической партии в 1945 году. К концу того же 
года крупные сельскохозяйственные поместья были 
национализированы, а привилегированный класс 
юнкеров исчез. На протяжении двадцати двух лет в 
должности руководителя Германской Демократичес­
кой Республики, с 1949 по 1971 год, Ульбрихт нацио­
нализировал финансы и промышленность Восточной 
Германии. Он превратил пять отдельных восточногер­
манских земель в партийные округа [в административ­
ном отношении ГДР делилась на десять округов, после 
воссоединения Германии на ее территории образовано 
пять земель. -  Прим. ред.] и коллективизировал сель­
ское хозяйство. 17 июня 1953 года жители Восточного 
Берлина восстали против советской оккупации, дви­
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жение было жестоко подавлено. После присоедине­
ния к странам Варшавского договора (военный союз 
Восточной Европы) и СЭВ -  Совету Экономической 
Взаимопомощи (экономический союз стран Восточ­
ной Европы [впоследствии он расширился и за счет 
стран на других континентах, в него входили 10 из 16 
официально признанных СССР соцстран. -  Прим. 
ред.]) в 1955 году, новое сталинистское государство 
стало самым важным зубцом Советской империи. В 
1960 году новый этап сельскохозяйственной коллек­
тивизации вызвал очередные протесты, большое ко­
личество людей пыталось сбежать на Запад. К тому 
времени, когда на следующий год была построена 
Берлинская стена, 1,65 миллиона жителей Восточной 
Германии перебрались в Западную [10]. В 1968 году 
Социалистическая единая партия Германии объявила 
о своем суверенном правлении в новой конституции.

Федеративная Республика зеркально отражала за­
падные демократии с политикой конкурирующих 
партий, недрогнувшим материализмом и запретом 
Коммунистической партии [11]. Между 1950 и 1980 
годами западногерманская марка увеличивалась по 
стоимости в среднем на 8% в год, в то время как мар­
ка ГДР поднималась на 3%. Это очень значительный 
рост, учитывая более резкую трансформацию Восточ­
ной Германии [12]. В дополнение к экономическому 
успеху, Федеративная Республика Германии смогла 
сделать так, чтобы симпатии ее граждан были на сторо­
не демократии. В этом она достигла высот, о которых 
Франкфуртское Национальное Собрание могло толь­
ко планировать и мечтать, а Веймарская республика 
-  реализовывать прерывистыми этапами. Доверие 
вызывали эффективное правительство и банковская
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надежность. Основной закон содержал новые поло­
жения, разработанные для предотвращения анархии и 
фашизма, которые разрушили Веймарскую республи­
ку. По нему запрещалось получать места в Бундестаге, 
федеральном парламенте Германии, партиям, которые 
получили менее пяти процентов голосов, а парламент 
определял преемника действующего канцлера [13]. 
Таким образом, Федеративная Республика Германия 
стала более стабильной демократией, принципы и 
цели которой не выходили за определенные пределы, 
не пыталась кого-то перехитрить или испугать.

Политика совместного принятия решений промыш­
ленностью и трудящимися поддерживала западный 
промышленный бум тридцать лет -  с 1950 по 1980 
год. В дополнение к этому консенсусу успех Западной 
Германии во многом обязан способности немецких 
трудящихся сделать больше и лучше за тридцатипя­
тичасовую рабочую неделю, чем у многих их конку­
рентов получается за сорокачасовую [14]. В Восточ­
ной Германии подобная рабочая этика, одновременно 
направляемая и подавляемая коллективизацией, на­
ционализацией и политическим конформизмом, уста­
навливала уровень производительности внутри СЭВ.

Западная Германия
В то время как новое материалистическое общество 

приводило в смятение и тревожило некоторых жите­
лей Западной Германии, поднимающиеся стандарты 
жизни и свободы вместо рискованной, направляемой 
идеологией политики, радовали большинство. Одна­
ко в 1960-е и 1970-е экономическое чудо стало целью 
нарастающей леволиберальной критики, которая так­
же обращала внимание на медлительность правитель­
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ства в обращении к нацистскому прошлому в школах 
и университетах. Такая критика помогла отправить в 
отставку коалицию трех партий Курта-Георга Кизин- 
гера -  Христианско-демократический Союз, Христа- 
инско-социальный Союз и Социал-демократическую 
партию Германии. К власти в 1969 году пришел Вилли 
Брандт и новая коалиция Социал-демократической 
партии Германии и Свободной демократической пар­
тии. После этого начался четырнадцатилетний пери­
од правления леволибералов. Смело высказывавшему 
свои мысли социалисту Брандту угрожала опасность, 
и поэтому он провел годы войны в Норвегии, помогая 
движению Сопротивления внутри и за пределами Гер­
мании. До того, как стать канцлером, он был популяр­
ным бургомистром Западного Берлина и министром 
иностранных дел, оттягивавшим внимание на себя в 
правительстве Кизингера.

В отличие от него Кизингер был членом нацистской 
партии на протяжении 1930-х и 1940-х годов и работал 
в Министерстве иностранных дел, как пропагандист 
на радио. Он был задержан в 1945 году, но признан 
невиновным в каких-либо военных преступлениях в 
1947 году. То, что такая странная на вид пара смогла 
создать коалиционное правительство, было истин­
ным отражением послевоенной Германии в процес­
се перехода. Брандт победил Кизингера в 1969 году, 
и к тому времени прошло тридцать девять лет после 
ухода последнего канцлера от социал-демократов. 
Брандт сыграл роль в Сопротивлении, а предыдущий 
социал-демократический канцлер, Герман Мюллер, 
вел последнюю коалицию, работавшую в истинном 
партнерстве с германским правительством до захвата 
власти нацистами.
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Послевоенные немцы на Востоке и Западе жили 
в обществе, по большей части лишенном властных 
элит, хотя Социалистическая единая партия пред­
ставляла очень привилегированную группу в бес­
классовой ГДР. На Западе только остатки старого 
юнкерства, значительный сегмент которого противо­
стоял Гитлеру, удерживали аристократическое про­
шлое Германии живым в глазах общественности [15]. 
Послевоенные немцы, скорее, смотрели на себя не 
как на этнополитический союз или старую иерархию 
зафиксированных поместий и различные классы -  
они воспринимали себя и нацию прагматично -  как 
«общество профессий» (berufständische Gesellschaft 
[berufständische Gesellschaft (нем.) -  профессиональ­
ное объединение]). Они стали гражданами, сгруппи­
рованными вокруг профессии и определяемыми по 
результатам свободно выбранного производительно­
го труда [16].

После 1961 года Берлинская стена лишила жителей 
Восточной Германии свободы. На Западе же в 1960-ые 
годы утвердились идеалы общественной системы, при 
которой высшие должности занимают наиболее та­
лантливые люди, и система образования, при которой 
наибольшими привилегиями пользуются наиболее 
способные учащиеся. Идеалы эгалитаризма, в особен­
ности в университетах, также были утверждены [17]. 
Между 1959 и 1988 годами количество поступивших 
в университеты увеличилось почти в восемь раз: от 
двухсот тысяч до 1,5 миллионов. Оно наиболее быс­
тро росло во время канцлерства Брандта (1969-74) и 
Гельмута Шмидта (1974-83), которые постоянно рас­
ширяли возможности для высшего образования [18]. 
Большое количество студентов различного происхож­
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дения училось в теоретически открытых и либераль­
ных университетах, все еще заполненных очень кон­
сервативными преподавателями -  многие профессора 
отказывались отвечать на вопросы на своих лекциях. 
Это оказалось верным рецептом для конфликта поко­
лений.

Однако это только одна причина, объясняющая, по­
чему германские университеты стали теплицами ина­
комыслия в конце 1960-х годов. Это десятилетия так­
же увидели быстрый рост автономной молодежной 
культуры как в Европе, как и США. Большие коли­
чества идеалистически настроенных молодых людей, 
со своими деньгами, музыкой, сексуальной свободой, 
и беспрецедентной массовой политической властью, 
нашли, что они больше не связаны и совсем необяза­
тельно предназначены для профессиональных и со­
циальных миров своих родителей. В дополнение ко 
многим местным «тиранам», которые словно просили 
себя атаковать, также появился «имперский» враг на 
международной арене, который породил боевой клич 
недовольной молодежи везде: американская армия во 
Вьетнаме с напалмом и «B-52s». (Когда я уезжал из 
университета в Тюбингине весной 1968 года, то ви­
дел, как студенты пишут на стенах университетских 
зданий «США», только вместо средней буквы рисуют 
свастику: U -  свастика вместо S -  А. [Нечто похожее 
рисовали и у нас, в особенности, после бомбардировок 
Югославии в 1999 г. -  Прим. ред.])

В 1967 году ставки конфликта поколений поднялись 
еще выше, после того, как полиция застрелила протес­
тующего студента во время государственного визита 
шаха Ирана. Этот эпизод оказался еще более зажига­
тельным после того, как газеты медиа-магната Акселя
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Шпрингера обвинили в этой смерти протестующих. 
На следующий год Руди Дучке, пацифист и марксист 
из Восточной Германии, предводитель студенческого 
протеста Западной Германии, стал калекой из-за пули 
покушавшегося на него представителя правого крыла. 
Это вызвало новый всплеск молодежного недовольс­
тва. Для некоторых радикалов эти два акта насилия 
трансформировали протест в терроризм. Самый ярос­
тной группой, действовавшей в 1970-е, была «Красная 
Армия», известная в народе, как банда Баадера -  Май- 
нхоф, названная в честь первых террористов Андреаса 
Баадера и Ульрике Майнхоф. Первый был профессор­
ским сыном, вторая -  дочерью пастора, журналисткой 
и матерью двоих детей. Они также стали любовника­
ми. Вместе с другими подобными группами «Красная 
Армия» убила 28 человек, ранила 93, взяла 162 в за­
ложники, ограбила 35 банков на 5,4 миллиона марок 
перед тем, как их нейтрализовали [19].

В конце 1960-х и в 1970-е годы увеличился конф­
ликт между парламентскими консерваторами и либе­
ралами. Вилли Брандт потратил свой политический 
капитал на нормализацию отношений с Восточной 
Германией, проводя Ostpolitik [Ostpolitik (нем.) -  
восточная политика] -  дипломатию, популярную у 
избирателей, которые всегда хотели большего контак­
та с родственниками и друзьями по другую сторону 
Стены. Политические попытки примирения и завя­
зывания дружеских отношений с Востоком не только 
сделали две Германии ближе, но и вывели Восточную 
Германию на европейскую и международную аре­
ну. А это привело к ее членству в ООН и состоянию, 
обычному для европейского государства. Для крити­
ков Брандта его Ostpolitik была еще одним словом в
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предоставлении помощи и комфорта врагу, и они на­
сладились сладкой местью, когда обнаружилось, что 
один из его главных помощников оказался восточно- 
германским шпионом [20].

Имелась еще одна крупная проблема, зерна которой 
были посеяны в начале 1960-х, объяснявшаяся быст­
ротой послевоенного восстановления и в не меньшей 
мере -  физическим разделением двух Германий, оли­
цетворенным Берлинской стеной. Переживающая 
бум западная экономика создала много очень мало­
оплачиваемых непрестижных рабочих вакансий, ко­
торые не привлекали жителей Западной Германии. 
После построения Стены постоянный поток дешевой 
восточно-германской рабочей силы, на которую по­
лагался Запад, прекратился. Вместо них появились 
иностранные рабочие (Gastarbeiter) с востока и юга, 
по большей части -  турки и представители народов 
средиземноморского происхождения.

Прибывшие в полной мере воспользовались пос­
левоенной щедростью Германии и ее эмоциональной 
необходимостью продемонстрировать доброту к чу­
жакам. Новые иммигранты получили зарплату, посо­
бия, привилегии и права человека, которых не имели 
на родине. Они прибывали во все увеличивающихся 
количествах и часто не имея желания когда-либо воз­
вращаться к неблагословенной жизни, которую ос­
тавили позади. К 1990 году новая рабочая сила стала 
проблемой для заново объединяющейся Германии. В 
Германии жили около 4,8 млн. иностранных рабочих 
и их постоянно растущие семьи, треть из них состав­
ляли турки-мусульмане. По большей части они плохо 
интегрировались в германское общество и культуру, 
в то время как успешно повторяли свои собственные
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на германской земле [21]. В 2000 году 30% населения 
Франкфурта составляли турки-мусульмане, которые 
отправляли религиозные потребности в двадцати 
семи городских мечетях [22].

В германской истории родившиеся за пределами 
Германии немцы и иностранные захватчики часто 
сливались в единое целое. Теперь это снова происхо­
дило в лице современных иностранных рабочих. Од­
нако рабочие, прибывающие в последние десятиле­
тия, пересекают германские границы с юга и востока 
не как агрессоры или захватчики, а как приглашен­
ные «гости», чтобы помочь поддержать германскую 
экономику и стиль жизни. Посему их, скорее, следо­
вало рассматривать как федератов, а не чужаков. Но 
со временем их постоянство, пролиферация [проли­
ферация -  быстрое размножение. -  Прим. перев.] и 
неассимиляция также стали грузом для экономики. 
Они угрожают германскому единству и культурной 
идентификации. С ними также прибыли сотни ты­
сяч экономически мотивированных лиц, ищущих 
убежище (Asylanten [Asylanten (нем.) -  беженцы]), 
которые пользуются послевоенной германской необ­
ходимостью искупления грехов -  быть убежищем для 
тех, кто подвергается политическим преследовани­
ям в мире. По германскому законодательству, любой 
иностранец, просто ступивший на германскую землю 
и заявляющий, что он -  беженец от тирании, получает 
возможность слушания дела в суде по вопросу предо­
ставления убежища за счет государства, включая про­
живание и питание на протяжении процесса. Среди 
других послевоенных иммигрантов, приглашенных в 
Германию после распада Советского Союза, оказались 
восточные евреи, которых ждали в своих странах во­
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зобновленные преследования, и почти два миллиона 
этнических немцев.

По Закону о национальностях 1913 года (иначе 
именуемому законом о кровном родстве) германское 
гражданство скорее основывалось на родословной, 
чем на земле рождения. Закон об иностранцах 1990 
года изменил это положение, предоставив рожден­
ным немцами с пятнадцатью годами проживания в 
Германии и их детям, рожденным на германской зем­
ле, право просить натурализации. Это была суровая 
проверка, которую проходили только 5% подавших 
заявку [23]. Как в Соединенных Штатах Америки и 
других богатых странах, примерно две трети тех, кому 
отказали в постоянном проживании, стали незакон­
ными иммигрантами, исчезнув в устоявшихся общи­
нах иностранных рабочих.

По новому закону, вступившему в действие 1 января 
2000 года, любой ребенок, рожденный в Германии, в на­
стоящее время является законным гражданином Гер­
мании (при условии, что один из родителей являлся 
законным резидентом на протяжении восьми лет под­
ряд и имел действующее разрешение на проживание, 
по крайней мере, три года) [24]. Однако новый закон 
препятствует двойному гражданству. Рожденные за 
границей германские граждане должны выбрать одну 
или другую национальность к двадцати трем годам. 
В случаях, когда отказ от негерманского гражданства 
невозможен или нежелателен, о двойном гражданс­
тве можно попросить до двадцати одного года. Таким 
образом, новый закон о гражданстве отдает предпоч­
тение германскому воспитанию в соответствии с нор­
мами жизни данного общества в очередной попытке 
свести к минимуму большое количество «рожденных
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за пределами Германии» германских граждан. Пред­
полагая, что немцы желают принимать большие коли­
чества таких граждан, их способность платить за них 
и поддерживать объединенную германскую культуру 
в процессе остается большим вопросом, на который не 
найден ответ.

Восточная Германия
В 1950-е годы политическая стабильность и эконо­

мический успех Западной Германии превышали ожи­
дания как союзников, так и немцев. В 1960-е и 1970-е 
студенческие протесты и терроризм среди беспреце­
дентной иностранной иммиграции угрожали потерей 
этого единства, свободы и процветания. Такое дурное 
предзнаменование сыграло значительную роль с том, 
чтобы сделать консервативное правление Гельмута 
Коля, продолжавшееся шестнадцать лет, самым дол­
гим канцлерством после Бисмарка.

Эгалитарная Восточная Германия с самого начала 
воздвигла более крепкий защитный панцирь, устано­
вив правление одной партии в 1946 году. [Формаль­
но в ГДР действовала многопартийная система, как в 
Польше, Болгарии и еще нескольких соцстранах. Но 
в ГДР эта многопартийность сыграла важную роль на 
завершающем этапе в 1989-90 гг. -  Прим. ред.] Это 
правление постоянно ужесточалось на протяжении 
1950-х и 1960-х годов после прекращения существова­
ния пяти отдельных государств Восточной Германии, 
ее присоединения к странам Варшавского договора 
и СЭВ, строительства Стены, и введения придержи­
вавшейся жесткой линии и ориентированной на Со­
ветский Союз конституции. Последняя усиливала 
статус Германской Демократической Республики,
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как отдельной нации, по сравнению с Западной Гер­
манией [25]. Хотя там не устанавливалось никакой 
нацистской диктатуры, ГДР являлась полицейским 
государством с самого начала своего существования, 
со своей собственной службой безопасности -  «Шта- 
зи» -  которую поддерживали советские солдаты. Пос­
ле 1960 года восточные немцы не могли свободно ез­
дить на Запад и, таким образом, оказались привязаны 
к своей родине не только патриотизмом и свободным 
выбором, но также и кирпичными стенами и пулями. 
Это были отчаянные меры, предпринятые коммунис­
тическим государством, опасающимся потерять свою 
жизненно важную рабочую силу и raison d’être [raison 
d'être (фр.) -  разумное основание, смысл существова­
ния чего-либо] в пользу Запада [26].

В 1970-е годы, после двух с половиной десятилетий 
тоталитарного правления ГДР сделала шаг вперед к 
диалогу с Западом. Однако коммунисты сожалели на 
протяжении десятилетия о своей самой либеральной 
акции. В 1978 году Социалистическая единая партия 
Германии признала независимость протестантской 
церкви, позволив ей стать убежищем для протесту­
ющих и желающих реформ, таким образом, косвенно 
сделав первые шаги по направлению к объединению с 
Западом [27].

В отличие от внешних впечатлений, признание госу­
дарством церкви не означало политики умиротворе­
ния или кооптации со стороны любой из сторон. Это 
был шаг, сделанный из глубин германской истории, 
когда обе стороны рисковали, получая что-либо вза­
мен. Как многие восточногерманские интеллектуалы 
и писатели, протестантское духовенство также спо­
собствовало успеху собственной миссии, сотрудничая
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с государством [28]. В 1971 году восточно-германский 
епископ Альбрехт Шенхерр, выступавший от имени 
Лиги протестантских церквей, говорил о восточногер­
манской церкви, уже тогда незаменимой в работе госу­
дарственной системы соцобеспечения, как о готовой 
«работать скорее «против», чем «рядом» с социализ­
мом» [29]. Таким образом, соглашение, достигнутое с 
государством, выполняло религиозные и политичес­
кие цели, в которых были взаимно эгоистично заин­
тересованы обе стороны. Не означая политического 
плюрализма с Социалистической единой партией 
Германии, соглашение подтверждало важность и силу 
исторического сотрудничества между немецкой цер­
ковью и государством, восходящую к Средним векам. 
В попытке способствовать духовной миссии и облег­
чить ее в период даже более настоятельной необходи­
мости политической поддержки, Лютер, столетиями 
ранее, объявил саксонское правление и христианское 
лечение душ независимыми задачами, но, тем не ме­
нее, имеющими одинаковую судьбу [30]. Современ­
ную версию этой мысли епископ Шенхерр высказал 
в 1971 году.

Сотрудничество церкви и государства являлось не 
единственной частью германского прошлого, от ко­
торой восточные немцы получили пользу для себя. В 
конце 1970-х годов исторические саксонские и прус­
ские личности -  Лютер, Фридрих Великий и Бис­
марк -  были широко известны [31]. На протяжении 
своей истории восточные немцы нашли ресурсы для 
придания собственному государству формы, отлич­
ной от советской и американской моделей. Обе Гер­
мании считали и ту, и другую имеющими недостатки. 
Советскую -  за подавление индивидуальной свободы
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и коллективизм. Американскую -  за повышенный 
индивидуализм, материализм и социальный раздел. 
Классическое германское прошлое также предлагало 
альтернативу политической универсальности, кото­
рую тогда представляли новому поколению на Западе 
интеллектуалы леволиберального толка, советовав­
шие немцам воспринимать себя в европейских и гло­
бальных терминах, а не как граждан частной нации- 
государства. Президент ФРГ Рихард фон Вайцзеккер 
хвалил жителей Восточной Германии за «более ста­
бильное, серьезное и правдивое осознание германской 
истории», независимо от провалов коммунистической 
партии в «идеологизацию» [32].

Официальные лица Социалистической единой пар­
тии Германии эксплуатировали прошлое, пытаясь 
поддержать проваливающуюся политическую сис­
тему. Но многие восточные немцы, подсчитывающие 
утерянные свободы и пользующиеся первой возмож­
ностью, чтобы сбежать на Запад, считали, что подхо­
дящие ответы для личностной и национальной иден­
тификации лежат как раз в прошлом. Тем, кто бежал, 
прошлое рассказывало историю о германских мужчи­
нах и женщинах, которые от века к веку воплощали 
волю нации в сильных, действенных и убедительных 
акциях. В этом саксонцы второй половины двадцатого 
века имели что-то общее с саксонцами первой поло­
вины шестнадцатого. Тогда национальное движение 
за реформы также исследовало по большей части не­
известное германское прошлое в поисках говорящих 
примеров, вокруг которых церковь и государство мог­
ли бы объединить свои усилия.

Более позитивное восприятие своей истории вос­
точными немцами резко контрастировало с воспри­
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ятием выдающихся западногерманских интеллек­
туалов. Они считали прошлое только прелюдией 
современных ужасов -  в особенности, в эпохи силь­
ных правителей. Полагая, что прошлое запятнано и 
ни в чем не является авторитетным и поучительным, 
многие послевоенные германские историки, фило­
софы и писатели отмахивались от его политики, об­
ществ и культуры точно также как делали мудрецы 
девятнадцатого столетия. Наиболее критичные слы­
шали мольбу послевоенных канцлеров о нормаль­
ности, как звуки сирены рейха Бисмарка и Германии 
кайзера Вильгельма II [33].

ОБЪЕДИНЕНИЕ ГЕРМАНИИ, 1990 ГОД
Союз двух Германий и возвращение отправившихся 

в ссылку немцев из зарубежных земель сделало гер­
манскую идентификацию еще более важным вопро­
сом. На протяжении двадцати восьми лет раздроблен­
ности, разделенные семьи продолжали надеяться на 
воссоединение. Соломинки, разожженные церковью, 
начали ровно гореть и направлять Восток к Западу в 
1980-е годы. В обеих странах евангелистские и като­
лические церкви продолжали проповедовать доктри­
ны, привлекательные для людей -  духовную свободу 
и равенство, вне светских ограничений марксизма-ле- 
нинизма и капитализма. Эти доктрины соответство­
вали как восточным коммунистическим, так и запад­
ным демократическим идеалам. В то же самое время 
Михаил Горбачев стал проводить в советском блоке 
программу гласности -  свободы задавать вопросы, 
и перестройки -  права на реформы. После согласия 
руководителя Восточной Германии Эриха Хоннекера

432



Могучая крепость

в 1987 году позволить своим гражданам совершать 
краткосрочные визиты на Запад без обычной бюрок­
ратической проволочки, движение в сторону Запада 
стало не остановить.

Как холодная война вызвала раздел Германии, так и 
ее завершение сделало возможным объединение [34]. 
При растущих затратах на гонку вооружений и прова­
ле демонстрационных коммунистических государств, 
у Советов не оставалось выбора, кроме разоружения. 
После того, как они вывели коллективистское госу­
дарство за пределы здравого смысла и человеческих 
возможностей, страны Восточного блока стали демо­
рализованными диктатурами. А их граждане отдали­
лись как от своей работы и результатов труда, так и от 
своих правительств.

Первая трещина в «железном занавесе» появилась 
в 1989 году, когда новая демократическая Венгрия, 
оставленная на произвол судьбы Советским Союзом, 
открыла границу с Австрией. Вскоре дырявой стала 
и чешская граница. В Восточной Германии начали 
падать меньшие занавесы, несмотря на целостность 
Берлинской стены. Заново обнаруживая себя, Соци­
ал-демократическая партия Германии (ФРГ) бросила 
вызов Социалистической единой партии Германии 
(ГДР), и новое интеллектуальное лобби, «Новый Фо­
рум», потребовал политических перемен. Под знаме­
нем «Мы -  народ» прошли революционные протесты 
и марши, в особенности в Лейпциге летом 1989 года. 
Выступления стали слишком многочисленными и 
настойчивыми, чтобы их могло разогнать и сломить 
государство. Влиятельные граждане -  среди них Курт 
Мазур, в то время -  дирижер Лейпцигского оркестра 
«Гевандхауса» [«Гевандхаус» -  музыкальный центр.
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-  Прим. перев.] -  успешно советовали проводить ра­
зоружение, а не пускать танки. После подталкивания 
Горбачевым, Хоннекер подал в отставку 1 октября и, в 
конце концов, эмигрировал в Чили. В первую неделю 
ноября новое правительство Эгона Кренца признало 
право граждан свободно путешествовать в Западную 
Германию и даже обещало им демократические выбо­
ры. 9 ноября Берлинская стена была проломлена, и 
тысячи людей в тот день ходили взад и вперед. В сле­
дующие выходные это сделали 4 миллиона человек 
[35]. К новому году ГДР уже рушилась, и это заметил 
западногерманский коллега Кренца. В то время как 
события развивались за пределами чьих-либо ожи­
даний, Гельмут Коль оказался в состоянии соединить 
две Германии.

Немцы называли его выборы в 1982 году 
Machtwechsel, или «смена власти» -  а именно с че­
тырнадцатилетнего либерального правления Соци­
ал-демократической партии Германии и Свободной 
демократической партии Брандта и Шмидта на шес­
тнадцатилетнее консервативное правление Христи- 
анско-демократического Союза и Христианско-со- 
циального Союза Коля, с центристско-либеральной 
помощью Свободной демократической партии. Коль 
придерживался своих обещаний нормальности и ста­
бильности, данных во время кампании. После того, 
как происходящие события сделали объединение 
двух Германий практически осуществимым, он надел 
на себя ярмо и никогда не оглядывался, правильно 
прочитав то, что было на уме у большинства немцев, 
которые хотели немедленного объединения своей 
страны. Обещая восточным немцам зеленые пейза­
жи и заверяя западных, что это может быть сделано
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с малой болью -  ничто из обещаний не оказалось 
правдой -  Коль бросил все силы на «объединение 
сейчас» [36].

Через несколько месяцев после падения Берлинс­
кой стены Коль выиграл выборы в марте 1990 года, 
пообещав немедленное объединение Германии. Со­
циал-демократическая партия Германии говорила в 
своей кампании об осторожности, что привело ее к 
краху на выборах. Коль и его коллега из Христиан- 
ско-демократического союза на Востоке, Лотар де 
Мезьер, практически сразу же начали переговоры 
об объединении. За Machtwechsel последовало die 
Wende, «падение Стены», когда две Германии объ­
единились сами по себе, без присмотра и диктаторс­
тва союзников. Коль подсластил перспективы для 
восточных немцев, предложив обмен валюты один к 
одному первых четырех тысяч марок зарплат и пен­
сий (после этого курс выстраивался в зависимости 
от возраста и богатства). В то время как это было 
благодеянием для бумажников восточных немцев, 
восточногерманская промышленность оказалась не­
способной составить конкуренцию своим западно- 
германским двойникам [37].

Немецкая сущность
Со времен Рима немцы боролись за определение 

себя, как народа. Сегодня граждане всех других евро­
пейских стран скорее не знают иностранных языков 
и не говорят на них, как немцы, -  а если и говорят, то 
не так хорошо, как немцы. В таком поведении можно 
увидеть только волю к власти. Скорее, это рефлекс на­
рода, которому на протяжении своей истории прихо­
дилось и который вынуждали демонстрировать свои
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способности и достоинство сильным, недоверчивым и 
опасным соседям.

Между падением Рима и созданием Империй фран­
ков и саксов, немцы, которым бросался культурный 
вызов, принимали институты, языки, законы и обы­
чаи более высокоразвитых греко-римского и иудей- 
ско-христианского миров, которым они служили и 
которые покоряли [38]. С тех пор немцы тщательно 
изучали другие народы. Сегодня они гораздо чаще от­
правляются за границу во время отдыха, чем предста­
вители какой-либо другой нации [39]. С самого начала 
география и история делали центральные германские 
земли перекрестком международной торговли и куль­
туры, а таким образом, -  и учебными аудиториями 
со многими неродными учителями. Во время и после 
Тридцатилетней войны и затем снова, при Наполео­
не, немцы продемонстрировали способность принять 
и переработать иностранные модели. В обоих случаях 
размах иностранного завоевания и оккупации давал 
им основания сомневаться в продолжение их сущес­
твования, политически и культурно, как народа. Во 
время обеих этих войн и во время восстановления, 
большие группы потерпевших поражение немцев 
жили на родных землях, подвергшихся реконфигу­
рации иностранцами. Максимальное использование 
своего окружения стало немецким путем выживания 
и открытия себя.

Эта история особенно хорошо рассказана в исто­
рии германской музыки, где заимствующие немцы 
превзошли своих иностранных учителей. Начиная с 
гимнов Реформации, которые установили новую те­
ологию как для старой религиозной, так и для новой 
популярной музыки, немцы стали пионерами во вклю­
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чении в свое чужого музыкального искусства [40]. Во 
время периода барокко лучшие немецкие композиторы 
улучшали музыкальные заставки и песни других наро­
дов. Бах, Гендель и их австрийские коллеги -  Гайдн и 
Моцарт -  нарушали авторское право в случае италь­
янских опер. Бах находил дополнительные модели у 
французских мастеров, в то время как Гендель адапти­
ровал оратории Англии, где жил. Некоторые из этих 
ораторий прославляли древних евреев [41].

Такое заимствование и использование культуры 
других не ограничивалось музыкой. Изучая староне­
мецкий язык и фольклор, Якоб и Вильгельм Гриммы 
сравнивали многие не-немецкие примеры. Якоб учил­
ся у Фридриха Карла фон Савиньи, вероятно, самого 
великого правоведа и историка права своего времени, 
который пытался постичь немецкую культуру че­
рез изучение права и сводов законов. Братья Гримм 
подобным образом рассматривали международную 
фольклорную литературу. Они писали Вальтеру Скот­
ту и его коллегам в Ирландии, Англии, Норвегии, Да­
нии, Чехии, Сербии и России. [42]. После французс­
кой оккупации многие немцы боялись, что становятся 
свидетелями конца своей культуры, по этой причине 
они утешались и вдохновлялись учениями Савиньи и 
братьев Гримм [43].

В девятнадцатом веке Рихард Вагнер, в тридцать 
лет ставший дирижером Дрезденского оперного теат­
ра, яростный сторонник событий 1848-49 годов, с гор­
достью нес провал революции на своей дирижерской 
палочке. Присоединившись к романтической реакции 
после поражения демократии, он смотрел внутрь в 
поисках высот, которые не смогла достичь политика. 
Поступая таким образом, он более мощно, чем какой-

437



Стивен Озмент

либо другой музыкант девятнадцатого века, отражал 
новую критическую культуру, указывавшую путь к 
двадцатому столетию. С одной стороны, он боялся 
«иностранных интеллектуальных продуктов», как 
музыкальных, так и немузыкальных, считая, что они 
коррумпируют более чистого немца. Тем не менее, этот 
самый völkisch из германских композиторов стремил­
ся сделать иностранный талант всеобщим.

В тридцать семь лет он под псевдонимом написал 
небольшую работу, поднимая на смех «еврейство в 
музыке». В результате, после того, как было выясне­
но авторство, он подвергся публичной критике и даже 
остракизму [44]. Из этого он, очевидно, извлек урок. 
Через тридцать два года он пригласил немецкого ев­
рея, маэстро Германа Леви, дирижировать на первом 
исполнении «Парсифаля» в 1882 году, дав музыкаль­
ному таланту запоздалый и, к сожалению, единствен­
ный приоритет над антисемитизмом нового века [45].

Бессознательно подготавливая путь для более тем­
ной стороны 1930-х годов, немецкие музыковеды 
девятнадцатого века упрямо продолжали поиск «не­
мецкой сущности» в древности, пытаясь задокумен­
тировать специфическое для расы «нордическое чувс­
тво музыки». Этот поиск сфокусировался на древнем 
племени алеманнов и учитывал популярность лиры 
среди германских племен в целом, инструмента, ко­
торый предполагает полифонию, что подразумевает 
музыкальную находчивость и изобретательность. Од­
нако этот вывод был таким же ошибочным, как опасен 
был популярный расовый профиль. Классический 
стиль немецкой музыки кажется, скорее, происходя­
щим от богемских корней, а не точных, определяемых 
германских [46].
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В 1860-е годы поиск германской общности усилил 
размышления о германской идентификации. Среди 
запущенных в то время сетей ничья не выловила более 
разнообразного улова, чем у много путешествовавше­
го этнографа девятнадцатого века Богумила Гольца. 
Самоучка, изучавший мировые культуры, Гольц пи­
сал о самых разнообразных предметах -  таких как ес­
тественный ход развития женского организма, гений 
Шекспира, немецкие пивные и малые египетские го­
рода. Это изучение обеспечивало контекст и контраст 
для исследования им черт немцев, которые он нахо­
дил присутствующими как за пределами германских 
земель, так и вне девятнадцатого века [47]. Создавая 
модели «универсального народа», которым он считал 
немцев, Гольц не был единственным. Между семнад­
цатым и девятнадцатым столетиями немецкие ученые 
были среди основных мировых экспертов по Древней 
Греции и Риму -  если не самыми выдающимися из 
них. И они посвящали еще больше внимания изуче­
нию современных себе французского, английского и 
американского обществ [48].

Гольц писал в десятилетие «Культуркампф» и наци­
онального единства. Он экстраполировал германскую 
индивидуальность от исторической роли Германии, 
как носителя греко-римской и иудейско-христианс­
кой культур в Европу. Соединяя точки, которые вели 
за Европу, он обнаружил космополитичный народ 
(Weltbürgerlichkeit), который одновременно знал 
слишком много и слишком мало о себе:

«Как человек стоит над всеми другими существами, 
немец привилегирован внутри человеческой расы, 
поскольку соединяет в себе характерные черты, та­
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ланты и добродетели всех рас и наций... Мы... -  космо­
политы, всемирный исторический народ... и по этой 
причине не можем шовинистически сгоняться в стадо 
и нас нельзя гнать как тупых животных... Мы - народ, 
в котором все другие народы и расы земли могут най­
ти свои корни и кроны.

Мы такие же трудолюбивые, упорные и умелые, как 
китайцы, и нам свойственны... их почтение к родите­
лям, старикам... и князьям, [также] их уважение к уче­
нию и прошлой истории...

В нашем учении и других занятиях мы проявляем ев­
рейскую талмудическую тонкость, организационные 
навыки, настойчивость... и неразрушимость, [также] 
еврейские злословие, клевету, зависть и склочность 
в нашей частной жизни, тем не менее, без нанесения 
ущерба еврейской общительности, теплоте, сочувс­
твию и нежным семейным чувствам...

Мы склонны одновременно к сепаратистско-граж­
данскому кастовому духу [Индии и] его крайней 
противоположности, бесформенной арабской сказоч­
ной фантазии и мечтательной мифической теософии 
древних индейцев...

Мы ждем примирения династической автократии 
и демократии, отсталости и движения вперед, педан­
тичности и открытий, утонченности и первобытности, 
имманентности и трансцендентальное™, центробеж­
ного и центростремительного, [старой] власти и [но­
вых] идей, социализма и индивидуализма...

Если есть один народ, который от [ранних европей­
ских] миграций до сегодняшнего дня освоил и сохра­
нял мировую культуру при всех обстоятельствах, то 
это немцы. Римская история течет в немецких венах, 
потому что немцы ассимилировали римское право и

440



Могучая крепость

обычаи, а после этого поднялись на новый уровень 
христианством, которое позволило немецкому народу 
стать новой реальностью... [49]

[Таким образом] немец, который не может объеди­
нить собственную землю политически, и имеет такие 
трудности в понимании концепций нации-государс­
тва и равновесия власти с другими государствами, в 
то же самое время помогает основывать государства 
и города в далеких частях мира... И он делает это, по­
тому что так легко идентифицируется с чертами каж­
дого другого народа, одновременно не отказываясь от 
своих» [50].

В десятилетие, когда промывание мозгов новым гер­
манским государством было в моде, Гольцу приписали 
создание «самого длинного списка невероятных моде­
лей» [51]. Однако целью его аргумента было вычлене­
ние германской индивидуальности из исторической 
амальгамы иудейско-христианской, греко-римской и 
древней, и средневековой германских культур, таким 
образом, поставив немцев в центр европейской и ко­
лониальной мировых культур. Классический немец­
кий дуализм появляется в сопоставлении немецких 
желаний и иронии -  народ, который предполагает, 
что говорит за всех остальных, не может создать собс­
твенный длительный политический союз.

Представленный автором немец такой же самоуве­
ренный и самонадеянный, как и выдающийся и ис­
ключительный. Тем не менее, этот «немец во всем» 
не был арийским суперменом. В десятилетие, когда 
антииудаизм, расовый профиль, социал-дарвинизм и 
философский нигилизм соединились, чтобы сделать 
антисемитизм именем собственным, сильные сторо­
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ны и неудачи ни одного другого народа не оказались 
в большей мере в центре сложного и неоднозначного 
немца Гольца, чем сильные стороны и провалы евреев. 
В отличие от этого мифический сверхчеловек, кото­
рый материализовался в дальнем конце левого крыла 
гегельянской критики [52], не смотрел ни назад, ни по 
сторонам, а только вперед -  в одно будущее. «Сверх­
человек» выбирал не изучение человека, каким он был 
ранее, или присоединение к нему -  такому как есть, -  
а оставление его позади.

Немецкая демократия
Учитывая ужасы двадцатого столетия, лишь немно­

гие сегодня с готовностью думают о немцах, как зерка­
ле человечности. Для многих Германия остается стра­
ной позднего, возможно полностью остановившегося 
политического и нравственного развития -  не образцо­
вый мировой народ, а особый сорт, по поводу которого 
миру всегда следует беспокоиться. Простое несогласие 
с американской внешней политикой в Ираке недавно 
привело к осуждению американцами, а также сомнени­
ям и подозрениям, что немцы сами опять стремятся к 
мировому господству. На это немцы ответили той же 
монетой. Сочувствующие историки и известные не­
мцы уже давно представили отсталого германца, для 
которого время под солнцем еще не пришло. С 1076 
года, когда император Генрих IV наблюдал за тем, как 
германские князья и римская церковь разделяют его 
королевство, до 1930-х и 1940-х годов, когда национал- 
социализм оставил Германию в руинах, долгая история 
Германии казалась, по словам Джеффри Барраклоу 
«историей развития, которую обрезали, историей неза­
вершенности и заторможенности» [53].
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На фоне эйфории, сопровождавшей падение Стены 
и объединение двух Германий, предыдущие попытки 
создания объединенной и свободной Германии ка­
жутся более пророческими, чем зачаточными. Тем не 
менее, то, что Федеративная Республика задним чис­
лом называет «краеугольными камнями [германской] 
демократии» [54], многие историки рассматривают 
амбивалентно, как и будущие перспективы Германии. 
Оглядываясь назад с 1989-90 годов, представляется, 
что Франкфуртское Национальное Собрание 1848-49 
годов искало политику, более близкую и подходящую 
революционерам, чем разделенной земле, восстанав­
ливающейся после французской оккупации и реак­
ционной реставрации после освобождения. Когда в 
1871 году немцы добились национального единства в 
первый раз, это было прусское решение -  самое силь­
ное германское государство силой построило в ряд бо­
лее слабые. В 1918-19 годах Веймарская республика 
дала немцам истинную демократию, тем не менее, ее 
конституция была фатально неудачной, а ее руково­
дители не могли заверить потерпевшую поражение и 
бедствующую нацию, что у нее есть жизнеспособное и 
практически осуществимое будущее [55].

В послевоенном Основном законе также учитыва­
лись более ранние прецеденты германской демокра­
тии. Он был навязан немцам военными губернато­
рами союзников в 1945 году, и немцы, опять же под 
покровительством союзников, временно ратифициро­
вали его в 1949 году. Союзники диктовали демокра­
тию немцам в западных зонах точно также, как пред­
ставители Советского Союза диктовали коммунизм в 
восточной. Истинно немецкая, собственная конститу­
ция страны появится только после объединения двух
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Германий в 1990 году -  достижения цели, которой, как 
заявлялось в Основном законе, собиралась следовать 
Западная Германия [56]. Этому эпохальному событию 
предшествовали пятьдесят два года национал-социа- 
лизма и диктаторства Восточной Германии. Заново 
воссоединившись и став свободным, германский на­
род по собственной инициативе установил политику 
демократического правительства. Немцы сделали это 
сами и для себя. С новым, объединенным правительс­
твом Германия стала одной из самых молодых демок­
ратий в мире.

В годы строительства нации германский демокра­
тический эксперимент -  это идущая работа, в чем и 
заключается трудность для друзей и врагов Германии. 
Объединение было могучим возрождением ранее по­
терпевшего поражение либерального национализма. 
Пока не появлялось зловещих знаков пангерманско­
го утопизма, которые могут вернуть к жизни темное 
германское прошлое. Несмотря на близкие выборы 
и разногласия с союзниками, немцы повернулись 
внутрь, не разваливаясь на части и не бросаясь ни на 
кого. Сегодняшние промышленная и экономическая 
политика по всем признакам соответствуют демокра­
тическим требованиям [57]. Если смотреть на долгую 
историческую перспективу, Германия после 1990 года 
кажется на грани обеспечения того, что Джеффри Бар- 
раклоу назвал единственным устойчивым решением 
ее политических проблем: «ограниченная демократи­
ческая Германия внутри исторических границ» [58].

После объединения легко забывается, что более ран­
ние германские попытки либеральной демократии не 
только проваливались, но проваливались жалко. В то 
время как новая германская политика дает все надеж­
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ды на решение исторического вопроса политического 
разделения Германии и правления сильной личности, 
это всегда оказывалось очень долгим процессом и, до 
недавнего времени, по большей части подстегивалось 
извне. Когда прочная и неизменная старая Германия 
и порывистая и стремительная новая нация продол­
жают обстоятельно обсуждать и прорабатывать воп­
росы, можно только рассуждать о результате. Если 
посмотреть на долгую историю Германии, как на путе­
водитель, то эта страна, похоже, станет более крепкой 
демократией в сравнении с сегодняшней. На протяже­
нии долгой истории немцы всегда ценили власть и по­
рядок, как и свободу и равенство. Они были убежде­
ны, что лучшая политика нуждается и в том и другом, 
она защищает и то, и другое.

Способность действовать коллективно -  нацио­
нальное единство, -  и право действовать индивиду­
ально -  политическая репрезентативность -  одина­
ково беспокоили немцев. Беспокоили, по крайней 
мере, с шестнадцатого столетия. Первое требовало 
самопожертвования и конформизма, второе позволя­
ло самоутверждение и диссидентство. Исторически 
информированное, опытное германское государство, 
вероятно, будет больше ограничивать свободу, чем 
эгалитарные демократии Франции и США, которые 
вроде бы забыли, как дисциплинировать свободу, и, 
соответственно, утратили контроль над личностью. В 
эволюции Франции Руссо и Робеспьера, и Америки 
Джефферсона и Эмерсона индивидуальная свобода, 
кажется, стала правом самопоглощения, угрожая от­
ветственности гражданина перед обществом и обязан­
ности верующего перед Богом. Немцы не считают, что 
истинная свобода должна быть неаккуратной, или что

445



Стивен Озмент

свободные люди имеют право выйти из-под контроля 
и стать неуправляемыми. Новая германская демок­
ратия, вероятно, будет терпеть более радикальное, но 
краткосрочное диссидентство и сопротивление госу­
дарству. Ослабление власти и порядка стало большей 
проблемой для старых мировых демократий, чем рас­
ширение свободы и равенства. А новая германская де­
мократия может предложить решение для современ­
ных болезней либерализма.

В свете германской истории нужно также спро­
сить, может ли одна политика быть решением .всех 
германских проблем? Этот вопрос выталкивается на 
поверхность очень успешным восстанием модерниз­
ма против старомодности во время социокультурных 
войн в Германии девятнадцатого столетия. Имперс­
кая Германия ограничивала борющуюся демократи­
ческую, сильная, разрушительная, леволиберальная 
интеллектуальная культура подрывала германское 
Просвещение. А оно, в отличие от французского, пы­
талось ввести тяжелые нравственные и религиозные 
уроки прошлого в современность. Ораторы той куль­
туры с презрением относились к верованиям старой 
Германии (в особенности, знающие иудейско-христи­
анское учение), и провозглашали новую эпоху, в кото­
рой личность обновит мир, свободный от каких-либо 
учений прошлого.

Огни освободительных движений двадцатого века с 
тех пор очищали мощные эгалитарные этносы, кото­
рые теперь процветают на большей части Запада, от 
остатков имперского правления девятнадцатого века, 
а также расизма и социал-дарвинизма. Однако ради­
кальный индивидуализм, атеизм, элитизм и утопизм 
интеллектуального и культурного восстания того сто­
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летия также дожили до двадцать первого века. Амби­
ции той революции, все еще сильные сегодня, явля­
ются такой же большой угрозой крепкой демократии, 
как и любое вероятное оживление фашизма [59]. Про­
тив того и другого лучшей защитой является старая и 
показавшая себя: факты и доказательства, скептицизм 
и здравый смысл, ясный ум и честность, смиренность 
и сила.

Страх перед немцами и немецкие страхи
С объединением Германий на горизонте, в выпуске 

журнала «Тайм» от 26 марта 1990 года в передовой 
статье спрашивалось: «Стоит ли миру беспокоиться?» 
Около 61 миллиона западных немцев, из самого боль­
шого государства Европы, объединялись с 17 милли­
онами восточных немцев, к которым постепенно доба­
вятся неведомые количества немцев, разбросанных по 
всему миру. Несмотря на политические и культурные 
различия и поразительную стоимость, большинство 
комментаторов в то время представляли скорое появ­
ление политической и экономической могуществен­
ной группы. Тем не менее, за исключением Израиля и 
Польши, опрос общественного мнения показывал по­
давляющее одобрение объединения -  даже в Советс­
ком Союзе, где война унесла 26 миллионов человек.

В заслугу Западной Германии «Тайм» отметил про­
вал партий правого крыла после войны, которые не 
могли набрать необходимых 5% голосов, чтобы полу­
чить места в Бундестаге. Гельмут Коль отмечал, что 
большинство немцев, живущих в 1990 году, не роди­
лись в военные годы, и их нельзя винить за творивше­
еся тогда. Во многом, как канцлер Герхард Шредер, он 
указывал тем, кто судит немцев, на позитивные акции
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Германии после войны, немаловажной из которых 
была выплата 33 миллиардов долларов в виде воен­
ных репараций гражданам Израиля и другим евреям -  
эта сумма почти удвоилась к 2000 году и все еще рас­
тет [60].

Несмотря на эйфорию 1989-90 годов, Германия пос­
ле объединения остается беспокойной и разделенной 
страной. Граждане Федеративной Республики несут 
груз наследия двадцатого века, которое никогда не 
будет полностью забыто, определенно не придержи­
ваясь приводимых восточными немцами логических 
объяснений. Объявив нацизм вариантом капитализ­
ма, от которого политика ГДР была свободна, ГДР 
полностью отстранилась от преступлений Третьего 
рейха, на основании чего не платила репараций Изра­
илю после войны, а до объединения лишь предложила 
извинения [61].

Кроме духовного и экономического груза войны и 
Холокоста, две стороны принесли в свой союз поч­
ти три десятилетия разнонаправленной политики и 
культуры, тяжелый багаж для повторного объеди­
нения. После исчезновения Берлинской стены оста­
лась так называемая «стена в голове» [62]. Многим 
восточным немцам не хватало безопасности все обес­
печивавшей ГДР, в особенности в плане работы, в то 
время как западные немцы негодовали из-за высокой 
стоимости спасения старого государства «Штази» и 
обустройства такого количества этнических немцев 
на своих землях. В 1989 году 370 000 восточных не­
мцев перебрались в ФРГ; между 1990 и 1992 годами 
там поселилось более 1 миллиона. В отличие от них 
очень мало западных немцев переехали на Восток, но 
этот жалкий ручеек имел силу речного порога. Ведь
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немалое их количество отправилось туда предъявить 
права и забирать назад собственность, конфискован­
ную советским режимом после войны, или конверти­
ровать государственную промышленность в западную 
рыночную экономику. Восточные немцы часто не же­
лали этого и смотрели на происходящее, как на маро­
дерство и грабеж после объединения [63].

Когда возбуждение от объединения спало, каждая 
сторона нашла причины для недовольства другой. В 
глазах западных немцев репрессивное восточногер­
манское государство, не взявшее на себя ответствен­
ности за национал-социализм, имело с ним гораздо 
большую политическую связь, чем демократический 
Запад. Учитывая послевоенные успехи, западные не­
мцы, которые стали инструктировать своих восточ­
ных коллег по политическим и экономическим вопро­
сам, принесли с собой дух морального превосходства. 
Восточные немцы называли их Besserwessis, или 
«всезнайками» [64]. Со своей стороны, восточные не­
мцы считали себя более истинными антифашистами. 
Они гордились германским наследием с легкостью, 
которой не могли похвастать многие западные немцы. 
Сегодня леволибералы побуждают обе стороны пре­
взойти свои национальные особенности и вести ис­
торически анонимную и политически нейтральную 
жизнь европейцев и граждан мира.

Во время 1950-х и 1960-х годов леволиберальные 
германские ученые, общественные деятели и интел­
лектуалы продолжали раннюю денацификацию и при­
лагали усилия по переобучению, подвергая германс­
кую историю и общество радикальной критике. Дети 
Фейербаха, Маркса и Ницше, эти германские крити­
ки интересовались не классическим германским про-
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шлым, а людьми, способными начать все по-новому. 
С такими целями они в меньшей степени стремились 
к восстановлению и нахождению падшего Отечества, 
чем созданию нового германского государства, силь­
ного в покаянии и падании ниц перед миром. Узко 
представляя германское прошлое, как протофашист- 
ское и неспособное просветить современный мир, они 
предприняли попытку скорее похоронить его.

Многие из самых суровых критиков выросли в во­
енные годы, некоторые состояли в «Гитлерюгенд», в 
то время как другие недолго служили в Вермахте. Все 
считали, что жили на земле с «демократическим де­
фицитом» [65] и чувствовали за собой долг бросить 
вызов родителям, обвинив в военных преступлени­
ях и ненормальностях в германской истории. Среди 
новых критиков выделялись философ и социальный 
теоретик Юрген Габермас и писатель и политичес­
кий активист Гюнтер Грасс. В отличие от других из­
вестных левых, либеральных фигур, которые теперь, 
в мирное время служат германскому правительству, 
также готовые решать и военные вопросы в случае не­
обходимости, -  например, канцлер Герхард Шредер, 
бывший марксист, министр иностранных дел Йошка 
Фишер, бывший руководитель студенческих протес­
тов и давний член партии зеленых, министр внутрен­
них дел Отто Шили, со-основатель вместе с Петрой 
Келли партии «зеленых» и адвокат защиты для ру­
ководителей банды Баадера-Майнхоф -  Габермас и 
Грасс сохранили свой юношеский идеализм и по-ста- 
рому критикуют государство и в семьдесят лет [66].

Как ведущий интеллектуал марксистской франк­
фуртской школы, Габермас поддерживал философию 
«конституционного патриотизма», требуя абсолют­
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ной лояльности по отношению к трансценденталь­
ному политическому идеалу, который всегда трубит 
о настоящей государственности [67]. Те, кто обладает 
такими принципиальными знаниями и использует их, 
являются самыми истинными патриотами государс­
тва и правильно судят о его действиях от имени всех 
и во благо всем. Во многом действуя, как лютеранские 
проповедники шестнадцатого века, только в меньшей 
мере соглашаясь на компромиссы, эти современные 
критики ставили задачу возбудить и поднять обще­
ственность, когда бы правители ни переходили гра­
ницы, определяемые когда-то божественным, а теперь 
строго гражданским мандатом на правление. Это был 
новый вид рожденных за пределами Германии немцев, 
это не те, кто принадлежал другому обществу, нации 
или правителю за пределами германского государс­
тва. Это самоназначенные наставники родных граж­
дан с более ранней преданностью высшему нравствен­
ному императиву.

Грасс писал речи для Вилли Брандта в начале 1970-х 
годов и, как и он, стал лауреатом Нобелевской пре­
мии -  в 1999 году, за работу, которая началась сорок 
лет раньше с «Жестяного барабана», яростного рас­
крытия нацистского сознания. Грасс также выступал 
против объединения Германии, как нового аншлюса 
[аншлюс -  насильственное включение Австрии в со­
став фашистской Германии. -  Прим. перев.], считая, 
что заново объединенная Германия вскоре поглотит 
Европу, как сделала после присоединения Австрии в 
марте 1938 года. Грасс хотел, чтобы Германия в виде 
епитимьи за военные преступления отказалась от нор­
мальных амбиций государства: мощи, безопасности и 
богатства. Хорошая Германия останется разделенным,
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децентрализованным, аполитичным государством, с 
более тусклым Востоком, играющим роль «контра­
пунктной страдающей нации» перед более ярким ге­
донистическим Западом [68].

Предлагаемое Грассом можно считать самым худ­
шим историческим кошмаром Германии. Быть внут­
ренне разделенным и внешне вызывающим него­
дование народом -  это груз германской истории. 
Навязывание послевоенной Германии такой судьбы, 
как вопроса принципа, и надолго, -  это самый опас­
ный курс, который могла бы выбрать Германия, как 
для себя самой, так и мира в целом. Как и с более 
ранним консервативным поворотом правительства 
Аденауэра, колебания социал-демократов в вопро­
се объединения Германии помогли сделать Гельмута 
Коля дольше всего правившим канцлером Германии 
после Бисмарка. Одним из последних о крахе уто­
пизма Грасса писал Марсель Рейх-Раники, критик и 
литературный редактор «Франфуртер Альгемайне». 
Его фотография появилась на обложке германского 
еженедельника «Дер Шпигель» в 1995 году, в котором 
он раскритиковал последнюю работу Грасса -  истори­
ческий роман, действие в котором происходит в Бер­
лине после объединения [69].

Поскольку сила Германии так велика и ее сотрудни­
чество жизненно важно для Европы и мира, отступа­
ющая, сомневающаяся в себе Германия -  это самый 
худший сценарий [70]. Сегодня ни взлетающие вверх 
стоимость объединения и иммиграции, ни стойкость 
«стены в голове» не останавливают Германию. Пра­
вительства канцлеров Коля и Шредера не только не 
уходят от новой ответственности в Европе и мире, 
наоборот они взяли на себя определенные обязатель­
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ства на самых высоких европейском и международ­
ном уровнях [71]. Отказ Шредера поддерживать аме­
риканскую внешнюю политику в Ираке не являлся 
ренегатством и не противоречил обязательствам. И 
уж, конечно, это не темный новый Sonderweg («осо­
бый путь»), как быстро предположили американские 
и германские критики. Независимо от того, была ли 
эта позиция сдерживания политически целесообраз­
ной или нет, но она являлась правильным действием 
для нормальной нации, и ее поддержало большинс­
тво немцев, знающих о собственном историческом 
опыте [72].

Тогда в чем заключается опасность для немцев 
и откуда она исходит? Современный немец -  это 
пять человек в одном, трое из которых остаются 
нестираемо немцами, в то время как двое других -  
относительно новые экспериментальные сущнос­
ти. Каждый развивался хронологически от другого, 
каждый превосходит другого по размаху, если не по 
привязанности и верности. Один -  это житель горо­
да или деревни, самый основной немец. Сразу же за 
ним идет немец, являющийся гражданином одной из 
шестнадцати немецких земель. С 1871 года каждый 
немец также еще и гражданин объединенной герман­
ской нации, управляемой выборным межрегиональ­
ным парламентом. В более позднее время немцы 
стали частью транснационального Европейского 
Союза, выходящего за пределы родной, городской, 
государственной и национальной идентификации. 
Наконец, сегодня немцы -  это глобальные личности, 
вездесущие и повсеместно встречающиеся из-за осо­
бенностей международной торговли, иммиграции и 
коммуникаций.
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Несмотря на всю силу и привлекательность новых 
европейского и глобального образов, они не представ­
ляют угрозы для истинного немца. Этот труизм памя­
тен по интервью с германским режиссером Роландом 
Эммерихом, который стал известен своим соотечес­
твенникам, как «король Голливуда» после режиссер­
ской работы -  американского кассового хита «День 
Независимости». Работая и перемещаясь между вы­
сокотехнологическими студиями Лос-Анджелеса и 
Людвигсбурга, он признался, что часто ничего не хо­
тел больше, чем швабского национального кушанья 
Maultauschen, которое великолепно готовит его мать, -  
фаршированные макароны, которые напоминают 
пельмени [73].

Требовалось успокоить опасающийся немецкой 
силы мир, и Гельмут Коль объявил, что первая осо­
бенность Германии заключается в том, что она явля­
ется европейской и глобальной державой. Однако 
Германия обладает несмываемой историей и судьбой 
нации-государства, которую нужно принимать, -  как 
славные моменты, так и позорные, -  если ей предсто­
ит стать нормальной нацией. Попытки прикрыть на­
циональную особенность европейской и глобальной 
угрожают снова разделить немцев и снова поднять 
угрозу захватчиков изнутри -  старую, как германские 
племена, проблему, которую правительство Шредера, 
как кажется, восприняло более серьезно, чем прави­
тельство Коля [74].

Европа и мир лелеют как реалистичные, так и не­
реалистичные страхи перед немцами. Самый главный 
из первых -  это германская возможность нарушить 
важные сегменты их экономики. Между 1998 и 2000 
годами крупнейшие германские компании купили
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крупные иностранные -  «Фольксваген» приобрел 
«Роллс-Ройс Мотор Карс», «Дойче Банк» -  «Банкере 
Траст», Нью-Йорк, «Даймлер-Бенц» -  корпорацию 
«Крайслер», а «Маннерсманн» -  производителей со­
товых телефонов в Великобритании и Италии. В то 
же самое время немцы угрожали взять под контроль 
Лондонскую фондовую биржу [75].

Большее беспокойство вызвала немецкая способ­
ность доминировать в Европейском Союзе. План кан­
цлера Шредера 2001 года увеличить централизацию 
ЕС по германской федеральной модели, что усилило 
бы и парламентскую власть над членами-государс­
твами, и дало бы увеличение прав последних, вы­
звал одобрение и радость англичан -  и негодование 
французов. Поскольку Германия является самым 
густонаселенным и богатым членом ЕС и оплачивает 
непропорциональное количество его счетов, то пред­
ложение породило страхи о еще большем влиянии 
Германии [76].

Под этими страхами скрывается подозрение, что 
правительство Шредера не европоцентрично и не 
глобально, хотя Коль обещал, что Германия будет 
и европейской, и глобальной державой. Вместе с 
предложениями по частичной переделке ЕС, Шре­
дер настаивал на признании миром Германии, как 
нормальной нации-государства. Под последним он 
имел в виду государство, которое может свободно 
следовать национальным интересам пропорцио­
нально своей силе, свободно быть эгоистичным и 
ошибаться. Этот вопрос являлся очень щекотливым, 
если вообще не запретным для Коля, которому тре­
бовалось подготовить скептически настроенный мир 
к объедийению Германии. Если смотреть на иници­
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ативы Шредера в целом, то они предлагают новый 
германский патриотизм, нацеленный не оставлять 
Германию погрязшей в трясине калечащего прошло­
го двадцатого столетия [77].

Кроме реалистичных страхов относительно эко­
номической и политической мощи Германии внутри 
Европы, остается и нереалистичный: якобы немцы 
близки к антисемитизму и потенциально могут вер­
нуться к нацизму, а поэтому миру требуется постоян­
но внимательно наблюдать за ними и оставаться на­
чеку. Даже когда немцы спорят между собой, вопрос о 
«хорошем немце» быстро всплывает на поверхность. 
Оглядываясь назад и глядя вперед с провокационной 
роли Германии в годы, ведущие к Первой Мировой 
войне, историки двадцатого века тесно связали Гер­
манскую Империю с Третьим рейхом. В более позднее 
время это кажется несправедливой оценкой сложной, 
если и не славной Германской Империи. Точно также 
историк Эрнст Нольте вызвал жестокую «ссору исто­
риков» в 1980-е годы, поставив национал-социализм 
и Холокост внутрь более крупного, генетического об­
разца фашизма и геноцида двадцатого века, предпо­
ложив, что немецкий пример только отличается раз­
махом. От Юргена Габермаса до колонки редактора 
«Нью-Йорк Таймс» -  все заново подтверждали уни­
кальность преступности нацистов, а Нольте прокли­
нали за «обеление» нацистов [78].

Возрождение неонацизма было также продемонс­
трировано в феврале 2000 года, когда консервативная 
Австрийская партия свободы получила 27% голосов -  
пока самое большое количество голосов для западно­
европейской послевоенной партии правого толка. Она 
заняла места в австрийском правительстве. Европейс­
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кая и мировая реакция последовала незамедлительно. 
Впервые в истории Европейский Союз наложил сан­
кции на одно из своих пятнадцати государств-членов, 
а «Нью-Йорк Таймс» за пять месяцев опубликовала 
три крупные предупредительные статьи в связи со 
случившимся.

История получилась громкая, потому что к победе 
Партию свободы привел человек по имени Йорг Гай- 
дер, сын известных родителей-нацистов из того же 
района, что и Гитлер. Гайдер получил известность, как 
положительную, так и печальную, отказавшись безо­
говорочно ругать как германское, так и австрийское 
военное прошлое. Гайдер также настаивал, что хоро­
шие немцы служили не только в Вермахте, но даже и в 
войсках СС. Этот красивый мужчина много путешес­
твовал по миру и отполировал свой образ в Калифор­
нии и Гарвардской бизнес-школе. Гайдер критиковал 
все возрастающий приток иностранных рабочих в 
Австрию и выступил против выплат Австрией репа­
раций Израилю. Эта позиция обеспечила ему под­
держку большого количества «синих воротничков» 
и молодежи [79]. Критики также обвиняли его в не­
онацизме, что является преступлением в Австрии, но 
оказались проигравшей стороной во время судебных 
процессов. 80% австрийцев выступили против сан­
кций ЕС, и меньшие государства-члены также стали 
протестовать против тяжелой руки «большого брата». 
ЕС снял санкции с Австрии через семь месяцев [80].

Несмотря на выкручивание рук в то время, главный 
урок дела Гайдера -  это не карт-бланш неонацизму в 
большем германском мире и не моральная трусость 
Европейского Союза. Это нежелание в то время Авс­
трии и других европейских государств подчинять
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национальную политику новому брюссельскому кол­
лективу -  чувство, одновременно предсказуемое по 
истории и совместимое с развивающимися демокра­
тиями.

Тем же летом 2000 года, когда ЕС вел дебаты по по­
воду снятия санкций с Австрии, канцлер Шредер от­
реагировал на патетически маленький, но вызвавший 
большое беспокойство взрыв неонацистского насилия 
в Восточной Германии. Он ездил по городам, в кото­
рых проживает большое количество иностранных ра­
бочих и успешно действуют крайне правые партии, и 
пытался напомнить их гражданам, кто такие истинные 
немцы. В Эггесине и Вольфен-Норде он предложил 
слушателям «крепче ухватиться за свою судьбу... и вы­
ступать за слабых, старых и иностранцев». Его прави­
тельство последовательно демонстрировало намере­
ние положить конец насилию скинхедов, предложив 
щедрые вознаграждения для участников, желающих 
покинуть банды: до 45 ООО долларов на человека -  
включая наличные, новое имя и работу, переезд на но­
вое место и юридическую помощь [81].

После объединения двух Германий, правительство 
вело дела, всячески демонстрируя добрую волю. Оно 
предпринимало усилия, чтобы сделать более широкую 
европейскую индивидуальность вторым «я» немца. 
Несмотря на повторяющиеся угрозы жизни минис­
тра финансов Германии, надежная и любимая марка 
уступила евро [82]. Хотя немцы удерживают львиную 
долю власти внутри ЕС сегодня, действия Федера­
тивной Республики не оставляют сомнений, что цель 
Германии -  быть активным партнером, а не команд­
ной силой над ЕС [83]. Германия также продолжает 
выплачивать репарации Израилю, и это было назва­
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но «покаянием в большом масштабе» [84]. Во время 
визита Вилли Брандта на мемориал в Варшавское 
гетто и более поздний визит Шредера в Берлинский 
еврейский музей, германское правительство букваль­
но падало на колени, выступая национальным при­
мером сочувствия. Бывший президент ФРГ Рихард 
фон Вайцзеккер убеждал послевоенные поколения 
принять коллективную ответственность за Холокост 
и продолжать помнить о нем [85].

Сегодняшние немцы также испытывают реалистич­
ные и нереалистичные страхи перед миром вокруг 
себя. Немецкий журнал «Виртшафт Boxe», деловой 
еженедельник, 22 ноября 1999 года поместил на об­
ложке рисунок, на котором восстанавливалось втор­
жение в Нормандию. На нем изображались иностран­
цы, деловые мужчины и женщины, которые неслись 
на берег под заголовком: «Вторжение! Атака на об­
щество согласия». Таким образом, новый захватчик 
Германии, мировая экономика, угрожает разделить и 
покорить сказочно интегрированную сеть правитель­
ства, банков, промышленности и трудовых ресурсов, 
которые поддерживают современную Германию.

Издатели имели в виду два недавних примера. Пер­
вым был экономический обвал и вынужденное спасе­
ние правительством ведущей строительной компании 
Германии, которая существует уже 150 лет -  «Филипп 
Гольцман А.Г.» Второй -  это предложение британской 
компании «Водафон Эйр Тач», желающей заполу­
чить контрольный пакет акций в германском гиганте 
«Маннесман А.Г.», занимающемся связью. «Голь­
цман» была плохо управляемой компанией и брала 
много кредитов. Германские банки ранее выкупили 
ее, но потом бросили рыночным силам. Когда прави­
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тельство Шредера, наконец, пришло ей на помощь, 
треск «общества согласия» уже слышался по всей Гер­
мании. Это заставило одного германского коммента­
тора снова пожаловаться о «варварах среди нас» [86]. 
Еще одно потрясение тщательно интегрированной 
германской экономики произошло, когда правитель­
ство не смогло сплотить германские интересы за по­
терпевшим банкротство медиа-гигантом «КирхГруп», 
возможная выдача которого иностранным конгломе­
ратам угрожала дальнейшим огрубением германской 
культуры [87].

Американская экономическая модель тоже в неко­
тором роде преследует немцев. В то время как немцы 
любят американскую свободу и процветание, они 
ненавидят «ментальность магазина «24 часа», хаос 
неограниченного рынка, огромную разницу между за­
рплатой руководства и рабочих и [несдерживаемую] 
иммиграцию» [88]. Однако эти американские пороки, 
в особенности последний, кажутся неуклонно идущи­
ми в сторону Германии вместе с глобальной экономи­
кой.

Канарейка в шахте
Дает ли долгая история Германии какие-либо клю­

чи к ее будущему курсу? Сегодняшние обозреватели 
внимательно следят за германской реакцией на все 
возрастающее количество иностранных Gastarbeiter и 
воздействие часто дерзкой мировой экономики. Также 
уделяется внимание растущему раздражению немцев 
из-за усилий американцев (в особенности -  амери­
канских евреев) удержать Третий рейх и Холокост на 
первом плане немецкой истории [89]. Леволибераль­
ная критика изнутри не меньше топчет германскую
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историю, скептически относясь к германской демок­
ратии и выражая беспокойство по поводу будущих 
перспектив. Несмотря на полвека продолжающихся 
беспрецедентных репараций, отзывчивое демократи­
ческое правительство и образцовую работу внутри ев­
ропейского и международного сообщества, немцы все 
еще остаются латентными варварами, антисемитами 
и фашистами в непрощающих умах многих [90].

Недавно открылся новый фронт репараций в еще 
одной области преступлений национал-социалистов: 
рабский труд, еврейский и нееврейский, который 
использовал германский бизнес в военное время. В 
декабре 1999 года германское правительство согла­
силось выплатить 5,2 миллиарда долларов, чтобы уре­
гулировать претензии к трем международным немец­
ким компаниям («Сименс», «Даймлер-Крайслер» и 
«BASF»). Правительство и деловые круги разделили 
сумму пополам. В мае 2000 года под сильным между­
народным юридическим давлением австрийское пра­
вительство создало фонд в 395 миллионов долларов 
для выплат по подобным искам. Поскольку прошло 
более половины столетия, груз этих новых репараций 
упал на рабочих и акционеров, иностранных и немец­
ких с австрийскими, которые во время преступлений 
еще не родились или были слишком малы, чтобы их 
совершать [91]. Позднее начались судебные процессы 
против американского правительства и международ­
ных корпораций США («Дженерал Электрик», «Чейз 
Манхэттен Банк» -  теперь «Дж. Р. Морган-Чейз» -  и 
«IBM») в связи с соучастием в действиях или бездейс­
твии во время Второй Мировой войны. Это включает 
продажу «IBM» калькуляторов, использовавшихся 
для управления концентрационными лагерями, и про­
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вал американского и британского высшего командо­
вания, не разбомбившего железные дороги, ведущие к 
лагерям смерти [92].

Такие попытки вытрясти деньги были осуждены 
по всему миру как еврейскими, так и нееврейскими 
критиками. Тем не менее, компании, которым предъ­
являются иски, предпочитают лучше заплатить, чем 
столкнуться с угрозой негативной рекламы и оправ­
дательного судебного решения [93]. Как считает аме­
риканский журналист Холман Дженкинс, требуемые 
суммы выплачиваются «в подчинении политическому 
консенсусу в том, что расплата за нацистские преступ­
ления необходима для облегчения принятия в мире 
немецкой силы» [94]. Таким образом, изначально не- 
вовлеченные правительства и поколения, живущие 
более чем полвека спустя после преступлений, когда 
большая часть фактических преступников давно мер­
тва, вынуждены играть роль козлов отпущения ради 
нормальности, которой страстно хочет Германия [95].

Сегодня в германской шахте поет канарейка, заве­
ряя всех, что шахта сейчас безопасна. Остановить эту 
песню может послевоенная критика, в особенности 
резко возросшая в 1960-е годы и нацеленная сделать 
национал-социализм и Холокост, с сопровождающи­
ми их чувством вины и репарациями, концом книги 
германской истории. Немцы не могут жить, как нетех­
нологический, сельский народ (так хотели бы «зеле­
ные») -  и им не следует так жить. Они также не могут 
быть обществом, постоянно искупающим вину, как 
требуют литературные и философские сторонники 
утопии [96]. Исторически немцев преследовал страх 
стать ковриком для вытирания ног других наций, и
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невиновным настоящему и будущему поколениям не­
мцев не следует строить нормальное государство на 
чувстве вины и несении наказания. Да они и не могут 
так поступать. Однако если такая точка зрения ког- 
да-либо зажжет искру в Германии, а новое поколение 
немцев попытается создать демократическую респуб­
лику, больше всего славящуюся власяницей и пеплом, 
то в результате вполне могут получиться боль и стра­
дания немцев и мира, равные прошлым. Нормальная 
государственность, статус нации -  вот лучшая надеж­
да Германии на будущее.

Канарейка также, скорее всего, продолжит петь, 
показывая, что все в порядке, если немцы, которые 
выучили урок Фауста, заполнят шахту. У Гете Фауст 
хотел удовлетворить ненасытное желание власти, что 
привело его к личной трагедии. Однако в более поз­
дний период жизни он пришел к принятию челове­
ческих ограничений и в результате нашел внутренний 
мир в свободно выбираемой, анонимной службе сосе­
дям, которых не знал [97]. История Германии, вклю­
чая кровавое двадцатое столетие, -  это также история 
подобных дел. С 1952 года, когда Конрад Аденауэр 
и Давид бен-Гурион достигли первого соглашения 
о репарациях, Германия тихо помогала новому госу­
дарству Израиль, став, после американцев, его самым 
верным торговым партнером и самым надежным воен­
ным союзником -  источником, например, его подвод­
ного флота. В то время как некоторые немцы считают 
себя целями того, что репортер «Нью-Йорк Таймс» 
Роджер Кохен назвал «американской «индустрией 
Холокоста»», немецко-израильская дружба остается 
прочной [98]. И, несмотря на новые тяготы, повлияв­
шие на отношения из-за продолжения премьер-ми­
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нистром Ариэлем Шароном палестино-израильского 
конфликта, маловероятно, что какая-либо из сторон 
когда-либо снова будет думать о другой, как о неза­
конной или, что еще менее вероятно, -  как о враге.

В немецких и иностранных газетах регулярно по­
являются в сообщения о фаустианских превращени­
ях отдельных немцев. Один такой рассказ посвящен 
бывшей осужденной террористке Силке Майер-Витт, 
которая в 1977 году участвовала в похищении и убийс­
тве Ганса-Мартина Шлейера, президента ассоциации 
«Немецкие предприниматели». В настоящее время 
мисс Майер-Витт -  социальный работник и занима­
ется терапией с пострадавшими в Косово. Когда она 
выступала перед прихожанами лютеранской церкви в 
Бонне в 2001 году, ее спросили, почему ее «юношеский 
идеализм» привел ее к терроризму. Она ответила, что 
«разочарование в [моей] идеологии» требовало боль­
ше от германского общества, чем оно могло разумно 
дать, и она осталась с циничной верой в то, что ничто 
из деяний человека не имеет значения и не будет иг­
рать роли. «Не думаю, что позволю этому случиться 
еще раз», -  сказала она собравшимся и пришла к ри­
торическому выводу: «Что еще я могу сделать?» [99] 
Такое «штопание и латание» социальной ткани (фра­
за принадлежит Мартину Лютеру и таким образом он 
суммирует социальную этику) имеет много прецеден­
тов в германской истории.

Сегодня Германия -  это самое густонаселенное го­
сударство в Западной Европе, и в 2000 году там также 
проживало больше всего иммигрантов -  7 миллионов. 
Эта цифра все увеличивается. Наблюдая за ростом 
количества иммигрантов, немцы дали ясно понять, 
что они не хотят стать, как это мягко выразил Роджер
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Кохен, «многокультурной единицей Европейского 
Союза». Но, с другой стороны, этого также не хотят 
и другие нации-члены ЕС [100]. Не удивительно, что 
кажущийся уклон Германии в подобную сторону вы­
звал протесты правых. Говоря о потенциальной склон­
ности к неонацистским идеям небольшого яростного 
меньшинства, министр иностранных дел Фишер вы­
разил собственные страхи перед «пассивной ксенофо­
бией» и возродившейся в Восточной Германии груп­
пой «Красная Армия» [101].

Однако такое скромное фашистское насилие -  всего 
чуть выше ста человек были убиты во время «ксено­
фобских атак» между 1990 и 2000 годами -  кажется 
наименее возможной реакцией, которой следует ожи­
дать германскому правительству в конце холодной 
войны. А значит, это хорошая новость для самой Гер­
мании, так и для живущих за ее пределами [102]. Бо­
лее показательным фактом новой иммигрантской Гер­
мании являются не мелкие проявления ксенофобии, 
о которых плачется Фишер. Важнее честная выплата 
Федеративной Республикой 450 долларов в месяц 
каждому иммигранту, обеспечение питанием, местом 
для проживания, образованием, медицинским (вклю­
чая стоматологическое) обслуживанием, пока этот 
иммигрант не имеет работы [103].

Это явные знаки чрезвычайной щедрости послево­
енного государства социального обеспечения, как для 
своих граждан, так и для иностранцев. Правда, его ос­
новы дрожат под аккумулированным весом того, что 
называется эгалитаризмом. Немецкие зарплаты и на­
логи, если и не являются самыми высокими в мире, 
то находятся в их числе. Они угрожают как жизне­
способности компаний, так и защищенности работни­
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ков. Им приходится отдавать до 70% общего дохода 
на государственные пенсии, страховку и налоги [104]. 
Хорошие немцы сегодня разрушаются не военными 
преступлениями и чувством вины за содеянное в вой­
не, а своей собственной послевоенной щедростью и 
попытками создать справедливое общество. Из нравс­
твенных соображений отказавшись позволить своей 
стране стать расколотой державой имущих и неиму­
щих, как США, немцы кажутся неспособными отпус­
тить осаждаемое общество согласия и рога изобилия, 
которого добились путем принуждения. Но если пос­
леднее будет продолжаться, то следует найти новые 
пути установления свободы и равного распределения, 
чтобы меньшее все еще казалось таким же, если не мо­
жет стать большим. Эту цель предлагает история, и 
она находится вполне в рамках способностей немцев.
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