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Да, это победа. Ряд побед. Совпавших, знаменательных. 
Интересно, что скажет теперь Сюзанна, узнав, что его статья 
напечатана как передовая в «Учительском вестнике». 
Это же официальный орган! Его аккуратно просматривает 
сам доктор Геббельс. Девчонка перестанет смеяться над его 
работами. Она бегала к нему до сих пор только из-за пфанку- 
хенов. Эта девка не питает к нему никакого уважения. Она 
скучает с ним. Посмотрим, как заговорит она теперь! Он даст 
ей понять, что может рассчитывать отныне на более прилич­
ные связи. Ее надо припугнуть. Жаль, что она не была на 
собрании в «Клубе немецкого языка». Какой триумф! Сам 
Гнейзер, исходя злостью, вынужден был корчить перед ним 
приветливую мину. А давно ли эта старая перечница назы­
вала его сумасшедшим невеждой?

Ганс Эшке ложится на диван и предается воспомина­
ниям...

— Вы на экзамене, не забывайтесь,— грубо говорит ему 
Гнейзер.

— «Экзамен» — чуждое нам слово, господин профессор. 
По-немецки надо сказать «испытание».

— Немецкий «осел» тоже происходит от латинского 
«азинус». Не смейте сидеть передо мной закинув ногу на 
ногу.

— Я убираю ногу, но продолжаю считать ваш учебник 
совершенно лишенным истинно немецкого духа, профессор.

— Меня не интересуют мнения сумасшедших невежд. 
Уходите отсюда, господин эк-за-ме-нант.

Ганс вышел, сохраняя достоинство. Л через полгода ему 
удалось напечатать «134 замечания». Правда, за неимением 
места для статьи в четыре печатных листа, журнал гитлерю- 
генда перечислил из замечаний только первые шесть, указав, 
что подобных вредных мест в рецензируемом учебнике 
имеется еще 128. Но удар был нанесен. Гнейзер не посмел
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защищаться. Он проглотил пилюлю и переделал свой учеб­
ник-«С 1885 года,— писал Ганс в новой статье,— существует 
в Германии Общество немецкого языка. Оно ставило задачей 
очищение нашего прекрасного языка от чуждых ему приме­
сей, восстановление в нем истинно немецкого духа. Но увы, 
за полувековую свою деятельность Общество ни в чем не 
сумело преуспеть. Почему? Потому что руководители его сами 
были в плену привычного. Потребовалось смелое выступле­
ние молодого ученого Ганса Эшке, чтобы у руководителя 
общества, господина Гнейзера, раскрылись глаза на его соб­
ственный профессорский язык. Новое издание учебника гос­
подина Гнейзера носит на себе приятные следы этого выступ­
ления. Национал-социализм перевоспитывает и наших ста­
рых ученых. В добрый час!»

Ганс Эшке хлопнул маститого по плечу. Он отплатит 
ему за осла, но оставил путь к примирению. Статья была под­
писана псевдонимом, но старик должен отныне понять, как 
ему следует относиться к автору «Замечаний».

Вот уже два года успех сопутствует Гансу Эшке. Он 
сам прочитал доклад в Обществе немецкого языка. И они 
слушали его! Правда, эта старая баба Шпигельбах зевал и 
смотрел на часы. Но черт с ним! Его «Преобразованные 
греческие в немецком» дали ему имя и кафедру, с которой он 
пятнадцать лет долбит скучнейшие вещи. Что толку написать 
тысячу страниц, если ни одна из них не озарена национал- 
социалистской мыслью. Он выискал в немецком языке 
все арабские, персидские, индианские, армянские слова 
и даже какие-то из вымершего перуанского, но поставил на 
этом точку, не предложил заменить их подходящими немец­
кими. А Штеккерман слушал Ганса с усмешечкой. Он будет 
каяться в ней. Эта усмешечка доставит ему столько же не­
приятностей, сколько он терпит от своей грыжи. В глубине 
души они все считают его, Ганса, недоучкой. Да, он не выси­
дел толстых книг, но они теперь и не нужны. По крайней 
мере, для его задачи. Он требует вычеркивать и заменять. 
Он требует действий. Он требует революции. Он так и начал 
свой доклад:

— Национал-социалистская революция преобразовала все 
области немецкой жизни. Но она прошла мимо нашего языка. 
Я буду говорить о задачах национал-социалистской эпохи 
в отношении немецкого языка.

Штеккерман не посмел не аплодировать вместе со всеми.
Кончив доклад, Ганс нарочно посмотрел на толстого,
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и тот тоже вынужден был затруднить себе ручки. То ли еще 
будет...

Дверь отворилась. Сюзанна всегда входит без стука. 
И каждый раз, вместо того чтобы сделать замечание, Ганс 
делает ей навстречу радостное движение. Он ругает себя за 
это, но затем повторяет тактическую ошибку. Но сегодня, 
несмотря па обычную внезапность ее появления, он оказыва­
ется психологически более подготовленным и не вскакивает 
с дивана. Он даже не помогает ей снять пальто. Однако 
Сюзанна, кажется, не замечает этого. Или делает вид, что не 
замечает.

— Ты забыл растопить камин,— говорит она вместо при­
ветствия.

— Во-первых, есть хорошие немецкие слова «добрый 
день», во-вторых, я не знал, что ты придешь. Для себя самого 
я не расходую дров.

— Но тебе теперь не надо экономить. Ты же входишь в 
славу.

Она достает из сумочки вечернюю газету.
Ганс пробегает глазами страницы. Ага. Вот!

«Немецкий язык должен быть немецким!
Собрание именитых филологов
Доктор Ганс Эшке: «Очистим наш великий язык от 
скверны» .

С деланным равнодушием Ганс откладывает газету в сто­
рону. Но Сюзанну этим не обмануть:

— Торжествуешь? Поздравляю тебя, ты добился своего.
— Я еще ничего не добился. Это начало. Обо мне загово­

рит Германия. Я переучу людей языку. Можешь верить. 
Ты смеялась надо мной еще месяц назад. Теперь ты ви­
дишь — я знаю, что делаю, что говорю.

Сюзанна молча отщепляет от полена лучину.
— Я прощаю тебе твою ошибку. Ты не увидела, не раз­

гадала мою звезду.
Он кладет ей на плечо руку.
— С женщинами это бывает.
Он хочет быть сегодня великодушным.
Но Сюзанна высвобождает плечо.
— Я никогда не говорила тебе, что ты не добьешься 

успеха. Ты очень упорен. Я знала, что тебе повезет. Мой дядя, 
он был наборщиком, сказал себе: «Я буду директором типо­
графии». И стал им, подав десяток заявлений о том, что все 
остальные работники типографии — скрытые коммунисты.
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Это ие звезда. Моя мать его не выносит, хотя он ее единствен­
ный брат.

__ Что ты хочешь этим сказатьг
— Разве я говорю непонятно? Я просто не понимаю того, 

что ты делаешь. Зачем переучивать нас нашему языку. Ты 
запрещ аеш ь мне употреблять слово «кавалер», потому что 
оно французское, а я хочу иметь веселого кавалера.

— Ты опять за старое?
— Да, и я хочу, чтобы этот кавалер был галантным, хотя 

это слово тоже французское. И я страдаю оттого, что не имею 
средств одеваться элегантно, хотя это опять из французского.

Ганс не хочет, чтобы разговор перешел в ссору.
— Ты не в духе. Сядь сюда, на диван. Я иду ради тебя 

на жертву и произношу не немецкое слово.
Он старается внести в свой тон веселость.
— Знаешь ли ты, что диван — это арабское слово? Они 

понимали толк в этих вещах. Софа тоже от арабов пошла.
Сюзанна перебивает:
— Когда они занимались любовью, то наверняка не ду­

мали о том, как что назвать.
— Зузи, мне надоело. У меня сегодня хороший день. Не 

порть его. Хочешь, мы потом в кино пойдем?
— Хочу, но без потом...
— Не понимаю.
— Я не могу сегодня...
— Это неправда. Это было у тебя всего десять дней на­

зад.
— Ты, может быть, записываешь?
— Ты... лгунья. Ты... последняя лгунья. Ты приходишь 

сюда... Я знаю, зачем ты сюда приходишь. Ты ведешь себя 
как девка.

— А как ведешь себя ты?..
— Сюзанна, я сдерживаюсь. Я говорю тебе в последний 

раз. Меня пригласили делать доклад в обществе «Вера и кра­
сота» . Там цвет немецких девушек. Мои возможности вели­
ки. Не злоупотребляй моим хорошим отношением. Ты будешь 
раскаиваться.

— Не буду. Ищи красавиц. Я тоже поищу.
— И не найдешь. Ты знаешь не хуже меня, что на каж­

дого теперь по двадцать девок.

Нацистская организация для немецких девушек в возрасте от 17 до 21
года.
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— Чепуха. У нас на фабрике сколько угодно военноплен­
ных.

— Ты говоришь дикие вещи!
— А это не дико, чтобы мужчина заставлял девушку...
— Зузи, не будем ссориться.
— Если не хочешь, чтобы мы ссорились, не приставай ко 

мне сегодня. Дай мне поесть, сядем к огню, и расскажи мне 
что-нибудь неученое.

Ганс достает из шкафа два пончика.
— Это все, что я сегодня у фрау Фризе достал. У нее 

берут из-под полы по сумасшедшим ценам. Ешь.
— Рассказывай что-нибудь.
— Хорошо. Я расскажу тебе, как мальчик нашел пять 

марок.
— Говори.
— Шел мальчик по улице, глядит, лежит бумажка. Под­

нял, а это пять марок.
— Ну и что?
— Ну и ничего. Положил в карман.
— Господи, какой ты скучный. И выдумать-то ничего 

не умеешь.
— Да, я скучен тебе. Это потому, что у нас разные интере­

сы. Я чувствую себя открывателем миров. Тебе этого не 
понять. Я ощущаю в себе подъем. А ты приходишь всегда 
усталая. Тебя могли бы воодушевить только развлечения и 
тряпки. Их я не имею.

— Как же я могу не уставать? Ты знаешь, что мне при­
ходится затрачивать час, только чтобы добраться до фабрики. 
А там работа не ограничивается десятью часами. Все сверх­
урочные и сверхурочные. Если я даю себе минуту передышки, 
мне напоминают о контрольных часах.

— Да, раз началась война, она требует... Ничего не поде­
лаешь. Мы должны завоевать Европу. Зато потом будет легко. 
Мы будем отдыхать, другие будут работать.

— Я не знаю, когда это будет. Пока что я потеряла два­
дцать фунтов. У меня бывают обмороки.

— У вас же есть социальная работница. Обратись к ней.
— Тебя смешно слушать. Она появилась для того, чтобы 

шпионить за нами и доносить хозяину.
— У тебя все получается всегда в мрачном свете.
— Мне трудно рисовать это в розовом. Если бы ты работал 

рядом со мной, тебе тоже безразлично было бы, какие слова 
имеют ненемецкое происхождение. Меня это никак не может 
интересовать. Ты считаешь, что открываешь миры. Нет, ты
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просто человек из другого мира. Того мира, который далек от 
цехов.

_  У всякого свое дело. Каждый ученый...
— Ах оставь, пожалуйста. Ученый тот, кто помогает 

людям. А твоя работа! Кому она нужна?!
— Она нужна Германии.
Сюзанна встает:
— Мне надо идти.
— Как? Ты же хотела в кино.
— Поздно, пожалуй. Не высплюсь. Вставать ведь прихо­

дится, когда на улице еще темно.
Ганс вяло целует ее на прощанье, потом долго шагает 

по комнате. Вечер испорчен. Самолюбие его уязвлено. Нет, 
на эту девчонку ничто не производит впечатления. Неумна. 
Ограниченна. Интересуется только осязаемым, особенно едой. 
Плебейка! Она только разлагает его дух. Недаром у нее такое 
имя. Сюзанна — по-еврейски какой-то цветок, кажется, ли­
лия. Да, да, это чисто еврейское имя. Надо завести новое 
знакомство. «Вера и красота». Гансом овладевает приятное 
волнение. Он представил себе сотни девичьих лиц, девичь­
их тел. Там будет выбор. Правда, он привык к Сюзанне. 
У него свои требования. Но у него ведь и пончики фрау 
Фризе.

Ганс вынимает из шкафа четыре запрятанных в самую 
глубь пончика и ест прямо с бумаги, вытирая жирные пальцы 
о носовой платок.

*  *  *

Лекции доктора Ганса Эшке предшествовало вводное сло­
во руководительницы общества Клары Эмс. Она предупре­
дила, что девушек не должна шокировать сегодняшняя тема. 
Казалось бы, эта лекция уместней на собрании замужних 
женщин. Но члены общества «Вера и красота» в скором буду­
щем должны стать матерями, и потому их не может не инте­
ресовать такой важный вопрос, как выбор имен для детей. 
Доблестные немецкие солдаты заканчивают завоевание Евро­
пы. Ее надо будет населять немцами. Жизненного простран­
ства теперь сколько угодно. Дело за немецкими женщинами. 
Нужно давать как можно больше потомства, и нужно давать 
этому потомству настоящие немецкие имена. Длительное 
соприкосновение с еврейством и тлетворное влияние француз­
ского духа привели к тому, что множество немецких сопле­
менников носят чуждые им имена. Но имена наших детей
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должны быть чисты, как их кровь. Любезный доктор хочет 
прийти нам на помощь своими указаниями...

Гансу вступительное слово понравилось. Его покоробило 
лишь в устах председательницы английское «шокировать». 
Есть ведь сколько угодно синонимов в богатом немецком язы­
ке. Но он поймал себя на том, что синоним — тоже ненемецкое 
слово.

Задача была в том, чтобы вызвать к теме и личности лек­
тора интерес. Академическая форма тут непригодна. Ганс 
решил просто затеять с девушками непринужденную беседу.

— Позвольте мне, барышня, сразу взять быка за рога и 
поинтересоваться, как назвали бы вы своего сына.

Это была одна из самых непривлекательных девушек в 
зале. Ганс намеренно остановил на ней для начала свой 
выбор. Он ждал смущенного и нерешительного ответа. Но 
девушка ответила просто:

— Теодором.
— По-гречески это божий подарок. Я от души желаю его 

вам.
Раздался смех.
— Это довольно распространенное мужское имя. Но, как 

видите, оно не германского корня. В нем нет ничего худого, но 
оно не выражает активности. Богоданное — это не добытое. 
Как зовут вашего отца, позвольте спросить?

— Хартвиг.
— Вот это нечто прямо противоположное. Это имя заме­

чательное. Я рекомендую вам, мои барышни, внести его в свои 
нотицбухи1. «Харт» — значит крепкий, «виг» — это борьба. 
Оба корня немецкие.

Харт — составная часть хороших, исконно немецких 
имен. Германский мальчик может быть Рихардом, он может 
с законной гордостью называть себя Герхардом, он может 
быть Эккхардом. Я обращаю ваше внимание на то, что 
древнегерманские имена можно легко и сразу распознать по 
элементу силы, по элементу воли и мужества, которые 
служат их основанием. Несчастная эра гуманизма внесла в не­
мецкий язык вялые и хилые латинские имена. В эту роковую 
эпоху фальшивых учений и надежд, когда немецкое пытались 
заглушить интернационалистской латынью, появились у нас 
Антоны, Эмилии, Юлиусы, Юстусы, Августы, Альмы, Цеци­
лии, Люции, что означает передовые, пылкие, блестящие, 
справедливые, благородные, добрые, освещающие путь... Все

1 Записные книжки.
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эти беззубые эпитеты гуманизма не выражают силу харак­
тера. Это совсем не то, что чисто германское имя Гюнтер — 
воин. Это совсем не то, что владетельный господин — Отто. 
Совсем не то, что господин и повелитель — Дитрих...

Адольф — имя нашего в веках прославленного фюрера — 
происходит от наименования царя птиц — орла. Вольф­
ганг — берет начало от самого смелого хищника...

В исконно германских именах виден воинственный дух 
наших предков. Война, победа, нападение, овладение, господ­
ство, щит, оружие, благородство происхождения, сила тела — 
вот что заключено в этих славных именах...

Девушки записывали. Они делали это с той же серьезно­
стью, что и неделю назад, когда в «Вере и красоте» читалась 
лекция о 46 блюдах из брюквы и свеклы. Справка об истин­
но немецких именах могла так же пригодиться, как и содер­
жавшиеся во многих девичьих нотицбухах рецепты противо­
зачаточных средств. Если средства не подействуют, потре­
буются имена.

И как бы случайно обратился тогда Ганс к облюбован­
ной им совсем молоденькой блондинке. Лицо ее было, пожа­
луй, худощаво, по грудь хорошо развита, плечи округлы. 
Это, впрочем, скорее угадывалось, так как одета она была в 
темно-синий мужской шевиотовый костюм, только начинав­
ший тогда входить в моду среди женщин военной Германии. 
Костюм был безукоризнен, еще больше оттенял, что в нем 
полудевочка, и придавал ей особую соблазнительность.

— Я понятен вам, барышня?
— Конечно,— не смутилась она неожиданным вопросом.
— Не откажитесь ответить в таком случае, нравится ли 

вам Рейнгард?
— Я не знаю, о ком вы говорите
Смех снова пробежал по залу.
— Я имею в виду само имя.
— Ничего, нравится.
— Это немецкое имя?
— Да, вы говорили о «харт».
— Я рад, что меня так хорошо запоминают. Как вас 

зовут?
— Марта.
Ганс немного смутился. Имя было очень распространен­

ным, но чисто еврейским. Он решил умолчать об этом и стал 
распространяться о причинах, роднивших в древние времена 
женские имена с мужскими.

Женщины тогда с оружием в руках, плечом к плечу с
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мужчинами боролись за утверждение своего рода. Германские 
женщины не были слабосильными, беспомощными сущест­
вами. Они были покорительницами и завоевательницами. 
Они были подлинными валькириями Водана1. Это Гизелы, 
Гильдегунды, Гильды, Кунигунды, Матильды, Нанны.

— Матильда! Корень этого имени в слове «махт», что 
означает власть, силу, могущество. Это имя избранных, 
имя повелительниц или жен повелителей. Кунигунда! Это 
имя общее с «кенигин», то есть со словом «королева». У них 
один корень — «кун», «кон» — название древнего рода, над 
которым Кунигунды начальствовали. Гильда! Это имя гово­
рит само за себя и означает героиню.

На этом Ганс поставил точку. О женских именах он больше 
говорить не хотел. В зале — он знал это — не было Кунигунд. 
Но девицы почувствовали себя вправе задавать вопросы.

— Вы не сказали, господин доктор, о Марте,— поднялся 
шевиотовый костюм.

— А Анна?
— Лиза?
— Мария?
— Ева?
— Я рад этому интересу, мои барышни, но не вправе 

занимать общее внимание разбором отдельных имен. Я с 
удовольствием сделаю это после нашего собеседования в по­
рядке бесед, так сказать, личных.

Он вышел из положения и добился того, что хотел! Не 
мог он сказать им здесь, в зале, что все они носят еврейские 
имена. Анны, Марии, Евы, Елизаветы, Рут, Марты — 
все те, кто составляет девяносто процентов немецких жен­
щин, имеют страшные библейские ветхозаветные имена.

Он возвратился к латыни. Есть малая, очень малая 
часть латинских имен, которые по смыслу кажутся подхо­
дящими для немецких детей. Это Мартин, Лео, Макс, Ва­
лентин, Максимилиан, Виктор. Но не надо обманываться 
мнимым соответствием. Виктор — победитель, а Максими­
лиан — великий, но эти имена носят и французы. Могут ли 
немецкие мальчики, предназначенные для управления фран­
цузами, носить одинаковые с ними имена?!

— Не о том может идти речь,— патетически восклик­
нул Ганс,— чтобы немцы принимали французские имена, 
к тому надо стремиться, чтобы французы не смели больше

1 В о д а н  (или В о т а н )  — мифологическое древпегерманское верхов­
ное божество.
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в своей покоренной стране называть своих детей Викторами!
Оратор сделал ловкую паузу, и она была заполнена за­

служенными аплодисментами. Затем он перешел к общему 
вопросу: зачем именно следует давать детям истинно гер­
манские имена. Во-первых, потому что наша эпоха еще 
долго будет эпохой германского самоутверждения. Значит, 
мирные, бесцветные, ничего не выражающие имена не ко 
времени. Во-вторых, именем ребенка родители должны обо­
значить те качества, какие они хотят в нем видеть. В-треть­
их — и это главное, барышни,— имя должно ребенка обязы­
вать. Имя должно с него требовать. Названный крепким не 
смеет сентиментальничать с врагами. Названный повелителем 
должен научиться управлять. Уже пятилетний должен знать, 
что он Вольфганг и потому нападает первым. Уже пятилет­
няя должна знать, что она Матильда, и чувствовать силу 
своих ручонок. Правильное наименование наших детей имеет, 
таким образом, неоценимое воспитательное значение для 
народа. Оно — неотъемлемая и важная часть национал-со­
циалистской воспитательной политики.

Доктор Эшке вышел из клуба в сопровождении целой 
стаи девиц, жаждавших узнать сокровенный смысл их имен и 
соответствие последних национал-социалистской эпохе. Деви­
цы, оживленно разговаривая, незаметно проводили доктора 
до дому. Здесь, у подъезда, он назначил наиболее заинтере­
сованным время, в которое может их у себя принять для 
дополнительной консультации.

Утро принесло доктору большое моральное удовлетворе­
ние. Газеты поместили восторженные отчеты о его лекции, 
уделив особое внимание глубокой мысли о том, что наимено­
вание детей должно стать отныне делом национал-социали­
стской политики.

«Мы победили еврейство,— писал «Эхьт Дойчер Анцай- 
гер»,— уничтожили для немцев пограничные столбы на за­
пад, восток и юг Европы. Но тяжелые задачи преобразования 
завоеванного потребуют сильных людей. Господин доктор 
Эшке указал нам один из важных способов эту силу в наших 
потомках воспитать. Лекция имеет для нас поэтому не просто 
исторический и филологический, а чисто практический ин­
терес. Идеями Эшке должны заинтересоваться много учреж­
дений и все соплеменники, желающие иметь потомство, силь­
ное телом и духом».

В последующие дни мысли доктора Ганса Эшке стали 
едва ли не самой популярной темой разговоров в немецких 
домах. Этому способствовало, во-первых, то, что против него
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выступили в проповедях католические патеры. Они возража­
ли против пренебрежения христианскими именами и пред­
почтения к именам, связанным с культом Водана. Затем спо­
хватились лютеранские пасторы, которые не могли не огор­
читься тем, что доктор осудил имя Мартина Лютера. Церковь 
в целом справедливо увидела в новом движении грозную опас­
ность для ее основ. Зато доктор Ганс Эшке стал признанным 
авторитетом для рядовых национал-социалистов, которые 
до сих пор филологией не интересовались. Быстрой популяр­
ности доктора помогли те превращения, которые обычно 
происходят со всякими слухами. В некоторые деревни вести 
о новой воспитательной политике дошли так, будто предстоит 
перепись и переименование населения. Естественно, это вы­
звало большое возбуждение. Местные руководители НСДАП 
и редакции газет получили указания разъяснить действи­
тельный смысл учения доктора Эшке. Но наибольшее мораль­
ное удовлетворение доктор получил от того, что, по сообще­
ниям вечерних газет, среди новорожденных в эти дни появи­
лось в двенадцать раз больше Кунигунд, чем за весь пред­
шествовавший год.

Ганс с радостью отмечал, что среди требований к жени­
хам и невестам в брачных объявлениях упоминались уже не 
только стройность и 170-сантиметровый рост, но и «истинно 
немецкое имя». Впрочем, Ганс завален был теперь работой 
и газеты успевал просматривать лишь мельком. Ученое из­
дательство заключило с ним договор на книгу «Происхож­
дение имен». Областной руководитель НСДАП заказал ему 
«Рекомендательный список истинно немецких имен» для 
рассылки семьям членов партии. Организация «Сила через 
радость» предложила придумать массовые игры, в которых 
Герхард клал бы на лопатки Эмиля. Женская организация 
национал-социалистской партии просила установить часы 
консультаций для ее членов. Далее Ганс стал получать 
целые кипы частных писем, в которых у него просили сове­
тов. И наконец, немало членов общества «Вера и красота» 
решили поодиночке лично явиться за консультациями к нему 
на дом. Так однажды Ганс увидел у себя Марту.

О, это была не Сюзанна с ее моралью фабричной работ­
ницы! Марту не нужно было занимать рассказами. За час с 
небольшим, что она провела у Ганса, ему вообще мало при­
шлось раскрывать рот. На нее не произвело удручающего 
впечатления раскрытие ветхозаветности ее имени. Наоборот, 
она отплатила Гансу приятным сообщением. Третьего дня она 
была с родителями в гостях у приезжавшего с дочерью в
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Берлин Адольфа Вагнера и рассказала ему о замечательно 
интересной лекции доктора Эшке. Знаменитый гаулейтер 
Баварии — старый друг не только фюрера, но и ее, Марты, 
отца. Господин Вагнер с большим интересом выслушал 
рассказ Марты о докторе Эшке и сказал, что «такой человек 
очень для нас ценен». Марта могла бы познакомить господина 
Эшке с гаулейтером до того, как он отбудет в свой Мюнхен.

Что касается мужских костюмов, то они входят в моду 
потому, что женщины, не имея новых платьев, попросту 
начанают носить одежду своих находящихся на фронте му­
жей. У нее же, Марты, родных в армии нет, костюм она 
заказала себе специально, и, не правда ли, он ей очень к 
лицу. Следующий раз, впрочем, она его не наденет. Кстати, 
пусть господин Эшке простит ее вольный тон, но если он 
нуждается в хорошем костюме, то Марте не составит труда 
оказать ему содействие. Есть особый склад, где находятся 
материалы и обувь, захваченные в Киеве и еще каких-то 
городах. Хоть русские и варвары, но бостон у них замечатель­
ный. А знает ли доктор Эшке духи «Красная Москва» ? О, они 
нисколько не уступают французским. Что же касается кон­
фет, то она, Марта, лучше русских вообще никаких не едала.

Но русские — очень, очень злые. Знает ли господин 
доктор, какие страшные эти партизаны?! В городах и дерев­
нях, где совсем-совсем закончилась война, они, как настоя­
щие разбойники, вдруг нападают на немецких солдат на 
улицах. Марта всячески старается помогать солдатам. Она, 
как и другие участницы «Веры и красоты», дважды в месяц 
берет для стирки и починки белье и платьица детей какой- 
нибудь солдатки. Впрочем, времени у нее хватает. От арбейт- 
сдинста1 она освобождена. Зато она много читает. Ее интере­
суют теория музыки и половой вопрос. Недавно она прочитала 
очень толстую книжку «Брак у древних германцев», которая, 
вероятно, будет интересна и доктору для его работ. Впрочем, 
доктор такой ученый, что все, наверное, знает сам. В «Вере и 
красоте» им раздавали еще книжечки об обязанностях немец­
ких женщин по увеличению народонаселения. Кстати, слы­
шал ли доктор, что скоро во всех городах открыты будут 
отделения Национального бюро гигиенического брака? Эти 
бюро будут женить инвалидов войны на солдатских вдовах. 
Нужно, чтобы никто не пропадал для производительного

Трудовая повипность, которую должны были в течение полугода 
(а во время Ьойны дольше) отбывать все немецкие граждане от 18 до 25 лет 
(в период войны возрастные границы расш ирялись).
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процесса. Да, да, это точно. Она слышала, как об этом гово­
рил отцу его приятель, который работает в канцелярии Гим­
млера.

Ганс был в восторге. Вот это девчонка! Какие у нее связи, 
какие она откроет ему дополнительные возможности! Не­
множко болтушка, но болтовня ее — положительно приятная 
передышка для поглощенного большими проблемами чело­
века. Полуребенок, а как просто обо всем говорит. Так же 
непосредственна она будет, видать, и в интиме.

Он проводил ее и с радостью условился о времени нового 
визита. Приготовления к нему доставили, однако, Гансу нема­
ло хлопот. Конечно, девчонка потому решила завязать с ним 
знакомство, что ей лестна дружба вошедшего в моду молодого 
ученого. С другой стороны, он показался ей, вероятно, неду­
рен. Принимать этого балованного ребенка столь же скромно, 
как Сюзанну, было положительно невозможно. Для голодной 
плебейки основной приманкой были ифанкухены. Для прие­
ма Марты требовались вино, холодный ужин и сладости

Фрау Эмма Фризе не могла оказать ему существенную 
помощь. Ее жившая в деревне сестра тайком снабжала Эмму 
мукой и яйцами. Сахарина Фризе припасла целый ящик, об­
меняв его на буфет и обитое бархатом кресло. Она посылала 
своих детей по воскресеньям собирать за городом ягоды, из 
которых варила для пончиков начинку. Выпекала она еже­
дневно ровно 60 штук, которые продавала строго определен­
ной клиентуре. Никакие уговоры выпечь несколько пончиков 
для нового покупателя, за которого постоянный клиент ручал­
ся головой, на фрау Фризе не действовали. Боже избави! 
Ее пончики должны храниться в величайшей тайне! Иначе 
не только она, но и сестра ее попадут в тюрьму. У фрау Фризе 
было трое детей, у сестры в деревне пятеро и, кроме того, трое 
племянников — сыновей брата, убитого под Смоленском. Раз­
ве можно подвергать риску судьбу одиннадцати детей из-за 
чьей-то прихоти! Если станет известно, что после расчетов 
с Вальтером Дарре1 сестра имеет возможность давать Фризе 
муку на пончики, то не нужно даже и пояснять, что тогда 
произойдет. А яйца? Разве не знаете вы, как обстоит с ними 
дело? На каждого ребенка в семье можно оставлять лишь по 
яйцу в день. Остальные кушает Вальтер Дарре. Она же, Фри­
зе, получает от сестры целых пять яиц на день. Надо к тому же 
учесть, что это последние яйца. Да, да, последние. Больше

1 Министр продовольствия и сельского хозяйства, ведомство которого 
обеспечивало нацистскую Германию продуктами, выкачивая их из деревни.
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в Германии яиц не будет. Ведь для птицы нет кормов. Бер­
линцы просто ничего не ведают. Вся деревня знает о том, что 
готовится закон, который запретит заводить кур. За каждого 
цыпленка, который обнаружен будет сверх учтенного поголо­
вья, людей будут сажать в тюрьму. Нет, нет, ни о каком новом 
клиенте не может быть и речи.

Тем не менее Ганс решил к Фризе зайти. Она жила в том 
же доме, в подвальном этаже, и в квартире у нее стоял обычно 
приятный запах сдобы, который она тщетно пыталась вывет­
рить.

— Единственное, что я могу вам посоветовать, господин 
доктор,— сказала она, — это обратиться к Зюссмильхам1, 
на пятый этаж. К ним приехал в отпуск сын из России и, 
конечно, с набитыми чемоданами. А неделю назад они имели 
посылку от другого сына из Франции. Но я не думаю, чтоб 
это обошлось вам дешево.

Зюссмильхи встретили его с подчеркнутым радушием. 
Слава молодого доктора известна была, конечно, в доме. И они 
совсем не удивились, когда он изложил им свою просьбу.

— Нет, мет, господин доктор, сын мой ничего не при­
вез. Он ведь пошел в Россию ради отечества и фюрера, и 
его совсем не интересовали трофеи для себя лично. Но у 
меня есть знакомая, которой под большим секретом привезли 
мясо, оно как раз годится на ростбиф. Я знаю, что вам некому 
помочь, и сама его приготовлю. Но я слышала, она берет 
очень дорого, баснословно дорого. Это, конечно, понятно. Она 
ведь рискует головой. Зато это будет настоящий английский 
ростбиф.

— Мне совсем не нужно, чтобы он был английским.
— Ах да, простите, он будет приготовлен по-немецки. 

Другой моей знакомой прислали недавно замечательное укра­
инское сало. Я думаю, что фунт его был бы кстати на ужине, 
который вы хотите дать вашим приятелям. Но вот относитель­
но бургундского я в затруднении. Одна женщина говорила, 
правда, недавно, что ей привезли несколько бутылок из Фран­
ции, но она хотела менять их на обеденный стол. Я могу вам 
впрочем, предложить брандвейн. Но, знаете, он несколько 
особый. Совершенно белый, верней, бесцветный. Если вас это 
устроит, господин доктор...

1 В качестве одпого из сатирических приемов автор пользуется фами­
лиями, содержащими характеристику персонажей. Фамилия Зюссмильх 
( «зюсс — сладко, «мильх» — молоко) по-русски звучала бы к акчСладко- 
молочный.
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Фрау Зюссмильх оказалась женщиной отзывчивой и дело­
вой. Ганс был приятно поражен, когда выяснилось, что она 
может раздобыть для его ужина даже засахаренные фрукты. 
Но по-настоящему удивлен он был, когда фрау Зюссмильх 
заявила ему, что деньги для расчетов с ее знакомыми ей не к 
спеху, все будет улажено в свое время.

— Мы же соседи, господин доктор.
— Но, милостивая фрау...
— О, не беспокойтесь, это не будет чувствительным 

для вашего бюджета.
Ганс уловил, что Зюссмильхи переглянулись.
Немного обеспокоенный, но удовлетворенный, он обратил­

ся после этого к своим ученым трудам. Но, разумеется, не 
забыл написать письмо почтенному гаулейтеру, случайно 
услышанный отзыв которого о его, Ганса Эшке, деятельно­
сти был ему исключительно приятен. Из уст человека, ко­
торый известен немецкому народу как один из основателей 
движения и ревностный искоренитель марксизма, лестная 
оценка доставила ему, Гансу Эшке, особую радость и навсегда 
сделала его преданнейшим личным господина гаулейтера 
слугой.

Ответ не замедлил явиться — это уже само по себе свиде­
тельствовало, что гаулейтер действительно высоко расценива­
ет деятельность господина Эшке. Он приглашал доктора про­
читать несколько лекций в Мюнхене, где Эшке будет его, 
гаулейтера, гостем. Ганс сейчас же подтвердил получение 
доставившего ему сердечную радость письма и обещал быть 
в Мюнхене, когда выполнит обязательства, взятые им на себя 
перед национал-социалистской организацией Берлина.

Марта пришла в точно назначенный час и принесла с 
собой бургундское, которое не смог достать Ганс. И именно 
бургундское. У этой девушки был, видать, кое-какой житей­
ский опыт. Кроме того, у нее оказались в сумочке две плитки 
шоколада. Она была на этот раз в газовом платье, и Ганс 
впервые увидел ее ноги с крепкими, выдававшимися икрами. 
Этот взгляд она не пропустила.

— Я — конькобежец.
Ганс сначала смутился, но тут же почувствовал себя осо­

бенно хорошо от такой непосредственности.
Марте очень понравился белый брандвейн, а Ганс сооб­

разил, что это русская водка. Марта пила ее, не испытывая, 
видать, жжения в горле, но глаза ее пьянели. Она болтала 
о том, как хорошо она бегает на коньках. Она и танцует на 
льду превосходно. Только однажды ее партнер поскользнул­
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ся, упал, и его конек врезался ей в ногу. Это было очень боль­
но, она две недели потом лежала, а шрам остался до сих пор.

— Хотите посмотреть?
Она и не подумала дожидаться ответа, отстегнула под­

вязку и обнажила ногу. С усмешечкой проследила за впечат­
лением, произведенным ее ногой на доктора. Он колебался, 
потом бросился к ней и стал целовать ногу выше колена.

*  *  *

Семь ужинов приготовлено было фрау Зюссмильх для 
приятелей доктора Эшке, после чего она явилась к нему сама.

— Мой визит, милый доктор, имеет деловой характер. 
Моему старшему грозит несчастье, которое только вы можете 
предотвратить.

По ее словам, мальчик оказался слишком доверчивым, 
и теперь нехорошие люди запутали его в свои дела. Маль­
чик — цальмейстер1 какой-то дивизии или чего-то вроде 
этого. Дивизия или что-то вроде этого находится в России. 
Доктор, конечно, знает, как отвратительны эти русские, не 
желающие сдаваться и убивающие немецких солдат. В одном 
бою дивизия или что-то вроде этого потеряла три тысячи чело­
век. Это были молодые свежеобмундированные солдаты. 
Одежда на них была совсем новенькой. Мальчик хотел 
сэкономить ее государству и придумал хоронить убитых без 
сапог, одежды и белья. На убитых надели бумажные трусики.

— Ах,— всплеснула руками фрау Зюссмильх,— «мертве­
цу безразличен наряд» — так, кажется, написал сам Гёте или 
кто-то еще. А живые ведь так нуждаются...

По рассказу фрау Зюссмильх, мальчик сэкономил три 
тысячи униформ. И это была такая большая польза государ­
ству, что сын, несомненно, был бы награжден Железным 
крестом. Но помощниками мальчика оказались евреи или 
поляки, которые ничего не показали об этом в отчетах, и об­
мундирование разошлось на каком-то городском рынке в 
России, Польше или что-то вроде этого. Словом, кого-то с чем- 
то задержали. Мальчик в отчаянии. Конечно, у государства 
как такового ничего не украдено, одежда снята с мертвецов, 
но когда начинается история, то уже ничего невозможно 
бывает объяснить. И семья теперь под угрозой. Добрая немец­
кая семья.

1 Казначей, начальник административно-хозяйственной и финансовой 
части.
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Фрау Зюссмильх не преминула подчеркнуть, что господин 
доктор великий филолог и наверняка знает — предки Зюсс- 
мильхов получили свою фамилию за то, что торговали на 
рынке всегда только свежим сладким молоком. Они слави­
лись честностью, никогда не снимали с молока сливок и не 
подливали в него воды. И эту беспорочную фамилию, суще­
ствующую сотни лет, мировое еврейство хочет теперь запят­
нать. Доктор — великий немецкий патриот и не допустит, 
чтобы это произошло. Глупое разбирательство должно быть 
прекращено. А мальчика, который заболел из-за этой истории 
нервным расстройством, надо как можно скорее отозвать в 
Берлин или перевести в другую часть. Все это, по мнению 
фрау Зюссмильх, господину доктору не составит никакого 
труда, так как в главном интендантстве является одним из 
больших начальников господин Бернгард Пфельш, а он обо­
жает Марту — свою младшую хорошенькую дочь, которая так 
часто забегает к доктору — конечно, за книгами.

В заключение своего пространного монолога фрау Зюсс­
мильх рассказала, что господин Зюссмильх сегодня утром 
чуть не умер от разрыва сердца. Он приобретал из-под полы 
филейную вырезку и масло для очередного ужина приятелям 
господина доктора, и его при этом чуть не сцапали. Но если бы 
это произошло, он не признался бы, по чьему поручению 
совершал преступление, из которого сам не извлекает ни­
какой корысти. Ибо семья Зюссмильхов готова на любые 
жертвы ради доктора, идеями которого она так увлечена.

Впечатление от неприятного визита фрау Зюссмильх 
выветрились только тогда, когда Ганс находился уже на 
Вильгельмплатц, у здания министерства просвещения и про­
паганды. Сердце у него забилось в радостном волнении. 
Впервые переступал он порог этого учреждения, направляясь 
притом к самому министру1. Это ли не показатель того, что 
он, Ганс, не просто идет в гору, а уже находится на горе. Да, 
он взобрался!

Без промедлений провели его к господину Криче, худосоч­
ному человеку, желтизну которого оттенял безукоризненный 
черный костюм. Министр, как многие не пышащие здоровьем 
и красой люди, не любил в своем окружении румяных и рос­
лых. Его секретарь был болезненным и хрупким, имел 
темные очки и большой рот. Когда Ганс вошел, рот этот сейчас 
же расширился почти до ушей и, словно раздвинутый щипца­

1 Имеется в виду Геббельс — руководитель нацистской пропаганды 
один из главарей фашистской Германии.
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ми, оставался в таком неестественном положении некоторое 
время.

— Я очень, очень рад познакомиться с вами, господин 
доктор,— проговорил Криче и добавил: — Нам весьма нужен 
такой сотрудник, как вы. Рейхсминистр имеет для вас важные 
поручения.

Криче не преминул подчеркнуть, что само приглашение 
сюда свидетельствует о признании деятельности Эшке, и тут 
же подчеркнул, что в свою очередь Эшке может благодарить 
судьбу, которая привела его сюда, в лабораторию мысли, 
где таланты получают полный простор, где изощряется ум и 
высоко взлетает фантазия.

- Наши кабинеты здесь,— говорил Криче,— это аэрод­
ром, с которого стартуют мысли, разлетающиеся затем по 
всем газетам, книгам и радиостанциям империи. Впрочем, 
вы это увидите сами.

Он сообщил, что Эшке удостоен чести присутствовать на 
совещании у рейхсминистра, но предупредил, что это не со­
вещание в дурном смысле слова, когда говорят все. Говорит 
только господин рейхсминистр. Но именно потому это бога­
тейшая школа, ибо слушать рейхсминистра — значит обо­
гащать и упражнять свой ум.

— Вы убедитесь,— сказал Криче,— насколько более ги­
бок станет ваш ум после пребывания здесь. Для вас, непо­
священного, сегодняшние поучения будут откровением, и 
вас,— закончил он,— незачем, конечно, предупреждать, что 
произносимое здесь остается достоянием слышавших.

Криче скрылся за массивной дверью и через минуту при­
гласил доктора Эшке войти. В кабинете, старательно записы­
вая указания министра, сидело человек двадцать, вероятно, 
ближайшие сотрудники.

— Господа,— говорил рейхсминистр,— за неделю, с 
прошлого четверга, наша пресса, радио и кино опять дали, 
к сожалению, повод для многих серьезных замечаний.

Первое. Военный корреспондент «Дейтше Алльгемей- 
не Цейтунг» назвал оставленный нашими войсками город 
Ростов «крупным центром южной России». Грубая ошибка, 
господа. Не ясно ли, что крупным центром этот город мог 
быть только тогда, когда германские войска его брали. 
Поскольку они его оставили, он превратился тем самым в 
рядовой пункт на русской карте. Формулировки должны сле­
довать за войсками. Это не будет отступлением от истины. 
Наоборот, это сама истина. Важность города утрачивается, 
когда мы теряем сам город, ибо важность без города не мо­
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жет существовать, она повисает в воздухе. В полном соот­
ветствии с логикой мы должны поэтому объявлять всякое 
оставляемое нами место не имеющим никакого военного зна­
чения. Прошу вас, господин Цельт, не оставлять прессу без 
соответственных указаний.

Мое второе замечание. «Берлинская иллюстрированная», 
желая показать нищету, принесенную балканскими больше­
виками населению занятого ими района, опубликовала фото, 
на котором изнуренные дети протягивают к партизану руку 
за хлебом. Не ясно ли, что фото не доведено до конца?! Разве 
дающую руку нельзя было обрубить? Для чего в редакции 
ножницы и ретушь? Будучи подано осмысленно, это фото 
показало бы не только голод в стане врага, но и его жестоко­
сердие. Прошу вас, господин Хаммель, не лишать фотоин­
формацию напоминаний о том, что ретушь — важное искус­
ство на службе германству. Германству нужна ретушь, гос­
пода!

Третье замечание. Журнал «Неделя» опубликовал рассказ 
и фото бежавшего из русского плена солдата. Этот солдат 
длиннолиц, но у него не проглядывают кости. Для чего нужен 
был в таком случае снимок, если он не доказывает, что рус­
ский плен — голодная смерть? Разве к услугам редакции 
мало лазаретов, где можно было выбрать для снимка страш­
нейшего из дистрофиков?! Это не было бы отступлением от 
истины, ибо пропаганда — это искусство и, как во всяком 
искусстве, в нем существенна не пунктуальность, а общая 
художественная правда. Я не раз говорил вам об этом, гос­
пода. Дело не в подлинности факта, а в значимости мысли. 
Не откажитесь, господин Эрк, подготовить для редакций по 
этому вопросу поясняющее письмо.

Рейхсминистр сделал несколько глотков холодного ко­
фе. Присутствовавшие усердно строчили в свои нотицбухи.

— Серьезную ошибку, принципиальную ошибку,— про­
должал рейхсминистр,— делает в ряде передовых «Берлинер 
Тагеблатт». Газета порицает тех, кто мечтает сейчас о счаст­
ливом послевоенном будущем соплеменников, вместо того 
чтобы отдавать все мысли сегодняшнему дню. Это противо­
поставление искусственно и вредно, господа. Наоборот, нуж­
но сеять больше мечтаний в массах. Вспомните «народный 
автомобиль», эту чудесную игрушку, которая обещана была 
фюрером каждой немецкой семье. Почему не сказать сейчас, 
когда так трудно попасть в трамвай, что это обещание фюрера 
будет выполнено в первый же год после победы. «Рено», 
московский и горьковский автозаводы, «Роллс-Ройс», «Форд»
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и другие получат задания дать всем немецким семьям авто­
мобили. Мечта облегчит рабочему его пешеходный путь на 
завод. Мечта обрадует крестьянина, который заранее отведет 
своему лимузину отгороженное место в конюшне. Вечером, 
когда усталая семья соплеменника соберется за скудным 
ужином, напоминание диктора о том, что мытарства скоро 
вознаградятся машиной, разгладит морщины, оживит лица, 
внесет радость в дом.

А разве плохо было бы пообещать жителям северного 
германского побережья и прибрежных районов крупных рек, 
скажем, по яхте? Разве не следует придумать для всех раз­
бомбленных коттеджи, которые на бывших британских судах 
перевезены будут для них с проклятого острова? Мне 
представляется, господа, что и рабочим военных заводов надо 
подарить учетверенное социальное страхование за счет фон­
дов, которые будут собираться для этой цели в виде специаль­
ного налога с побежденных стран. Надо объявить соплемен­
никам, что жизнь каждого будет страховаться после победы 
за счет подушного обложения всех англичан, включая ново­
рожденных, в десять или, к примеру, двадцать тысяч фунтов 
стерлингов. Нужно обещать обносившимся немецким жен­
щинам шелка, которые будут прясть для них все черви Кав­
каза и Средней Азии. Мечта — великое дело, господа. Мечта 
всегда лучше действительности. А массы — это дети, кото­
рые падки на мечту, могут годы жить мечтой. Мечта долж­
на быть поставлена на службу победе, на пользу германству! 
Мечты надо внедрять газетной статьей, популярной книж­
кой о том, что получит немецкий народ в покоренном мире, 
фильмом о русских безбрежных просторах, которые десятка­
ми гектаров будут отрезаться каждому желающему немцу. 
Я не даю по этому вопросу персональных поручений. Сеять 
мечты — долг каждого, кому фюрер доверил грандиозную и 
благородную задачу делать всех соплеменников яростными 
добытчиками победы. Сейте мечтания, господа!

Мое следующее замечание относится к неправильному 
тону, каким описывают некоторые газеты последствия бом­
бардировок. Я видел очерк, в котором журналист изливался 
плачем библейского Иеремии по поводу гибели нажитого 
людьми добра. Но надо, наоборот, приучить соплеменников 
к мысли, что шкаф, двери, зеркала и графины — предметы 
относительного бытия, не предметы, а почти’ видения. Пусть 
люди относятся к вещам как к преходящему сну, как к мель­
канию. Пусть поймут, что трельяжи и гардеробы неустойчи­
вы, подобно ветреным девушкам, о которых не стоит жалеть.
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Привычка к своей кровати и плите — это страшная консер­
вативная сила, которая тянет нас вспять. Удобства сегодня — 
балласт. Пусть печать и радио покажут, что разбомбленный не 
потерял ничего ценного, что он только раскрепостился. Надо 
выветрить в соплеменнике страх оказаться разбомбленным, 
доказать ему, что нет в этом ничего ужасного. Он получит 
в этом случае талоны на питание и дополнительные шесть 
сигарет в день. Это все, что нужно сегодня, когда предметы 
превратились в миражи, и котлета из концентрата — реаль­
нейшее из того, что есть в подлунном мире. Зато после войны 
этот разбомбленный получит шкаф из родового поместья лор­
да и чайный сервиз из Уочестера. А главное, разбомбленный 
избавляется от страха, который его тяготил, ибо человек не 
беспокоится о том, чего у него уже нет, и спит тогда спокойно. 
Господа, я не требую от вас пробуждать в соплеменнике рве­
ние быть разбомбленным, но хочу, чтобы в результате пропа­
ганды он только то считал реальностью, что получит после 
войны.

Мое последнее замечание связано с просьбой господина 
Бакке, который справедливо указывает, что мы мало помо­
гаем ему сводить продовольственный баланс. Имеется в виду 
сбор дикорастущих. Газеты пишут только о грибах и ягодах, 
за которые агитировать не требуется вообще. Пригородные 
поезда переполнены берлинцами, которые давят друг другу 
ноги, устремляясь в леса. На долю каждого приходится при 
этом столько ягод, что они не успевают спрессоваться в по­
видло. Министерство продовольствия считает поэтому необхо­
димым широко рекомендовать соплеменникам в пищу оду­
ванчики и маргаритку. Прошу вас писать об этом, господа. 
Первую неделю над вашими статьями будут смеяться, вто­
рую — улыбаться, на третью — читать с серьезными лицами, 
а к концу месяца — есть одуванчики.

Рейхсминистр допил свой кофе.
— Я все сказал, господа. Прошу разойтись и действовать. 

Доктор Эшке, займите, пожалуйста, вот это кресло.
*  *  *

Марта ввела Ганса в новый и разнообразный мир. При­
обретенные благодаря ей знакомые были богатыми и заме­
чательными людьми. Старый участник движения и владелец 
сорокакомнатной виллы Курт Заммлер1 оказался, например,

1 З а м м л е р  — по-пемецки: собиратель, накопитель, коллекционер.
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коллекционером. Он собирал оттиснутые золотом на 
веленевой бумаге меню всех банкетных ужинов и обедов, 
происходивших в знаменательные дни и по поводу торжест­
венных событий в движении. Заммлер дал Гансу понять, 
что каждый уважающий себя человек из круга духовной 
аристократии, возвышающийся над широкими массами 
ведомых, обязательно должен что-нибудь коллекционировать. 
Это подтвердила и Марта, собиравшая карандаши губной 
помады. Они расположены были у нее побатарейно в спе­
циальной горке красного дерева. Каждая батарея состояла 
из карандашей парфюмерных фирм определенной страны. 
Тут было все, что только могли прислать и привезти 
Марте ее поклонники или подчиненные отца из Франции, 
Италии, Испании и государств Балканского полуострова.

— Обратите внимание,— говорил Заммлер Гансу,— 
гаулейтер Мартин Муштман собрал столько картин и фар­
фора, что приезжающие в Саксонию партийные деятели, 
побывав у него, уже не утруждают себя хождением в Дрезден­
ский музей. Дитрих коллекционирует ордена. Секретарь 
восточного отдела министерства иностранных дел собирает 
зубные щетки фюрера. Он платит по триста марок слуге 
фюрера, который часто обновляет эту принадлежность 
туалета своего господина. В будущем этот набор зубных 
щеток приобретет потомкам для обозрения Всегерманский 
музей или его купит какой-нибудь янки. Франц Детт собирает 
фотографии славянских раздутых ноздрей, рейхсмаршал 
коллекционирует предприятия, а господин Керрл, который, 
если вы помните, возглавлял министерство по церковным 
делам, собрал несколько сот пикантнейших выписок из 
показаний о растлении девочек монахами, судившимися 
в противокатолических процессах. Я не сомневаюсь, господин 
доктор, что и у вас появится духовная потребность стать 
собирателем.

Своему семнадцатилетнему сыну, унаследовавшему от 
отца аристократическую страсть, Заммлер отвел два больших 
зала, в которых тот расположил собрание значков и погон. 
В этом музее были отделы СА, СС, национал-социалист­
ского автомобильного корпуса, национал-социалистского 
воздушного корпуса, гитлерюгенда и всех родов войск. 
Отделы, в свою очередь, делились на подотделы нашивок 
правой стороны воротников, левой стороны и нарукавных. 
Чернота и однотонность дубовых листьев штандартен- 
и группенфюреров в отделе СС сменялась игрой всех цветов 
радуги в отделе СА. Длинной бордовой лентой вытянуты
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были на стене воротниковые нашивки вестфальских штур­
мовиков, зеленой — померанских, голубой — баварских, жел­
той — силезских и т. д. и т. д. В отделе гитлерюгенда 
представлены были ленты расшитых цветами погон разных 
баннфюреров. И совсем ошеломлял разнообразием зал 
вермахта, где выставлены были образцы знаков разных 
соединений, благодаря чему этот отдел мог служить одно­
временно и наглядным пособием при изучении Брэма.

Весьма интересным оказалось знакомство с Фрицем 
Кламоттеном1, возглавлявшим по поручению партии сбор 
тряпья. Человек большого размаха, энтузиазма и деловых 
качеств, он превратил утиль в крупную статью имперских 
доходов. Тратя минимум средств на аппарат, он поручал 
собирать хлам самому населению. Еще до знакомства с ним 
Ганс познал на себе его ретивость, когда домовладелец 
предложил ему не сжигать использованную бумагу, а отно­
сить ее каждые три дня в сарай во дворе; это предписание 
было Гансом нарушено, за что с него взыскали три марки 
на приобретение стандартной корзины для бумаг и пригро­
зили замуровать камин. Домовладелец, которому Ганс пытал­
ся высказать свое возмущение, развел руками и сослался 
на партию, Фрица Кламоттена и интересы германства. 
Теперь Ганс с восторгом услышал от руководителя все­
сильной организации о том, что дети из «Немецкого юнг- 
фолька» и «Союза немецких девочек» еженедельно доставля­
ют ему из дома по одной металлической вещи, уворовывая 
часто, за неимением консервных банок, материнские брон­
зовые подсвечники. Кламоттен показал Гансу разработанный 
им проект закона по поставке населением старых пуговиц, 
которая возлагается на бездетных в двойном размере, и 
похвастался тысячами бесплатных рук, сортирующих утиль, 
в котором всегда оказывается много вещей, отправляемых 
на обменные пункты и перешивочные мастерские.

— Я не выполняю своих планов и наполовину,— го­
ворил Фриц Кламоттен.— Слишком много баб, предпочи­
тающих перешивать старые штаны и юбки собственным 
детям. Увы, осуществление никогда не бывает подобно самой 
идее. Возможности же неисчерпаемы. Я испытываю вели­
чайшее нетерпение, думая о том, сколько еще имеется в стра­
не не поступивших ко мне подсвечников и протертых штанов, 
сколько дверных ручек попусту торчат там, где можно 
обойтись щеколдой. Я объявляю всеимперский поход на

1 К л а м о т т е н  — в переводе: лохмотья, хлам, барахло.
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квартиры, чердаки и подвалы. И верьте мне, я выкачаю 
из них все, что можно. Гарантией этому мой... убийственный 
аргумент, с которым никому нельзя не посчитаться: сдачу 
утиля я провозглашаю плебисцитом. Кто не дает, тот 
демонстрирует против германства, победы и фюрера! Моего 
ведомства и агентов уже сейчас многие боятся так же, 
как агентов рейхсфюрера СС. Завтра перед ними будут 
трепетать все! Сдача утиля — плебисцит! Фриц Кламоттен — 
рейхсфюрер но утилю! Потом я соберу утиль но всей Европе. 
Предварительные вычисления уже произведены, и я могу 
вам сказать, что кухонные горшки, ведра и кастрюли одних 
только русских баб дадут нашей артиллерии столько чугуна, 
а авиации алюминия, что нью-йоркские небоскребы войдут 
в землю. Ах, безграничность возможностей прямо-таки 
опьяняет.

Слушая рейхсфюрера по утилю, Ганс преисполнялся 
глубоким уважением к его деловитости и полету мыслей. 
Его искусству нельзя было не доверять. Ведра с тем большим 
вероятием могли превращаться в пушки, что уже сейчас 
фрау Кламоттен делала из них прекрасные паштеты, а дочь — 
подруга Марты — преобразовала их в искрившееся серебром 
манто из черно-бурых лисиц.

Ганс стал бывать и в доме Франца Гевандтера1 — круп­
ного торговца антикварной мебелью, сын которого был 
теоретиком нового права.

Семья явно ценила знакомство с вошедшим в моду 
доктором Эшке.

— Адольф Гитлер ввел социализм,— говорил старший 
Гевандтер,— привилегии знати исчезли. Если раньше богат­
ствами старины владели только аристократы, то теперь 
мы сами делаем аристократов, давая им предметы старины. 
Сорок руководителей берлинской организации партии снят 
на кроватях под балдахинами. Восемнадцать имеют мебель 
гостиных времен Людовика XIV. Больше четырехсот владеют 
резными комодами и зеркалами времен маркизы Помпадур. 
Почти тысяча отдыхает в подлинных вольтеровских креслах. 
Не хочу быть нескромным, но, видит бог, это результат 
моих трудов. Я рассылал всем этим господам приглашения 
и продавал им вещи по самой сходной цене. Я изъездил 
Францию, Бельгию, Венгрию, Италию, паковал, грузил 
перевозил. Меня не интересовали при этом доходы, а захва­
тывал самый процесс.

1 От «гсваидт» — изворотливый.
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— Мой отец выполняет свою социальную функцию,— 
пояснял Гевандтер-младший.— Марксисты выдумали классы 
и ожесточили людей, а национал-социалистская теория 
функций, словно рентгеновский луч, все просветила насквозь 
и показала, что никаких классов нигде нет. Классы — такое 
же суеверие, как вера алхимиков в их золото и крестьянских 
баб — в дурной глаз. Адольф Гитлер классов не обнаружил. 
Каждый делает свое дело. Рабочий работает, машинистка 
печатает, отец торгует, фюрер руководит. Все ясно, и все 
в порядке.

Моя функция вдесятеро труднее, чем любого рабо­
чего,— говорил старший. — Что, спрашиваю я вас, милее 
всего на свете? Неповторимое. Это прошедшая молодость, 
первая любовь и антикварная вещь. Молодость не возвратить, 
кушетку Помпадур не поставить на поток. Я не принадлежу 
к ловкачам, торгующим Тицианами, сделанными на берлин­
ских чердаках. Я даю подлинники, даю неповторимое. Это 
не то, что произвести миллионную пуговицу. Рабочий счаст­
лив, как всякий автомат, а я вечно обременен заботами 
и думами.

— Да, да, автоматизация — это счастье,— опять пояснял 
младший.— Наш правовой строй максимально раскрепощает 
людей от забот и дум. Все предусмотрено, все регулируется. 
Жизнь расписывается с малолетства и до конца. С десяти 
лет — в юнгфольк, через четыре года — в гитлерюгенд, через 
три в арбейтсдинст, через год — в армию, затем — в «импер­
ское продовольственное сословие» или к станку. Все ясно, 
и все в порядке.

Младший Гевандтер познакомил Ганса с Карлом Мо­
телем1, издавшим ученый труд «Право» и нордическая раса» 
и демонстрировавшим себя как блестящего представителя 
последней.

— Мой рост — 176 сантиметров,— отрекомендовался Ган­
су Могель.— Глаза, как видите, голубые, волосы светлые. 
Губы тонкие, как бы вобранные. Взгляд суров. На лбу 
складки, которые эту суровость усиливают. В моем лице 
нет ни одной мягкой черты. Такой человек обязан утвер­
диться в жизни.

Это далось ему нелегко. Он рассказал, что его пресле­
довали, судили, травили. Против него были и марксисты 
и католики. Он всех одолел. Ему требовалось безбедное 
существование, чтобы не тратить времени на заработки

1 М о г е л ь  — плут, жулик, мазурик.
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и всецело отдаться изучению права и черепов. Среди юристов 
он должен был стать единственным антропологом, среди 
аптропологов — юристом. Его капитал был слишком ничтож­
ным, чтобы банки могли дать достаточный процент. Диви­
денды акционерных обществ тоже писаны были не про него. 
Справочники но доходности предприятий показали, что 
наибольшую прибыль извлекают страховые компании. Тог 
да он изыскал для себя собственную систему страхова­
ния.

У окошек пенсионных касс он выбрал восемь старух, 
получавших по десять — пятнадцать марок пенсии за поте­
рянных в войне сыновей, и застраховал жизнь этих старух 
в свою пользу. Он платил за них страховые взносы и давал 
каждой по три марки в месяц. Старухи умирали блестяще. 
Выбывших он заменял новыми. Через три года он вывел 
среднюю из измерения тысячи черепов и имел на текущем 
счету двенадцать тысяч марок. Но успех нордического 
человека привел в ярость служителей страховых компаний. 
Его посадили в тюрьму и полили грязью в газетах. Только 
в марте 33-го, когда национал-социализм пришел к власти, 
его дело было пересмотрено и закончилось для него триум­
фом. Новый состав суда подтвердил, что с формальной 
стороны в его действиях не было состава преступления, 
ибо в уголовном уложении ничего не говорится о страховых 
операциях, придуманных им. Суд подтвердил, что преступле­
ния не было и по существу, ибо старухи имели от него 
чистый доход без всякой затраты капитала.

Этот суд, по словам Могеля, был победой германского 
человека над еврейством. Перед ним открылись двери 
лучших нордических домов. Ему предоставили государст­
венную субсидию на дальнейшие изыскания, и он опубли­
ковал за эти десять лет ряд работ, увенчавшихся последним 
капитальным трудом о правовом обеспечении развития 
нордической расы.

Борец за чистоту нордической расы поведал Эшке, что 
в итоге долголетних трудов вывел индекс размеров черепов 
славянской и немецкой рас. Он измерял высоту и ширину 
каждого черепа и установил, что ширина составляет у сла­
вян 78 процентов к длине, у немцев — 76 — 77, то есть 
немецкие черепа выше. Измерения эти он проводил главным 
образом в концентрационных лагерях, где к его услугам 
всегда предоставляли столько черепов, сколько ему требо­
валось. Всего он измерил по две тысячи черепов обеих 
рас; выведенный индекс тем более точен, что построен
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на законе больших чисел. После этого он занялся уже 
на живом материале выведением индекса размеров лица. 
Для этого он промерял каждое лицо вдоль, а затем в ширину 
до выпиравших скул. Оказалось, что скуластые славянские 
лица в среднем на 0,9 сантиметра шире.

— Превосходство немецкой головы,— сказал Могель,— 
было таким образом точно установлено. Как честный ученый 
я не мог, однако, пройти мимо факта, что свыше 40 процентов 
немецких голов недостаточно длинно, а их лица по славянско- 
монгольски скуласты. У многих экземпляров меня испугали 
еще и выдающиеся челюсти, что делает их просто ломброзиан- 
скими типами и совершенно недопустимо среди соплемен­
ников.

По убеждению Могеля, это означало необходимость 
предложить меры, которые задержали бы распространение 
короткоголовых и обеспечивали размножение длинноголовых. 
Первые должны быть вытеснены вторыми. Сделать это 
можно только законодательным путем. Рекомендуемая им 
серия законов сурова, но гарантирует успех. Он предлагает, 
во-первых, издать закон, по которому рождение ребенка 
у короткоголовых не освобождает от уплаты налога за 
бездетность. Наоборот, каждый ребенок в длинноголовой 
семье должен приравниваться в области налоговых льгот 
к двум. Во-вторых, необходим закон, который отводил бы 
короткоголовым только десять процентов мест в высших 
учебных заведениях. Далее, нужен закон, запрещающий 
незамужним женщинам половое общение с лицами, не 
имеющими свидетельства о том, что их головной индекс 
соответствует нордической норме. Шеффененами1 и чинов­
никами в государственных учреждениях по предлагаемому 
закону могут быть только длинноголовые. Все это приведет 
в конце концов к тому, что мужчины и женщины будут 
стремиться рожать только длинноголовое или, по крайней 
мере, среднеголовое потомство. По подсчетам Могеля, 
короткоголовые полностью вымрут при таких условиях 
в течение ближайших десятилетий.

Полезной для себя счел Ганс и задушевную беседу с 
обер-лейтенантом Кригером2, который после вечера у 
Гевандтеров провожал его домой.

— Я только из вежливости, дорогой Эшке, поддержал 
ваш тост за скорейшее окончание войны. Но я его совсем

1 Присяжные заседатели в немецких судах.
2 К р и г с р  в переводе: воин, вояка.
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нс желаю. Наука говорит, что именно война — нормальное 
состояние на земле, а мир — только антракт между войнами. 
Окончание войны явилось бы для меня и личным ударом. 
Еще после падения Франции, когда обыватели ждали 
английской капитуляции, я с ужасом думал, что войне 
может прийти быстрый конец. Что стал бы я тогда делать? 
Вы ученый, для вас все равно не высохли бы чернила. 
А с чем останусь я? Мне отнюдь не увидеть тогда не только 
Рыцарского креста, но и витых погон. Никакого завтра! 
Ехать колонизовать Восток? Взять себе сотню гектаров на 
Украине? Но я гамбуржец и плуга в глаза не видал. Земля 
не для меня. Моя жизнь — в войне. Я соглашусь на мир 
только тогда, когда нами будут завоеваны все пять мате­
риков, мне будет пятьдесят, и мой бюст установят в мюнхен­
ской галерее полководцев. А до тех пор нам нужна война. 
Я говорю «нам», потому что таких, как я ,— легион. И у наших 
руководителей такие же души, как у нас. Знаете, что сказал 
в 1938 году рейхсмаршал1 моему дяде — генералу, когда 
тот испугался, услышав о Мюнхенском соглашении? «Успо­
койтесь,— сказал он ему,— и не опасайтесь за вашу военную 
карьеру. Соглашение, которое мы заключили, гарантирует 
нам скорую войну в Европе». Нет, дорогой доктор, пусть 
о конце войны мечтают бабы в очередях!

Приобретенные знакомства пошли Гансу на пользу. 
Если он не сразу стал коллекционером, то только потому, 
что не решил, на чем остановить свой выбор. Зато Гевандтер- 
старший предложил ему кровать с балдахином и резную 
полку, которая, как было точно установлено, находилась 
во владении Ришелье. Желая упрочить связь с вошедшим 
в силу доктором, Гевапдтер отдавал эти ценнейшие вещи 
под ничтожный аванс. Марта советовала немедленно пере­
везти полку. Все в Германии заняты сейчас покупкой 
вещей, все стремятся обменять на что-нибудь свои деньги, 
а мебель, картины и фарфор являются выгодным помещением 
капитала. Гансу трудно было связать это со справедливым 
указанием рейхсмипистра об отношении к мебели как 
к мельканию и видению, но он понял, что это противоречие 
порождено жизнью, и вещи на всякий случай перевез. Спать 
под балдахином было неприятно, Ганс чувствовал себя как 
в гробу, но твердо решил привыкать.

1 Г е р и н г  — второй после Гитлера в шайке главарей фашистской 
Германии, «наци № 2 » ,  как его называли, получивший самые высокие 
посты и звания в нацистском государстве.
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Однако самыми поучительными оказались для пего 
примеры Фрица Кламоттена и Могеля. Энтузиазм первого 
и нордическое упорство второго, приведшие их к крупным 
успехам, усилили рвение Ганса скорее выпустить в свет 
собственные творения. Книга об именах, книга об очищении 
немецкого языка, книга, которую заказал ему рейхс­
министр,— все они должны были появиться почти одно­
временно, поразить, затмить, отвести Гансу Эшке главу 
в истории и виллу, которая не уступала бы заммлеров- 
ской.

Предисловие к книге о языке было уже написано. В ней 
говорилось, что «если итогом войны 1870 — 1871 годов, 
когда в народе появилось чувство достоинства, было избав­
ление немецкого языка от французских военных и почтовых 
слов (выражение «почтовых слов» Гансу не нравилось, 
но лучшего он не подобрал), то итогом нынешней войны 
должен быть полный пересмотр всего немецкого языка, 
бывшего в употреблении до национал-социализма, введение 
нового немецкого языка, в котором не останется и тени 
латино-марксистского интернационализма, и последующая 
замена этим новым языком всех других на земном шаре. 
Германизация мира должна покончить с разноязычием на 
земле и дать человечеству единую речь начало которой 
кладется настоящей книгой».

Ганс знал, что из трехсот тысяч немецких слов — почти 
половина иностранного происхождения. Обновление языка 
было гигантским трудом, но он был уверен, что природная 
сметка и деловитость позволят ему сделать это занятие 
легким и даже приятным. Достаточно взять любой из слова­
рей, каждый из которых содержал по сотне с лишним 
тысяч употреблявшихся немцами иностранных слов, и после­
довательно заменить их словами собственного изобретения. 
В силе воображения Ганс не мог себе отказать. Он не измерял 
своего черепа, но индекс должен был быть огромным. 
Наоборот, его даже раздражало то обстоятельство, что очище­
ние языка началось задолго до пего. С неудовольствием 
просматривал он пожелтевшие протоколы съездов Общества 
немецкого языка и его многочисленные издания, в которых 
иностранные слова в области спорта, домашнего быта и тор­
гового дела заменялись придуманными немецкими. Наталки­
ваясь па старую брошюру, в которой общество рекомендовало 
«...хозяевам, инженерам и рабочим шахт, рудников и приис­
ков изучить и употреблять нижеследующие немецкие слова 
в области горного дела». Ганс испытывал досаду. Он знал,
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что деятели общества занимались некогда тем, что выду­
мывали слова, бичевали писателей, употреблявших «чуже­
племенные обороты речи», публиковали хвалы «чистым» 
писателям, искали грехи в газетах и журналах, одолева­
ли правительство требованиями узаконения их словотвор­
чества.

Он сам почерпнул свои идеи из изданий общества, но 
оно явно зашло слишком далеко, посеяв в докторе Эшке 
сомнения: не искореняет ли он то, что уже упразднено 
было до него? Проштудировав разработанный в 1915 году 
во исполнение решения рейхстага проект закона о «Выве­
дении русских, французских и английских слов из герман­
ского государственного оборота», Ганс был серьезно смущен. 
А отчет эрфуртского конгресса общества в 1916 году, заменив­
шего французские «секретариат» и «бюро» немецкой 
«писарней», поверг доктора Эшке почти в уныние. Потре­
бовалось серьезное напряжение нордического духа, чтобы 
восстановить равновесие. В конце концов, решил Ганс, 
новых идей вообще не может быть. Предыдущие века 
выдумали уже все, что можно было выдумать, ничего не 
оставив двадцатому. Но можно вливать в старые мехи новое 
вино. Могелю тоже предшествовал Банзе, но если не ему 
первому принадлежит идея измерять черепа, то до искоре­
нения короткоголовых додумался именно он.

Пусть немецкий язык чистили и до Эшке, но настоящую 
революцию в этой области произведет он. Прежние очисти­
тели заменили телеграмму проволокоизвестием, телефон — 
дальнеговорителем, меню — блюдокартой. Он, Ганс, сделает 
из носа сморкательный рожок, из окна — денносветитель 
и из малярии — дрожачку. Нужны только спокойствие 
и система.

Стол доктора Эшке завален был трудами прежних 
очистителей. Тут был Дунгер («Снова англичанство в 
немецком языке»), исследование Ленца «Еврейские втор­
жения в немецком словообороте», нашумевшая некогда 
работа Гетце «Немецкая война и немецкий язык», глубоко 
патриотическая книга Эстера «Долой славянских оккупантов 
из немецкого языка». Все это, конечно, нерешительные 
и жалкие произведения донационал-социалистской эпохи, 
но они нужны Гансу потому, что только из них и можно, 
собственно говоря, узнать, какие немецкие слова не являются 
немецкими.

Ганс принялся листать и писать.
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Из записок доктора Эшке

«Подробно». О тлетворном влиянии славян во время 
переселения народов. Варвары занимали весь восток северной 
Германии. Следы славяно-монгольства в наименовании мест 
и вещей. От них — «огурец». Заменить па «продолговатик» 
или «зеленик». Позднее от славян «сабля». Заменить — 
«рубалка». Наиболе позорно славянство проникло в герман­
скую армию. «Гаубица»— от них. Ввести «ухалка».

Особо. В области питания только яйца являются исконным 
немецким словом. Все слова, связанные с искусством при­
готовления блюд, почерпнуты из латыни. Употреблять «вар- 
ник» и «подмясник» для обозначения кастрюли и сковороды.

Пагубные латынь и французский в течение столетий 
были поставщиками слов немецкому языку. Постыдная 
иностранщина затопила язык. Все виды мебели, кроме стула 
и кровати, носят чужие названия. Сделать гардероб вместиль- 
ником, комод — бельескладильником, зеркало — отража­
телем и табуретку — простушкой.

Из всех слов на «К» в немецком словаре только 250 
немецких корней, но и из них лишь 139 имеют бесспорно 
немецкое происхождение, а 111 других настолько вжились 
и переродились, что автору настоящей книги составило 
огромный труд их распознать. Таковы, например, крест 
и кошка. Донационал-социалистские языковеды-примиренцы 
обходили вопрос о таких словах, признавая их «онемечив­
шимися». Но наша эпоха — искоренения всего нечисто­
кровного — не может проявить терпимость к подобному 
покровительству чужеплеменным элементам в языке. Разве 
«кошка» не может стать чисто немецкой «царапалкой», 
а «крест» — «иисусьим вздором»?!

Особо остановиться на назойливом проникновении 
англичан, целиком оккупировавших в языке всю область 
спорта. Бокс, крокет, гольф, теннис, хоккей, матч, рекорд, 
спортсмен, тренер, старт и проч. и проч.— слова, подлежащие 
немедленному устранению из оборота. Применять: 

вместо бокс — тузилка, 
крокет — шарокаталка, 
рекорд — переплевок, 
спортсмен — спортсманн, 
старт — прыжкоготовность.
Специальной главой — военный язык. Скандально, что 

народ, создавший точнейшую военную науку и армию, 
завоевавшую целый материк, говорит на чужом военном
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языке. Может ли не вознегодовать сердце германского воина, 
если он узнает, что солдат — чужое слово. Как должны чув­
ствовать себя наши героические майоры и другие офицеры, 
наши генералы и вообще все командиры, носящие звания, 
перешедшие к ним от врагов! Мужественные немецкие 
батальоны и бригады, лихие кавалеристы и не знающие 
промахов артиллеристы до сегодняшнего дня находятся 
в родах войск, названия которым дал враг. Непобедимые 
германские гарнизоны называются так же, как и громимые 
гарнизоны противника. Наши герои мечут те же гранаты, 
что бросают и в них. Непобедимые крепостные бастионы 
из немецкого бетона и стали не отличены в языке от повер­
гаемых сооружений врага. Немецкие орудийные батареи 
до сих пор не превзошли своим наименованием батарей 
противника. Наши воины стреляют теми же патронами и из 
тех же пистолетов, что и враг. Раненые немцы лежат 
в лазаретах, подобно неполноценным людям других наций. 
Германские части располагаются на квартирах, словно 
негроподобные французы. Немцы проводят кампании, ведут 
атаки, расширяют фронт... Не стыдно ли признаться, что 
во всем немецком военном словаре только один фельдфебель 
является исконным...

Гёте в письме к Блюменталю: «Верно сказано Господом 
в коране: ни одному народу мы не послали пророка иначе, 
как в его языке». Намекнуть, кто в 1943 году немецкий 
пророк в языке.

Немцы до сих пор употребляют вино, происходящее 
от латинского vinos. И это в стране, где народ выработал 
более 500 собственных слов о выпивке!

Лотерея — горшок счастья, пульс — бьюкалка.
Вставить фразу: «Мы не позволим, чтобы по привычке 

или из-за удобства, по равнодушию или из-за звучности 
употреблялись чужие слова. Смысл национал-социализма 
в том и состоит, что вековые привычки ломаются.

Тот не немец, кто не переучится языку.
Сердце нашего народа бьется истинно по-немецки, и 

потому можно быть уверенным, что наш новый немецкий 
язык в срок, который будет определен фюрером, станет 
языком всей нации и каждого соплеменника в отдельности.

Затронуть вопрос о трудностях переучивания. Ответить: 
трудности мнимые, немецкий воин преодолевает значи­
тельно большие.

Французское платье, которое пришло к нам в последние 
столетия, привилось вместе с его первоначальными
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названиями. Наш долг превратить воротничок в человеко- 
ошейник, жилет — в пусторукавку.

Граница — славянское слово. Нужно ли его заменять 
или следует вообще выбросить из употребления, так как 
у Германии в Европе границ не будет? Подумать.

То же — английское «флирт». В «Бытовом словаре» объ­
ясняется как «приближение без намерений». Иначе говоря, 
игра, отвлекающая соплеменников от. дела и не дающая по­
томства. Нордический человек не должен испытывать игри­
вых колебаний, обязан иметь намерения. Приближение для 
сближения. Выбросить «флирт» без замены.

В новом языке не место и таким словам, которые, будучи 
немецкими, выражают, однако, заимствованные чужеплемен­
ные понятия. Таковы «общественное мнение», «самоуправле­
ние», «вольнодумец», «выборы». Чуждо и не нужно гер- 
манству.

* *  *

Ганс серьезно подумывал о женитьбе на Марте. В конце 
концов ему уже 26 лет. Кроме того, наличие семейного дома 
дает человеку солидность. У женатого человека нет необхо­
димости пользоваться услугами шантажисток вроде фрау 
Зюссмильх. В семейном доме можно принимать нужных лю­
дей. Марте придется, правда, прививать склонность к ведению 
хозяйства, но дух приобретения у нее врожденный. Ее роди­
тели имеют огромные связи, а сама она знает толк в вещах. 
А то, что этот полуребенок отнюдь не была девочкой до зна­
комства с Гансом, может быть, даже к лучшему. Неосведом­
ленная девушка ищет в браке иллюзий, опытная же будет не 
искательницей, а практичной женой.

Правда, на его пути может встретиться что-нибудь по­
интересней, чем Марта. Например, отпрыск какой-нибудь 
знатной, даже титулованной, семьи. Но еще неизвестно, 
каково будет через десять лет отношение национал-социализ­
ма к титулованным. Все понятия и представления в этом мире 
изменчивы. Ганс вспомнил слышанную у Гевандтеров исто­
рию полковника Пэха1. В веймарские времена, еще будучи 
молодым офицером, он усиленно старался влюбить в себя 
внучку композитора Мендельсона. Когда ему это удалось и он 
вошел в один из самых известных и почитаемых домов Герма­
нии, то считал себя счастливейшим человеком. А потом ему

1 П э х ь — неудача.
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пришлось устраивать свою жену-еврейку в шведское под­
данство, вывозить ее родных в Чили, навсегда оставить мечты 
о генеральских погонах и из генерального штаба перейти в 
пехотный полк. Так же не повезло сотруднику имперского 
института по истории новой Германии доктору Миссэр- 
фольгу1. Он женился на дочери штабного генерала Врэтта, 
планам которого приписывалась значительная доля успехов 
во Франции, и надеялся сам попасть со временем в историю 
новой Германии. Но через короткое время генерал бесслед­
но исчез, и бедному Миссэрфольгу пришлось расстаться со 
своим институтом. Да, одни попадают в историю, другие 
в нее влипают! Породниться — значит сделать ставку в 
рулетку. В мире все неустойчиво, и жениться на дочери 
национал-социалистского интенданта во всяком случае 
разумнее, чем взять в жены дочь полководца или романиста.

Но, может быть, встретится еще в жизни любовь? Трудно 
думать. Ганс не очень верил, что она существует. У него 
были случайные встречи, случайные связи, без сердцебиений 
и без тоски. В семнадцать лет ему нравилась, правда, одна 
девушка, с которой он ходил по воскресеньям за город. В ле­
су он клал ей голову на колени, она гладила его волосы, и 
Гансу было хорошо. Но это в прошлом. Потом Ганс вошел в 
национал-социалистский студенческий союз. Он видел, как 
люди из союза выходят на большую арену, и понял, каким 
путем надо идти. Мать и сестры слали ему из пригорода Кас­
селя в Берлин доходы от пятидесяти моргенов сада. Ганс пи­
тался сыром вместо обеда, но угощал в ресторанах руково­
дителей союза. «Посылая мне,— писал он матери,— вы со­
здаете себе хороший капитал». Теперь он не собирал с де­
вушкой в поле цветы, мало смеялся, делал выписки из книг и 
выражал перед всеми свое страдание по поводу засоренности 
немецкого языка. Стремления поглотили веселость. Сюзанна 
недаром находила его скучным. Он не мог снова стать моло­
дым, каким делает человека чудесный огонь. Душа и тело 
светятся, вероятно, только у легкомысленных влюбленных, 
описываемых романистами. Для них любовь — маг, она их 
преображает и заколдовывает. Но Ганс был слишком погло­
щен собственными мыслями, чтобы свет, излучаемый какой- 
нибудь девушкой, попал в фокус отражения. Ищущего, беспо­
койного человека любовь поражает редко. Морщины у такого 
появляются рано, и в знак любви к женщине он не только не

* М и с с э р ф о л ь г  — в переводе: невезение, неуспех.
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отрубит палец, но и не променяет на встречу с нею деловое 
свидание.

Гансу было не до любви, его грызла постоянная не­
удовлетворенность. Когда у него не было докторской степени, 
он страдал, не имея того, чем обладают многие. Получив 
«доктора», он стал мучиться сознанием, что имеет лишь то, 
что есть у многих. Ганс стремился. Стремления его не были 
строго определенными, и он не знал, войдет ли в мир преобра­
зователем языка или получит после этого возможность пре­
образовать еще что-нибудь. Но во всяком случае его не устраи­
вало просто место под солнцем, он мечтал о месте поближе к 
солнцу.

Простые люди не знают своего будущего. Оно может 
оказаться розовым, может — пепельно-серым. Такие люди 
женятся по любви или, как сказала однажды Сюзанна о 
своей сестре, та вышла замуж потому, что вдвоем легче стра­
дать. Ганс знал свое будущее. Такому человеку, как он, жена 
нужна не для любовного горения и не в качестве сотоварища 
по несчастьям. Гореть ей следует честолюбием мужа и знать, 
для кого и как сервировать стол.

Марту тянуло к знаменитостям, и это было хорошо. Она са­
ма рассказала Гансу, что впервые отдалась мужчине, когда ей 
было пятнадцать лет, потому что это был известный воздуш­
ный ас. Она собирала автографы киноактеров, снялась где-то 
с сыном Тодта1, гордилась знакомством с семьей Вагнеров и 
попала каким-то образом на вечер, данный по поводу приезда 
в Берлин Гамсуна, оказавшегося, к ее разочарованию, стари­
ком. Ведь и к Гансу она пришла потому, что о нем начали го­
ворить. Такая жена будет стремиться к тому, чтобы сиять 
отраженным светом мужа, и постарается, чтобы свет этот па­
дал на самое широкое пространство вокруг.

Очень существенным являлось и то, что Марата была по­
слушной и даже инициативной партнершей в постели. Позы, 
которые Сюзанна считала отвратительными, показались Мар­
те только старомодными. Она притащила как-то французский 
альбом «Тридцать поз д’амур» и предложила Гансу последо­
вательно перепробовать их. Ганса смущало, что он в общем и 
целом отставал от партнерши. Если силы Сюзанны приходи­
лось восстанавливать пфанкухенами, то освобожденная от 
арбейтсдинста Марта часто бывала даже недовольна своим 
партнером.

1 Т о д т — руководитель военно-строительных организаций в фашист 
ской Германии.
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О том, что Марта может за него не выйти или оказаться 
неверной женой, Ганс не думал. Не так-то легко теперь 
найти мужа! Почти все объявления в брачных бюллетенях 
были женскими. Все чаще заблаговременно искали через пе­
чать женихов родители даже совсем молоденьких девиц. Мно­
гие объявитсльпицы, горя патриотизмом, обращались с само- 
рекомендацией даже к обезноженным на восточном фронте, 
готовые составить счастье калек. Двадцатилетиие нанимались 
в жены к вдовцам с четырьмя детьми. Девица нуждалась в 
муже, и личность его была ей безразлична, как номер кредит­
ного билета. По Берлину гулял такой анекдот:

— Попросите к телефону Зизи.
— Я слушаю.
— Зизи, милая, вы удивитесь, что я обращаюсь с таким 

предложением по телефону, но я слишком несмел, чтобы сде­
лать это лично. Вы пойдете за меня замуж, Зизи?

— Ну, конечно, боже мой, с удовольствием! Но кто это 
говорит?

Правда, небольшая категория женщин, и к ним, конеч­
но, принадлежала хорошенькая дочь крупного интенданта, 
и сегодня имеет возможность выбирать мужей. Но разве док­
тор Эшке не тот, на ком выбор такой женщины сразу и оста­
новится?

Впечатление, которое производила его внешность, Ганс не 
переоценивал. В женском обществе он предпочитал поэтому 
находиться без приятелей, зная, что в одиночестве он всегда 
самый красивый. Но как только женщина вступала с ним в 
связь, Ганс, неспособный на роман, считал ее уже не стоящей 
того, чтобы ежедневно затрачивать новое бритвенное лезвие. 
Даже самые невзыскательные женщины все же оставались, 
однако, женщинами, оскорблялись, и потому связи Ганса 
обрывались так же быстро, как и возникали. Безразличный к 
краскам, непредупредительный и чуждый любовной игры, 
слишком примитивный и напористый, сразу становившийся 
обыденно интимным, часто мрачный и будто чем-то обижен­
ный, не вынимающий изо рта папиросы, скупой на расходы, 
слепой для собственной любовницы и распрямляющий грудь 
при виде чужой женщины, надоедливо рассуждающий только 
о себе самом, занятый своими расчетами,— Ганс никогда не 
имел длительного успеха. Марта была первой, ради которой 
Ганс изменял себе, чтобы ее сохранить. Игра требовала напря­
жения, от которого брак мог бы его избавить.

Однажды к Гансу забежала Сюзанна. На голове у нее бы­
ла какая-то странная шляпка, напоминавшая гриб.
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— Она совсем не к лицу тебе.
Сюзанна зло объяснила, что в парикмахерской вместо 

перманента ей сделали ультракороткую стрижку. Другой 
шляпки она носить теперь не может, пока волосы снова не от­
растут.

— Это издевательство исходит, кажется, от правитель­
ства. Женщины, видите ли, должны думать не о внешности, 
а о войне. Но это относится, очевидно, только к тем, кто рабо­
тает по двенадцать часов в сутки. Жена нашего руководителя 
по-прежнему ходит завитой.

Ганс думал о прическе Марты и промолчал.
— Меня посылали на днях на завод в Энсфельд. Там 

знаешь до чего додумались? Трамваем можно ездить только 
на работу. Если человек из заводского поселка хочет попасть 
в городское кино, топай пешком.

— Война требует от соплеменников...
— Оставь, пожалуйста. Надоело уже быть соплемен­

ником, хочется пожить просто человеком. От одних война 
требует, другим дает. Посмотрел бы ты, что привез наш 
хозяин из Франции...

— Что ж, для того и война, чтобы немецкий гражданин...
— А я — не немецкий гражданин? Хозяин сидит в тылу, 

а мой брат на фронте. Почему мне ничего не перепадает?! 
А ведь нас обучали партийной программе, и я хорошо помню 
двенадцатый пункт, где говорилось, что обогатившиеся на 
войне в то время, когда нация несла чудовищные жертвы,— 
преступники перед народом.

— Там речь шла о прошлой войне...
— Значит, прошлым господам нельзя было, а нынешним 

можно? Я скажу тебе...
— Нет, не говори. Я ученый, ты работница, мы оба не по­

литики. Политикой пусть занимается фюрер. Давай лучше 
ляжем. У меня есть чем тебя угостить.

— А у меня без тебя есть, с кем ложиться.
— Ах вот как... Когда же ты успела?
— А почему бы мне не поторопиться? Я ведь могу по­

гибнуть от бомбы, я медленно умираю на работе. Я полу­
чаю там суп, для которого не требуется ложка, — его можно 
пить как чай. Вот я и решила, что, если есть время для смерти, 
надо найти его и для жизни.

— Поздравляю тебя с находкой.
— Я сама себя поздравляю. Он веселый, с ним хорошо. 

Моя мать когда-то говорила, что в отце жил ребенок, всегда 
готовый играть. В тебе я этого не видела, а встречаясь с
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моим парнем, я отдыхаю душой. Кроме того, я учу его не­
мецкому языку.

Ганс удивился:
— Языку? Ты?
— Он поляк, немецким владеет плохо.
Кровь прилила у Ганса к вискам.
— Ты, ты, кажется, сошла с ума* Сойтись с поляком, с 

недочеловеком, это, это...
— Уверяю тебя, он устроен не хуже, чем ты. Даже лучше.
Ганса сковал страх. Что будет, если где-нибудь кто-нибудь

когда-нибудь узнает, что он связан был с девкой, живущей 
с поляком! Если ее будут судить и на суде всплывет его имя! 
Предположение было так ужасно, что Ганс почувствовал не­
обходимость обдумать его, оставшись наедине.

— Зачем ты пришла?
— Поделиться с тобой радостью.— Сюзанна цинично за­

смеялась.
— Слушай, ты, ты не понимаешь, что делаешь. Встречи 

с поляком должны быть сейчас же прекращены. Ты подве­
дешь своих родных. Это грозит непредвиденными несча­
стьями...

— Ты беспокоишься за меня?
— Я был и остался твоим другом. Я желаю тебе добра. 

Связь с поляком...
— Не утруждай себя. У тебя есть, вероятно, и собствен­

ные заботы.
Ганс долго бродил после этого визита по улицам, стараясь 

успокоиться. Оказавшись в районе Моабита, он решил зайти 
к Альберту Пэту — бывшему однокурснику.

— О, вознесясь до всеимперского руководства языком, 
ты не забыл еще, оказывается, о существовании смертных,— 
с удивлением приветствовал его Альберт.

Он провел Ганса в комнату, которую делил с братом, 
молодым врачом.

— Вилли возвращается поздно. Обычно не раньше две­
надцати. Нам никто не помешает поговорить.

— Я просто зашел узнать, жив ли ты.
— Хитришь, Ганс. Без причины ты не зайдешь. Если хо­

чешь, я догадываюсь о цели твоего визита.
— Интересно...
— Что ты пришел пригласить меня сотрудничать в 

изобретении нового немецкого языка — этого я, конечно, не 
предполагаю. Во-первых, ты слишком честолюбив, чтобы де­
лить с кем-нибудь лавры, а во-вторых, ты знаешь, что я на это
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не пойду. Значит, ты пришел выведать мнение смертных о 
напечатанных главах твоего «Истинно немецкого словаря». 
Угадал?

Альберт взял с полки книгу в старинном кожаном пере­
плете.

— Я напомню тебе, что говорил он о немецком языке.
Послушные пальцы быстро отсчитали страницы.
— «Я стремился к тому, чтобы перевод был чистым и 

ясным немецким. Часто, очень часто по четырнадцать дней, 
по три-четыре недели искал одно-единствепное слово и не 
находил его... Чтобы знать, как говорить по-немецки, надо 
спрашивать об этом немецкую мать в доме, детей на улице, 
простого человека на рынке. Надо смотреть им в рот, слышать, 
как говорят они, и переводить соответственно с этим. Тогда 
перевод будет понятен им, и они увидят, что с ними говорят 
по-немецки»1. Следуя его совету, я прочитал моей матери 
несколько страниц твоего «Истинно немецкого словаря». Не­
мецкая мать сказала, что, будь для нее обязательными твои 
запреты, она должна была бы онеметь. Он не изобретал 
языка. Этим определяется мое отношение к твоей деятель­
ности. Тебе остается теперь усомниться в чистоте моей крови. 
Но я утаил бы от тебя правду,— продолжал Альберт,— не ска­
зав о мнении однокурсников. Я вижусь со многими. Одни со­
стоят при факультете, другие учительствуют. Почти все они 
одобряют тебя.

И Альберт рассказал ему следующее: Альберна2 тянет 
ко всему, носящему этикетку подлинного. Он пройдет мимо 
настоящего Дюрера, но остановится у никчемного полотна, на 
багете которого будет значиться: подлинник. Он пользуется 
только подлинно резиновыми презервативами, пьет только 
подлинный брандвейн и заботится о подлинно рациональном 
питании. Может быть, поэтому жена его ежегодно рожает, в 
доме стоит запах сивухи, и он затосковал, услышав от Аль­
берта, что витамины, поглощаемые его детьми в апельсино­
вом соке, убиваются рыбьим жиром, который он заставляет 
их пить для приобретения калорий. «В нем есть, конечно, и 
промахи, — сказал Альберн о словаре Эшке, — но наконец-то 
мы получили словарь подлинно немецкий».

Безессен3 от труда Ганса в восхищении. Когда появи­

1 Слова Лютера, переводившего Библию на пемецкий.
2 А л ь б е р н  — глупый, дурашливый.
3 Б е з е с с е н  — одержимый, помешанный.
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лась первая глава, он только о ней и говорил студентам в 
своей лекции- «У иегроподобных французов,— басил он,— 
бьется пульс, а в нас течет немецкая кровь, что слышно через 
наши быокалки». «До Адольфа Гитлера,— рычал он даль­
ше,— в Европе было 120 языков; после Адольфа Гитлера 
исчезнут 119 и останется один. Долой славянскую «границу», 
долой всякие границы, да здравствует безграничная Гер­
мания» .

Штребер1 и Шмутцфинк2 тоже очень довольны трудом 
Эшке, они ожидают, что после победы создано будет иод его 
руководством министерство переобучения немцев немецкому 
языку. Оба надеются получить в нем посты.

Особые планы, рассказывал Альберт, строит Декмантель3. 
У него очень неблагополучно с родством. Бабка была рус­
ской, мать — уроженка Марселя, женщина явно запутанной 
крови, дядя по отцовской линии эмигрировал в свое время в 
Америку и породил дочерей, вышедших замуж за американ­
цев, один из которых был членом суда, приговорившего груп­
пу германских шпионов в Детройте к пожизненному тюремно­
му заключению. В связи с этим он не имеет ни кафедры, ни 
жены, ни издателя для своей, по мнению Альберта, довольно 
неглупой книги о вымирании и рождении слов, и живет на 
средства какой-то корсетницы. И вот, присмотревшись к ра­
боте своей сожительницы и прочитав работу Ганса, он сделал 
правильный научный вывод — взял собственные мысли в 
корсет и сел писать хвалебную брошюру «Учение доктора 
Эшке». Она почти уже готова, ни один издатель не посмеет от­
казаться печатать панегирик доктору Эшке, и бедняга Дек­
мантель выйдет в люди.

Менее ученого, но более искреннего поклонника Эшке 
обрел в лице Шляппе4. Бедняжка, по словам Альберта, 
устал от проблем. Он самый великовозрастный из однокур­
сников. Писать диссертацию начал еще при Брюнинге5 и 
выбрал наилучшую по тому времени тему — о благодатном 
влиянии монахов на развитие немецкой культуры и языка. 
Работа была наивной, в ней добросовестно пересказывалась 
общеизвестная мысль о том, что монахи были грамотеями и

1 Ш т р е б е р  — карьерист, честолюбец.
2 Ш м у т ц ф и н к  — грязнуля, неряха.
3 Д е к м а н т е л ь  — маска, личина.
4 Ш л я п п е  — в переводе: поражение, удар.
5 Б р ю н и н г Г е н р и х  — в 1924 — 1933 годах один из лидеров католи­

ческой партии центра, в 1930 — 1932 годах — рейхсканцлер.
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распространяли латынь. Потом к власти пришел фюрер, про­
тив монахов проведены были судебные процессы, доброде­
тельный Шляппе ужаснулся безнравственности монастыр­
ского быта и стал писать диссертацию о тлетворном влиянии 
монахов на развитие немецкой культуры и языка. Работа была 
такой же наивной и искренней, в ней добросовестно излага­
лась общеизвестная мысль о том, что монахи были латиниста­
ми и препятствовали росту живого немецкого языка. Но бед­
няга не успел еще довести свой труд до конца, как фюрер 
заключил с папой конкордат, и стало ясным, что похорон­
ные речи на свадебных обедах не говорят.

Тогда терпеливый Шляппе взялся за «хвосты». Хвосты, 
как известно, нейтральны, ими можно отмахиваться от мух 
при любой политической ситуации. Он стал писать диссерта­
цию о том, как бедна культура языка каких-то туземцев, име­
ющих особые наименования для собачьего, овечьего и ко­
ровьего хвостов, но не знающих общего понятия «хвост». 
Он прочитал в университетской библиотеке о народах, у кото­
рых есть отдельные слова для черных, белых и пятнистых 
коров, но нет в лексиконе коровы как таковой. Ничтожество 
туземных народов было уже доказано, и стала ясна необходи­
мость немецкой колонизации, как вдруг возвращается в Бер­
лин таскавшийся по южным деревням Форшер1 и под самым 
носом у Шляппе блестяще защищает диссертацию, доказав­
шую богатство одного из немецких крестьянских диалектов, 
не знающих-де пошлого латинского «пферд» и строго разли­
чающих кобылицу, мерина и жеребца. При таком известии 
стало совершенно неясным, является ли отсутствие у тузем­
цев «хвоста» недостатком или, наоборот, достоинством, и не­
счастный Шляппе, чтобы не кривить душой, решил перестать 
путаться с хвостами.

Надломленный, но еще бодрившийся, он в третьем проек­
те своей диссертации принялся за сравнение немецкого и 
французского языков. Мишень, казалось, была такой, что на 
этот раз не могло быть промаха. Немецкий — язык воинов. От 
галльского петуха пошло только кокетство, немецкий же 
медведь создал тысячи слов, выражающих силу удара. Немец­
кий крепкий и выразительный. С богом надо говорить по- 
испански, с женщинами — по-французски, с врагами — по- 
немецки. В общем, проверенная, много раз проштампованная, 
на редкость благонадежная болтовня. Но судьба снова угото­
вила несчастному удар. «Кто это вам сказал,— накинулся на

1 От «форшен» — исследовать, расследовать, разведывать.
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Шляппе оппонент,— что немецкий менее тонок, чем фран­
цузский?! Да по-немецки можно скорее договориться с жен­
щиной, чем на любом другом языке. Французский могут пред­
почесть только люди с испорченной носовой перегородкой, а в 
немецком 25 слов, охватывающих любой вид любовных пере­
живаний. Вы не знаете богатств немецкого языка. Вы возво­
дите поклеп на германство».

Бедный Шляппе пролежал после этого месяц в посте­
ли. Он впал в нигилизм. Утратил веру в себя, науку и 
людей.

Он собирался уже навсегда уехать в Померанию и нанять­
ся огородником к владельцу наследственного двора. Свои ру­
кописи сжег в камине, запасы бумаги и чернил отдал соседу 
по комнате за трехдневную норму табака. И вот, когда он уже 
паковал чемоданы, Альберт принес ему главы написанного 
Эшке «Истинно немецкого словаря». Сначала он в ужасе 
отшатнулся: «Нет, нет, не хочу никакой науки, никаких напо­
минаний». Уходя, Альберт все-таки оставил книжку на столе. 
А утром Шляппе прибежал к Альберту в диком восторге. Он 
уже не хотел быть огородником. От его нигилизма не оста­
лось следа. Французского языка не будет. Никаких проблем 
не будет. Все подводные камни исчезают. Ни на чем никогда 
не споткнешься. Да здравствует единый обновленный все­
ленский немецкий язык! Да здравствует доктор Эшке! Прош­
лое — заблуждения. Отныне ясно, что писать, чему учить, 
куда звать.

— Вот видишь, Ганс, — закончил Альберт,— на мой оди­
нокий консерватизм у тебя нет нужды досадовать. Он с 
лихвой покрывается множеством сторонников. А теперь я 
угощу тебя кофе. Ты и не заметил, что у нас исчезла лю­
стра? Мать выменяла ее на шестьсот граммов натураль­
ного...

Ганс молчал. Наивный Альберт полагает, что его мнение 
сильно огорчило гостя. Но спорить можно только со сторон­
ником и только о том, назвать ли вместильником кастрюлю 
или гардероб. А спорить с человеком других воззрений нет 
смысла. Что значат для Ганса одиночные Альберты Пэты, 
когда Безессенов, Штреберов, Шляппе и Декмантелей — 
большинство! И они всегда будут большинством. От проблем 
устал не только Шляппе, они осточертели всем. Всем свой­
ственна инертность мысли, и все ухватились поэтому за ло­
зунги Ганса, для понимания которых не требовалось никаких 
умственных усилий. Он, Ганс, победил. *
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*  *  *

— Что-то я замечаю, фрау Фризе, в ваших пфанкухенах 
стало мельше начинки.

— Ах, господин доктор, дети приносят теперь значитель­
но меньше ягод. Большую часть воскресного дня отнимает у 
них сбор одуванчиков. С тех пор как в этих растениях откры­
ты их бесподобные качества, я стараюсь усиленно питать ими 
моих малышей. Но одуванчики невероятно увариваются. Со­
держимое мешка оказывается после плиты лишь несколькими 
тарелками. Сбор и приготовление — очень трудоемкое дело. 
По правде говоря, дети их очень неохотно собирают и едят, 
только подчиняясь моей настойчивости. Я же дала себе слово, 
несмотря на все трудности, ввести в организмы моих детей 
как можно больше одуванчиков. Должна признаться, я долго 
была неверующей и недопонимала преимуществ этой травы 
перед свининой. Но теперь, когда столько статей и кинофиль­
мов наглядно доказали, что одуванчики полезнее мяса и моло­
ка, я твердо решила закалить моих ребят одуванчиками на 
всю жизнь. Основы здоровья нужно закладывать в детях, пока 
они еще малы и находятся под материнской властью. Не 
правда ли?

Ганс поражен был этим успехом министерства пропа­
ганды.

Но помощник рейхсминистра Генрих Кессемейер, автор 
знаменитой книги «Война другим оружием», счел этот факт 
обыденным.

— Пропаганда, дорогой доктор, это реклама. А фюрер в 
своей книге доказал, что всякая реклама в предприятии и в 
политике обязательно увенчается успехом, если ее длительно 
и единообразно применять. Он учит нас, что туго сообра­
жающая широкая масса обязательно поддается, если тысяче­
кратно говорить ей одно и то же. Настойчивая пропаганда, 
учит он, приведет к чудовищным, непредставляемым резуль­
татам. Вспомните его знаменитую фразу на странице 203: 
«Сначала ваши утверждения покажутся сумасшедшими, 
потом им поверят». И нет ничего удивительного в том, что 
ваша соседка поверила в конце концов сумасшедшему утвер­
ждению об одуванчиках как заменителе мяса. У вашей ста­
рушки есть уши и глаза, а у нас радио, кинофильмы и 
газеты. Нет, значит, ничего особенного в том, что мы ее 
поймали.

— Значит, повторение это в пропаганде основное?
Гм. Когда морщинистая римлянка говорила, что ей
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тридцать, Цицерон ответствовал: «Я верю вам, так как вы 
утверждаете это уже десять лет». Это означает, что надо уметь 
и отступать. После победы мясо опять обретет свои питатель­
ные свойства, а в одуванчиках ученые откроют такие «но», ко­
торые перевесят их питательные свойства.

Знакомясь с деятельностью и сотрудниками министерства 
пропаганды, Ганс убеждался, что ученые действительно могут 
все желаемое открывать и изобретать, что все науки подобны 
филологии.

Господин Феттшедлих1 перепробовал разные должности 
до того, как стал главным теоретиком дикорастущих. Его 
прошлое было малоизвестно, так как единственным докумен­
том, который он предъявил после национал-социалистской ре­
волюции, было свидетельство о выходе из тюрьмы. Узник не­
навистной демократии стал бургомистром Эшерна. Он понра­
вился горожанам, заявив, что понимает их нужды, так как ему 
самому приходится кормить шесть ртов. Через некоторое вре­
мя вскрылось, что городской бюджет облегчен на осязатель­
ную сумму. Освобождение Феттшедлиха от обязанностей бур­
гомистра в Эшерне совпало с вакансией должности национал- 
социалистского наблюдателя за искусствами в Эхерне. Фет­
тшедлих переехал из Эшерна в Эхерн. Это было в 1934 году, 
когда фюрер выдвинул проблему увеличения человеко- и 
солдатопроизводства. Феттшедлиху указано было не допу­
скать появления в свет полотен и статуй, пробуждающих в 
молодежи эрос и ведущих к абортам и венерическим заболева­
ниям. Тогда Феттшедлих объявил скульпторам, живописцам 
и иллюстраторам, что искусством он будет считать лишь 
изображения человеческого тела до пупка, ниже — это уже 
порнография. Художники протестовали. Но Феттшедлих был 
неумолим. Он откалывал статуям запрещенные части тела, а 
одному живописцу, написавшему на него жалобу, приказал 
надеть на Данаю бюстгальтер. Тут-то цензор и пал жертвой 
мелкого чувства мести. Злорадный художник сшил богине 
бюстгальтер с тесемками, лентами и даже карманчиком для 
носового платка. Эти розовые ленточки оттеняли белизну тела 
богини, а тугая затянутость груди придавала ей соблазни­
тельную округлость. Ни одна скульптура на выставке не вы­
звала большего внимания посетителей. В Эхерне тотчас же 
возросло число абортов и венерических заболеваний и не вы­
полнен был городской годичный план солдатопроизводства.

Феттшедлиха надо было избавлять от искусств, а в собст­

1 Ф  е т т — жир, сало; ш е д л и х — вредный.
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венность города Эперна поступил как раз в это время вымо­
рочный завод фруктовых вод. Феттшедлих переехал из Эхерна 
в Эперн. И тут, на посту руководителя завода, он показал чу­
деса. Эпернцам стали продавать бутылки с кокосово-молоч­
ной, фиговой, пальмовой и олеандровой водой. На каждой бу­
тылке была этикетка «эхьт», что означало «настоящая», хотя 
известно было, что в Эперне ни кокосы, ни фиговые деревья не 
росли. Особенно доходным оказался выпущенный заводом 
«народный коктейль», составных частей которого никто не 
мог понять. И хотя после коктейля у людей болели не только 
головы, но даже ступни ног и бедра, слава директора вы­
плеснулась за Эперн, охватила Померанию, перевалила через 
Одер и достигла Берлина. Феттшедлиха вызвали в столицу, 
на Вильгельмштрассе, 72, в министерство продовольствия и 
сельского хозяйства. Его спросили, может ли он производить 
конфеты без сахара и пирожные без масла и яиц, подобно 
тому как выпускал кокосовую без кокосов. Феттшедлих отве­
тил, что может. Ему дали кабинет с телефоном и лаборато­
рию для опытов. И уже через короткое время немецкие конди­
теры стали получать указания о месиве, из которого должен 
был отныне состоять крем. Марку «эхьт» ставить не надо бы­
ло, к пирожным этикеток не приклеивают.

Потом Германия стала завоевывать мир. Задачи услож­
нились. Вальтер Дарре объявил Феттшедлиху: нельзя уже 
ограничиваться тем, чтобы не давать соплеменникам масло; 
они сами должны отказаться есть его. Феттшедлих стал теоре­
тиком снятого молока и вареного картофеля. Но мир не хотел, 
чтобы его завоевывали. Он сопротивлялся. Победа отсрочива­
лась. Феттшедлих стал теоретиком картофеля в неочищенном 
виде.

Ганс просмотрел кучу статей и брошюр этого человека.
— Скажите,— спросил он его,— вы действительно по­

лагаете, что, употребляя в пищу мясо, человек вводит в свой 
организм трупный яд?

— Гм. Между нами говоря, добрый бифштекс не яв­
ляется, конечно, цианистым калием. Но интересы герман- 
ства в целом требуют, чтобы каждый германец в отдельности 
бифштексов сейчас не ел. Рассудите: килограмм свиного 
жира дает человеку 9 тысяч калорий, а для производства 
этого килограмма затрачиваются 93 тысячи калорий, содер­
жащихся в ячмене и картофеле, которые поедает свинья. Так 
пусть же их съест не свинья, а соплеменник.

— Но ведь соплеменник, господин Феттшедлих, не 
свинья. Он не может съесть столько ячменя.
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- Мы выпускаем поваренные книги, в которых рас­
сказываем, сколько разнообразных блюд можно из ячменя 
приготовить.

А скажите, пожалуйста, в жирах действительно изли­
шек кислотообразующих минеральных веществ и они удли­
няют пищеварительный процесс?

— Действительно. Но в жирах также... жиры, без кото­
рых нам с вами нельзя жить и писать статьи о вреде жиров.

* Всякий продукт имеет плюсы и минусы. Если этого продукта 
мало, то о плюсах мы говорим петитом или не говорим вовсе, 
а минусы даем цицеро или даже шестнадцатым. В общем 
комбинация шрифтов, играющая не меньшую роль в продо­
вольственном балансе, чем ввоз балканского скота.

Слушая Феттшедлиха, Ганс успокаивался, веря, что ему 
не повредят ни ростбифы, ни яйца. Но, читая произведения 
теоретика, он ловил себя на том, что поддавался воздействию 
комбинации шрифтов. Феттшедлих объяснил, что человеку 
вредно молоко, так как тело его и без того содержит 65,9 про­
цента воды. Баранину он ругал за то, что она слишком долго 
переваривается; яйца — за то, что они перевариваются слиш­
ком быстро. Самые полезные питательные свойства картош­
ки он видел сосредоточенными в шелухе, которую не надо бы 
ло чистить и следовало сберегать рлди здоровья нации. Цен­
ную концентрацию витаминов он признавал только в дико­
растущих, но указывал, что витамины эти сейчас же испаря­
ются, как только землянику поливают молоком и посыпают 
сахаром.

Ганс пытался улыбаться, но игра шрифтов была столь 
яркой, рассуждения о белках, углеводах, минеральных ве­
ществах и четырнадцати видах витаминов — столь нагляд­
ными и убедительными, что он отставлял, не доев, тарелку 
жареного картофеля, лишенного всех питательных веществ и 
пропитанного свиным салом, содержавшим страшный яд.

Злые языки говорили о Феттшедлихе, что он в прошлом 
трактирщик, кормивший посетителей мясом сусликов и поле­
вых мышей, которых он скупал у мальчишек по два пфенни 
га за штуку. Эти злые ехидничали по поводу того, что трак 
тирщик стал всеимперским теоретиком. Миролюбивые отве­
чали на это, что в социалистской Германии недворянское 
происхождение — не порок, что вюртембергский гаулейтер 
Вильгельм Мурр в прошлом тоже торговал неизвестно каким 
мясом, а везерский гаулейтер Карл Рёвер начал житейскую 
карьеру с того, что продавал туземцам бывшей германской ко­
лонии Камерун серьги для ноздрей. Миролюбивые утвержда-
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ли, что преимущество национал-социалистского строя в том и 
состоит, что он поставил представителей народа на высокие 
государственные посты. Злые оправдывались тогда и поясня­
ли, что они упрекают Феттшедлиха не за то, что он был 
трактирщиком (боже сохрани), а за то, наоборот, что он пере­
менил профессию.

Важным сотрудником министерства был также профес­
сор Лиферциффер1, преподававший в Берлинском универ-ф 
ситете статистику. Во время первой мировой войны он был 
одним из бухгалтеров Круппа и известность получил после 
Версальского договора, когда подсчитал, что каждый младе­
нец в Германии рождается с долгом в 60 тысяч марок. За эту 
отчаянную цифру одинаково ухватились и кронпринц и 
Шейдеманн. Услужливый бухгалтер получил степень докто­
ра. Лиферциффером стали козырять генералы и акционеры 
металлургических обществ, призывавшие готовиться к тому, 
чтобы вооруженной рукой снять бремя с немецких младен­
цев. Но с Лиферциффером в это время произошло что-то не­
понятное. То ли он разуверился в своей цифре, то ли предста­
вители Антанты решили освободить его от лежавшей лично на 
нем части всегерманского долга, но только он стал писать па­
цифистские брошюры. От Лиферциффера отвернулись гене­
ралы и акционеры металлургических обществ. В брошюрах 
своих он стал доказывать, что репарационные долги совсем, 
собственно говоря, не страшны и Антанта станет даже помо­
гать Германии золотом. Недруги Лиферциффера заявили, что 
единственные немцы, которые антантовское золото увидят, 
это авторы подобных брошюр. Лиферциффер с кем-то сканда­
лил, кому-то отвечал. Кто-то в кого-то стрелял, а может быть, 
только писал письма в редакцию.

Пришла национал-социалистская революция. Немцы 
узнали, что им не хватает жизненного пространства. Лифер­
циффер выступил с блестящей книгой, показавшей, что на 
каждого немца приходится в 26,66 раза меньше кубических 
сантиметров воздуха, чем на англичанина, и в 18,88 раза мень­
ше, чем на русского. Книга требовала борьбы за воздух, за 
право дышать. Лиферцифферу простили пацифистские бро­
шюры, дали, кафедру, кабинет в статистическом ведомстве, 
и он стал для министерства пропаганды основным поставщи­
ком цифр.

В выполнении своих ученых обязанностей он проявлял 
замечательную инициативу и чутье. Даже скупой на похва-

1 В переводе: поставщик цифр.
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лы рейхсминистр был доволен, когда к восьмилетней годов­
щине национал-социалистской революции Лиферцифферу 
удалось подсчитать, что новобрачные в Германии получили в 
подарок два миллиона экземпляров «Майм кампф», на мил­
лион марок мебели с уплатой в рассрочку, и в результате этого 
средний вес немецкого новорожденного мужского пола достиг 
3,46 килограмма, в то время как в других странах аналогич­
ный младенец весит только 3,33 килограмма. В январе 1939 
года Лиферциффер подсчитал, что в Праге нет чехов, а в июне 
1941-го доказал, что Прибалтику населяют преимущественно 
немцы.

Но самым замечательным достижением творческого духа 
и счетной линейки явилась знаменитая статистика ужасов, 
сыгравшая огромную роль в укреплении морального духа 
немцев. Она обнародована была в начале 1943 года вместе 
с появлением в Германии первых пессимистов. Это было вре­
мя, когда рейхсминистр заявил, что «пессимисты опаснее 
воздушного террора, ибо разрушенные дома можно снова 
построить, а разрушенные сердца — никогда». Это было после 
Сталинграда, когда статистика, отнюдь не публиковавшаяся, 
показывала, что траурных объявлений сдается в газеты в 99,9 
раза больше, чем всяких других. Материалы, с которыми вы­
ступил тогда Лиферциффер, утешили соплеменников, внесли 
успокоение в умы. Вот слова и цифры, которыми он этого 
достиг.

«Люди, вздыхающие о «добром старом времени», забы­
вают, что такого времени в истории человечества не бывало. 
Потери, которые Германия сейчас несет, скромны сравни­
тельно с «добрым старым временем». Извержение Везувия в 
79 году от P. X. повлекло за собой полное уничтожение Гер­
куланума и Помпеи, в то время как Берлин, невзирая на бом­
бы, стоит и будет стоять. Землетрясение на Средиземноморье 
в 526 году в одни сутки поглотило 200 тысяч человек, в то вре­
мя как сейчас доблестная германская армия не теряет такого 
количества людей, хотя и находится во всех концах Европы. 
От землетрясения в Японии в 1703 году погибло также почти 
200 тысяч, в 1854 году -  100 тысяч, в 1923 году тоже около 
этого. Землетрясение 1906 года полностью уничтожило Сан- 
Франциско. Наводнения и голод в Китае и Индии ежегодно 
уносят от 6 до 10 миллионов человек. В 1918—1919 годах от 
гриппа умерло больше людей, чем за всю мировую войну. По 
сравнению с этими цифрами Сталинград — нормальная 
убыль населения. Ничего страшного сейчас не происходит».

Конечно, жены, потерявшие в Сталинграде мужей, и
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после этих расчетов перестали плакать не сразу. Но боль­
шим утешением явилось для них уже то, что сами они жи­
вут не на кратере Везувия.

Чрезвычайно осведомленный, знавший все возможные и 
невозможные цифры, Лиферциффер поставлял их по первому 
требованию. Когда всеимперская руководительница женщин 
Гертруда Шлотц-Клинк обратилась к нему с просьбой подо­
брать ей данные о преимуществах нордических женщин над 
ненордическими, Лиферциффер поразил ее своей памятью, 
тут же ответив, что блондинка носит на своей голове 140 тысяч 
волос, а брюнетка — только 100 тысяч. Ночью ему звонили по 
телефону и требовали по срочной надобности цифры рожда­
емости близнецов. Не отходя от телефона, Лиферциффер дик­
товал: в истекшем году в Германии родилось 15 850 двойня­
шек, из них в 5203 случаях — два мальчика, в 5808 — маль­
чик и девочка, в 4839 — две девочки.

— Я никогда не публикую ложных цифр,— говорил Ли­
ферциффер доктору Эшке. — Это было бы несовместимо с 
моей совестью и репутацией ученого. Да в этом и нет надоб­
ности.

Он объяснил Гансу, что выдумывают цифры только про­
фаны. Специалисту это делать не для чего. Статистика пре­
ступлений показывает, например, что неучи взламывают сей­
фы, а опытные взломщики вскрывают их. Цифр множество. 
Их нужно только уметь выбирать. Зная цель, для которой 
они требуются, следует привлекать одни и оставлять в покое 
другие. Потребовалось, например, доказать, что при нацио­
нал-социалистском строе в Германии увеличилась рождае­
мость. Но в 1937 году на тысячу жителей было 18,8 рожде­
ний — почти столько же, сколько десять лет назад. Тогда он 
оставил в покое 1927 год, иривлек самый низкий по рождаемо­
сти 1933-й — и все в порядке.

Для примера Лиферциффер рассказал, что на днях от него 
потребовали показать, как высоко ценит фюрер жизнь сопле­
менников. Нужно было подтвердить цифрами, что со времени 
его прихода к власти в Германии резко уменьшилась смерт­
ность. Но, увы, в 1932 году, перед национал-социалистской 
революцией, в стране умерло 700 тысяч человек, а в 1938 го­
ду — 800 тысяч. Как же он вышел из положения? Изменил 
цифры? Конечно нет. Он взял другие — по одной из категорий 
умерших. И получился убедительный материал, из которого 
видно, что если б не злая воля большевизма, германцы вообще 
со временем перестали бы умирать.

Лиферциффер часами мог говорить о том, какая великая
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вещь цифры, какого бережного обращения они требуют. 
Их надо любить и холить. Они нежны. Их нельзя переобре­
менять непрерывным употреблением. В то время как одни 
пускаются в ход, другие должны отдыхать, чтобы свежими 
выплыть, когда настанет их черед. Отлежавшись, они делают­
ся боевыми, как воины. Они лучше слов, потому что за ними 
стоят факты. Словесное окружение должно только оттенять 
их, как оттеняет платье хорошее женское тело.

— Не допускайте к цифрам недостойных! — патетиче­
ски восклицал Лиферциффер.— Под руками неумелого исче­
зает Бах. В неловких руках цифра теряет звучание и силу. 
А она призвана покорять. В этом кабинете,— он показал на 
шкафы, — тысячи, десятки, сотни тысяч цифр. Они все по­
слушны моей воле. Я управляю ими играя. И одинаково 
люблю их все. Я знаю, что нет плохих цифр, как не бывает 
плохих детей. Цифры непорочны. И как называемый злым 
ребенок станет уступчив и добр в среде других детей, так и 
скверные цифры делаются хорошими в компании, которую я 
им подбираю...

Особое место среди сотрудников министерства пропаганды 
занимал доктор Фриц Хельзеер1. Это был человек с взъеро­
шенными волосами и черными ободками ногтей. Наука, кото­
рую он представлял, была малопостижима для других. При­
общиться к ней нельзя было ни через лабораторию, ни путем 
усердного чтения книг. Своими откровениями она осеняла 
только избранных.

Лет пятнадцать назад в одном из рейнских городков 
Фриц Хельзеер сблизился с нек м Робертом Леем. Он удив­
лял приятеля тем, что каждый раз довольно точно предска­
зывал, когда того посадят и когда выпустят из тюрьмы. 
Однажды воображение Лея было совершенно поражено. 
«Если ты такой прорицатель, так угадай, в какой именно каба­
чок я хочу сейчас пойти»,— предложил он Хельзееру. Тот по­
вел его многими улицами и переулками и остановился у две­
ри невзрачного трактира на городской окраине. «Каким обра­
зом ты угадал? Это непостижимо, совершенно непостижи­
мо!» — вне себ I от удивления закричал Лей. «Мне сказала 
об этом какая-то сила»,— скромно ответил Фриц. Лей привел 
ясновидящего к Адольфу Гитлеру. Тот верил в судьбу и про­
зрение, тяготел к предсказаниям.

— Каким путем вы отгадали мысли Роберта?
— В последнем случае это было несложно,— скромно

1 В переводе: ясновидец.
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ответил Фриц. — Я знал, что этот трактир был единственным, 
в котором Роберту дают в долг.

Гитлер пришел в восторг.
— Так вы же знаток душ! Вы неоценимы для пропаган­

ды нашего движения. Я как раз подготовил к печати книгу, 
в которой пишу, что пропаганда нашего дела не нуждается 
в ученых и приносимом ими научном балласте. Мне нужны те, 
кто понимает, что представления масс не рассудочны, а 
чувственны. Люди, способные поражать воображение. Про­
рицайте! В газетах, на митингах, в разговорах! Я отрекомен­
дую вас доктору Геббельсу.

Так Фриц Хельзеер оказался сотрудником маленького че­
ловека с высоким лбом, ставшего затем рейхсминистром.

— Публику нельзя убедить логикой, но можно убедить 
сказками,— поучал будущий рейхсминистр своего сотрудни­
ка.— Нам нужно сломить марксистов и прийти к власти. Вам 
следует доказывать, что существует богиня истории и мы ее 
избранники. Она работает на нас. Обнаруживайте ее перст 
и сообщайте о своих открытиях публике.

Социал-демократические бургомистры позакрывали в 
рабочих районах кабаки. Они были личными врагами Фрица 
Хельзеера. Он ненавидел марксизм не меньше, чем мыло и 
гребенку. Он согласился работать по поручениям богини 
истории.

Голос Клары Цеткин терялся на площадях митингов, 
глох среди транспарантов со свастикой и портретами челове­
ка с усиками. Люди видели только ее седые волосы. Высокий 
тенор Фрица Хельзеера прорезал воздух и доносился до 
последних рядов. «Марксизм умирает вместе с этой стару­
хой! — кричал он.— Будущее Германии в другом человеке. 
(Хельзеер показывал на портрет.) Смотрите на него, смотри­
те! Разве вы ничего не видите? Я вижу у него под рукой двад­
цатимиллионную германскую армию. Я вижу Европу у его 
ног. Я вижу французов, работающих на заводах Рура. Вижу 
огромную русскую колонию. Вижу, как вы растаскиваете 
сукна из универмага Вертхейма. Этого человека Германии 
послало Провидение. Этот человек даст вам все. Идите за этим 
человеком!

Он — немецкая судьба. Это узнали от Хельзеера и в 
Берлине и во Франкфурте. В «Фолькишер Беобахтер» Фриц 
рассказал, какое чудесное предзнаменование имело место 
еще во время войны, когда Он был ефрейтором. Их находилось 
в блиндаже пятеро. Праздновали Его день рождения. В стака­
ны было налито вино. Но они не успели его выпить, их подня­
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ли по тревоге. Произошел бой с французами. Во время боя 
трое Его товарищей были убиты, один ранен и только Он 
остался невредим. Вернувшись, Он увидел, что блиндаж раз­
рушен снарядом. Стаканы трех убитых товарищей были раз­
дроблены в стекольный порошок, вино залило стол. Из стака­
на раненого выплеснулась половина. Его стакан стоял полный 
вина.

Человек с усиками прочитал это сообщение и ухмыльнул­
ся. Хельзеер работал хорошо. Он знал не только будущее 
людей, но и такое их прошлое, о котором они сами не 
знали.

Через несколько лет Фриц Хельзеер имел большую уда­
чу, принесшую ему, как предсказателю, славу и авторитет. 
Это было в январе 36-го, когда он угадал «Плохой знак для 
Англии». Так называлась статья, которая не вызвала вни­
мания при ее появлении, но была оценена через год. Пред­
сказание покоилось на том, что при похоронах Георга V 
бриллиантовый крест таинственным образом отделился от 
английской королевской короны, покатился по гробу и упал у 
ног нового короля Эдуарда. Когда Эдуард, женившийся вско­
ре, как известно, на американской диве, вынужден был вслед­
ствие этого мезальянса оставить королевский престол, появи­
лась новая статья «Хельзеер знал это раньше». Первой статьи 
ни у кого уже, конечно, не было под руками, и потому никто 
не мог вспомнить, что предсказывалась в ней потеря Англией 
не Эдуарда, а военной инициативы, но факт: Хельзеер знал 
персты богини истории. О Хельзеере заговорили, от Хельзеера 
стали ждать прорицания судеб людей и страны.

И уполномоченный богини истории не оставлял челове­
чество без откровений. В 1940 году радиопередачи, транслиро­
вавшиеся для англичан на их языке, рассказывали о том, что 
ясновидящий видит острова, поглощаемые океаном. Пусть 
упорствуют безумные, воды поднимаются, воды их захле- 
снут. Верьте! Верьте! Верьте! Вспомните: Кассандра пред­
сказывала в свое время крушение Трои, ей не поверили, и 
известно, что из-за этого произошло.

В 1941 году Хельзеер предсказал покорение России. 
Радио и газеты рассказывали о том, что во время последнего 
транса ясновидящий узрел московскую улицу Арбат в 1964 
году и на ней вывеску «Мейер и К 0. Основана в 1942 году». 
Верьте! Верьте! Верьте! Вспомните: Кассандра предсказыва­
ла в свое время крушение Трои, ей не поверили, и известно, 
что из-за этого произошло.

Были наивные. Они говорили рейхсминистру, что не­

55



удобно печатать оракулов в двадцатом веке. Рейхсминистр 
пожимал плечами.

— Это странно слышать. Сказки доктора Хельзеера та­
лантливей андерсеновских. Им верят и взрослые. О нем гово­
рят, ему верят и в виллах Далема1, и в рабочих кварталах. 
Оракул всегда добьется большего, чем исследователь. Дока­
зательства ученой пропаганды могут быть опровергаемы; 
бездоказательные предсказания Хельзеера невозможно опро­
вергать. От такого оружия, как Хельзеер, мы никогда не от­
кажемся. Вспомните, что пишет фюрер в «Майн кампф»: 
для того чтобы прививать массам идею, агитатор должен 
быть психологом; демагог лучше подходит для этого, чем 
теоретик. А доктор Хельзеер — это образец демагогии. Учти­
те, что пессимисты подсчитывают силы наших врагов. Мое 
Бюро учета настроений сообщает, что в Моабите2 уже очень 
сильно вздыхают по поводу многоголовой русской гидры. При 
всех способностях профессора Лиферциффера мы не можем 
давать статистических боев. Так неужели убрать в шкаф чу­
десную сказку доктора Хельзеера о талисмане победы, кото­
рый находится в наших руках?! Думать так — значит ничего 
не понимать в пропаганде.

Наивные уходили посрамленными. А берлинцы с прояс­
ненными лицами передавали друг другу неизвестно откуда 
полученное таинственное известие, которое было утешитель­
ным, несмотря на Сталинград.

— Слышали? Неужели, фрау Лейхтглаубен3, вы еще не 
слышали? О, так я вам расскажу, но только это, кажется, го­
сударственный секрет. Людовик XVI, последний француз­
ский король, имел кольцо-талисман. Как только он его поте­
рял, произошла революция, и ему отрубили голову. Потом это 
кольцо было найдено и попало в руки побочного сына короля. 
У этого был какой-то длительный судебный процесс, и когда 
он этот процесс выиграл, то подарил талисман своему адвока­
ту Жюлю Фавру. Фавр сумел тогда свергнуть Наполеона 111 
и стать президентом. Потом это кольцо попало к Клемансо, и 
тот скрепил им Версальский договор. Затем кольцо было сно­
ва потеряно, и Франция проиграла войну с нами. И вот теперь 
это кольцо найдено, третьего дня Лаваль прилетел на самоле­
те и привез его фюреру. Теперь, когда кольцо в наших руках, 
победу, говорят, можно ждать уже в этом году.

1 Район Берлина.
2 Район Берлина.
3 Л е й х т г л а у б е н  — легковерная.
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— Слава богу, слава богу, фрау Клатч1. Знаете, когда из 
России муж пишет такие страшные вещи, а ночь проводишь 
в подвале, то все рисуется в мрачном свете. А вот услышишь 
утром приятные новости, и становится ясно, что все эти не­
приятности скоро кончатся, мы поздравим себя с победой.

Зная о высоком покровительстве, которым пользовался 
Хельзеер, представленный ему Ганс счел уместным выска­
зать провидцу самое лестное о его деятельности суждение.

— Мне особенно понравился, уважаемый доктор, гу­
ляющий по Берлину слух о том, что Рузвельт потому так мно­
го ездит, что, находясь в Белом доме, он слышит шаги своих 
убийц. Действительно, трезвые люди в Америке должны будут 
в конце концов его убить. После этого к власти придут наши 
заокеанские друзья, которые изменят американскую внеш­
нюю политику. Этот слух вызывает тем большее доверие, что 
вы обосновали его историческим примером Генриха IV, кото­
рый тоже за несколько недель до смерти слышал шаги своего 
убийцы.

— К сожалению, не все, что я предвижу, может идти в 
печать, — сказал удовлетворенный Хельзеер.— Часть прозре­
ний приходится доводить до сведения соплеменников через 
слуходелателей. На таком ограничении настаивает Риббен­
троп. А прозреваю я много. Очень много... Во мне есть особые 
вещества. Центрафугасила. Это совсем не мистика. Это лучи 
такие, вроде радио. Наука еще не дошла до них. Эти лучи 
есть в мозгу только очень немногих людей. Потому у меня 
столько завистников. Кроме того, я прозреваю вещи. В ве­
щах — свои души. Люди, не наделенные центрафугасилой, 
этого не знают. Они не подозревают, что с вещами можно 
разговаривать. Откуда вы знаете, что у стула нет души? 
Вы же не были стулом. А мне всякий стул расскажет, 
кто на нем сидел. Я добился того, что в уголовно-процес­
суальный закон введено разрешение обращаться к нам, ясно­
видящим, когда следователи бессильны отыскать убийц.

От 'знакомства с Фрицем Хельзеером у Ганса остался 
неприятный осадок. Феттшедлих и Лиферциффер были 
просты и понятны. Они показывали свои кулисы, разго­
варивали с Гансом профессиональным языком. Они не 
скрывали переменчивость питательных свойств мяса и 
одуванчиков. Хельзеер же разговаривал с Гансом так, 
словно тог был фрау Лейхтглаубен. Неужели он думает, 
что доктор Эшке поверит в центрафугасилу? Ганса оскорбля-

1 К л а т ч  — в переводе: сплетня, слухи.
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ла такая мысль. Но, может быть, этот неопрятный человек 
и в самом деле считает себя наделенным какими-то лучами? 
Может быть, он искренен? Но почему тогда его прорицания 
никогда не расходятся с тем, что выгодно министерству 
на сегодняшний день? Или его центрифуга настолько сильна, 
что помогает ему не только предчувствовать ход событий, 
но и давать им нужное направление?

* * *

Если скопом приходят к человеку несчастья, то так 
же сваливаются на него и деньги. Ганс разбогател как-то 
сразу, его жизнь изменилась в несколько месяцев. Это 
была серия удач, превративших его из съемщика скром­
ной комнаты в обладателя виллы и большого текущего 
счета.

Начало расцвету положил Амман1 — глава издательств 
и друг молодых дарований.

— Девяносто тысяч мы издали, милый доктор, девя­
носто тысяч! — говорил он Гансу, приняв его в своем ка­
бинете с редким радушием.— Ваш словарь имел громадный 
успех. Не будем скрывать от себя, что львиная доля тиража 
приобретена училищами и библиотеками, которым я пред­
писал обязательные экземпляры, но зато вы порадовали 
меня возможностью порекомендовать им истинно возвы­
шающую дух вещь. В моей собственной семье сынишка 
так увлекся вашими идеями, что называет свою школу 
уже не иначе как обучалкой. И я счел бы справедливость 
попранной, если б автор такой книги не получил марку 
с каждого экземпляра тиража.

Вручение чека сопровождено было шампанским, подан­
ным вместе с фруктами.

— Прозит, милый доктор!
— Прозит, дорогой господин Амман!
— Экземпляр вашего словаря,— понизил голос глава 

издательств,— я направляю фюреру. Это будет, конечно, 
особо изданный экземпляр. И с ним было бы недурно по­
слать сопроводительное письмо, характеризующее вас, а? 
Как вы находите, господин доктор?

— О, господин Амман!..— Ганс растерялся от счастья.
— Между нами, значит, союз, доктор? — Глава изда-

1 От «амме» — мамка, нянька, кормилица.
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тсльств уже не улыбался, смотрел выжидательно. Я вы­
двигаю вас раньше, чем те, на Вильгельмштрассе.

— Боже мой! Конечно, союз. Навсегда! Вечный!
Гансу хотелось схватить руки Аммана и целовать их.
— Если вам нужен будет аванс под следующие произ­

ведения...
— О нет, что вы! Я так благодарен вам, так благодарен!
Через час Ганс жестоко ругал себя за эту переполнив­

шую все его существо благодарность. Надо было держаться, 
наоборот, снисходительно и солидно. Его поведение было 
мальчишеским, он забыл в тот момент, что является силой 
сам. Зачем иначе Амман стал бы искать с ним союза? 
Доктор Эшке не занимает пока никаких постов, но в кабинете, 
где ему предстоит расположиться, ковры будут подороже 
аммановских, их выткут для него непосредственно в Персии.

Ганс был обременен заказами и поручениями министерств 
и журналов, но лежавший в бумажнике чек отвлекал от 
работы, переполнял радостью. Невозможно было взяться 
за перо, девяносто тысяч не давали писать. Он вызвал 
к себе по телефону Марту.

— Ты говорила как-то о костюме. Мне нужны теперь 
несколько. И что ты можешь предложить еще? Я получил 
деньги, очень много.

— Костюмы — это чепуха. За две тысячи марок ты бу­
дешь иметь полный гардероб. С большими деньгами надо 
поступать иначе. Сколько ты получил?

Ганс испугался вдруг цифры. Ему показалось, что если 
он назовет ее, то передаст Марте право на какую-то ее часть.

— Тридцать пять тысяч.
— Это совсем не так много. Загородный домик. Очень 

скромный. А он ни к чему. Тем более что могут разбомбить. 
Сейчас не вкладывают деньги в недвижимость. Надо купить 
акции. Сделай себе гардероб, сними приличную квартиру, 
а на тридцать тысяч я устрою тебе верных бумаг.

— Бумаг?
— Конечно. У мужа моей тетки,— Марта заговорила 

тише, — сейчас большие дела в Богемии и Моравии. Поло­
жись на меня, тут не будет ошибки.

— Вот это девчонка! — восторгался Ганс, проводив ее.— 
Да, такую нельзя упускать, надо жениться. Тут действи­
тельно не будет ошибки.

Через несколько дней доктор Эшке был гостем в пом­
пезной квартире имперского шефа прессы на Вильгельм- 
платц. Получив пригласительное письмо, Ганс дал себе
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слово не повторять ошибки, допущенной у Аммана. И его 
дружелюбно-независимый той позволил ему восторжество­
вать над хозяином дома. Тот должен был пуститься на 
откровенность и сделать большее подношение, чем желал.

Шеф прессы был тайным недругом и завистником ми­
нистра пропаганды. Об этом глухо говорилось давно. На 
маленьком тельце министра сидела несоразмерно большая 
голова, она ценилась в партии больше, чем длинное туловище 
шефа прессы. Чудовищно огромный рог министра делал 
его лицо безобразным, но, когда этот рот раскрывался для 
речи, аудитория уже через несколько минут была очарована 
ее красотой и убедительностью, а большие черные глаза 
министра становились тогда демоническими и гипнотизи­
ровали зал. Статьи министра в «Дас Рейх», полные 
неисчерпаемой аргументации в пользу победы, были утеше­
нием разбомбленных, которые мысленно видели себя тогда 
владельцами новых послевоенных вилл, построенных для 
исстрадавшихся немцев целыми легионами пригнанных 
чернорабочих из поверженных стран. Эти статьи веселили 
душу, управлять движением душ рейхсминистр умел как 
никто. Ему ие было равных в искусстве балансировать 
между правдой и ложыо, придавать искаженным фактам 
видимость точности и истолковывать все события в полном 
соответствии с желаниями. За этот дьявольский талант, 
за силу софистики, за популярность и ненавидел рейхс­
министра шеф прессы, который ничем, кроме неуемного 
честолюбия, не блистал.

— Как вознаграждают вас, мой молодой друг, в мини­
стерстве? — мимоходом поинтересовался шеф прессы. Оста­
вив остальных гостей с хозяином дома в столовой, он увел 
доктора Эшке выкурить послеобеденную сигару в кабинет.

— Я не поднимал еще этого вопроса. Надо думать, 
когда мы выполним вместе с профессором Лиферциффером 
задание, то получим достаточный гонорар.

— Достаточный? Вы зря полагаетесь на чужую ини­
циативу. Излишняя скромность может повести к тому, что 
для вас найден будет достаточным гонорар совершенно 
недостаточный. Знаете, сколько министр получает в одной 
только «Дас Рейх» за свои статьи? Около полумиллиона 
в год!

— Но талант господина министра...
— Не недооценивайте собственный, мой друг. Насколько 

я понимаю ваши идеи, они не только в очищении немецкого 
языка, но и в замене им всех других на свете.
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— Да. На первых порах — на завоеванных территориях.
— Ну, там пока хватает других дел. Сегодня ваши 

мысли имеют значение главным образом для воодушевления 
самого германского народа. А это стоит того, чтобы освобо­
дить вас от материальных забот.

— Заботы действительно велики, господин шеф, и грозят 
еще увеличиться. Дело в том, что я собираюсь жениться.

— О, тогда нужно обеспечить себе постоянный доход. 
Из каких кругов ваша избранница?

— Она аристократического происхождения,— соврал 
Ганс.

— Это особенно обязывает мужа, особенно. Ее имя, если 
вас это не стеснит?

— Мы еще не помолвлены, господин шеф, и я опасаюсь 
назвать его без разрешения моей невесты.

— Похвально. Ваша сдержанность делает вам честь. 
Но не стесняйтесь, мой друг, скажите, каким доходом вы 
располагаете сейчас.

Ганс понял, что от ответа зависит ставка. Он не должен 
продешевить.

— Около тридцати тысяч в год, господин шеф, но это 
станет после женитьбы примерно третью необходимой суммы.

Ганс смотрел на шефа прессы ясными и невинными 
глазами.

Он понял, что собеседник не ожидал названной цифры. 
Об этом свидетельствовали пауза и поджавшиеся губы 
Дитриха.

— Если вы не решаетесь заговорить с господином 
министром о своих материальных делах,— произнес наконец 
тот,— то, очевидно, моральная обязанность помочь вам ляжет 
на меня.

Ганс с нарочитым удивлением поднял брови.
— Я ничего подобного не имел в виду, господин шеф.
— Может быть. Тем не менее разрешите мне довести 

свою мысль до конца. В условиях тотальной войны и то­
тальной экономии Германия не может позволить себе воз­
награждать даже своих лучших сынов в полную меру. Но, 
принимая во внимание избалованность вашей невесты...

Топкие и бесцветные губы Дитриха растянулись в 
искусственной улыбке, глаза постарались выразить ласковую 
хитринку.

— Я удивлен вашей любезностью, господин шеф, но 
не понимаю, что вы хотите мне предложить. Постоянное 
сотрудничество в прессе?
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— Нет, только постоянный доход от нее, милый мой.
—  ???
— Как вы смотрите на издание филологической газеты, 

мой друг? Или это слишком специальный предмет для 
газеты, а? Ну, скажем, тогда учительской? Или сущест­
венное участие в уже издаваемой газете, а?

— Я никогда не был издателем.
— А когда же вам было им быть! Это приходит с женой 

и возрастом. Вы располагаете, мой юный друг, к откровен­
ности, и поэтому скажу вам, что моя жена, с которой 
вы имели удовольствие познакомиться,— дочь издателя 
«Рейнско-Вестфальской газеты». И тесть никогда не имел 
основания каяться, что взялся за это дело.

— Но как, господин шеф, это возможно практически?
— Это моя забота. Переговорю с одним человечком, 

и вам будет выделен пай.
— Но мне нечем оплатить его сейчас.
— Вы это сделаете из дивидентов.
— И... чем я должен буду вас отблагодарить?
Дитрих зажег потухшую сигарету, придвинул кресло

так, что почти уперся коленями в колени Ганса, и, при­
нуждая его смотреть себе прямо в глаза, заговорил неожи­
данно откровенно, ошеломительно откровенно, хотя и очень 
тихо:

— Вы угадали, что я жду от вас ответного акта дружбы. 
И именно дружбы, а не услуги. Я должен знать все из 
того, что вам покажется в министерстве любопытным. 
И иногда, иногда вы будете рассказывать там то, что я вам 
поручу. Не пугайтесь, доктор, это не функции наблюдателя, 
это функции моего друга. Да, да, расценивайте это только 
так. Вам не может быть неизвестным, что я чаще многих 
других разделяю общество фюрера и мои возможности для 
устроения вашей дальнейшей карьеры не меньшие, а боль­
шие, чем у министра. Да, да, я не пишу воскресных статей, 
но именно со мной облетал фюрер перед захватом власти 
всю Германию. Вы знаете, конечно, мою книжку «С Гит­
лером — к власти». Я вхож к нему в любой момент, могу 
поднять ваши деревья к небу, могу заставить их зачахнуть, 
когда они еще не расцвели.

Нужно иметь самообладание Ганса, чтобы удачи не 
вскружили голову. К чести его, он сохранил хладнокровие 
даже после неожиданного приобретения прелестной виллы. 
Как ни странно, получить ее помог Хельзеер.

— Соберите все ваши рукописи и отнесите их в самый
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глубокий подвал,— сказал однажды ясновидец, встретив его 
в министерстве.

— Как это понять?
— Ваш дом в ближайшее время будет разбомблен.
Ганс усмехнулс этому пророчеству, по все-таки ему

стало не по себе. Он тщательно собрал все выписки и записи 
и отвез к тетке в Панков, который почти совсем не бомбили. 
Тетка встретила его хмуро. «От Ганса второй месяц ничего 
нет» ,— сказала она. Речь шла о ее сыне, ефрейторе, находив­
шемся на восточном фронте. Двоюродный брат Ганса 
Эшке работал до войны электромонтером у Сименса. Оба 
названы были именем деда, вместе играли в детстве, но 
став взрослыми, разошлись.

— Наверное, неаккуратность полевой почты,— сказал 
Ганс, чтобы что-нибудь сказать.

— Он писал каждые три дня...
— Почему вы, тетя, делаете худшие предположения?
— А у тебя есть основания для лучших?
Она взглянула на него почти с ненавистью.
— Это вы, дядя Ганс? — вошел в комнату младший 

сын тетки Карл.— А мне показалось, что кто-то незнакомый. 
Вы у нас столько времени не были, что я и голос ваш не 
узнал.

— Почему ты зовешь меня дядей, ведь мы кузены,— 
улыбнулся Ганс.

Мальчик смутился.
— Вы теперь знаменитый, о вас пишут в газетах.
— Вот что, Карл,— решил вдруг расщедриться Ганс,— 

я дарю тебе пятьдесят марок. Купи себе на них хорошие 
ботинки, а то твои совсем стоптаны.

— Спасибо,— еще больше смутился мальчик.
Тетка молчала.
«Неблагодарная женщина,— думал Ганс на обратном 

пути.— И таковы все люди. Если не делаешь подарков, 
ты для них плох, делаешь — они решают, что этого мало, 
и считают тебя жадным. А чем я обязан тетке, чтобы 
вообще что-нибудь ей дарить!»

Оставаться в доме, который должен был вот-вот рухнуть, 
Ганс не захотел. Прав предсказатель или нет, но частые 
ночи в убежище и без того надоели. Ганс решил поселить­
ся за городом.

— Это самое лучшее,— одобрила Марта,— теперь все 
руководители партии там живут.
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— Но у них собственные машины, которые облегчают 
поездки.

— А что мешает тебе приобрести «мерседес»?
В самом деле, как мог он забыть о своих возможностях!
— Во что это обойдется?
— Я найду тебе первоклассный автомобиль всего за 

три тысячи. И обеспечу разрешение на неограниченное 
потребление бензина.

— Не дорого ли это для меня? Впрочем...
Да, да, ему нужен именно первоклассный автомобиль.
— Хорошо, действуй!
— Завтра к вечеру я приеду к тебе на твоем автомобиле.
— А у меня уже будет к этому времени разменный

чек.
— Ты умеешь водить машину?
— Нет.
— Ничего, я буду тебя учить.
— Милая моя,— на Ганса нахлынул восторг,— есть ли 

что-нибудь, чего бы ты не знала или не умела?!
Он поселился в верхнем этаже хорошенького коттеджа 

в Целлендорфе. А через девятнадцать дней, после одной 
особенно страшной для Берлина ночи, от пятиэтажного 
здания, в котором он недавно проживал, остались развалины 
и тошнотворный запах гари.

— Вы угадали,— сказал он Хельзееру,— я разбомблен.
Ясновидец отнесся к осуществлению своего предсказания

как к должному.
— Я могу направить ваше внимание на одну свободную 

виллу. Даже бесхозяйную.. Ничью. И притом очарователь­
ную. Можете стать ее собственником.

— Как это возможно? Что значит ничья?
Хельзеер рассказал Гансу коротенькую историю.
Будучи сам великим провидцем, фюрер верит, конечно,

в астрологию. Его астрологом-консультантом был швейцарец 
Карл Эрнст Краффт. Без предварительных гаданий Краффта 
но звездам не предпринималось ни одно важное мероприятие. 
И Краффту подарена была прекрасная вилла. Но швейцарец 
обнаглел. Он сообщил о своем исключительном положении 
английским коллегам. И это тут же стало известно британ­
скому штабу. А об осведомленности враждебного штаба 
узнал ясновидец Хельзеер. Совершенно естественно, что 
узнал тогда об этом и рейхсфюрер СС. И Краффта не 
стало.

— Где же он? ~”~наивно спросил Ганс.
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_  Тут,— ткнул Хельзеер пальцем вниз,— или там,— 
поднял он палец вверх.— Это зависит от ваших религиозных 
представлений. Но вилла свободна.

Гансу стало немного не по себе.
— Поселиться в квартире казненного...
— Я имел лучшее представление о ваших нервах, доктор.
— А как ее получить?
— Я могу переговорить, чтобы ее предоставили разбомб­

ленному ученому.
— А затем?
— Затем в зависимости от ваших заслуг она может 

быть переведена на ваше имя.
— И чем я должен буду вас отблагодарить?
— Об этом я не думал еще, господин доктор. Вашу 

благодарность я резервирую за собой.

*  *  *

Вилла, автомобиль, связи и деньги были. Было имя, 
были лучшие виды на будущее. Не хватало пока еще поста, 
подчиненных чиновников, стройных полногрудых секретарш, 
ковров из Персии, пухлых бюваров и разноцветных теле­
фонов. Это должно прийти. У большинства людей рассудок — 
прикладное к должности; у Ганса наоборот, есть рассудок, 
и потому должности появятся сами собой. При этом доктор 
Эшке имеет то неоценимое преимущество перед другими 
преуспевающими партийными деятелями, что у него — 
специальность, поприще, идея. Какой-нибудь Лей или Зейсс- 
Инкварт могут равно быть гауляйтерами, министрами труда, 
хлебопечения или балета, а доктор Эшке — преобразователь 
умов и душ, он стоит в одном ряду с министром пропаганды 
и автором «Мифа двадцатого столетия» рейхсляйтером Розен­
бергом.

Ганс по нескольку раз в день осматривал свою виллу. 
Все было безукоризненным, сугубо удобным, и он не мог 
даже представить себе, каким бывает еще больший комфорт. 
Стены спальни обтянуты плотным и веселым бежевым 
шелком, как нельзя лучше гармонировавшим с мебелью 
олеандрового дерева, в которую вмонтированы канделябры 
и ночники. Две широкие кровати образуют единое ложе, 
располагая к безудержной любви и волнуя кровь Ганса 
одним только своим видом. С отвращением вспоминал 
он погибшую гевандтеровскую гробницу, в которую ложился 
с таким чувством, словно опускался в склеп. Эти две
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кровати на вилле предназначены, наоборот, чтобы спать 
сладчайше, иод ласковой опекой Морфея, просыпаться лишь 
для того, чтобы предаться утехам любви, снова засыпать 
и, проснувшись, снова любить.

Кабинет, в котором Ганс нашел море разбросанных 
после обыска книг, был выдержан в строгом, располагавшем 
к труду стиле и давал в то же время замечательную 
возможность по первому же желанию переходить от фолиан­
тов к солнцу и цветам. Стоило отдернуть тяжелую бордовую 
штору, завешивавшую стеклянную дверь,— и взору откры­
вался садг розарии и гиацинты которого, теперь, правда, 
от неполивки увядшие, изливали чарующий, мягчащий 
душу запах. Дверь в сад вела и из гостиной, здесь мебель 
была из красного дерева и обита голубым шелком. Всего 
в доме было шестнадцать комнат, две ванные, много под­
собных помещений и превосходный гараж.

Кто строил и обставлял себе этот дом? Краффт был 
в нем, конечно, случайным жильцом. Он привнес сюда 
чудившийся Гансу вечерами запах тайны и преступлений. 
Прежде здесь жили, должно быть, аристократы. Те, кому 
к устрицам подают шабли, а потом поммерн. Так пили 
знающие, из умирающей расы. Эти, которые сегодня чинят 
или переустраивают мир, так пить не умеют. Дитрих жует 
с открытым ртом и запивает каждое блюдо пивом. А здесь, 
в этом доме, висели, вероятно, портреты предков и стены 
были украшены скрещенным оружием.

Марта, посетившая Ганса в его новом доме, рассмеялась 
этим предположениям.

— Никаких тут аристократов не было. Здесь жили люди, 
которые пили и жрали беспорядочно и много, до тех пор, 
пока у них не взрывались животы. Это были просто богатые 
люди. Купцы, заводчики или владельцы страховых компаний. 
Вот и все. И вообще, должна тебе сказать, домик хорош, 
но вилла моего отца в Нейкельне и больше и богаче.

Ганс удивился.
— У твоего отца есть вилла? Почему же вы снимаете 

квартиру в Шарлоттенбурге?
Марта засмеялась опять.
— У папы есть и вилла, и охотничий домик в Тю­

рингии, и рыбацкий возле Герингсдорфа.
Ганс был поражен.
— Как видишь,— продолжала Марта, улыбаясь, — ты 

сделал только первые шаги. И притом оказался в пустом 
доме один и без прислуги. Тебе нужны повар, садовник,

66



шофер и горничная. Да, горничная. Я к горничным не 
ревную, а обходиться без них нельзя.

— Но где же взять сейчас такую уйму прислуги? И к тому 
же у меня нет доходов, которые позволяли бы ее содержать.

Марта перестала улыбаться.
— Знаешь, милый, честолюбие и страсть к роскоши 

борются в тебе с неутраченной крестьянской скупостью.
— Может быть, это и верно,— покраснел Ганс,— но денег 

для настоящей роскоши у меня пока действительно еще 
нет.

— Ты ученый,— сказала Марта, подумав,— и не умеешь 
их делать. Если бы ты имел толковую жену...

— Я не откажусь от нее, если ты ничего не имеешь 
против.

Марта засмеялась.
— Предложение, милый мой, так не делают.
Ганс опомнился, подбежал к Марте и от души поцеловал 

ее. Этот безыскусственный порыв умилил его и заставил 
посмотреть на Марту не только как на партнершу в любви 
и помощницу в дальнейшей карьере, но с простой человечес­
кой нежностью. И так непривычно было это охватившее 
его чувство, что он тут же застыдился.

— Давай обдумаем, что нужно предпринять для удвоения 
доходов человека, который собирается жениться.

— Удесятирения,— поправила Марта.— Но это, милый, 
только одна проблема. Человек, который собирается женить­
ся, должен разрешить и генеалогическую. Она, если хочешь, 
даже более сложна.

— Насколько я знаю, нужно покопаться недельку 
в приходской церкви, составить таблицу предков, а еще 
лучше заплатить за ее составление священнику.

— Да, если собираются получить таблицу о происхожде­
нии от истинно немецких кузнецов или свинарей.

— Что же делать! В моем роду, безусловно, не было 
княжеской ветви.

— Кто не ищет, не обрящет.
— Ты, кажется, сошла с ума.
Марта забралась к Гансу на колени.
— Я познакомлю тебя с моим братом. Он специалист 

в генеалогии и во многом тебя просветит.

Занявшись поисками древа своих предков, Ганс попал 
в неизвестный ему дотоле мир таких же искателей, но не 
случайных, а профессиональных. Только тут раскрылось

3* 67



ему, что генеалогия — это наука, затмившая в национал- 
социалистские дни филологию как по количеству после­
дователей, так и по официальному к ней благоволению. 
Но была ли она только наукой? Ганс скоро понял, что 
это скорее род занятий, искусство, страсть и авантюризм. 
Одни были в генеалогии следопытами-романтиками, другие 
честолюбиво добивались предков времен Тацита, третьи 
следовали моде, четвертые пытались присвоить себе посредст­
вом древних родичей наследственные права на чужое иму­
щество.

Количество искателей поразило Ганса своей непомер­
ностью. Рудольф Пфельш, желая дать ему представление 
об обществах генеалогов, возил его на их собрания. Оказалось, 
что обществ таких по всей Германии сотни, они есть 
в каждом городке, и заседание любого из них происходит 
в переполненном зале. Перечни лиц, занятых исследованием 
происхождения своих фамилий, включали сотни тысяч 
человек и изданы были в толстых, как Библии, томах. 
Люди, которые раскопали своих предков до времени Трид­
цатилетней войны, исчислялись миллионами. Одни предава­
лись генеалогическим изысканиям в каникулярное и 
отпускное время, другие посвящали этим поискам многие 
годы. Когда Пфельш привозил Ганса в архивы приходских 
кирх, тот всякий раз убеждался, что над пожелтевшими 
фолиантами многовековой давности сидят прилежные люди 
разных возрастов и профессий.

— Но ведь это адский труд,— бормотал Ганс.
— А как же! У каждого человека двое родителей, четверо 

прародителей, восемь прапрародителей и т. д. Чтобы уяснить 
свое генеалогическое дерево хотя бы до времен Тридцати­
летней войны, нужно разыскать данные о пятистах 
двенадцати предках. К 1500 году их становится уже 
4096.

— И какие же данные надо о них собрать?
— Когда человек бесповоротно убеждается в том, что 

его прародители были только ткачами, он ограничивается 
датами рождений, браков и смертей. Но если розыски 
обнаруживают, что кто-то из отживших родственников по­
роднился с дворянством, приобрел дворянство, получил от 
князя табакерку или, скажем, прижил детей от дворянина,— 
тут уже сфера деятельности искателя расширяется бес­
предельно, ему следует разузнать о всех своих прародителях 
все.

— А именно?
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— Ну, строение их голов, цвет волос, выражение лица. 
Надо разыскивать их портреты из различных периодов 
жизни, узнавать об их страстях и склонностях, талантах 
и болезнях, удачах и неудачах. Но прежде всего, конечно, 
нужно собирать возможно больше данных о том, чем они 
владели, в каких участвовали походах, как ловко обращались 
с оружием.

— Но возможно ли это, если речь идет о тысячах предков?
— Для этого требуются годы.
— Но с какой целью?
— Большинство не имеют в виду ничего другого, кроме 

установления истинно немецких предков. Но очень многие 
хотят убить и другого зайца — найти доказательства дворян­
ского происхождения, получить право приставлять к фами­
лии «фон», «ван» и «де».

— Ну, «де» теперь неуместно.
— Не говорите. Дворянина любой нации можно пере­

делать в немецкого, это исключено только для плебса из 
других стран. Мы, генеалоги, знаем, доктор, что величайший 
наш военный теоретик был, между нами говоря, на девять 
десятых поляком, в жилах создателя прославленного дири­
жабля текла сильная струя французской крови, и тот, чей 
памятник венчает Аллею Победы, с таким же основанием 
мог бы считаться галлом, как и германцем. Нам очень 
хорошо известно, что половина людей, давших немецкому 
народу славу, по национальной наследственности вовсе 
не были немцами.

— Об этом не стоит говорить, господин Пфельш.
— Разумеется, господин доктор. Я позволил себе упо­

мянуть об этом только вам. Но я не ответил бы на ваш 
вопрос о соображениях, которыми руководствуются искатели, 
если бы не добавил, что для многих сидение в архивах — 
просто духовный спорт. Для таких все это длинный кроссворд. 
Видите вы того лысеющего господина в сером костюме 
с зеленоватым галстуком за крайним столом слева? Это 
владелец магазина скобяных изделий, который вот уже лет 
шесть отвлекается от своих скучных занятий, один день 
в неделю посвящая не менее скучным выпискам из церковных 
книг. Он приносит чистый рулончик длиной в метр и, запол­
нив его, считает день законченным. У  него накопилось уже 
несколько сот рулонов — согласитесь, что, если это не 
свидетельствует о предприимчивом уме, то во всяком случае 
об устойчивом и положительном характере. При этом 
он сохраняет здравость ума и не впадает в мистику.
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Ему это укрепляет нервы, в то время как у многих других 
искателей они расслабились.

— При чем здесь мистика, господин Пфельш?
— О, генеалогический мистицизм — это страшная вещь! 

Им охвачены тысячи людей. Во время завтрашнего пребыва­
ния в Лейпциге я буду иметь удовольствие представить 
вам немало людей, которых считают совершенно помешан­
ными.

— Для меня это удовольствие будет сомнительным,— 
рассмеялся доктор Эшке.

Ганс впервые испытал в этот день прелесть бега своего 
«мерседеса», вырвавшегося из городской сутолоки на 
простор, избавившегося от необходимости беспомощно 
фыркать перед светофорами и несшегося по асфальтовой 
глади со стодвадцатикилометровой скоростью.

— По какой же программе вас возить? — задумался 
брат Марты, замедляя ход.— Сначала, пожалуй, на Гос­
питальную, 19, где мы наполним чемодан открывающей 
глаза литературой. Это издательство Дегенера-Шпора. Не 
пугайтесь, доктор все, что вам будут там совать, мы на 
обратном пути сможем выбросить.

Но не испугаться Ганс не смог. Когда в кабинет изда­
теля ввели знаменитого доктора Эшке, которому любопытно 
узнать, чем интересным располагает в настоящий момент 
издательство, то уже через пять минут стол был настолько 
завален разнообразными переплетами, что у Ганса зарябило 
в глазах. Это были периодические издания разных генеалоги­
ческих обществ, руководства к поисковой деятельности, 
биографические карты, пособия по изучению древних портре­
тов, монографии о связи генеалогии с биологией, труды 
об исследовании родовых гербов, многотомные исследования 
о влиянии нравов предков на характер потомства, атласы, 
таблицы, бюллетени, путеводители, справочники, указатели, 
и им, казалось, не было числа.

— Рекомендую, господин доктор, «Семейно-исторические 
листки». Это новый, оригинальный способ учета предков... 
А вот труд почтенного пфарера Цахау о том, что исследование 
истории семей есть новая философия... Вас, наверное, 
заинтересует «Гороскоп и фамилия»... Смею посоветовать 
также замечательную работу Армина Тилле об определяющей 
роли крови для экономического уклада общества... Кстати, 
могу предложить все исследования Фридриха фон Клокке 
о патрициате, рыцарстве и дворянстве. Между нами, Клокке 
усиленно читали до войны англичане. Нельзя не признать,
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после нас это второй по аристократичности народ. На острове 
множество людей, имеющих таблицы предков до Кнута 
Великого...

Издатель рассказывал о своей довоенной связи с «Ассо­
циацией генеалогов» в Лондоне, предлагал одну книгу за 
другой и наконец подарил Эшке свой труд «Семьеведение — 
предпосылка нового государства».

— Разрешите, почтеннейший господин доктор, над­
писать,— взволнованно говорил он.— Ах я так рад счастли­
вому случаю видеть вас, так рад. Вы не сочтете слишком 
н авяз чивым,  если я позволю себе надписать «Дорогому 
преобразователю языка»? Бога ради, не усмотрите в этом 
прилагательном фамильярности, вы именно дороги нам всем, 
дороги. Это слово сердца, движение души...

Взглянув затем на поданный служащим счет, Ганс по­
краснел от возмущения, что его вынуждают выбросить 
276 марок, и одновременно от стыда, вызванного мыслью, 
что его смущение величиной суммы может быть замечено. 
Он небрежно вытащил чековую книжку, размашисто под­
писал бланк и с нарочитой любезностью пожал издателю 
руку. Человека этого он сейчас ненавидел.

— Ваши покупки в багажнике, господин доктор,— 
почтительно доложил издательский служащий, когда Ганс 
и Пфельш садились в машину. Он взял под козырек.

— Слушайте, Рудольф, — поспешил предупредить 
Ганс,— я не хочу, чтобы ознакомление с генеалогией об­
ходилось при дальнейших визитах столь же дорого. Вы обеща­
ли мне показывать сумасшедших, а вместо того привезли 
к человеку, который разыграл идиотов из нас самих.

— Сумасшедших будет сколько угодно,— рассмеялся 
Пфельш.— Мы поедем сейчас в Союз немецких исследо­
вателей семьи на Пройсенштрассе, 4, где они составляют 
большинство, оттуда заглянем в клуб семейных гербов на 
Карл-Кранзештрассе, 23, где их тоже хватает. Когда стемнеет, 
посидим на «семейно-историческом вечере» в Лотрингер- 
штрассе, 28, а до того успеем еще побывать в объединении 
по укреплению семейно-исторических нравов в...

— Нет, нет, Рудольф, с меня хватит и меньшего.
Впоследствии Ганс вспоминал этот день вовсе не как

самый забавный в жизни. Он оставил некую взволнован­
ность. Ведь известны случаи, бодрил себя доктор Эшке, 
когда пребывание среди умалишенных расслабляет и психику 
здоровых людей. Но на самом деле его уверенность в душев­
ной аномалии искателей исчезла в день встречи с ними,
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и усомнился он тогда, наоборот, в собственном праве на 
снисходительный критицизм.

Это было еще ничего, когда лысый человек средних 
лет назвал Ганса братом. Тут доктор Эшке мог с достоинством 
рассмеяться.

— Как это понять, уважаемый господин? Новоявленное 
христианство в национал-социалистском государстве?

— Нет,— спокойно ответил лысый.— Наше родство имеет 
не религиозное, а арифметическое основание. Разве вы не 
знаете, молодой человек, что каждый из наших предков 
времен Тридцатилетней войны размножился через протекшие 
десять поколений таким образом, что имеет сегодня в среднем 
пятьсот человек потомства? У каждого из нас, в свою очередь, 
было в то время более чем по пятисот предков, и, следова­
тельно, все они вместе имеют сегодня приблизительно 
четверть миллиона потомков. Вы и я имеем, значит, по 
двести пятьдесят тысяч кровных родных и только по иронии 
судьбы не знакомы с ними. Но если даже мы и не принадле­
жим к одной четверти миллиона,— без аффектации и даже 
с оттенком грусти продолжал лысый,— родственниками 
мы все не перестаем быть. Я ухожу взором к более дальним 
временам, скажем, на четыреста лет назад, исчисляю число 
своих предков тех лет и не могу не видеть, что они имеют 
сегодня шестнадцать миллионов потомков. Я вижу, мой 
господин, улыбка исчезает с вашего лица, и это делает вам 
честь, ибо у вас не может быть уверенности в том, что 
оба мы не среди этих шестнадцати. За полтысячи лет наши 
предки породили для сегодняшнего мира ровно миллиард 
потомков. А мы, немцы, только шестидесятимиллионный 
народ. Через тысячу четырехсотый год мы все, следовательно, 
связаны кровью...

— Я слышал о вас, знаю ваше учение,— вступил в 
беседу сравнительно молодой человек с худосочным лицом.— 
Ваше появление среди нас естественно. Ваш могучий ум 
не мог не обратиться к прошлому. Только человек, видящий 
перед собой древнегерманских прародителей, может найти 
слова, которые были в их устах.

— Вы допускаете неточность, Герберт,— мягко перебил 
худосочного пожилой полный.— Видите или не видите 
вы предков перед собой, все равно, доктор, говорите и пишете 
вы только то, что предопределено ими. Они живут в вас, 
доктор, и их прошлое — ваше прошлое. Улыбка радости 
на устах прабабушки в 1711 году породила, может быть, 
лучшие места вашего словаря, нраву прадеда пятнадцатого
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пока обязаны  вы трудолю бием , а испуг ваш ей  бабки 
и ш естн ад ц атом  веке зат р у д н я е т  для вас  сегодня нахож ден и е  
точного зам ен и теля  для того или другого  слова.

— Да, д о к т о р ,— в м е ш а л с я  вы соки й н еу л ы б а ю щ и й ся  
господин в тем ны х о ч к а х ,— в а ш а  ж и зн ь ,  в аш е  полож ение 
зави ся т  от горя и радостей , м е л ь к а в ш и х  полты сячи  лет  назад. 
В а ш и  нос, рот и уш и  имею т ф орм ы , созданны е браком 
восьм исотлетней  давности .

— Вечности — надо тогда говорить.
— Да, длинная цепь семьи теряется в вечности. Настоя­

щее приходит с каждой секундой и пропадает в пропасти 
прошлого, чтобы довлеть затем над вашими потомками через 
тысячу лет.

— Все, все в вас, доктор,— внушал затем Гансу еще 
не старый, но изрезанный морщинами человек в старомодном 
сюртуке,— сделали таинственные силы прошлого, семя 
и кровь, семя и кровь. Только познав, чьи они были, проникая 
в жизнь и дела предков, познаете вы самого себя. Вам 
из таинственной дали сообщится тогда, почему влекут вас 
именно зеленые или серые глаза женщин, в портрете прабаб­
ки вы узнаете сестру и взволнованно вскрикнете от сходства, 
которое обнаружите между пороками прадеда и собствен­
ными. И тогда вы не преодолеете уже стремление идти 
все дальше, переходить от поколения к поколению в глубь 
времен. Вы будете, как я, сидеть над желтыми пергаментами 
с ломаными печатями, разглаживать покрытые пылью веков 
связки актов, искать эти длинные и узкие кожаные книги 
церквей, ездить по городам в поисках недостающих звеньев 
цепи, которую захотите протянуть в вечность, изучать 
гербы на порталах замков, склоняться над могильными кам­
нями в темноте алтарей, и чем больше духов восстанет 
вам из прошлого, тем огромнее и таинственней будет генеало­
гическое провидение нескончаемой дали. Чем ближе, тем 
дальше будете вы от цели, ибо она исчезнет, сменившись 
непреодолимым стремлением к метафизическим далям, 
к исканию бессмертия через предков, и...

— И вы сойдете с ум а,— шепнул Гансу на ухо Пфельш.
Гансу было не по себе, когда они уже темной дорогой

возвращались в Берлин. Рудольф молчал и ухмылялся.
— О генеалогии надо разговаривать при солнечном 

освещении и после утренней гимнастики,— сказал он Гансу, 
расставаясь. — Тогда испаряется таинственность, и мысли 
получают разумное направление. Я буду ждать вас, доктор, 
н своем бюро послезавтра в одиннадцать.
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В залитом солнцем кабинете Рудольфа мебель была 
светлых тонов, и блестевшие золотом за стеклами книжного 
шкафа сто томов «Германских родов» — монументального 
произведения немецкого родоведения — в этой обстановке 
ласкали взгляд.

— Ваше самочувствие, доктор? — осведомился Рудольф 
уже не тоном гида, а снисходительного хозяина.

— У меня, вероятно, были здоровые предки, и потому 
я быстро пришел в себя, — улыбнулся Ганс.

— Как раз наоборот,— расхохотался Рудольф. — Вы 
настолько здоровый человек, что мысль о предках, не 
в состоянии вывести вас из равновесия. Я заметил, что 
среди людей, добровольно мучающих себя прошлым, много 
почечных и прочих больных. В предрасположенности к 
генеалогии играют, вероятно, большую роль неправильный 
обмен веществ и нарушения в железах внутренней секреции.

— Позвольте, Рудольф, но ведь вы — владелец генеало­
гического бюро...

— Совершенно верно, и это позволяет мне говорить на 
основании опыта. Но в мое бюро больные не приходят, 
они вызывают духов сами. Надо признать, что у меня 
не бывает и настоящая знать. За нее уже написаны родовые 
книги, и она не нуждается в них. Если вам небезынтересно, 
то о характере моей клиентуры я могу рассказать.

— Пожалуйста.
Из рассказа Рудольфа явствовало, что большинство его 

клиентов — рядовые люди, которым нужно жениться или 
продвигаться по службе. Если им некогда заниматься 
разъездами по церквам, они приходят к нему, и его агентура 
обеспечивает все справки о шести немецких прародителях. 
Это скромные люди, и доход от них тоже скромен. Но его 
агенты разжигают генеалогическое честолюбие очень богатых 
людей, которые занимаются поставками для армии, осваивают 
завоеванные территории, короче — сидят в акционерных 
обществах. Их марки длинны, и родовые таблицы нужны 
им тоже соответственной длины. Агент предупреждает их 
о трудности исканий: «В тринадцатом ряду вы имеете, 
уважаемый, восемь тысяч сто девяносто двух прародителей, 
раскопать их нужно по энному числу городов и сел усилиями 
энного числа людей!..» Когда такую сделку удается оформить, 
капитал бюро расширяется на несколько тысяч марок сразу. 
Еще одну категорию составляют искатели гербов. Они, по 
их мнению, имеют обычно род, уходящий корнями к патри­
циям, к Ромулу и Рему, и потому естественно, что герб
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их затерялся в такой дали. И бюро отыскивает им их

Ге1Эд шке узнал, что в бюро работают профессора, художники, 
люди десятков специальностей, даже сыщики, ибо в целом 
ряде случаев выяснение истории семьи является чисто 
сыскным делом. Немалую категорию клиентов, по словам 
Рудольфа, составляют люди, с которыми предки сыграли 
злую шутку, сделав им носы с горбинкой. Им нужно доказы­
вать химическую кристальность немецкой крови в жилах, 
и помогать им поручено специальному отделению* которое 
возглавляет доктор Фридрих Веккен — тот самый, который 
составил иредковую таблицу фюрера и Гинденбурга.

— Я плачу ему двадцать тысяч марок в год и пять 
процентов с оборота,— подчеркнул Рудольф и добавил: — 
Но, честное слово, мы оба не в проигрыше.

— Верю. А каков, скажите, примерно оборот?
— Гм. Вот уж и не знаю, доктор, что вам сказать. 

С одной стороны, в интересах фирмы следовало бы наш 
оборот всячески рекламировать, но, с другой стороны, в тех 
же интересах бывает о нем умолчать. Дело в том, что 
доход от знаменитостей мы проводим не по всем книгам.

— Каких знаменитостей?
— Любых. Всех не перечислить. То есть доход-то мы 

получаем, наоборот, от совершенно бесславных людей, ря­
довых, простых и абсолютно безвестных. Но так как 
безвестность их гнетет, мы даем засиять им отраженным 
светом знаменитых предков. У меня работают двенадцать 
сотрудников, специально занятых обнаружением наличного 
потомства именитых людей,— все равно, философов, царских 
брадобреев или музыкантов. Мы приходим затем к бухгал­
теру, маклеру по продаже недвижимостей, фабриканту 
подтяжек или владельцу мебельной мастерской и сообщаем 
ему, что он нисходящий Моцарта или Менцеля, Клейста 
или Раабе. Серый и бесцветный человек обалдевает. Он 
получает от нас таблицу и данные о своем знаменитом 
родстве, платит нам гонорар, водружает в квартире портреты 
и бюсты предков, оповещает родных и знакомых, набычивает 
шею и уже сам ощущает себя знаменитостью.

— И такие клиенты у вас часты?
— Сколько хотите. Я делаю их счастливыми, буквально 

счастливыми, доктор. Они подобны морковной ботве, не 
представляющей собой ничего и имеющей свое ценное только 
в земле. Я отношу, впрочем, это сравнение ко всем, хвастаю­
щим своим происхождением. Да вот только вчера внес мне
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две тысячи марок и бесконечно тряс руку некий господин 
Штраус. Он владеет трикотажной фабрикой в Саксонии, 
работает сейчас на армию, толст, как свинья, и сер, как 
поставляемые им свитеры. До сих пор его единственной 
утехой была еда, а я придал его жизни новый смысл, 
возвысил его над всеми другими трикотажниками Лимбаха.

— Кого же вы ему отыскали?
— Придворного попа императрицы Аугусты. После 

одного обеда этот поп прослыл остроумнейшим человеком. 
Там сидела вздорная аристократка, которая решила, что 
ее сосед по столу — тот самый Штраус, который написал 
«Жизнь Иисуса». Попик, конечно, возмутился, что его 
приняли за автора богохульной книги. «Но тогда вы, по 
крайней мере, тот Штраус, который пишет вальсы?» — «Нет, 
я даже не тот страус , — взревел поп,— который кладет яй­
ца». В кругах придворных бездельников об этом говорили по­
том много лет, а теперь я осчастливил потомка в энном колене, 
он задерет голову и будет говорить: «Я не тот страус, 
который кладет яйца, я — тот, который делает панталоны 
и свитеры. Еще мой прадед на обеде у императрицы 
Аугусты...»

— Слушайте, Рудольф, вы живительно на меня подей­
ствовали. Редко приходится видеть такого предприимчивого 
человека в таких молодых летах. Но скажите теперь, 
дорогой, что сделает ваше бюро лично для меня, во что 
мне его услуги обойдутся и насколько сам я буду избавлен 
от хлопот?

— Вы правы, доктор, я вас заговорил. Но не без 
намерения, не без намерения. Я отвечу на каждый из ваших 
вопросов. Мы заключим, доктор, полюбовную сделку. От 
хлопот вы будете избавлены совершенно. Укажите только 
место вашего рождения, все остальное предоставьте мне. 
К новогодней ночи вы будете иметь таблицу двенадцати 
рядов предков, приставку «фон» и, если хотите, герб.

Ганса охватило глубокое волнение. Он постарался его 
подавить.

— Невозможно, Рудольф. Меня поднимут на смех. 
Крестьяне нашей деревни знают моих родителей, жива мать...

— Извините, что перебиваю, это абсолютно несуществен­
но. Крестьяне вашей деревни не могут знать архивов других 
мест и родоначальников вашей семьи. Не вы первый, доктор, 
и не вы последний. Положитесь на меня и разрешите перейти

1 «Страус» по-немецки произносится как «Ш траус».
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к вопросу об оплате. Она не только не потребуется, но, 
наоборот, вы можете получать от нашего бюро существенный 
доход...

Он пояснил Эшке суть дела. В рейхе существует очень 
много государственных генеалогических учреждений. Тут 
и центральное управление по истории немецких семей, 
созданное еще в 1934 году, и имперское управление по 
семейным исследованиям при министерстве внутренних дел, 
и отдел 11-А министерства пропаганды, самостоятельно 
собирающий материалы о происхождении лиц интеллектуаль­
ного труда, и многие другие. Это стоит государству много 
денег, которые особенно сейчас, в условиях тотальной войны, 
надо беречь и беречь. Вдобавок существует непомерное 
число частных генеалогических издательств, которые 
пожирают столь ценную сейчас для страны бумагу, расходуют 
топливо, отвлекают рабочую силу. Множество генеалоги­
ческих обществ ест также неоправданная расточитель­
ность.

Из-за таких занятий, по мнению Рудольфа, пропадают 
в масштабе государства миллионы человеко-часов произ­
водительной работы, люди загружают транспорт ненужными 
разъездами, мысли их, которые должны всецело направляться 
на победу, блуждают среди гробниц. Это приобрело размеры 
национального зла, и, таким образом, доктор Эшке имеет 
немало аргументов для того, чтобы, бывая в высоких 
учреждениях, направляющих идеологию соплеменников, 
об этом зле при случае заговорить.

Тут он протянул Гансу список пятнадцати учреждений 
и обществ, которые следует упразднить в первую оче­
редь.

— За каждое из закрытых,— прямо сказал он,— вы бу­
дете получать по одному проценту с оборота в год, а оборот 
возрастет после этого по меньшей мере вдвое.

Пока Ганс просматривал список, он продолжал:
— Наше государство так разумно построено, что мысли 

в нем не двигаются без особого на то приказания, и по 
этому же приказанию они меняют свое течение. Из мета­
физических далей они устремятся к генеалогическому бюро 
Рудольфа Пфелыпа, и самодеятельные изыскания будут 
заменены получением готовых апробированных справок. 
Мы задешево купим тогда типографские машины этого 
жулика Шпора, которые ввел вас в расход, присоединим 
к ним типографию Штарке в Герлитце, вместо обществ 
в городках откроем там постепенно свои филиалы...

77



— То есть покончим, короче говоря, с извращениями 
в генеалогии,— улыбнулся Ганс.

— Совершенно верно, доктор, совершенно верно.
— Ну что ж. Мне есть кому об этом сказать.

*  *  *

Ганс-был неприятно удивлен, когда в старике, впущен­
ном к нему неотесанной горничной, узнал Зюссмильха. Но 
что со стариком стало! Он убавился в росте на целую 
голову, щеки его ввалились, глаза подслеповато моргали.

— Нет, пет, доктор, нам уже не нужно никакой про­
текции. Мальчика нет...

Зюссмильх заплакал.
Ганс был смущен.
— Ваш сын... осужден?
— Нет... партизаны. Убит в России. Взорвали поезд. 

Главный цальмейстер сообщает, что геройски погиб.
— Это должно служить вам утешением, господин Зюсс­

мильх. Он отдал жизнь за фюрера. Родители могут быть 
горды...

— Да, да, господин доктор, я понимаю.
— У вас тем менее оснований, господин Зюссмильх, 

для отчаяния, что ведь, если не ошибаюсь, вашу старость 
может утешать другой сын.

— Да, да, он прислал на прошлой неделе из Франции 
двенадцать зонтиков и шесть баночек сардин. Мы слили 
из сардин масло и приправляем им картофель.

— Ну вот видите.
— Да, да, он хороший сын, я ничего не говорю.
— Вы, вероятно, пришли получить с меня стоимость 

продуктов, господин Зюссмильх?
— Нет, нет. Зачем теперь деньги, господин доктор, 

после того как у нас все разбомбили? Разве я смогу купить 
такую мебель, какая у меня была?! Я покупал ее в двадцать 
шестом у Эшенера, это же был кавказский орех. Мы живем 
теперь в маленьком загородном домике, и туда даже нечего 
поставить.

— Чем же могу в таком случае служить?
— Жена послала меня молить вас помочь обеспечить 

нашу старость. У Августа был домик под Ровно. Мальчик 
приобрел его полтора года назад. Он свез туда мебель, 
ковры, картины, все, что собрал за это время в Польше 
и на Украине. С этим связаны были надежды всей семьи...
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— Право, я не знаю, господин Зюссмильх...
— Одно только слово, одно только слово господина Пфель- 

ша, один только вагой...
— Но ведь из домика, вероятно, уже все растащили.
Глаза старика перестали моргать. Он поднялся со стула,

выпрямился, голос его зазвучал неожиданно громко, и ника­
ких просительных ноток в нем уже не было:

— Тогда, господин доктор, я требую, чтобы интендантство 
оплатило родителям погибшего за фюрера и родину героя 
стоимость имущества, которое мародеры у него расхитили. 
Там было шестьдесят четыре ковра. У Августа имелся список 
вещей. Часть их была им упакована в ящики, на которых 
стояли печати интендантства. Я могу представить список 
сервизов. Это старинные русские марки Попов и Кузнецов. 
Кроме того, в девяти ящиках, находившихся в подвале, 
сложено было полное оборудование маленького колбасного 
завода.

— Господин Зюссмильх! — только и нашелся Ганс.
— Я пятьдесят четыре года Зюссмильх, господин доктор! 

Мой сын Август, цальмейстер пятьдесят третьей особой 
дивизии фюрера по борьбе с бандами на завоеванных 
германским оружием территориях, ежесекундно рискуя 
головой, собирал по зернышку необходимое достояние, 
которое позволило бы ему по окончании войны осесть на 
повоприобретенной для немецких людей земле и пустить 
на ней немецкое семя. Он погиб в борьбе за жизненное 
пространство для своего народа, и его престарелые родители, 
оставшись без сына и кормильца, вправе теперь полностью, 
до последнего пфеннига, получить все, что он забирал у врага!

Ганс никогда так не радовался телефонному звонку. 
Но, пока он говорил с Мартой, старик и не подумал уйти, 
наоборот, из услышанного разговора он почерпнул пищу 
для продолжения монолога.

— Ага, фрейлейн Марта! Простите меня, господин доктор, 
вы намекните ее папаше, что мой сын хо-о-ро-шо знал 
о пакетах с золотыми зубами, которые поступают из Польши 
под особым секретом. Можно также присовокупить, что 
для мелочей из ровненского домика не потребуется такого 
состава, какой гнали из Польши через Германию, пополняли 
во Франции и доставили в Сан-Себастьяп. О, дворец там 
получился что надо. Я только на картинках видел, господин 
доктор, этот курорт, но вы, надо полагать, будете в Сан- 
Себастьяне купаться...

Ганс возмутился:
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— Вы позволяете себе, господин Зюссмильх...
— Бросьте, господин доктор, бросьте. Или вас не ввели 

в курс дела?
После визита Зюссмильха Ганс решил ускорить свою 

официальную помолвку. Он понял, что активы семьи Пфельш 
даже больше, чем он себе представлял. Собственный достаток 
показался ему нищетой.

По случайности судьба столкнула его через пару месяцев 
с другой прежней соседкой — фрау Фризе.

— Мы живем теперь в маленькой комнате у одного 
купца,— сообщила она.— Его семья ненавидит нас за то, 
что мы ее стеснили.

— У соплеменников должна быть солидарность.
— Ах, господин доктор, я нарочно при открытой двери 

громко читаю статьи Геббельса о солидарности, чтоб их 
слышала жена купца, но разве неразбомбленный может 
разбомбленного понять?! В квартире семь комнат, нас 
вселили в одну, принадлежавшую прислуге, и, представьте 
себе, меня, пострадавшую женщину, пытаются превратить 
в бесплатную горничную. А так как я на это не иду, 
меня загрызают.

— Жалуйтесь, госпожа Фризе.
— Кому, господин доктор, куда? Германия поделилась 

на разбомбленных и неразбомбленных, и примирить их 
нельзя. Жена купца не дает мне даже пользоваться кон­
форкой на кухне. Помните, какие я пекла пончики? Теперь 
с этим покончено навсегда. Дети отощали, ноги у них стали 
как палочки.

— А как же, госпожа Фризе, одуванчики?
— Ах, господин доктор, они, конечно, очень-очень 

полезны, но, чтобы собирать их, надо иметь силы, нужно 
есть для этого мясо. На варку их необходимо еще и топливо, 
а где взять уголь? Я получила триста килограммов брикетов 
и бог знает, получу ли еще. Из Рейнской области поступает 
все меньше и меньше, говорят, что поставки угля могут 
прекратиться совсем. Тогда я буду с ребятами замерзать. 
Мне и так пришлось отдать восемь брикетов сапожнику, 
да еще тридцать марок. Представьте, господин доктор, туфли 
были в ремонте ровно год, целый год. Ведь все ремесленники 
отправлены в Россию. Я свои туфли буквально выстрадала. 
А починить часы не могу до сих пор. «Пусть ваш муж,— 
говорят мне в мастерской,— пришлет просьбу от командира 
части, и тогда мы возьмем часы в ремонт». Слышали вы 
что-нибудь подобное! Но так как муж мой, слава богу,
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пс дожил до того, чтобы быть в части, часы смогут быть 
починены только после того, как русские капитулируют. 
«Но вы,— говорю я в мастерской,— спросите сначала рус­
ских, собираются ли они это делать, про это что-то совсем 
не слыхать». Так они мне предложили очистить помещение, 
эти господа часовщики.

— Временные заминки на фронтах, госпожа Фризе, не 
дают никому оснований и права...

— Я прекрасно понимаю, что это временно, прекрасно 
понимаю. Вопрос в том, господин доктор, как выдержать 
это время и где взять силы. Вы помните портного Краузе 
из первого этажа? Так его уже нет. Жена погибла здесь, 
когда рухнул наш дом, а он — в России, о чем девочка 
получила извещение. В тринадцать лет она теперь одна 
на свете, и не знаю, что с нею стало. Ну а семья Керкманов! 
Год назад убит был у них Фридель, в последнюю зиму 
умер сам господин Керкман, три недели назад геройски, 
как писал командир, погиб Отто, а вчера было газетное 
объявление, что убит и Вольфганг. И нашего бывшего дома, 
господин доктор, нет уже половины мужчин, целой половины. 
Жена булочника Чешкеля радовалась, когда ей сообщили, 
что ему оторвали руку, она говорила, что он сможет сажать 
хлеб в печь и одной рукой, но потом оказалось, что он только 
промаялся лишнюю неделю, и она плакала оттого, что 
он не был убит, как все. А сын хирурга Лауэра? Или он был 
убит, кажется, еще при вас? Недавно, говорят, получили 
извещение и Зюссмильхи...

Редкие встречи в людьми «из народа», как их называла 
среда, в которой теперь вращался Ганс, каждый раз остав­
ляли его в некоторой тревоге. Он и сам, конечно, знал 
о больших потерях на восточном фронте, но для него это 
были цифры, а не лица и имена. О трудностях с углем 
и питанием он тоже слышал много, но представлял их себе 
только в виде проблем, а не холода и голода. Голодной 
он видел до сих пор только Сюзанну, но это было давно. 
Сам он не вел счет брикетам, ему доставили и свалили 
в котельную двести центнеров угля, он даже не знал, кто 
в хозяйственном отделе министерства об этом позаботился. 
У него всегда были дома мясо, фрукты, даже сигары, 
к которым он почувствовал вкус.

Поставщики продуктов появились в таком же множестве, 
как и источники, из которых текли деньги. Фирма Ляшингер, 
державшая в городе четыреста закусочных и поставлявшая 
сосиски еще для семисот, пользовалась покровительством
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ряда газет и доставляла на квартиры пайщиков, редакторов 
и репортеров огромные ящики салями и окорока, на которых 
Ганс вскармливал даже овчарку. Он терпеть не мог собак, 
но их держали все приближенные министра, это было модой, 
стилем, тоном, и Ганс был принужден завести молодого 
волкодава, которого ласкал на людях, но гнал от себя 
дома. Марта познакомила Ганса с крупным виноторговцем, 
и с тех пор в его доме всегда были водка, коньяки, терпкие 
испанские вина, портвейн, зект, французское шампанское 
и ликеры из той же страны.

— Тебе надо раз и навсегда обеспечить кухню, чтоб 
больше об этом не думать,— сказала Марта и прислала 
ему однажды услужливого и немногословного старичка. 
Тот сел с Гансом в автомобиль и повез его к рыботорговцу 
Штюрину.

— Доктору Эшке,— сказал старичок торговцу,— вы 
будете доставлять копченые угри, сельди, крабов и форель.

Торговец сейчас же записал адрес.
— Теперь, господин доктор,— сказал старичок по выходе 

из рыбного магазина,— надо затратить часок на поездку 
за город. Мы проедем через Потсдам в село Вердер.

На огромных, раскинувшихся на километры ягодных 
плантациях шла уборка урожая. Румяные девушки, каких 
давно уже не было в Берлине, наполняли корзины спелой 
клубникой, а в окружавших ягодники садах другие девушки 
снимали с деревьев ранние сливы и абрикосы. В воздухе 
смешивались ароматы, по дорожкам сновали во все концы 
тележки с плодами, солнце весело облучало этот маленький 
уголок земной благодати, и Гансу захотелось подойти к де­
вушкам, куснуть абрикос, услышать смех. Но старичок 
попросил остановить машину у конторки плантатора, коротко 
поздоровался, велел записать адрес доктора Эшке, приказал 
снести в багажник центнер разных плодов, и уже через 
несколько минут Ганс возвращался в Берлин, чтобы оказаться 
затем на сыроварне.

Дом Ганса был полной чашей. Но это благополучие 
не приносило успокоения. Было закрыто двенадцать генеало­
гических обществ, Рудольф вручил за это Гансу двадцать 
тысяч марок в качестве аванса, но Ганс счел себя обманутым, 
и эта мысль не давала ему покоя. Узнав, как разжились 
Пфельши и другие люди на войне, он досадовал, что не был 
на востоке, что в его руки не попало ничего из тех огромных 
состояний, которые сделали себе тысячи других. Он купил, 
поддавшись в какой-то из дней соблазну твердых ценностей,

82



па шесть тысяч столового серебра, о котором бежавшая 
с запада семья дала газетное объявление, и теперь это 
серебро, лежавшее упакованным, казалось ему непрости­
тельным вложением капитала, не приносящим дохода. 
О дивидендах, которые должны давать лежавшие в сейфе 
спальни богемские бумаги, ничего не было известно; Ганс 
боялся казаться Марте мелочно-назойливым, но неизвест­
ность его раздражала.

Однако самой серьезной тайной мукой Ганса было от­
сутствие формы и знаков отличия. На его вилле не было 
недостатка в портретах и бюстах фюрера, в знаках сва­
стики, представленной в фарфоре, на высеченном камне 
и даже в вышивке, о чем позаботилась Марта; но доктор 
Эшке был никчемным и бледным в многочисленных соб­
раниях, где он терялся среди блиставших униформ, где 
чуть ли не все присутствовавшие были обвешаны орденами, 
даже те, кто никогда не слышал выстрелов, ходили в почетных 
и внушительных званиях штурмбаннфюреров и хауптбанн- 
фюреров СС. Надежда на «фон» волновала, как возможная 
улыбка счастья; но форма была необходимостью, без нее 
обойтись положительно невозможно.

— Вы не участвовали в первой мировой войне? — из­
девательски спросил Дитрих, когда Ганс, доставивший 
ему четвертое донесение, разрешил себе намек на то, как 
полезно было бы для филологов сознание, что их науку 
возглавляет военный человек.

— Мне было тогда шесть лет, господин шеф.
— Гм, да, такие обстоятельства не от нас зависят, ко­

нечно. Ну а в Испании, господин доктор?
Поиронизировав над Гансом еще несколько минут, Дитрих 

заметил, что трудно дать на подпись фюреру приказ о чело­
веке, не нюхавшем пороха, но услуги, которые еще окажет 
германской науке доктор, не исключают в дальнейшем 
такую мысль.

— Мне доложили,— утешил он,— что вы уже можете 
получить в «Немецкой газете» дивиденд от ваших паев.

Когда Ганс побывал в издательстве, оказалось, что ему 
выделен пай в пятьдесят тысяч марок. Его стоимость 
покрывается дивидендом, но с таким расчетом, чтобы акцио­
нер доктор Эшке еще до полной выплаты получал и наличный 
доход. Он выразится приблизительно в пятнадцать — 
двадцать тысяч в год. Ганс удивился было этой высокой 
рентабельности, но ему было разъяснено, что доход издатель-
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ства складывается не столько от тиража, сколько от взносов 
фирм и объявлений.

— Вы ученый, господин доктор, и вам вряд ли интересны 
все скучные подробности наших дел.

Гансу они не были интересны, и он уехал, оставив 
номер своего текущего счета.

*  *  *

О министре говорили, что он скуп на похвалы. Тем 
большее значение имело то, что он с признательностью 
пожал доктору Эшке руку. Ганс выполнил по его заданию 
действительно много серьезных дел. Тайные заботы о поме­
щении капиталов не мешали ему просиживать за письмен­
ным столом по десять — двенадцать часов в сутки. Были 
периоды, когда он по нескольку дней не выезжал из дома, 
не отрывался от словарей, и Марта заставала его зарос­
шим.

Одна из работ Ганса посвящена была Голландии. Там 
поднимался ропот по поводу вывозимых в Германию масла 
и овощей, немецкие чиновники и офицеры ощущали косые 
взгляды, на заборах кто-то делал надписи «Да здравствует 
Сталинград!», и Ганс написал для радио и печати инструкцию 
о том, как филологически доказать голландцам, что дело 
Германии — их дело, ибо они сами — немцы. Затем он соста­
вил на шестидесяти страницах популярную книжку для 
немецких солдат, которые, как обнаружилось, стали при 
отрыве от противника все чаще бросать винтовки, пулеметы 
и даже артиллерийские орудия. Книжка рассказывала, что 
немецкий предок, любя оружие превыше всего, давал ему 
имена, как живому существу, и предлагала воскресить эту 
традицию, приводя сложившиеся в солдатском быту наиболее 
ласкательные для пушек названия.

Затем для наилучшего закрепления на днепровских 
рубежах доктор Эшке лингвистическим путем доказал в 
специальной брошюре, что немецкий народ — храбрейший 
в мире и никогда не сдает позиций. В то время как пред­
ставления французов были ограничены только такими 
понятиями, как «бравур» и «кураж», в немецком языке для 
выражения храбрости служило неисчерпаемое множество 
слов. Ганс перечислил и исследовал применительно к 
днепровским рубежам слова «смелость», «мужество», «реши­
тельность», «героизм», «отвага», «неустрашимость», «удаль» 
«бесстрашие», «дерзость», «упорство», «стойкость», «напо-
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пистость», «несгибаемость», «невозмутимость», «несокру­
шимость», показал богатство оттенков каждого из понятий 
и вытекающую отсюда невозможность форсирования рек, 
защищаемых армией с таким словооборотом и такими
чувствами.

Лотом Ганс написал, вложив максимум старания 
и изощренности, несколько радиопередач для англичан. 
Внешне это были лекции о немецкой филологии, но слу­
шатели должны были извлечь из них ту мысль, что они 
разговаривают на одном с немцами языке и имеют общего 
врага в лице монголо-славянских орд Востока. Как бы 
невзначай Ганс цитировал в этих лекциях автора «Мифа 
двадцатого столетия», который соглашался оставить прави­
тельство его величества хозяином Индии и Суэца, с тем 
чтобы Британия была охраняющим барьером для белых 
рас Европы против наплыва и нашествия из Азии желтых. 
Вошедший в немецкий обиход обширный перечень англий­
ских слов из области спорта, судоходства и моды приводился 
в качестве иллюстрации духовной близости обоих норди­
ческих народов, как и то обстоятельство, что английский 
содержит, в свою очередь, тысячи немецких слов. Объясня­
лось это индоевропейской общностью языка, сходством 
крови, равной противоположностью монголоидности и 
славянизму.

Нельзя сказать, что последний цикл лекций дался 
доктору Эшке легко. Они отнюдь не гармонировали с призы­
вом замены всех языков немецким. Но он успокаивал себя 
тем, что эти лекции не предназначены для внутреннего 
употребления, а германству в данный момент полезны.

— Ваши работы,— сказал ему при первой встрече 
министр,— для сегодняшнего дня несколько прямолинейны. 
Сейчас не 1939 год. Филология должна маневрировать 
вместе с войсками. Отложим, доктор, до лучших времен 
и переименование немецкого населения, и лингвистические 
доказательства принадлежности земного шара Германии. 
Не всегда можно показывать врагу зубы, надо уметь и сжи­
мать их. Филология, как и все науки, доктор, должна 
делаться сегодня с участием генерала Кейтеля и министра 
иностранных дел. А их соображения мне известны.

Хельзеер тоже смеялся вначале над прямолинейностью 
Ганса, заставляя его краснеть до корней волос. «Милый 
мой доктор, в вашем списке еврейских имен, которые вы 
возбраняете давать соплеменникам, значится Иосиф. Или 
вы забыли, что это имя нашего министра? Проверьте, до­
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рогой мой, этот список перед изданием еще двадцать пять 
раз. И тогда,— он переходил на доверительный шепот,— 
от него мало что останется».

Ганс был особенно рад поэтому благодарности министра 
за хорошее выполнение заданий. За ними следовали новые, 
которые давались или с глазу на глаз, или на совещаниях 
ближайших сотрудников. Неоценимая поучительность того, 
что министр на этих совещаниях говорил, приводила обычно 
Ганса в восторг.

— Люди ропщут, господа, по поводу продолжающегося 
отхода наших войск,— медленно, как бы задумчиво, говорил 
министр.— Потеря родных на фронте, бомбардировки в тылу, 
затяжка войны расслабили нервы соплеменников. В души 
проникает ржавчина сомнений. Нам нужно поэтому доби­
ваться, чтобы соплеменники не позволили разгореться войне 
в своих сердцах, которая всегда не менее опасна, чем 
происходящая на поле битвы. Может ли стоять вопрос 
о победе? Нет, мы уже победили и теперь только обороняем 
завоеванное. Наше торжество оттянулось во времени. Но 
война — это темные тайники, и, когда кажется, что впереди 
ничего не видно, происходят события, сменяющие мрачные 
настроения на радостные. Скажите, господа, нашим со­
племенникам, что с быстро несущегося самолета истории 
даже не видны мелкие продвижения врага, но зато место 
посадки самолета останется в веках. Скажите им это с такой 
силой, чтобы внушенное мнение стало их собственным, 
чтобы в черном ободе траурных объявлений увидели они 
краску зари, чтобы в душах у них не осталось никаких 
червоточин и они поняли бы, что фанатизм не может не 
победить мир.

Особенно восхитили Ганса суждения министра о роли 
фотопропаганды:

— Давайте больше фото,, господа, как можно больше. 
Они действуют лучше слов. Людей не хуже, чем ночных 
бабочек, привлекает яркий, обильный свет. Управляя 
мнениями и взглядами, надо помнить, что складываются 
они не из доводов рассудка, а под влиянием чувств. 
Трудно опровергнуть одно суждение другим, зато этого 
безошибочно можно добиться картинкой. Но фото, господа, 
должно быть для этого не бесстрастным отображением, 
а именно картинкой. С готовым фактом воображению делать 
нечего, а без воображения нет искусства, нет ничего. 
Будет ли в таком случае фотокартинка правдивой? Да, 
господа. Вопрос о чистой правде в пропаганде столь же
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праздный,  как и о том, сколько чертей могут танцевать 
на острие иглы. Всякий художник знает: правдиво то, 
что впечатляет, настраивает, влияет на чувства. Будьте же, 
господа, художниками пропаганды!

И Ганс напрягал для этого все усилия. Его ум приобрел 
извилистость, которую обещал ему в свое время господин 
Криче, и бывало, что он сам, не дожидаясь заданий, раз­
м ы ш л я л  над тем, как можно филологически помочь исходу 
сражения, ускорению поставки военных грузов и новому при­
зыву в армию итальянцев и румын. Еще большее место в его 
раздумьях занимал вопрос о мерах лингвистической помощи 
семьям погибших на русском фронте, которые множились 
катастрофически. «Нам нужно помнить о них,— говаривал 
министр,— иначе они превратятся в распространителей мало­
верия. Мы должны стать для них министерством утешения». 
Ганс стал просматривать траурные объявления, которые 
давно уже явились для многих газет серьезным источником 
дохода. Шеф прессы считал, что количество этих объявлений 
не должно превышать пятидесяти на номер. Печаль в тор­
жествующей от побед стране следует дозировать. «Зачем пла­
кать публично,— говорил он,— это можно делать, не выходя 
из дома». Тем не менее в любой газете были страница-две 
черных рамок и типографских крестов, и читатель искал в 
этих мрачных квадратах имена друзей и знакомых. У Ганса 
не было друзей, убиты или не убиты находившиеся на фронте 
знакомые, его не интересовало, но он читал объявления в 
надежде, что родится мысль, как объявителей утешить.

Однажды такая мысль его осенила. Это произошло слож­
ным путем ассоциаций, которые он не смог бы проследить и 
сам. Дело шло об утешении одной только семьи, и притом 
без всякого применения лингвистики. Прочитав грустное опо­
вещение вдовы, узнавшей о гибели в холодной России ее лю­
бимого мужа — владельца детективного бюро, снискавшего 
общую признательность клиентов,— Ганс в тот же вечер на­
правился к скорбевшей.

— Вы хотели бы продолжать вести ваше дело без по­
чившего? — спросил он после выражения соболезнования.

Вдова ответила утвердительно. Как раз теперь бюро 
имело обширные заказы, ибо солдаты с фронта поручали ему 
следить и сообщать о поведении жен в тылу. По объясне­
нию вдовы, дело было на редкость рентабельным, и, не будь 
денежных затруднений, его можно было бы расширить вде­
сятеро. Но у нее нет средств на хороших агентов, которые 
берут по пять марок за каждый час слежки, а за установлен­
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ный адюльтер — сто. Держит она инвалидов войны, которые 
часто даже не в состоянии поспевать за спешащими на сви­
дания женщинами. 1>удь у нее денежный компаньон...

Ганс попросил ознакомить его с бухгалтерскими книгами. 
Основательно просмотрев их, он понял, что помощь бюро 
госпожи Штинк явится именно тем наивыгоднейшим поме­
щением капитала, которого он искал.

— Меня, как патриота, смущает, дорогая госпожа Штинк, 
только то обстоятельство, что вынужденные сообщать нашим 
героическим солдатам на фронт печальные известия об их 
супругах, мы, так сказать, можем подорвать их боевой дух.

— Но это бывает не часто,— ответила скорбевшая. — В ты­
лу остались преимущественно пожилые люди, с которыми 
солдатки редко изменяют мужьям. Кроме того, господин Эш­
ке, большинство подозреваемых женщин работает, плохо пи­
тается и проводит ночи в бомбоубежищах, не имея для любви 
пи времени, ни сил. Ревность моих заказчиков, как правило, 
безосновательна. Из шестисот двенадцати дел за последние 
три месяца только в тридцати случаях установлена измена. 
Это были богатые и неработающие женщины.

— Тем лучше, госпожа Штинк, тем лучше. Но и этих 
тридцати сердец вы не должны были разбивать. Это непатрио­
тично, я не мог бы на это идти.

— Но что же делать? — Вдова была растеряна.
Ганс провел у скорбевшей целый вечер, и способ сбере­

жения фронтовых сердец был ими найден. Для этого следо­
вало требовать с изобличенных в неверности жен по пять — 
десять тысяч марок. Отправка мужьям разоблачительных 
данных должна была иметь отныне место лишь в тех крайних 
случаях, когда женщины оказывались не только похотливы, 
но и скупы.

— Я — ученый, госпожа Штинк, и мое имя не должно 
фигурировать на вывеске конторы.

— Как вам будет угодно, господин Эшке.
На следующий же день доктор Эшке посетил адвоката 

и поручил ему оформить вступление его в совладельцы 
детективного бюро Штинк с капиталом в шестьдесят тысяч 
марок.

«Вот у меня уже и есть адвокат,— ухмылялся Ганс ве­
чером за коньяком.— Рассказать Марте или не рассказать?»

Он задумался. Нет, пожалуй, не следовало ей рассказы­
вать. Она ведь о Сан-Себастьяне тоже недоговорила.

1 В переводе: вонючка.
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*  *  *

Б а г а ж н и к  «м ер сед еса»  был заполнен продуктам и. Т у т  ле 
ж ал о  сало, сал ям и , круги  р азн ы х  сы ров, копченые угри, вина, 
ш околад  — дели катесы , которы х у ж е  д авно не видели ста р а я  
Гертруд а  Э ш ке и ее д в ад ц ат и л е тн я я  дочь Л и зб ет .  В н у тр и  
автомобиля, на сиденье, наход ились  ш е ст ь  пакетов  со столо­
вым серебром.

Почти иятисоткилометровый путь до родной деревни Ганс 
проделал за пять часов. Он затратил бы на дорогу еще мень­
ше времени, если б не многочисленные тележки с домашней 
утварыо и чемоданами, то и дело выползавшие на середину 
пути, так как им не хватало уже места на обочинах автострад. 
Тележки вылезали на асфальтовую ленту неизвестно откуда 
и съезжали с нее в стороны, на проселочные пути, с которых 
в свою очередь, въезжали на магистраль другие. Было очевид­
но, что люди метались из стороны в сторону, и одни стреми­
лись искать спасения там, откуда другие бежали.

Хвала фюреру! Он создал благословенные автострады, 
но которым можно промчаться через всю страну, не увидя 
ни одного ее города, ничего, кроме бесконечной ленты пути. 
Города лежали где-то рядом, в стороне, о них говорили только 
указатели да съезжие пути, по которым двигались тележки. 
Хвала фюреру, создавшему эти лучшие на континенте дороги, 
способные вместить столько едущих и бредущих, позволяв­
шие не видеть битый кирпич и разбитую жизнь людских по­
селений.

И Ганс не увидел разрушенных городов. А его родная 
деревня была целехонька по-прежнему. Как и раньше, блесте­
ла на солнце вывеска пивной и гостиницы «Белый голубь», 
а мать, как и два года назад, хлопотала в саду, где с шумом 
падали наземь поздние яблоки.

В семье Эшке никто не был чувствителен. Но в этот приезд 
мать но нескольку раз в день целовала Ганса в лоб.

— Какое счастье,— говорила она,— что ты ученый и 
знаменитый! Я б умерла со страха, если б тебя, как всех, 
послали воевать в Россию. Из твоих школьных товарищей 
почти никого уже, Гансик, нет. Кого ни вспомнишь - убит 
или в плену.

— Я делаю, мама, для победы больше, чем целая ты­
сяча солдат. Меня не могут отправить на фронт, будь спо­
койна.

Лизбет стала здоровой девушкой, полногрудой и доволь­
но миловидной, но, как показалось Гансу, немного грубова-
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той. Она клала на хлеб большие ломти привезенных братом 
колбас, залпом выпивала кружку портвейна, говорила при 
этом «хоть день, да наш» и громко смеялась.

— Почему день? Перед тобой вся жизнь,— заметил Ганс.
— Как знать. Фреда Зенг, которую ты в детстве называл 

своей невестой, поехала на день в Кассель и не вернулась.
— Не каждая бомба целит именно в нас с тобой,— по­

шутил Ганс.
Работала Лизбет так же энергично, как ела. При помощи 

нанятых ею как-то особенно дешево двух девиц она целые дни 
укладывала яблоки в штабеля ящиков, варила большие чаны 
повидла, сама впрягала лошадь в фургон и отвозила фрукты 
и повидло в Берген.

— Этот Шпаак — владелец фруктового магазина в Бер­
гене — за меня сватается,— сказала она брату.— Он не глуп и 
не стар, но только у него оторвало на войне руку.

— Зачем же тебе выходить за калеку?
— Так это же только рука. Все остальное у него на ме­

сте,— засмеялась Лизбет, и ее грубый смех Ганса покоро­
бил.— Это очень заманчивая мысль — объединить выращи­
вание и сбыт. Он предполагает еще завести машины и консер­
вировать фрукты. Это может разрастись в большое дело.

— Но ведь ты, сестренка, не столь стара и бедна, чтобы 
превращать женитьбу в гешефт. Подожди еще пару лет...

— Пока он найдет себе другую, да? Я не хочу обманы­
вать себя, Ганс. Живи я в городе, где людей много, можно 
было бы рассчитывать на другую встречу, но здесь, в деревне, 
только дети да старики. Сколько еще продлится война — не­
известно, да и сомнительно, чтобы с нее кто-нибудь вернулся 
вообще.

— У тебя мрачные мысли, Лизбет.
— Просто трезвые, Ганс. Весь вопрос теперь в том, ка­

кую часть земли я могу считать своей и что принадлежит тебе. 
Я все ждала твоего приезда, чтобы переговорить об этом. Ад­
вокат в Касселе сказал мне, что недвижимость в городах ни­
чего теперь, конечно, не стоит, но сельские участки очень под­
нялись в цене. Я этого от тебя не скрываю. Но если б ты захо­
тел произвести натуральное деление, оценить свой участок и 
продать его Шпааку на выплату сроком на пять лет, я была 
бы тебе признательна всю жизнь. Ведь от деревни ты давно 
оторвался, тебя не тянет сюда, женишься ты, конечно, в Бер­
лине, и вообще у тебя совсем другие дела.

— Нет, Лизбет, мы, национал-социалисты, ценим свой 
род. Мое будущее, конечно, широко и не связано с этим
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жалким местом, но и совсем отрываться от него я тоже не 
хочу Что, если я предоставлю тебе хозяйничать на всем 
участке и просто войду в ваше дело, а?

_ О, Ганс, это будет великолепно!
Ночью, когда девушки спали, Лизбет и Ганс закапывали 

в саду привезенное им серебро. Лизбет работала по-мужски, 
сильным ударом ноги вгоняла лопату в землю, и по ее настоя­
нию была вырыта двухметровая яма.

— Ни одна бомба не пробьет,— шептала она.
— Один пакет считай своим приданым,— сказал ей Ганс.
— Я уже мысленно считала своими три,— рассмеялась 

сестра.
На участке то и дело появлялись люди из городов. Одни 

были на велосипедах, другие прибредали пешком с рюкза­
ками на плечах. Они приносили ковры, серебряные сахарни­
цы, что-нибудь из носильных вещей и вымаливали яблоки и 
картофель. Лизбет не соглашалась, оглядывалась, нет ли на 
участке лишних глаз и ушей, потом уводила людей с сахарни­
цами в дом, быстро совала им в рюкзаки яблоки и ломоть сала 
и выпускала затем огородами.

— У тебя, вероятно, приданого уже на десять свадеб,— 
пошутил Ганс.

— Я делаю доброе дело для этих людей. Вещи все равно 
пропадут у горожан под бомбами, а я даю самое ценное — 
жратву. Конечно, в разных местах сада у меня уже закопано 
кое-что. И у наших соседей тоже. В прошлом месяце принесли 
хороший персидский ковер. Если мы с тобой уцелеем и на ме­
ня найдет приступ великодушия, подарю его тебе к свадьбе. 
Есть у тебя невеста?

Убедившись в том, что сестра и мать никаких материаль­
ных выгод от него не ожидали, Ганс решился осторожно рас­
сказать им о Марте и своих доходах и показал фотографию 
виллы.

— Из-за бомбежек я не решался звать вас погостить.
Лизбет пришла от снимков в восторг.
— Я подарю тебе целых два ковра. Богатым людям надо 

делать богатые подарки.
Зато рассказанное о Марте не понравилось ни сестре, ни 

матери. Она, вероятно, слишком избалована и требовательна. 
С женой-белоручкой их крестьянское представление не ми­
рилось.

— Она и рожать-то тебе не захочет,— резко сказала 
Лизбет.

— Тебе виднее, сынок,— вздохнула мать.
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На третий день к вечеру Ганс решил посетить «Белый 
голубь». Он надел светло-серый костюм из лодзинской шер­
сти, сшитый известным берлинским портным Нидерзее за 
двадцать фунтов сала, рубашку из лионского шелка, куплен­
ную у бельевика, привозившего все свои товары из Франции, 
яркий галстук и бриллиантовую булавку, полученную в при­
дачу к столовому серебру. Он знал, что о его приезде известно 
уже всей деревне. Односельчане не одобряли Гертруду Эшке, 
позволившую единственному сыну уехать учиться в Берлин, 
вместо того чтобы выращивать яблоки, как это делал его отец. 
Сын Гертруды Эшке был в свое время единственным в селе 
студентом. Когда он приезжал на каникулы, часть сверстни­
ков относилась к нему завистливо, другая — недоверчиво.

— Не всякий может это себе позволить, не каждому отец 
оставляет такой сад,— говорили первые.

— Чудак! Неужели ты рассчитываешь иметь от грамма­
тики больше, чем от яблок? — недоумевали вторые.

И вот теперь и те и другие остались мужиками-байбаками, 
а Ганс Эшке стал знаменитостью, его именем славно село. 
Пройдет год-два, и бургомистр еще установит тут мемориаль­
ную доску, через пяток лет, глядишь, воздвигнут постамент 
и школьникам будут объяснять, кем их деревня примеча­
тельна.

В «Белом голубе» Ганса ждали действительно с нетер­
пением, причем даже те, кто не принадлежал к завсегдатаям. 
Это было тихое место, где старики часами пили пиво, обсуж­
дая вопросы высокой политики и изредка лениво пуская па­
лочкой шарики по покатой доске. За долгие годы многим на­
скучили это унылое сочетание бильярда с кегельбаном, поли­
тика, голубь на стене, давно превратившийся из белого в чер­
ного, как превращаются люди из брюнетов в седых, и они 
давно уже предпочитали пить пиво дома, но, узнав о приезде 
Ганса, вот уже третий вечер являлись сюда всей семьей, 
чтобы, как сказал старый огородник Кетч, услышать до­
стоверные новости, мудрые прогнозы и слово большого 
человека.

Ганс встречен был одобрительными смешками, похлопы­
ванием по спине, теми проявлениями крестьянской непри­
нужденности, которую не подавляет ни одежда горожан, ни 
даже их именитость.

— У вас в Берлине еще выдают такие материальчики? — 
закричал старый Кетч.— Честное слово, я готов дать за твой 
костюмчик корзинку помидор. Решай немедленно, пока 
посланцы Дарре и Бакке у меня не все подчистили. Слушай,
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КТО такие эти господа? Ты с ними в канцелярии фюрера 
встречаешься?

Хозяин «Голубя» Кретц — толстый, с ненормально кра­
сным лицом человек — подал Гансу двухлитровую кружку 
пива, поставил за стойку жену, а сам подсел к столу Ганса, 
пощупал его булавку и объявил:

— Я с тебя за пиво ничего не беру. Ты — знаменитость, 
и ты мне делаешь оборот. Даже когда сюда приезжает за 
фруктами помощник повара бергенского бургомистра, эти мои 
отвратительные сородичи, эти старые дурни, не приходят в 
«Голубь» в таком количестве, какое собрал ты. Может быть, 
ты не уедешь вообще, а? Зачем тебе уезжать от бесплатного 
пива, зачем наносить мне убыток? Слушай, доктор, а закурить 
у тебя найдется?

Сигары Ганса привели аудиторию в восторг.
— Ты знаешь, что мы получаем здесь в месяц только па­

чечку табака? — спросил Густав Шлез, когда-то учивший 
Ганса плавать, попросту бросавший его с этой целью в воду, 
невзирая на мальчишеский рев.— И эта пачечка такой вели­
чины, что я путаю ее с порошками аспирина. За папиросу в 
Касселе бесстыдно просят марку. Тут приходил как-то один 
субъект с сотней папирос, так я дал за них две курицы и набил 
ему живот сливовым повидлом до такой степени, что он не в 
состоянии был этих куриц нести.

— Это хорошо еще, что у нас есть повидло,— подхва­
тила жена Шлеза, знавшая, как говорили, десять способов 
домашней консервации, но не раскрывавшая своих секретов 
никому на селе.— А каково несчастным горожанам! Мне боль­
но смотреть на них, когда они прибредают сюда. «Я бы отда­
ла вам еще две шпильки для волос,— говорит мне вчера 
одна,— но они у меня последние». Скажи, когда кончится 
вся эта музыка, Ганс? Моя племянница из Гамбурга пишет, 
что у них нельзя достать даже гребенки, даже шнурков. Она 
ездит после работы в лес за боярышником, так весь поезд бы­
вает набит женами рабочих. От этого же можно сойти с 
ума.

— И понимаешь, Ганс,— заговорил Людвиг Этчер, даль­
ний родственник Гертруды Эшке, неизменно носивший виль- 
гельмовские усы,— эти горожане считают нас скупцами, бога­
теями, которые пользуются их горем. Но скажи, пожалуйста, 
как мне быть добрым, когда их приходит ко мне на двор по 
пятьдесят человек в день! А когда я предпочитаю тех,#кто при­
носит с собой одеяло или часы, меня считают ростовщиком. Но 
разве те, кто с часами, имеют более узкие желудки, чем те,
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кто без часов? Почему я должен благодетельствовать? Кто 
на свете благодетельствовал мне?

— А как мы при этом рискуем! — снова заговорила 
старая Ш лез.— Мадам Шратценшталлер забила свинью и не 
успела еще продать от нее двух ног, как схлопотала два года 
тюрьмы. Хорошо, что сын ее погиб раньше, чем получил эту 
весть.

Короткое молчание нарушил хозяин «Белого голубя».
— Писала тебе мать, Ганс, что моего среднего уже нет*? 

Убит в прошлом году. Да... Я вот багровый, уже двадцать 
лет багровый, даже шея как у рака, все пророчили смерть, а 
живу и живу. А он, здоровяк, во всю жизнь не имел и насмор­
ка, на фронте пробыл всего три дня, и... нет его.

Толстые и худые, мужчины и женщины, только что с бле­
ском в глазах защищавшие свое право на алчность, как-то 
сразу обмякли, ушли в кресла, понурили головы.

— Они уже никогда не вернутся, Ганс,— тихо сказал 
сапожник.— Вот Этчер говорил о часах. А зачем они ему, 
для кого? Алоиз давно уже простился с жизнью. Альфонс 
тоже. У Шлезов убит Август. Старуха Ремлс получила вчера 
сообщение, что и ее Антон пропал без вести в России. Мой Па­
уль под Орлом еле спасся, а племянник убит у кубанского 
предмостья. Его мать — сестра моей жены — умерла от сер­
дечного удара. Теперь Вильгельм пишет мне чуть ли не с 
берега Днепра и говорит, что у них в новой роте опять не 
осталось и половины.

Ганс потянулся за пивной кружкой.
— Ну что ты обо всем этом скажешь? — выкрикнул 

Кетч.
— Да... жертвы тяжелые. Я все хорошо знаю. Но это 

скоро кончится. Днепр — это маневр. Мы собираем силы на 
суженном участке, отрываемся от противника, чтобы затем 
нанести удар.

— Отрываемся? — переспросил Кетч.— Моей дочке муж 
пишет, что они каждый день переносят свои бункеры назад, 
а товарищей оставляют мертвыми в старых.

— А мой Густав пишет, что партизанские банды совер­
шенно не дают им спать.

— Ох, Ганс,— вздохнула из-за стойки жена Кратца.— 
Когда все время слышишь, что «наши войска оторвались от 
врага», то не знаешь, что обо всем этом и думать. Еще два 
года назад Алоиз был у Волги, потом шесть месяцев укреплял 
позиции у Таганрога, писал, что они неприступны, а потом их 
превратили во взрывную команду, и они пустили на воздух
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свои же бетонные укрепления. Теперь он под Киевом, уже под 
самым Киевом стоит.

— А В и л ь гел ьм  пишет, что, как оставили Смоленск,— 
три недели не снимал сапоги,— сообщила тетка Раттеншпил- 
лер, у которой уже убиты были муж и старший сын.— Дни и 
ночи у него были холодные ноги, дни и ночи дождь, снаряды, 
ледяной ветер и сталинский орган1. Он просил прислать ему 
свитер, шерстяную шаль и перчатки, но как только получил 
мою посылку, русские прорвали позиции, он все побросал и 
еле унес ноги. Теперь они опять где-то закрепились, он пишет, 
что снова проклятущий холод и у него кашель, насморк и 
хрипота. Он лежит в обороне, день и ночь в пулеметной вахте, 
спит самое большее два-три часа. Из их роты уцелело только 
пятнадцать человек.

Раттеншпиллер расплакалась.
— Верьте мне,— поспешил Ганс, не выносивший слез,— 

еще несколько месяцев — и...
— Все они будут дома? — выкрикнул Кетч.— Это ты хо­

чешь сказать, да? Они каждый день приближаются к дому, 
и это единственное утешение для тех, кто уцелеет в этом аду. 
Да, да, по всем признакам дело идет к тому. Если промерить 
расстояние, покрытое ими после Сталинграда, можно вы­
числить дни, которые...

— Которые тебе еще осталось ночевать дома, старый 
болтун! — воскликнула жена огородника, дернув его за ру­
кав.— Сколько раз говорить тебе, чтоб не давал волю языку. 
По веревке, что ли, скучаешь, дурень?! Мне с ним покоя нет,— 
обратилась она к Гансу, и лицо ее искривилось.— Не могу 
больше выносить этих разговоров, не могу слушать сводок, не 
знаю, куда уйти от этой политики, от всех этих дел.

Дверь «Голубя» распахнулась, и, кашлянув, чтобы обра­
тить на себя внимание, вошел худощавый человек. Одна 
бровь у него была выше другой, отчего лицо производило не­
определенное впечатление, нельзя было понять, уродлив он 
или пет, неприятен или только странен.

Сидевшие тотчас поднялись с мест и наклонили головы в 
;шак приветствия. «Хайль фюрер!» — произнес вошедший, 
подняв руку, и, переждав ответное восклицание, направился 
к Гансу.

— Рад видеть вас, дорогой доктор Эшке, в родных, так 
сказать, пенатах, очень рад. Крайзлейтер Бухвитц,— шар­
кнул он ногой.— Наслышан о вас, начитан, информирован

1 Так немцы называли «катюшу».
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о вашем приезде и, как видите, поспешил из Бергена лично 
пожать, так сказать, вашу руку, да.

Ганс выразил свое удовольствие. Кратц стал быстро на­
ливать гостю пиво, а старуха Шлез расторопно освободила 
вошедшему место за столом. Бухвитц передал жене Кратц 
свою фуражку и, не глядя на присутствующих, как бы даже не 
замечая, что в помещении много людей, обратился к одному 
только Гансу, подняв пивную кружку с возгласом «прозит».

— Я надеюсь иметь удовольствие чокнуться с вами у 
себя в Бергене в ближайший из дней по вашему усмотрению, 
господин доктор.

И он заговорил о прелестях Бергена, в котором Ганс не 
был со студенческих лет. О, городок застроился прекрасными 
домиками. Из него ведут теперь пять дорог. Среди сынов го­
рода шесть носителей Рыцарских крестов. Это бастион фю­
рера, один из его бесчисленных бастионов. И там нет малове­
рия. О, там царит величайший энтузиазм. На днях, например, 
на всех домах вывешены были парадные флаги по поводу 
освобождения дуче — этого гениального шахматного хода 
фюрера. Какой это был неожиданный и ловкий успех, какой 
роскошный сюрприз для немецкого народа! Эта итальянская 
банда, которую мы снабжали углем и всем прочим, полагала, 
что ее предательство обескуражит Германию, но Германия 
выкрала у них дуче прямо из рук, и они остались с носом.

— Я жду вас, господин доктор, как гостя завтра к ужину 
с ночевкой, затем предложу вам охоту, катанье на яхтах по 
Мене, словом, отдых и развлечения в родных краях от ученых 
трудов.

Бухвитц почтительно пожал Гансу руку, опустил на сан­
тиметр подбородок, что означало общий поклон, и вышел, не 
оглянувшись на посетителей «Голубя». Через минуту на ули­
це фыркнул мотор.

— Ну, видел? — прервал Кетч общее молчание.— Глав­
ное, чтобы маловерия не было в походке.

— Его не должно быть и в мыслях! — с неожиданной 
для себя самого резкостью ответил Ганс.

— * У меня все фронты как на ладони,— заговорила тетка 
Кратценкаммер, прославившаяся тем, что фюрер лично посы­
лал ей поздравительную телеграмму, когда она родила две­
надцатого. Тетку Кратценкаммер демонстрировали на экра­
нах кинохроники, снимали для журналов и газет. Если бы 
Бухвитц заметил ее среди посетителей «Голубя», он, конечно, 
тоже пожал бы ей руку.— Все как есть. Двое у меня убито, 
трое ранено, двое у русских в плену, пятеро ногами учат рус­
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скую географию. И я без сводок знаю, как где обстоят дела. 
Знаю, например, от старшего, Адольфа, что на центральном 
участке за два дня израсходовали больше боеприпасов, чем за 
всю войну против Польши и Франции. Вальтер написал мне 
только две строки, я, говорит, ничего не скажу тебе, мама, 
кромеслова «Орел», и этого должно быть достаточно. Готфрид 
раньше всех в армии, был артиллеристом, а теперь сделан 
пехотинцем и пишет с Украины: «Мама, это, может быть, 
последнее письмо, я попал в простреливаемое кольцо». Ну, 
что ты мне на это, ученый, скажешь? Никто и ничего не мо­
жет тут сказать.

— Дядя Готфрид, дядя Готфрид! — с криком влетел в 
помещение мальчик лет двенадцати.— Под Вупперталем сби­
то сто двадцать английских самолетов! Сто двадцать! Я сам 
слышал. Диктор сказал: «Английскому террору в воздухе 
приходит конец».

— Слава тебе, господи! — выдохнула старуха Шлез.
— И еще он сказал, что револьвер у этих англичан будет 

стрелять в обратную сторону. Я сам слышал! Только что!
Ганс вспомнил, что и он слышал эту фразу — еще раньше, 

много раньше, ее произнес на одном из совещаний министр.
— Сейчас проезжал какой-то важный господин,— азартно 

продолжал мальчишка,— его шофер менял на дороге шину, 
ему стал помогать Алоиз, и шофер сказал Алоизу, что на се­
вер идут экстренные поезда. Зениток видимо-невидимо, пу­
шек тысяч пятьсот, и саперы, саперы, саперы. Алоиз прибе­
жал, говорит, мы будем через месяц штурмовать Англию.

Посетители «Голубя» оживились.
— Это возможно, это очень возможно,— стараясь скрыть 

волнение и придать голосу мудрую ровность, заговорил Эт- 
чер.— Если движутся на север, значит, дело идет об Англии. 
Это будет твердый орешек, но если столько саперов... Адольф, 
значит, собирается его разгрызть.

— У главного командования есть целый ряд замыслов,— 
уклончиво, как бы зная, но не смея раскрыть тайну, сказал 
Ганс. — Мой министр писал недавно, что политика и ведение 
войны — две вещи, не терпящие гласных обсуждений.

— Вот, вот,— оживился хозяин «Голубя».— Я тоже часто 
говорю им, что не надо вешать носы. У меня убит средний, 
но это же борьба за то, быть или не быть. Адольф, конечно, 
знает свои шансы.

— Да, это так ,— задумчиво произнес молчавший весь 
вечер содержатель аптеки Вендт.— Отступление на русском 
Фронте может иметь более глубокий и н еиз вестный нам
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смысл. Не поверю, что сила бесповоротно и окончательно 
перешла на сторону русских. Ведь это все-таки азиаты, пусть 
с моторами, по понимать географическую карту, понимать что 
к чему, они не могут так хорошо, как мы.

— Они берут только количеством,— воодушевился Карл 
Нетц, который в сорок первом потерял под Смоленском обе 
ноги и теперь занимался учетом яиц и приплода для загото­
вок.— Не верю я в их моторы. У них были только деревянные 
танки...

— Из них и шарахнуло тебе по ногам,— съязвил сапож­
ник Кранц.

— Ты собственные сохрани!
— Были деревянные, а теперь закрашенные американ­

ские. И если бы наш подводный флот...
— Рузвельта бы подстрелить! — вмешался Шлез.
— Наметить бы вообще список всяких их главных началь­

ников, политиков, генералов,— воодушевился Этчер,— рус­
ских, американских, английских, составить такой список на 
тысячу человек, послать тысячу, ну, скажем, две тысячи вер­
ных людей, и через месяц войне бы конец.

— У племянницы жены,— зашептал фельдшер Ройт,— 
квартира в Эрфурте не разбомблена, и к ней вселили госпо­
дина, который работает на одном заводе под землей. Когда 
племянница приезжала к нам в прошлом месяце за продукта­
ми, она рассказывала, что скоро будет такая пушка, которая 
сразу уничтожает четыре дивизии. Мы отступаем сейчас, что­
бы стянуть русских к Днепру, и, когда все они соберутся в ку­
чу, одним ударом с ними покончим. Одним ударом! Слышал 
ты что-нибудь об этом, Ганс?

— Да, с русскими пора расправиться,— как бы рассуждая 
с самим собой, сказал Вендт.— Если б не они, мой зять не 
лежал бы неизвестно где. Он уже получил пятьдесят гектаров 
под Харьковом, и кто мог думать, что все пойдет прахом, что 
эта гидра так многоголова. Не будь русских, мы бы давно сде­
лали из Англии второй Рюген, он был бы безобидным остров­
ком, оттуда привозили бы габардин...

— И все мы ходили бы в костюмчиках вроде твоего, 
Ганс,— подхватил Кетч.— Платили бы за них на втором Рю­
гене по пятьдесят пфеннигов за штуку.

— И какая была бы в Германии жизнь!... — закончил 
Вендт.

— Она была бы еще лучше, если бы мы вообще ничего не 
затевали,— тихо вставил сапожник Кранц.

Поднявшееся было оживление сникло.

98



— Так что же все-таки,— спросил Ш лез,— что, скажи 
нам Ганс, обо всем этом думать? Или лучше вообще ничего 
не думать, а?

__ Я объяснил уж е,— поднялся Ганс,— что ничего не 
смею вам сказать. Победа за нами, а остальное вы увидите 
сами. За нынешние сомнения вам будет через год стыдно, 
господа.

Мать и сестра уже спали. 1 ансу оставлены были на столе 
творожники, жареная курица и компот. Но еда показалась 
ему безвкусной. Впервые он почувствовал какую-то тревогу. 
Он налил себе коньяк, налил второй и третий раз. Завтра 
предстояла веселая поездка в Берген. Эти глупые старики, 
которые хотят верить, но отчего-то не верят, нагоняют страх 
сами на себя. На то и война, чтобы людей убивали, а войска 
двигались взад и вперед. Маловеры, болтуны и неотесанные 
невежды все эти кетчи и кранцы, эти его милые землячки.

Ганс прошел в свою комнатку и стал медленно раздевать­
ся. Стоило напяливать ради них новый костюм, нечего ска­
зать. И что его потянуло в этот дурацкий «Голубь», что об­
щего у него с этими людьми?

Он налил четвертую рюмку. Французский коньяк действи­
тельно хорош. И завтра предстояла веселая поездка в Берген. 
Этот разнобровый лейтер догадается, вероятно, пригласить 
для развлечения и соответственных женщин.

Ганс почувствовал приятное возбуждение. Он уже три дня 
на чистом воздухе, не сидит над словарями... И зачем только 
существуют люди, которые портят настроение себе и другим?

*  *  *

До Бергена всего сорок километров. Проселочная дорога 
была засажена фруктовыми деревьями и плохо освещена. 
Ганс вел машину не торопясь, следя за дорожными указа­
телями. Но, проехав с половину пути, заметил вдруг, что ас­
фальт становится светлее и приобретает какой-то странный 
оранжевый оттенок. Высунувшись из автомобиля, Ганс уви­
дел, что горизонт был совершенно красным, а небо над ма­
шиной — апельсиновым. До него донесся явственный грохот, 
которого он за шумом мотора не слышал.

Бомбежка шла в стороне от Бергена, это было ясно. Зачем 
стали бы томми1 уничтожать этот тихий городок! Возвращать­
ся назад было досадно, Лизбет еще и высмеет его за трусость.

1 Так называли в Германии англичан.
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И Ганс продолжил путь, замедлив на всякий случай скорость.
Встречная машина дала Гансу сигнал остановиться.
— Разве вы не знаете, что нельзя зажигать фары?...— 

резко сказал старший лейтенант с Рыцарским крестом на 
груди.

— Я приезжий.
Офицер потребовал документы. Имя доктора Эшке было 

ему, вероятно, незнакомо, но удостоверение министерства 
пропаганды произвело впечатление, и он взял под козырек.

— Где это бомбят? — осведомился Ганс.
— А черт его знает! — откровенно признался офицер.— 

В ночь на сегодня бомбили Маннгейм, Вупперталь и еще деся­
ток городов. Я выехал днем из Эльберфельда, там тоже ре­
вели сирены.

Ганс заметил, что верх машины лейтенанта уставлен при­
вязанными чемоданами, багажом сплошь обложены сидевшие 
в автомобиле дама и ребенок.

— Получил отпуск и вывожу из Эльберфельда семью,— 
объяснил Гансу лейтенант.— Хочу найти деревеньку поглу­
ше. Не знаете такой? Чтоб никаких признаков заводов и 
казарм.

Ганс чуть не отрекомендовал собственную деревню, но 
успел сообразить, что эта семья, чего доброго, вздумает за­
нять его дом, стеснив мать и сестру.

— Все деревни тут равно глухи, в любой вы подыщете 
пару подходящих комнат.

— Будь светлее, выбрать было бы легче.
— Вы представить себе не можете, что творится в Эль- 

берфельде,— заговорила вдруг женщина, почувствовав себя, 
вероятно, в относительной безопасности.— Я неделю спала 
одетая. Это вышло у нас из моды — раздеваться на ночь. Лю­
ди делают как раз обратное. Все надевают свои лучшие платья 
и ждут воя сирен. Иначе в последний момент не останется 
времени одеть себя и детей.

Она рассказала, что вчера вечером, не успела она уложить 
мальчишку, как раздался рев сирены, который пронзает ей ду­
шу. Она кое-как одела сына, и они побежали. Было так темно, 
что человека не видно в двух шагах. На руках у нее был ре­
бенок, да еще вещевая сумка, а потом подбежала ее мать и то­
же на ней повисла. Мать держала складной стульчик и одеяло 
для мальчика, а где-то впереди или сзади семенил отец. У отца 
в руках всегда большой чемодан с бельем и платьем, а на пле­
чах рюкзак, ему шестьдесят пять лет, и для него это прямо 
каменные глыбы. Бежать им приходится в штольню, это
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метров триста, и, пока они туда добираются, летчики уже 
прилетают, и начинается, по ее словам, «неописуемый ад». 
Вчера они пробыли в штольне три часа, выползли было на­
зад, но только отошли шагов сто, как снова сирена, от которой 
у нее холодеют сердце и руки. Они опять бросились в штоль­
ню. И так продолжалось до утра. Сегодня в двенадцать при­
был наконец в отпуск муж, чемоданы лежали у нее приготов­
ленными, и они сейчас же выехали, чтоб избежать ночи.

— А ваши родители? — осведомился Ганс.
— Муж поедет за ними, когда мы подыщем пристанище. 

Их нельзя было взять с собой, иначе не поместились бы 
вещи.

— Надо было выбирать между спасением молодых и 
старых,— смутился офицер.

«Ну ты выбирал, положим, между стариками и чемода­
нами»,— подумал Ганс, но понял, что сам он поступил бы, 
вероятно, так же.

— Смотрите, что это, что это? — испугалась женщина, 
и мужчины, повернув головы, застыли в страхе и недоумении.

С одной стороны дороги стелился по земле огонь.
— Это сигналы врагу, это поджоги! — Лейтенант выхва­

тил для чего-то пистолет.
Уже через несколько минут стало ясно, что огонь движет­

ся плотной массой, быстро захватывая площадь, катясь по 
земле, словно расплавленная жидкость. Казалось, будто кто- 
то льет огненную лаву, чтобы создать страшное и одновремен­
но фантастическое зрелище.

— Это не сигналы, это что-то дикое,— пробормотал Ганс.
Послышались голоса, и с другой стороны на дорогу вы­

бежало несколько человек, оказавшихся крестьянами ближ­
ней деревни, которую ехавшие не рассмотрели в темноте.

— Надо сейчас же копать канавы, — быстро сообразил 
один.

— И рубить деревья.
— Беги, Антон, за людьми.
— Через дорогу не покатится,— бросил тот, кого назвали 

Антоном, но сейчас же убежал.
— Бога ради, что это такое? — обратилась к нему жен­

щина.
— Англичане жгут хлеб. Это фосфор. Сверху.
Через короткое время дорога заполнилась людьми с топо­

рами и лопатами.
Оказалось, что до Бергена всего восемь километров.
— А нам, кажется, ехать некуда,— заплакала женщина.
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Ганс тронул машину, включил скорость, и после ближай­
шего поворота горящее поле исчезло из глаз.

Берген был темен, грохот сюда доносился, но на улице, 
по которой ехал «мерседес», висели синие лампы, гуляли 
парочки, одна из них подсела в машину, чтобы показать 
Гансу дом крейзлейтера.

Дом руководителя округи был темен, как все другие. 
Окна задрапированы тяжелыми черными жалюзи, вестибюль 
и другие помещения, через которые вел Ганса дежурный 
адъютант, освещали только бра с матовыми тюльпанами. 
В море света, исходившего от двух огромных люстр, Ганс по­
пал, только спустившись винтовой лестницей в подземелье, 
глубина которого была, вероятно, большей, чем высота назем­
ной части здания. И если здесь не было анфилад, как в верх­
них помещениях особняка, то небольшой зал, двери которого 
распахнул перед Гансом адъютант, не уступал им в роскоши. 
А вид пиршества за столом, уставленным цветами и хрусталь­
ными графинами, сразу заставил Ганса забыть о том, что все 
это происходит глубоко под землей.

— Хайль Гитлер! — громко произнес Ганс.
— Дорогой доктор! — поднялся из-за стола хозяин до­

ма.— Мы заждались вас. Я уже хотел послать на дорогу раз­
ведку.

Бухвитц усадил Ганса рядом с собой.
— Без церемоний, доктор. Чувствуйте себя как дома. 

Вообразите, что мы знакомы двадцать лет, лейте в себя что 
заблагорассудится, спрашивайте и рассказывайте что хотите. 
Вы мой личный гость и человек, которого я глубоко почитаю. 
Я позвал сюда сегодня людей, через которых управляю Бер­
геном. Это все добрые национал-социалисты. Некоторые из 
них нюхали науку, другие — солдаты, третьи — промышлен­
ники. Сам я все эти качества или профессии совмещаю. Ду­
маю, они будут вам интересны и я не ошибся, предложив 
ученому на первый вечер мужское общество. Зато на яхту, 
доктор, мы возьмем с собой только женщин.

Бухвитц поднял бокал и обратился к гостям:
— Господа, я представляю вам доктора Эшке, о кото­

ром многие слышали, вероятно, и ранее. Он уроженец нашей 
округи, фанатик германства и ликвидатор многоязычия. Док­
тор Эшке работает над тем, чтобы немецкий язык стал все­
ленским. Поднимем стаканы в честь нашего замечательного 
соплеменника.

Гансу нравился крейзлейтер, ему показались чрезвы­
чайно приветливыми улыбавшиеся лица, он опрокинул в себя
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то то душистое и приятное, и сразу стало совсем хо­

рошо. 05 ъЯснить, господа,— продолжал Бухвитц,— по­
пе з н а я  еще лично доктора Эшке, я люблю его и уважаю. 

П8М ому 4т0 011 °ДИИ из тех иемногих> кто облегчает нам жизнь. 
О н  в н о с и т  ясность в мозги и помогает нашему душевному
з д о р о в ь ю .

Ганс с удовлетворением внимал креизлейтеру, а тот с 
самодовольством человека, привыкшего, что его слушают, 
продолжал:

__ Я учился, господа, целый год на юридическом и ужас­
нулся количеству философов и теорий. Я понял, что с этим 
не может совладать человеческий мозг, он обречен запутать­
ся в дебрях, его должны разъедать сомнения, и тело при та­
ких обстоятельствах будет чахнуть. Я почувствовал тогда, 
что на место римско-иудейской науки, на место философии, 
проблем и рассуждений должно прийти одно универсальное 
мировоззрение, простое, как два скрещенных пальца, разре­
шающее все проблемы и именуемое Ничто. «Моя борьба» фю­
рера явилась для меня евангелием. До него все ученые не 
разрешали вопросов, а заставляли людей задаваться все но­
выми. Здесь же был поставлен крест на еврейском смятении, 
на беспокойных исканиях, на книгах и мыслях, накопивших­
ся в количестве, мешавшем жить. В мире набралось слишком 
много идей, людей заставляли обременять себе существова­
ние тем, чтобы в них разбираться. Это разъедало души, поро­
дило ипохондриков, которые называли себя интеллигенцией, 
и делало дряблыми тела. Всю эту так называемую науку, всех 
этих паразитов, которые именуются мыслителями, все их 
теории и надуманные понятия о праве, морали, прибавочной 
стоимости, эстетике, народовластии и прочих вредных здоро­
вому рассудку вещах я возненавидел. И я признаю теперь 
только мысли, которые, идя по следам книги фюрера, полез­
ны германству тем, что исключают все предыдущие. Почему 
возрадовались национал-социализму миллионы? — продол­
жал разнобровый, лицо которого казалось Гансу в этот момент 
наиприятнейшим.— Потому что он избавил их от надуманных 
понятий и блужданий. А с точки зрения практической нашему 
учению вообще нет цены, ибо оно дает возможность обрести 
богатство и силу для каждого человека немецкой крови. Для 
этого надо только победить, уничтожить лишнюю часть людей 
Другой крови и расчистить себе место на земле. Доктор Эшке 
помогает нам все это делать. Он освобождает нас в своей обла­
сти от груза мыслей и поисков, ведущих к распаду тел, герма-
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иизирует язык земного шара, делает для германства мир лег­
ким и удобным.

Бокалы снова поднялись, и Ганс снова опрокинул в себя 
душистую щекочущую влагу.

— Я приятно поражен, господин крейзлейтер,— искрен­
не сказал он Бухвитцу,— вашими знаниями и пониманием 
задачи. При первой короткой встрече вы показались мне толь­
ко солдатом, и хотя это почетнее всего...

— Ха-ха-ха,— рассмеялся Бухвитц,— я стараюсь в людях 
печатать шаги, поддерживать выправку. Дистанция нужна, 
дорогой доктор, дистанция! С людьми надо говорить отры­
висто, как в строю, и поддерживать правильность шеренги. 
Помните, что говорит фюрер о народе и вожде? Увы, доктор, 
положение обязывает, и, будучи вождем для ваших земляков, 
я не мог быть самим собой, не имел права пускаться с ними в 
разговоры. Приказ с одной стороны, повиновение — с другой, 
вот все мои взаимоотношения с крестьянами.

— Господин крейзлейтер,— обратился к Бухвитцу пол­
ный благообразный человек с розоватыми щечками и про­
седью,— вы совершенно завладели гостем. А я имею для го­
сподина доктора предложение...

— Давайте, давайте, господин Ланг,— воодушевился, 
что-то вспомнив, Бухвитц.— Это наш главный консервный 
промышленник и председатель объединения предпринима­
телей округи,— объяснил он Гансу.— Светлый ум и твердый 
руководитель бергенских рабочих. Больше половины их заня­
то на его заводах, и он является для них истинным наставни­
ком и отцом.

— Пощадите мою скромность, господин крейзлейтер,— 
засмеялся Ланг.— Я хочу, господин доктор, воспользоваться 
вашим посещением города для осуществления давно назрев­
ших мероприятий по переименованию улиц, площадей и 
достопримечательных мест. Берген отстал в этом смысле от 
других германских городов, но, может быть, это и к лучшему, 
ибо теперь новые наименования будут предложены столь вы­
соким авторитетом, как вы, и имеют все шансы остаться в 
веках. Разумеется, город отпустит для этого соответствующую 
сумму.

Ганс еле сдержался, чтоб не обнаружить залившей все его 
существо радости. Ему предлагалось то, что он в свое время по 
молодости лет проморгал. Он не успел принять участия в об­
щем онемечивании носивших славянские названия населен­
ных пунктов Померании и Мекленбурга, мимо него прошло 
германизирование названий тысяч силезских сел, и только в
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Восточной П руссии, где м ен ял и сь  ли товски е  и русски е наиме- 
ювания ,  он успел ещ е в студенческие врем ен а ста ть  ново- 

крсстителем для н ескол ьки х  д еся тко в  гум би н н ен ски х  д ере­
вень. Его имя не было с в я за н о  с ва ж н ы м и  гл авам и  истории 
германских земель, а т еп ерь  п р е д ста в л я л ся  случай, который 
часкал самолю бие, пополнял автоб и ограф и ю  и доход.

— Я рад,— ответил он,— господин Ланг, встретить про­
мышленника ,  которому столь дороги интересы населения, 
язы ка  и истории. Я мало связан с индустриальными деятеля­
ми по при встречах убеждаюсь, что они абсолютно далеки 
от своекорыстия ,  которое приписывали им марксисты, чтобы 
ссорить немцев между собой.

— О, Альфред Ланг и я покончили здесь, в Бергене, с 
подобными представлениями уже давно,— подхватил Бух­
витц.— Наших рабочих теперь на марксистскую удочку не 
поймаешь. Они знают, что классы — злая выдумка, вносив­
шая в народ разобщение. Но давайте, доктор, пить и есть, бу­
дем хмелеть, выпейте по моей методе сразу три бокала. Про­
зит! Вот так.

— Да, классы — понятие исчезнувшее,— сказал Л анг.— 
Но только я не взялся бы приписывать себе заслугу, которая 
принадлежит движению в целом. Рабочие просто увидели во 
мне главу предприятия, точно так же, как каждый из них яв­
ляется главой в своей семье. Я стал председателем их коми­
тета уполномоченных, и они постепенно поняли, что для 
конфликтов нет резонов и причин. С тех пор как ликвидиро­
вана коммунистическая партия и не стало вредных голов, 
учивших рабочих видеть во мне врага, эта вздорная мысль да 
же не приходит им на ум.

— И не бывает никаких, так сказать, расхождений по 
вопросам заработной платы? — поинтересовался Ганс.

— Бывали, но теперь их нет. Я изготовляю для армии во 
всевозрастающих количествах искусственный мед, повидло, 
сухие овощи и десятки других продуктов, что требует, ко­
нечно, сверхурочных и воскресных работ, за которые рабочие 
надеялись получить плату. Расхождение тут произошло, но 
опекун труда, наш арбитр, разъяснил рабочим непатриотич- 
ность их претензий, и вопрос был разрешен.

У Ганса зашумело в голове. Он бездумно посмотрел на 
Ланга, который неправильно понял этот взгляд и вскинул на 
J анса чистые серые глаза.

— Наш опекун труда господин Штрелиц не является 
Участником моего предприятия,— раздельно сказал он.— 
Я только благодарю его за время и усилия, которые этот
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почтенный человек затрачивает подчас из-за моих рабочих. 
Я вознаграждаю всякий труд, господин доктор.

— Зачем вспоминать о классах! — закричал очень худой 
человек с густыми свисавшими усами.— Это было время дур­
ного сна. После тридцатого января я собрал этих пророков 
и говорю им: «Показывайте мне, дьяволы, где эта самая при­
бавочная стоимость. С чем ее едят? В каком она виде-образе? 
Кто эта блудная незнакомка, о которой вы писали толстые и 
нетолстые книги? Зачем вы дурманили людям мозги? А не хо­
тите ли полакать за все эти мерзости лагерный суп, поиграть 
там с некормлеными овчарками да поразмыслить на досуге 
над вопросами, которые я вам поставил, а?»

— Это уездный руководитель трудового фронта, — сказал 
Гансу Бухвитц.— Очень деятельный человек. Устраивает 
для рабочих воскресные прогулки, занимает их футболом и 
лодочными гонками. Очень, очень ценный человек. Прозит, 
господин доктор!

Ганс слишком много выпил на пустой желудок и теперь 
усиленно заработал вилкой и ножом. Ему накладывали ка­
кие-то маринады, рыбу в белом соусе, куски фаршированного 
фазана, ломти медвежьего окорока, ростбиф из лося и ку­
шанья, которым он не знал названий.

— А как вы нашли настроения в родной деревне, госпо­
дин доктор? — спросил его сравнительно молодой военный 
с черными квадратами на вороте и витыми погонами.

— Майор гестапо Ф ланк,— шепнул Гансу на ухо Бух­
витц.

— У многих крестьян погибли на фронте сыновья,— отве­
тил Ганс.— С другой сторены, их одолевают приезжающие за 
продуктами горожане. Но патриотические чувства от этого, 
конечно, не снижаются, а, наоборот, возрастают. Есть, конеч­
но, исключения...

— Они очень интересны мне как исследователю, господин 
доктор.

— Ну, например, один огородник. И еще сапожник. Утра­
тили веру. Считают, что русских нельзя победить. Разъедают 
своими сомнениями души других.

— Вы найдете, доктор, несколько минут для подроб­
ностей?

Ганс смутился. Ему вспомнилось вдруг, что старик Кранц 
делал всем деревенским мальчишкам славные сандалии. Х о­
телось ответить гестаповцу, что, собственно говоря, ничего 
определенного в высказываниях его земляков не было, но 
вместо этого он неожиданно для себя сказал:
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_ Р а зу м е е тся ,  господин майор.
___ Неверие страшней всего,— заговорил Бухвитц.— Его 

надо выжигать с корнем. Оно опаснее большевистских войск. 
Если крестьянин не верит, он будет себялюбцем, утаит от сда­
чи продукты, возненавидит нас за убитого сына и предаст 
нас всех. Если же он фанатик, каким и должен быть немец, 
то пошлет на фронт вместо убитых взрослых сыновей послед­
него подростка, будет отдавать из-под курицы последнее яйцо, 
станет из лука стрелять в морду снижающегося летчика. Нам 
нужен фанатизм, как хлеб, как воздух, он должен стать ад­
ской силой, перед которой беспомощно земное оружие врагов. 
Мне рассказывали, господа, невероятный, а в то же время 
достовернейший случай, когда солдат-фанатик, получив три 
нули и осколки в живот, даже не почувствовал боли, дрался 
целый день, пока русские не были выброшены из окопов, и 
только тут товарищи заметили, что у него выпали наружу 
кишки. Я спрашивал медика, и он подтвердил возможность 
такого самозабвения. Вы сомневаетесь, господа? Ха-ха-ха! — 
залился Бухвитц.— Вот где оно и есть, неверие!

Дверь распахнулась, и в комнату быстрым шагом вошел 
лейтенант.

— Крупный налет на Берген, господин крейзлейтер! — 
отрапортовал он.

Кривая бровь Бухвитца неестественно задрожала, но го­
лос, приказавший соединить его с начальником противовоз­
душной обороны, ему не изменил.

— Спокойствие, господа! Здесь бетон повышенной плот­
ности. Есть три подземных коридора для выхода. Прошу пить 
и беседовать дальше, я вынужден вас ненадолго покинуть.

Как только он вышел из комнаты, все повскакали с мест.
— Боже мой! — выдохнул Фланк, побелевший как по­

лотно.
Лицо представителя организации Тодта, строившего из 

Бергена колею на какой-то завод, скорчилось в растерянную 
гримасу.

— Доктор, может быть, мне побежать за своими? — бро­
сился он зачем-то к Гансу.— Ведь дома у нас ничего, кроме 
обычного подвала, нет.

— Вряд ли это может быть серьезный налет,— пробормо­
тал редактор бергенской газеты Шпитц, явно успокаивая себя.

Захмелевший Ганс старался отдать себе отчет в том, прояв­
ляет ли он сам признаки растерянности. И он решил, что не 
проявляет, ибо иначе не мог бы задавать себе этот вопрос. 
Ему стало легко.
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— Это действительно не может быть большой налет, 
господа. Ни одного разрыва не слышно.

— Здесь на десять метров бетона, тут ничего не услы­
шишь, если весь город взорвется,— сказал тодтовец, словно 
досадуя, что подземелье так защищено.

— Нет, нет, нельзя сидеть тут сложа руки, необходимо 
действовать,— беспокойно бегал по комнате шеф трудфронта.

— У нас с вами нет ни зенитных пушек, ни пожарных 
шлангов.— Ганс радовался своему необыкновенному для та­
кой ситуации спокойствию.— Остается, следовательно, не те­
рять головы.

— Не терять головы? — с сарказмом повторил трудо­
вик.— По этому поводу есть хороший анекдот. Муж успока­
ивает дрожащую при мысли о налете жену, уверяя, что ничего 
страшного в этом нет и надо только не терять голову. Когда 
сирены действительно завыли и женщина заметалась в ужасе, 
муж с видимым спокойствием заставил ее одеться, собрать не­
обходимое в ручной чемодан и не спеша дойти до убежища. 
«Видишь, я же говорил: ничего страшного, не надо только 
терять головы».— «Д а,— ответила она,— но брюки ты все- 
таки мог бы надеть, здесь ведь и кроме нас люди».

Гансу бросилась в лицо кровь.
— Я не знаю, как вы могли себе позволить рассказать в 

связи с моими словами подобный анекдот, но...
— Взрывов, господа, почти нет,— вбежал лейтенант,— 

англичане бросают какой-то странный огонь, в городе пожа­
ры, сбит уже один вражеский самолет.

— Поднимите, пожалуйста, меня наверх, — обратился к 
нему Ганс, дрожа от возмущения и желая показать долговя­
зому свое мужество.

— Это невозможно, господин доктор.
— Но ведь вы говорите, что просто зажигалки. Я видел 

в Берлине худшее.
— Нет, пока невозможно, господин доктор. Господин 

Ланг, господин крейзлейтер просит вас к нему в другое по­
мещение.

*  *  *

Налет на Берген длился несколько ночных часов подряд. 
Над городом кружилось по нескольку самолетов, усеивавших 
улицы станиолевыми лентами, которые, медленно падая, 
дезориентировали зенитную артиллерию, и сбрасывавших 
мелкие фугаски и крупные баллоны горящих веществ. От­
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бомбившись, летчики делали еще по нескольку заходов, чтобы 
гул моторов длил в городе смятение, а затем уходили, усту­
пая очередь другой пятерке, несшей те же взрывные свечки, 
сосуды с воспламеняющейся жидкостью, гул, сердцебиение и 
смерть.

Эта смерть была несказанно ужаснее, чем та, которую 
видел Ганс в Берлине, где пятисоткилограммовая бомба при­
давливала пятиэтажный дом и, если в нем находились люди, 
сразу избавляла их от страхов и от надежд. В Бергене никому 
не дано было того мгновенного конца, которого хотел себе 
солдат на фронте, житель Германии 1943 года и который каж­
дому вообще свойственно себе желать. Смерть забирала в эту 
ночь человека не иначе как через процедуру казни, люто му­
чая его непереносимой болью, заставляя метаться в безысход­
ном ужасе, чтобы затем он, с лопнувшими глазами и сухожи­
лиями, смирился и затих. Когда Ганс в предрассветные часы 
увидел еще полыхавший огнем, догоравший и трещавший 
Берген, в котором дым застилал огонь, а огонь освещал 
только дым,— ему бросились в глаза прежде всего эти метав­
шиеся по улицам факелы, которые не могли кричать, ката­
лись по земле, бросались в бассейны, где продолжали гореть 
в воде неистребимым, довершавшим свое огнем.

Ганс подбежал к одному такому свалившемуся на землю 
человеку. Одежда его пылала, на голове уже не было волос, 
он был черен, как уголь, но рот не был еще пожран фосфором, 
и человек кричал по-звериному минуту, две, три, пока не за­
хлебнулся огнем, после чего его подбросило несколько раз 
кверху, затем сжало, омертвило и превратило в простое горев­
шее полено.

Пожарным командам и некогда и невозможно было спа­
сать этих людей. Тот, на кого попадал кусочек фосфора, ста­
новился против него единоборцем и в борьбе неотвратимо по­
гибал. Только раз Ганс увидел, как срывали одежду с горев­
шей женщины. Пожарники не могли спасать даже дома, кото­
рые на глазах у Ганса обрушивались один за другим, погре­
бая тушителей.

По пылавшим улицам носились в разные стороны грузо­
вые автомобили. Люди с нарукавными повязками «преобори- 
телей противонародного вредительства» наполняли грузовики 
выброшенными из окон чемоданами и мешками, другие под­
бирали трупы, третьи хватали людей, которым надлежало 
быть спасенными или же приобщенными к спасению других.

В такой именно роли оказался Ганс, его втолкнули в одну 
из автомашин, вместе с десятком других пойманных на ули­
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цах людей высадили возле сгоревшего дома, под которым по­
гребены были находившиеся в подвальном убежище женщи­
ны и дети. Привезенным швырнули лопаты и резиновые пер­
чатки, они начали беспомощно передвигать тлевшие брусья и 
раскаленные железные балки, засыпанные грудами кирпича. 
Уже через короткое время Ганс почувствовал слабость в гру­
ди, перед глазами пошли круги, и, собрав силы, чтобы не 
впасть в обморочное состояние, он незаметно выскользнул 
двором на улицу. Но здесь некуда было даже прислониться. 
«Мерседес»! «Мерседес» нужен ему был сейчас во что бы то 
ни стало, чтобы как можно скорей выбраться из ада, каким 
был этот горевший город.

Но уже через несколько минут Ганс схвачен был людьми 
из другой автомашины. В этой свалено было несколько де­
сятков обугленных трупов, и неслась она из догоравшего го­
рода в поле, где уже вырыты были вместительные черные 
ямы. Ганс и другие выгрузили из автомашины обгоревшие до 
совершенной неузнаваемости тела и стали зашивать их в 
мешки. Как ни скоробило трупы, они были все же длиннее бу­
мажных мешков, предназначенных под картофель, приходи­
лось сгибать шеи или колени зашиваемых, а командовавший 
работами «преоборитель противонародного вредительства» 
покрикивал:

— Осторожнее, осторожнее, это не конина, а соплемен­
ники.

Ганс с такой силой сжал голенную кость трупа, что нога 
хрустнула. Вино, майонезы, ростбиф из лося, черный дым, 
жар битого кирпича и эта голень сдавили ему грудь и кишеч­
ник. Ганса вырвало. Он стал после этого брать на каждый 
труп по два мешка, сшивая их посредине. Зашитые мешки 
сбрасывались в ямы, и руководитель работ приказал Гансу 
разравнивать их по дну.

— Это не конина,— повторил он, когда увидел, что один 
мешок навалился на другой; спрыгнул вниз и выправил ме­
шок ногой.

Когда опорожненная машина вернулась в город, было со­
вершенно светло. Тем чернее были улицы, на которых Ганс 
обнаруживал лишь отдельные уцелевшие дома. Но и они были 
закопченными и зияли оконными впадинами. У какого-то 
поворота всем приказано было вылезать из машины, и Ганс 
стал пробираться к дому крейзлейтера. То тут, то там натал­
кивался он на оцепленные кварталы, где открывали входы в 
убежища. Бледные женщины с чемоданчиками в руках, где 
было все, что осталось у них после этой ночи, вели детей к гру­
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зовым автомобилям, которые должны были развезти их по 
селам. Пройдя за ночь весь жизненный путь — от детской 
шумливости до старческой угрюмости,— девочки и мальчиш­
ки садились в машины молча, не глядя друг на друга.

Ганс натолкнулся на раздаточный пункт, где погоревшим 
отпускалось по шесть сигарет и по чашке кофе из чанов- 
термосов. Гансу нестерпимо захотелось влить в себя горячую 
жидкость, но, простояв в очереди, он узнал, что кружки на­
полняют только тем, кто успел уже запастись удостовере­
ниями погорельцев в доме пастора на евангелическом клад­
бище, так как здание магистрата выгорело.

Блуждая среди дымившихся развалин по битому кир­
пичу, Ганс добрел до дома крейзлейтера. Он стоял невреди­
мым, только окна полопались от жара. На дом упало не­
сколько зажигательных бомб, но специально дежурившая по­
жарная команда загасила их в самом начале. Никто не знал, 
где Бухвитц. Один солдат сказал Гансу, что крейзлейтер ездит 
по городу, налаживая питание населения, по словам другого, 
он уехал в Кассель за помощью. Не было и знакомого адъю­
танта, попасть в дом Ганс не смог.

— Это все чепуха,— сказал Гансу гаражник.— Господин 
крейзлейтер никуда не уезжал. Проберитесь на завод Ланга. 
Он был там большую часть ночи, руководя тушением, и сейчас 
еще, наверное, там.— Поймав удивленный взгляд Ганса, га­
ражник ухмыльнулся: — Вы, вероятно, не знаете, господин 
приезжий, что это главное предприятие города и крейзлейтер 
заинтересован в нем... Оно снабжает армию.

«Мерседеса» в гараже не оказалось. Все машины, по сло­
вам гаражника, забраны были ночью в разное время разны­
ми высокими господами для спасательных работ.

Злой и обессиленный, Ганс опустился на стул.
— Позвольте предложить вам щетку, господин.
Только тут Ганс сообразил, как ужасен должен быть его

вид. И в самом деле, костюм от Нидерзее черен от угля и 
земли, бриллиантовая булавка исчезла, галстук болтался 
тряпкой.

— Я всю ночь отрывал засыпанных, спас десятки лю­
дей,— сказал Ганс.

— Доброе дело делали,— с удовлетворением отметил га­
ражник.— Если бог есть, вы уже заслужили перед ним свой 
рай.

Он повел Ганса мыться, вычистил его одежду и налил ему 
из термоса кофе.

— Да, вот как получается,— занимал он Ганса разго­
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вором,— кто выдумал эти фосфорные штуки, не сможет отве­
тить за это перед богом. Когда мы доберемся до Англии, мы...

— Как попасть отсюда в Шенфельде? — спросил Ганс.
Но гаражник не знал его деревни. Он принес атлас автомо­

бильных дорог, нашел Шенфельде, растолковал Гансу путь, 
подарил атлас и обещал доложить крейзлейтеру об исчезнув­
шем «мерседесе» с обязательством доставить машину, как 
только она обнаружится.

Выбравшись по щебню из сожженного города, Ганс мед­
ленно побрел по дороге, надеясь на попутную машину, кото­
рая бы его подвезла. Но машина попалась, наоборот, встреч­
ная.

— Сто марок, если вы повернете и сделаете сорок кило­
метров,— предложил Ганс шоферу.

— Невозможно, господин. Везу в Берген одеяла и палат­
ки для догорельцев.

— Сто пятьдесят.
— Не понимаю, как вы можете настаивать, когда я 

объяснил вам...
— Двести!
— Это очень трудно, господин. Мне надо сделать сегод­

ня шесть рейсов...
— Двести пятьдесят!
— Это займет туда и назад...
— Триста! — зарычал Ганс.— И я сажусь.
— Ох, что с вами делать. Ну садитесь уж скорей, если 

триста, и давайте спешить.
Грузовик, скрежеща, повернулся, но быстрая езда на гру­

женой пятитонке по узким проселочным дорогам и при 
частых поворотах была невозможна. Ганса охватила слабость, 
вызванная страшной бессонной ночью. То обстоятельство, 
что он не смог найти в себе сожаления о трех сотнях марок, 
свидетельствовало о полной апатии. Он решил подремать и 
отдал шоферу атлас.

— Д а,— заговорил, однако, шофер, не давая Гансу 
уснуть.— Вот как скверно повернулось дело. И кто мог только 
думать, что для нас наступит такая пора неудач! Помните, 
господин, когда мы разбомбили английский город Ковентри, 
фюрер обещал ковентризировать на этот лад всю Англию. 
Мне очень понравилось тогда это слово. А что же получается 
теперь? И сколько это будет продолжаться?

Он рассказывал, что восемнадцать лет служит шофером 
по чужим гаражам и все время мечтал завести собственный. 
Копил из жалованья, недоедал, а когда появлялись кой-какие
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сбережения, заболевала жена или дети, а то вдруг лишался ра­
боты. Войны он ни с кем, конечно, не желал и даже боялся ее, 
по когда она началась, многие радовались, считая, что после 
нее каждый в Германии получит и поместьице и коттедж, он 
тоже, конечно, был доволен. И люди действительно станови­
лись па ноги. Брат привез из Польши разное добро, а племян­
ник стал па Украине уполномоченным по заготовке кож и 
обещал ему после войны купить сразу четыре автомашины.

— Ну а теперь,— вздохнул он,— племянник уже выехал 
из Укр аины ,  а вместо нового добра я лишился и старого — 
моя квартира  разбомблена под Вупперталем.

— И на этом основании вы уже ни во что не верите? — 
преодолевая дремоту, спросил Ганс.

— Нет, пожалуй, что верю. Неверующие появились, 
господин, но я не из их числа. Приходилось уже дважды слы­
шать от своего же брата-шофера, что-де лучше ужасный ко­
нец, чем ужасы без конца. А я считаю, что с ужасами надо 
смириться, чтоб ужасен не был конец. Не может быть, чтобы 
фюрер заставлял свой народ переживать такие кошмары, не 
имея твердой уверенности в хорошем конце. Разве дал бы он 
в противном случае перебить миллионы немцев? Никогда! 
Я верю в фюрера и потому верю в хороший конец.

— Так что же вы тогда плачетесь?
— Ах, господин, кто не испытывает сейчас смешанных 

чувств!
Машина стала спускаться на тормозах с? горы. Этот отре­

зок пути был узкой лентой, вившейся вниз со многими пово­
ротами. Едва грузовик миновал несколько из них, как на­
встречу раздалось дикое завывание, ставшее затем различи­
мым, как сирена. Визг приближался, затем сменился явствен­
ным звуком речи, вслушаться в которую мешал мотор. Ганс 
уловил только слово «вода». Через несколько минут из-за 
поворота показался грузовой автомобиль с огромным, уста­
новленным вверху репродуктором — источником тревожного 
рева.

Ганс и шофер выскочили из машины.
— В чем дело? — кинулись они к человеку, кричавшему 

и репродуктор. На рукаве его значилось: «Преоборитель про- 
тимопародпого вредительства».

— ЬЗода! Меие выступила из берегов. Все деревни долины 
затоплены. Возвращайтесь в Берген.

— Берген сгорел.
— Это неважно. Возвращайтесь немедленно. Мы уста­

навливаем на проселочных дорогах запретительные знаки.
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Человек показал Гансу на карте затопленный район. 
Он начинался от берега Менэ и охватывал сотни деревень, 
проходя от Шенфельде лишь в пятнадцати километрах. 
Чтобы добраться домой, Гансу надо было возвратиться в Бер­
ген, выехать к автостраде и подъехать к родному селу с проти­
воположной стороны. Это был крюк в сотню с лишним кило­
метров.

Ганс совсем упал духом. Не оставалось ничего другого, 
как разыскать в городе крейзлейтера и потребовать от него 
автомобиль.

— Это произошло не по вашей вине,— сказал он шофе­
ру,— но вы не доставили меня до условленного места. Тем не 
менее я уплачу вам полтораста марок, если вы поездите со 
мной по Бергену, пока я не найду себе автомобиль.

— Согласен, но я должен сначала сдать свой груз.
Они сели в автомашину.
— Стой! — закричал человек с репродуктором.
— В чем дело? — недовольно высунулся Ганс.
— Возьмите с собой запретительные знаки и устанавли­

вайте их на перекрестках. Вам это по пути. Я сэкономлю 
время и поеду на другие дороги.

— Что вам взбрело в голову? Даже не подумаю. Я не 
транспортная полиция, и вообще...

— Молчать! — загремел человек с репродуктором.— Я 
застрелю вас, как утку! Не забывайте, что зона на военном 
положении. Немец вы или не немец?! Если хоть на одном 
перекрестке не будет поставлен запретительный знак...

В Берген Ганс прибыл только во второй половине дня. 
Всю дорогу он прибивал неумелыми руками щиты и совер­
шенно измочаленный, голодный и озлобленный приехал в 
район католического кладбища, где из обгорелых досок скола­
чивались бараки, крытые фанерой и битой черепицей, остав­
шейся от разрушенных домов. Здесь шофер сдал по счету свои 
одеяла. Но когда машина была разгружена, ее, к ужасу Ганса, 
направили на сборный пункт возить в бараки людей. Рейсы 
от пункта до кладбища продолжались до сумерек, после чего 
шоферу и вместе с ним Гансу дали талончики на суп из поле­
вого котла и по ломтю хлеба. Съев свой рацион, Ганс тут же в 
бараке вытянулся на нарах и заснул.

Проснулся он поздним вечером. Возле него кто-то вел при­
глушенный разговор.

— Теперь вся моя квартира. Я, может, уже никогда во 
всю жизнь не увижу человеческих комнат. А Ланг, вот уви­
дишь, уже через полгода выстроит себе новый особняк.
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— Если все мы немцы, и различия между нами нет...
— Между нами, конечно, нет, оно только между нашими

кошельками.
— Не должны быть у людей одной нации разные взгляды. 

Ну, чего ты хочешь, скажи, пожалуйста. Чтоб перед лицом 
врага перессорился немецкий народ? Чтоб русским была от­
крыта дорога в Германию? Чтоб мы, люди высшей расы, ока­
зались на положении рабов?

Год назад, Вилли, все было для меня ясным и правиль­
ным. Когда перед нами склонялись все страны, я верил, что 
немцы — высшая раса. А получив на днях письмо от брата, 
где он рассказывает, как они под Орлом сваливали в ямы ты­
сячи наших трупов, я подумал, что так зарывают собак, а не 
сверхчеловеков. И разве я, человек особой расы, не дрожал 
вчера в подвале, как собачонка на морозе? А эти наши нары?

— Это чепуха, это не повод для сомнений.
— Я хочу сказать другое Мне кажется теперь, что не 

немцы высшая раса, а среди немцев есть высшая и низшая 
расы. Ланг небось на наших нарах не появится. И даже наш 
блоклейтер, хоть невелика шишка, сюда тоже не попадет. 
Они говорят нам, что все немцы уравнены в несчастье, но 
забывают прибавить, что в счастье-то мы не равны. Нашим 
трудом Ланг поднимется снова, да еще правительство под­
бросит ему денег на восстановление пострадавших цехов. 
А что получаешь в несчастье ты? Похлебку да шесть сигарет

— Поэтому то, дурень, мы и должны твердо переносить 
несчастья, чтобы выстрадать победу, которая даст хорошую 
жизнь нам всем

— В этом я и сомневаюсь За счет кого нам может прива 
лить добро? Нам обещали его за счет евреев, и мы растаскали 
тысячи ихних квартир, выволокли простыни и подсвечники, 
от которых тебе не стало ни жарче, ни холодней Потом нам 
обещали даровое масло и сало за счет русских Помнишь 
в прошлом году Ланг давал нам бесплатно по десять консер­
вов из мяса, которое он без гроша получал с Украины? Если б 
мы углублялись в Россию дальше, то этих подарков, кото­
рые Лангу ничего не стоили, нам перепадало бы все больше. 
Но русские хотят иметь своих коров для себя, и, с тех пор как 
они это доказали, Ланг за собственный счет уже не делает 
нам подарков. Сводки каждый день сообщают об уничтожен­
ных русских танках, а русские все продвигаются и продвига­
ются вперед. Похоже, что мы выигрываем сражения, а они 
выиграют войну

Курт!* — испуганно сказал Вилли — Ведь ты говоришь
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как красный. Никогда, слышишь ты, никогда не повторяй 
мне ничего подобного. И я не слышал от тебя ни слова по 
этому поводу, понял ты меня?!

— Эх, Вилли, ты пугаешься моих слов потому, что они 
для тебя новы. Кто сейчас работает у Ланга? Разбомбленные 
беженцы с запада — самый пестрый народ. А я на заводе пят­
надцать лет и еще застал в ранней молодости крас­
ных...

— Молчи, молчи, я не хочу больше слышать ни звука. 
Я немец и не потерплю, чтобы меня разлагали. Считай за 
счастье, что я нем как рыба, и прикуси себе навсегда язык. 
Я тридцать лет просижу на этой наре, но руку русским против 
немца Ланга не протяну! Он мне не враг! Я тоже слышал об 
этом красном учении о классовой солидарности, но это 
солидарность неудачников против предприимчивых и счаст­
ливых. Класс — это сборище низких завистников. Тот же, кто 
благодаря уму рассчитывает пробиться сам...

— Благодаря уму? — перебил Курт.— Значит, по-твоему, 
это великий ум — платить нам по четыре марки в день? И раз­
ве мое чувство к такому человеку может быть названо за­
вистью?

— Ересь!
— Ну конечно,— иронически сказал К урт,— он глава 

заводской семьи, и ты должен любить его как сын. Или это я 
начал войну, которая привела меня на эти доски? Я был 
превращен в барана, добровольно побежавшего за мясником. 
И за это именно, за радость, которую во мне посеяли в начале 
войны, они мне особенно теперь ненавистны. Верь мне, Вил­
ли, недалеко время, когда ты будешь думать, как и я.

— Никогда! Это моя война.
Ганс представлялся спящим сколько мог. Он не пропускал 

ни слова. Вот как далеко зашло, оказывается, растление умов, 
вызванное поражениями! Но через некоторое время зарычал, 
передавая военную сводку, установленный в бараке репродук­
тор, представляться далее спящим было невозможно, Ганс по­
тянулся, открыл глаза, поклонился соседям, внимательно ос­
мотрел их, запоминая внешние признаки, и вышел на улицу.

Даже сейчас, через многие часы после пожара, город был 
еще дымен, а от руин шло тяжелое зловоние. В битом кирпи­
че копошились люди, ища уцелевшие вещи. В нескольких 
местах еще откапывали завалы, хотя засыпанные в убежищах 
давно уже, вероятно, задохнулись. Раскопки вели уже не слу­
чайные люди, а прибывшая из Касселя регулярная саперная 
часть. Ганс пробрался к дому крейзлейтера и застал его
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па месте.  Б у х в и т ц  был бледен,  гл аза  его ввалились ,  поднятая  
бровь дергалась .

— Доктор! Доктор! — грустным голосом встретил он Ган­
са.— Нам нечего уже в Бергене переименовывать. Все пошло 
прахом.  За одну ночь! Скажу вам по секрету: в ответ на мое 
сообщение о происшедшем я получил сегодня от фюрера те­
леграмму, в которой он сообщает, что готовится страшное, 
решающее оружие, которое не оставит от британцев никакого 
воспоминания. И от их городов не останется камня на камне. 
Ах,  доктор,  доктор, как печален вышел ваш визит! Я помнил 
о вас и ночью, и сегодня днем, но не знал, куда протянуть к 
вам руку. Что делали вы эти страшные сутки?

— То, что долж ен  был д ел ать  немец и н ац и он ал-со ц и а­
лист.  В сего  не р а с с к а ж е ш ь .  Н а л а ж и в а л  раскоп ку  людей в убе­
ж и щ а х  и работал  л опатой сам, р а с п о р я ж а л с я  уборкой трупов, 
количество которы х могло п од орвать  дух соплем енников, 
руководил д оставкой  п алато к  и одеял для разбом бленны х, 
организовал  п равил ьное  д ви ж ен и е на дорогах,  отвозил о с т ав ­
ш и х ся  без к р ова  в бараки.. .

— Доктор, дорогой, да вас просто забросило сюда в этот 
час провидение! Спасибо, спасибо от лица города!

— Я составлю вам коротенькую записку...
— И я немедленно перешлю ее фюреру. Можете быть 

уверены. Список представляемых к награждению за подвиги 
в страшный для города час будет отправлен мной в имперскую 
канцелярию в ближайшие дни.

В Гансе снова появилось ощущение радости, забытое в эти 
ужасные сутки. Он с чувством пожал руку Бухвитца.

— Я рад был бы и дальше помогать городу, но беспо­
коюсь, что мои родные, не зная о моей судьбе, сходят с ума. 
Тем более что это небывалое наводнение в период, когда 
ни одна река никогда не выходит из берегов...

— Вы ничего не знаете еще? Англичане сбросили тысяче­
килограммовую бомбу на плотину. Нас они сожгли, а долину 
затопили. Сведения оттуда ужасны. Точнее говоря, никто 
никаких сведений дать уже оттуда не смог. Как вы будете про­
бираться? Впрочем, я уже приказал гаражнику, сообщившему 
мне о вашем «мерседесе», чтоб вам дан был «адмирал». 
Но вы должны предварительно закусить и отоспаться, иначе 
я вас не отпущу.

— Очень хорошо. Тем более что я собираюсь составить 
спешную записку майору Фланку. Речь идет о подрывной ра­
боте на заводах Ланга.

— Что-о?
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Ганс рассказал, сгущая краски, о тайном коммунисте 
Курте.

— Этот негодяй, конечно, не один. Тут вероятнее всего 
целая организация.

— Доктор, дорогой доктор! Завод Ланга — опора города. 
Ваша помощь стоит двух орденов, двух!

В Шенфельде Ганс прибыл ранним утром следующего дня. 
Он застал в крайнем возбуждении всю деревню. Мать с плачем 
бросилась ему па шею.

— Жив! Гансик мой, сын!
Ни старый, ни малый не спали вчера в деревне, ожидая 

гибели, от которой никто не мог бы спастись.
— Это не пожар,— сказал Кетч,— бежать от воды некуда.
Шенфельде спас горный рельеф, а что делается внизу —

не поддается описанию. Затоплены многие тысячи людей, с 
лица земли исчезли целые поселки и деревни. Так как объяв­
лены были воздушные тревоги, население забилось в подвалы 
и затоплено в них. Некоторые пытались бежать, но вода дого­
няла их и опрокидывала.

Ганс посадил в машину мать и сестру, и они направились 
к границе затопленного района. Глазам их представилась 
невероятная картина. Ничего не видно было сверху, кроме во­
ды. Всюду, насколько хватал глаз, была вода. И не неслось 
никаких призывов о помощи, потому что не осталось никаких 
признаков жизни вообще. Долина представляла собой сплош­
ную бушующую реку. Подобного тому, что они видели, вообще 
нельзя было выдумать. И они стояли, застыв, не обмениваясь 
ни словом, не решаясь ничего произнести.

Не было ни людей, ни животных, ни крыш. На воде пока­
зывались время' от времени тела, мелькнул ботинок, плыла 
посуда, переброшена была волной овца. Молча передавая друг 
другу бинокль, трое наверху видели то перевернутую волной 
детскую коляску, то предметы одежды, минуты две плыл 
перед глазами Ганса труп разбросавшего руки ребенка лет 
пяти, потом он скрылся, и на поверхность выбросило предмет, 
в котором Ганс различил настольную лампу. Поднимались и 
смывались водой черепицы от кровель, предметы конской 
упряжи, стулья, мелькнул лошадиный круп. Ганс проследил 
за долго державшимся на воде стулом, волна все не поглощала 
его, только относила, и он скрылся из глаз. Долго плыла не­
нужная теперь алюминиевая детская ванна.

Кому принадлежали эти тела и вещи? Жителям ли бывше­
го города Бретена, шпиц церковной колокольни которого бо­
лее или менее устойчиво возвышался над водой словно маяк
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на море, и свидетельствовал, что город был и жизнь тоже бы­
ла что море не всамделишное и что все происшедшее — явь? 
Или, может быть, крестьянам деревни Кронен, в тридцати 
километрах отсюда, куда Ганс ездил иногда в детстве играть с 
двоюродным братом, жена и дети которого лежат сейчас со 
вздутыми животами в подвале своего дома или плывут, пере­
брасываемые волнами, по Рурской долине? Если вернется дво­
юродный брат Курт с фронта домой, то не застанет ни подруги 
своей, ни детей, ни коня, на котором пахал, ни соседей, с кото­
рыми дружил или враждовал, ни даже пса, который побежал 
бы ему навстречу. Сколько тел исказится, размоется, прибито 
будет к чужим местам, осядет, когда схлынет стихия, на по­
лях, крышах, в овчарнях, между ветвями деревьев в лесах, 
и потом никогда не будет опознано! Впрочем, возможно ли и 
нужно ли опознание, когда умерло, исчезло, смыто с земли на­
селение всех городков и деревень долины одновременно, когда 
вся она превращена в одно необозримое кладбище, в котором 
женщины и козы, дети и телята, все люди и все звери захоро­
нены вместе?!

Вот проплывает не трогаемая волной конская дуга. Можно 
подумать, что это мальчишки, балуясь, пустили ее по течению, 
следя за ней взглядом, чтобы не уплыла совсем, а то отец наде­
рет уши. Но никто не ловит дугу, никто не вылавливает и са­
мих мальчишек, затопленных самыми изощренными, самыми 
невероятными баловниками на земле.

Что хотели они своим озорством доказать?
Что умертвить тысячи людей легче, чем разгадать тайну 

рождения одного из них? Что плоть от тысяч поколений прев­
ращается в прах нажатием спусковой пружинки? Что не стоит 
миру прослеживать дали прошлого, когда легче лишить себя 
будущего? Что веселые шутейники могут сделать всю землю 
дном водной пустыни, в которой один только хохот дьявола 
будет перекликаться с ревом волн?

На минуту Гансу делается страшно. Здесь, перед этой 
водной пустыней, он почувствовал вдруг, что все происходя­
щее находится где-то посредине между преступлением и без­
умием. Вот он, страшный ответ англичан на «ковентриза- 
цию»! Теперь в подземных глубинах немецкого севера гото­
вится ответ за Гамбург, Берлин и это море, поглотившее 
жизнь. Будут измыслены еще болеё хитроумные игрушки, и 
уже не тысячи, а миллионы детей и телят будут лежать и 
плыть с раздутыми животами или превратятся в пыль. На 
какой-то момент Ганса пронизала тревога, мелькнуло созна­
ние какой-то собственной роковой ошибки.
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Но это длилось только момент и было, очевидно, малоду­
шием. Ему стало стыдно, что он поддался картине несчастья 
и в какую-то долю секунды подсознательно говорил сам с со­
бой на языке красного.

-  Да будут прокляты наши враги! -  сказал он громко 
и торжественно.

Но мать и сестра по-прежнему молча смотрели на клоко­
тавшие воды, на вещи, несшиеся по волнам, на всплывавшие 
и исчезавшие трупы людей и зверей. И, первой отвернувшись 
наконец от зрелища непоправимой беды, мать сказала тихо и 
без всякой торжественности, сказала сама себе вслух:

— Кто выдумал эту войну, не сможет ответить за это перед 
богом.

Сказала не о фосфоре, не о взорванной плотине — о войне.

*  *  *

После печальной поездки на родину Ганс долго чувство­
вал себя разбитым и расслабленным. Он принимал хвойные 
ванны, пригласил к себе массажиста и стал глотать бромистые 
препараты, чтобы восстановить расстроившийся сон. Это не 
помешало ему написать по совету рейхсминистра статью о 
мужестве, проявленном населением под фосфорными бом­
бами врага. Коварные методы войны англо-американцев не 
только не ослабляли, по уверению статьи, волю к победе, но, 
наоборот, усиливали ее.

Ганс не совсем кривил душой, утверждая это. Конечно, 
превращение в руины жилых кварталов и уничтожение не­
воюющего тылового населения порождало в городах хаос, а в 
разбомбленных семьях — чувство отчаяния. Но в то же время 
такие бомбежки, названные в Германии воздушным террором, 
порождали лютую ненависть к противнику, вели к самосудам 
над терпевшими аварии летчиками и вызывали доверие к ут­
верждениям официальной пропаганды о задуманном врага­
ми уничтожении немецкого народа. Уверенность в победе — 
это Ганс понял в родной деревне — подтачивалась неодоли­
мым продвижением красных большевистских войск.

Статьи рейхсминистра в «Рейхе» представляли ход вой­
ны так, будто не происходит ничего страшного. Он смеялся 
по поводу заявлений большевиков, что они будут воевать 
до полной немецкой капитуляции. «Это подобно тому,— изде­
вался он в блестящей статье,— как если бы игроки проигры­
вающей футбольной команды предложили признать себя по­
бежденными противнику, имеющему превосходство в девять
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олов против двух. К ом ан да,  которая  п ош л а  бы на такое  пред- 
Гожение, по справед л и вости  стоила бы н асм еш ек  и плевков. 
Она уже победила и только  отстаи вает  заво еван н о е» .

В ДрУг°н едкой статье рейхсминистр сравнивал воюющие 
стороны с боксерами и высмеивал того из них, кто торжеет 

уст победу, покривив противнику нос, в то время как сам 
он свалился от удара в сердце Эти статьи, которые еще до 
появления в печати транслировались по пятницам всеми 
немецкими радиостанциями, многие слушали с удовольст 
вием, восхищаясь талантом «нашего доктора», они вызывали 
некоторую бодрость, но никак не могли внести действительное 
успокоение в сердца.

Ганс особенно убедился в этом во время неожиданной 
встречи с Сюзанной. Он не видел ее больше полугода, она 
совершенно не занимала его, тем не менее он ловил себя время 
от времени на мысли, что его пострадавшее самолюбие тор­
жествовало бы, если б равнодушная девка знала о его почете, 
его вилле и меню. Увидев ее проходившей по улице, он оста­
новил автомобиль, почти насильно усадил в машину и вопре­
ки протестам привез средь бела дня к себе домой.

Особняк действительно произвел на Сюзанну большое 
впечатление. Она переходила из комнаты в комнату, лю­
бовалась мебелью, восторгалась удобствами, очарованно 
застывала перед тем, что поражало ее особенной рос­
кошью.

— Боже мой! Да ведь это шикарно, как в сказке! ~  
воскликнула она, все осмотрев.

Ганс торжествовал.
Но плебейская натура девки осталась, как и была, непз 

менпой.
— И неужели ты тут один живешь? Шестнадцать поме­

щений на одного человека, в то время как целую разбомблен­
ную семью вселяют в маленькую чердачную каморку! Какая 
возмутительная несправедливость! Значит, все это полная 
правда, что люди говорят о жизни нацистских бонз. И на ка­
кие шиши ты все это купил? Неужели ты получаешь столько 
Денег за эти выдумки о немецком языке?

Ганс постарался быть величаво сдержанным. Он изобразил 
улыбку.

— Очевидно, в более компетентных кругах моя деятель- 
иость расценивается иначе. Кроме того, я, милая моя, теперь 
1'Ще и промышленник. И я участвую еще в нескольких пред- 
приятиях.

— Да, все это головокружительно,— выдохнула Сло-
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занна.— Но знаешь, что я тебе скажу? Такие доходы вы полу­
чаете потому, что недополучаем мы.

— Уж не за твой ли счет создана эта вилла? — спросил 
Ганс спокойно.

— 13 какой-то мере, может быть, и за мой. Я получаю сто 
десять марок при двенадцатичасовой работе и забыла день, 
когда ела досыта.

— Я уже говорил тебе не раз, что время, когда окупятся 
жертвы, приносимые ради победы...

— Об этих жертвах я не могу больше слышать. Я сама 
сплошная жертва, а время, о котором ты говоришь, с каждым 
днем отдаляется. Только слепому не видно, что мы идем не 
в гору, а вниз.

— Ты видишь только поверхность событий.
— Но и войска отступают по поверхности.
— Мы отходим намеренно, отходим планомерно...
— Это Украину-то отдаем намеренно? Нет, никто этому не 

поверит, она слишком для этого важна. Сводки могут говорить 
что угодно о сокращении фронта, но этого не понимает ни 
один человек. Моя семья и мои подруги...

— Это довольно плохие стратеги,— перебил Ганс.
Но Сюзанна не дала ему говорить.
— Ну, конечно,— зло рассмеялась она,— лучшие те, кто 

отдал пол-Украины. Нет, милый мой, в народе хорошо видят, 
что мы только отступаем, что у нас нет никаких успехов. Но 
знаешь, если раньше меня все это сильно волновало и хоте­
лось от всех этих дел плакать, то теперь я ко всему отупела. 
Мне кажется, у нас в перспективе ничего нет, и я жду только 
конца, все равно какого.

— Этот конец был бы и твоим личным.
— Почему? А может быть, наоборот, он явится началом? 

Правда, не знаю еще чего. Мне кажется, хуже того, что есть 
сейчас, все равно ничего не может быть. И зачем русским меня 
убивать? Я же не проводила в их деревнях карательных экспе­
диций. Правда, я делаю патроны, но ведь для войны работают 
сейчас все.

— Всех и убьют.
— Этого не может быть. В это я не верю. Ты писал о них 

много плохого, и ты богач, так тебе они отрубили бы голову. 
А мне велели бы, наверное, сделать в твоей вилле приют для 
разбомбленных детей или склад костюмов.

— Что?
— Склад костюмов. Я слышала, что в России каждый мо­

жет иметь только два костюма. Меня посылали бы отбирать
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ПО квартирам лишиие костюмы, оии хранились бы на складе, а 
я выдавала бы их тем, у кого нормы не хватает.

И тебя устроила бы такая деятельность?
— Не знаю. Нынешняя не устраивает меня безусловно.
Разговор с Сюзанной оставил в Гансе чувство тревожного

раздражения. Оно рассеялось только благодаря усиленной де­
ятельности, которая отвечала новым указаниям министра.

«Наш доктор» собрал своих сотрудников и объявил им 
об изменениях в пропаганде, с историков снималось отныне 
тяжкое бремя доказательств основания Русского государства 
варягами,  филологи не должны были тратить усилий на пр ев­
ращение  Новгорода в Нейгардт, географам не следовало 
уже издавать новейших атласов.

— Сейчас, господа, все это было бы пустой тратой време­
ни,— объявил министр.— За два с половиной года войны с 
большевиками опубликовано около восьми тысяч статей и 
почти полтысячи книг, посвященных доказательству наших 
антропологических, исторических и прочих прав на Прибал­
тику, Украину, Поволжье, Кавказ и другие русские земли. 
Мы давно в этом немцев убедили. Неубежденными, к сожале­
нию, остались сами русские, впрочем, ничего другого от вар­
варского народа и не следовало ожидать. Против этих монго­
лов занято сейчас четыре пятых наших вооруженных сил. И 
эта армия не выдерживает давления. Задача, следовательно, 
заключается в том, чтобы вся пропаганда, все деятели ее не­
зависимо от специальности сосредоточились на одной зада­
че — вселить в немцев такой ужас перед русскими, чтобы 
сопротивление удесятерилось и отступление было прекра­
щено.

Рейхсминистр осудил попавшееся ему на глаза новое изда­
ние книги Могеля «Право и нордическая раса». Незачем и не­
когда сейчас заниматься изживанием короткоголовости среди 
соплеменников. Не для чего доказывать и превосходство не­
мецкого черепа над славянским, ибо это аксиома. Надо в крат­
чайшее время убедить наш народ в том, что славянские 
лица вообще только кажутся человеческими. Скулы русских 
огромны, лбы низки, мочки ушей сращены с шеей; эти люди, 
как учил Ломброзо, являются, таким образом, прирожден­
ными преступниками и, следовательно, убивают тех немцев, 
которые, попадая в котлы, по малодушию сдаются им в плен.

Филологам надо полностью отказаться сейчас от работ по 
чистке немецкого языка, что актуально будет лишь после 
победы; надо доказывать, наоборот, общность всех европейс­
ких языков, которые Германия защищает сейчас, как и Евро­
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пу в целом, от нашествия азиатских варваров. Инициатива 
гаулейтера Саксонии Мучмана, увлекшегося учением доктора 
Эшке и создавшего «Зексишес Ш прахам т»1 для выкорчевыва­
ния саксонского диалекта, несвоевременна. Не немецким язы­
ком надо теперь заниматься, а русским. Пусть народы Европы 
узнают, что в языке этом девять десятых татарских корней, 
что у большевиков имеется коварный пятилетний план — вы­
корчевать в Европе все языки, заменив их собственным.

Короче говоря, вся пропаганда должна бить по одной ми­
шени — доказать соплеменникам и Европе, что мы имеем де­
ло со страшными моторизованными ордами степей, с по­
мощью которых нынешние Атиллы пытаются сделать то, чего 
не достиг Чингисхан.

— Сейте ужасы, господа,— сказал министр.— Сейте их в 
количестве, которое поразит всякое воображение. Пусть рус­
ские снятся немцам в ночных кошмарах. Покажите на тыся­
чах фото обезображенные трупы капитулировавших немец­
ких солдат. Давайте вырезанные языки, отрубленные половые 
органы, сожженные руки, выколотые глаза. Давайте доку­
менты, тайные документы большевиков, раскрывающие план 
истребления немецкого народа. Напрягайте всю силу своего 
воображения и покажите такие ужасы, которые заставят лю­
дей хвататься за сердца. Мы министерство очумлеиия против­
ника. Это главное и единственное, чем каждый из нас должен 
сейчас заниматься.

Некоторые стали сомневаться сейчас в мощи пропаган­
ды,— сказал министр в заключение.— Они полагают, что про­
паганда бессильна перед танками и рушится вместе с нашими 
городами. Но это глубочайшая ошибка. Только пропаганда 
может делать людей счастливыми или несчастными. Только 
она в состоянии давать им веру. Разве мы не заставили со­
племенников есть одуванчики?! Разве не уверили мы их в том, 
что фюрер общается с провидением? Нет такого, чего пропа­
ганда не могла бы доказать! Она может убедить самых зрячих 
в том, что видимое ими — обман зрения, и она в силах, наобо­
рот, уверить, что несуществующее — реальность. Фюрер ска­
зал, что искусная пропаганда может дать чудовищные резуль­
таты. Добьемся же их, господа! Пусть наша пропаганда прев­
ратит немцев в фанатиков и поможет им выиграть эту войну!

Ганс не мог не осознавать правильности этих указаний 
министра. Пережитое на родине убедило его в том, что чистка 
немецкого языка действительно не является в данный момент

1 В переводе: саксонская служба речи.
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1Ь,М важным делом. Ему пришлось на днях выслушать 
прямое издевательство по этому поводу. Он встретил гинеко- 
чога Пэта — брата своего сокурсника, и тот рассказал Гансу 
о катастрофическом распространении в Германии женских 
венерических заболеваний, занесенных солдатами из Фран­
ции, И т а л и и  и Африки. Прощаясь, Пэт пожал Гансу руку 
со словами: «До свиданья, коллега!»

__ Почему «коллега»? — удивился Ганс.
— А как же! Я делаю чистку в своей области, вы чистите 

язык. Мы оба, следовательно, очистители.
С рьяностью принялся поэтому Ганс вместе с Хельзеером 

и Лиферциффером за серию книжек для солдат, раздражен­
ных непрерывными отступлениями и письмами жен о бом­
бежках на родине. Одна книжка посвящена была захва­
ченному тайному приказу большевистского политбюро (фото­
графия документа была, конечно, приложена).

Приказ извещал, что политбюро приняло решение оста­
вить в живых после русской победы только вендов, живу­
щих в Саксонии и по Одеру, но с тем, чтобы они в годичный 
срок заговорили по-русски и объединились в колхозы. Прика­
зывалось подготовить пятьсот бригад для обучения вендов 
русскому языку.

Другая книжка рассказывала, что после бомбежек остают­
ся неразрушенными стены, на которых висели портреты фю­
рера. Это знак провидения, и он свидетельствует, что с фюре­
ром Германия переживет все трудности. Третья брошюра 
разъясняла причину разрушения англичанами немецких го­
родов: британцы являются на самом деле еврейским племе­
нем, английский язык содержит 72,6 процента еврейских 
слов, корни которых скрыло лишь островное произношение. 
Спасти немецкие города, падающие жертвой вековой ненавис­
ти еврейства к германству, можно только уничтожением рус­
ской армии, созданной евреями.

Наряду с этим Ганс написал новые радиолекции для анг­
личан, в которых подсчитано было, что в анг­
лийском и немецком — 91,2 процента общих корней, что оба 
языка и обе нации противостоят монголизму, олицетворением 
которого являются Россия и ее народ. Русский язык, как 
указано было в этом труде, содержит 93,3 процента татарс­
ких слов. Германия — форпост, защищающий англо-саксон­
ские страны от вторжения руссо-монголов, и потому британ­
цам следует как можно скорей повернуть фронт и ополчиться 
против общего врага.

Усиленная творческая деятельность, требовавшая к тому
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же спешки, не позволяла на этот раз Гансу обращаться к 
справочным изданиям. Данные о русском, немецком, англий­
ском, еврейском и татарском языках, которые приходи­
лось давать для разных целей в противоположных вариан­
тах, у него путались, но зато практическая полезность пи­
саний наполняла его глубоким удовлетворением. Лифер­
циффер подбирал для всех положений цифры, настаивая на 
воспроизведении процентов обязательно с десятыми долями, 
которые покоряют читателей и слушателей точностью.

Брошюры напечатало массовым тиражом издательство 
Франца Эера. Они явились гвоздем его знаменитой серии 
«Зольдатен-Камераден». Доктор Эшке получил за них превос­
ходный гонорар.

Ганс давно уже понял, что наличие ведомств и долж­
ностей в империи определялось не столько их особыми за­
дачами, сколько состязанием интересов и личными симпати­
ями и антипатиями в верхах. Дитрих тайно боролся с рейхс­
министром, а глава издательств зорко следил за шефом прес­
сы. Владея наибольшим в немецкой истории издательским 
концерном, Макс Амман, бывший фактическим руководите­
лем Эера, заплатил Гансу сорок тысяч марок за его книжки 
с условием, чтобы «дорогой друг» рассказал об интересах, 
питаемых к разным вопросам шефом прессы.

Мне известно, доктор, поразил его Амман, что 
вы являетесь акционером одной газеты. Очень скромным, на 
до сказать.

Ганс не нашел что ответить.
Амман рассмеялся:
-  Не удивляйтесь, дорогой друг, моей осведомленности. 

Ведь это моя газета, она входит в мой концерн.
Ганс был обезоружен.

Но шеф прессы проявил о вас мало заботы, явно 
мало, многозначительно добавил Амман.

Пойдя на сделку с главой издательств, богатству и осве­
домленности которого нельзя было противостоять, Ганс пару 
дней чувствовал какое-то опасение. Ему казалось, что пере­
плет отношений с сильными мира получается у него несколь­
ко рискованным. Но он успокоился затем, поняв, что его игру 
играют, вероятно, многие. К тому же люди, вовлекавшие его 
в игру, делали лично еще более крупные ставки. Нет, 
информировать своих покровителей не значило быть канато­
ходцем.

Книжками был доволен и рейхсминистр. Он утер ими 
нос военным, которые создали при главном штабе вооружеи-
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пых сил собственный отдел пропаганды, не желали подчи­
няться министерству и умничали на свой лад.

Во главе отдела пропаганды армии стоял генерал Ведель, 
которого поддерживал генералитет, считавший, что солдат не 
следует втягивать в политику, наоборот, надо отвлекать от 
нее самым решительным образом. По мнению генералов, 
пропагандировать войска надо не статьями, а развлечениями. 
Отдел выпускал сборники густосоленых анекдотов, над кото­
рыми смеялись в окопах между боями, фотографии пышно­
груды х девушек, занимавшие целые страницы армейских 
газет, и уголовные романы. В то время как генерал Ведель 
отправлял во фронтовые газеты зацинкованных на клише го­
лых красавиц, полагая, что любование ими вносит дозу 
счастья в безрадостную солдатскую жизнь и отвлекает мысли 
от поражений, рейхсминистр настаивал на том, чтобы мысль 
солдата была, наоборот, сосредоточена на положении фронта, 
ибо оно может быть спасено не формальной дисциплиной, а 
только диким фанатизмом, даже, добавлял он, дичайшим. 
По адресу Веделя — любителя тонких блюд и автора поварен­
ной книги — министр отпускал много едких слов, говоря, что 
сам он помогает русским варить немецких солдат в котлах. 
Чтобы внедрять фанатизм, пропаганду должны делать фана­
тики, а не повара и гурманы, место которых — в кухне, а не 
в военном штабе.

Рейхсминистр показал фюреру книжки Ганса и Хельзее­
ра, которые только и могли заставить солдат биться в без­
надежных котлах. Книжки сделаны не поварами! И фюрер 
одобрил эти страстно и убедительно написанные труды.

— Я слышал об этом Эшке,— заметил он при этом.— 
Очень дельный, да еще и храбрый человек.

Незадолго до новогоднего вечера Ганс имел орден, таб­
лицу предков в двенадцати восходящих рядах и стал уже 
доктором Иоганном Фридрихом фон Эшке. Ему стоило труда 
сдерживать на людях радостное волнение. Довольна была и 
Марта. Оставалось ждать приезда господина Бернгарда 
Пфельша, чтобы просить руки его дочери, и можно давать 
объявление о помолвке. Но отец Марты подолгу находился 
и тылах фронта, и Ганс вынужден был пока удовлетвориться 
приглашением, посланным ему Рудольфом на новогодний 
вечер в дом Пфельшей.

Он впервые переступил порог этого дома, в котором 
ожидал встретить особую роскошь. Но увидел ту же оголен- 
иость, что и во всех берлинских квартирах. В стенах лишь 
Дырки от снятых и спрятанных картин, ковры свернуты,
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фарфор забит в ящики и спущен в подвалы, белье и платье 
закопано в садах или отправлено к родным и знакомым 
в менее опасные провинциальные углы, и всюду приготовлен­
ные чемоданы с самым необходимым, которые при звуках 
сирены люди брали с собой в убежище. Берлинцы жили, 
все время запаковываясь и распаковываясь, летая вниз и 
вверх. Квартира Пфельшей отличалась только тем, что они 
не позаботились о переотправке своей ценной старинной ме­
бели, а вещи, оставленные в обиходе, были дорогими и пер­
восортными.

Рабочая семья имела обычно один чайный баварский 
сервиз, пару скатертей и несколько дешевых вазочек из бо­
гемского хрусталя, составлявших непременную часть неза­
тейливого женского приданого. Эти семейные ценности поме­
щались в одном ящике, который закапывали или отвозили к 
теще в деревню. Семья довольствовалась случайными чашка­
ми и кружками.

Лавочники, средние служащие, агенты по страхованию 
жизни, содержатели гаражей и владельцы портновских 
мастерских имели еще и обеденные сервизы на двенадцать 
персон, переходившие по наследству серебряные сахарницы, 
машинные ковры в столовых, одну-две картины, золоченые 
рамы которых составляли их главную ценность, фрачные 
пары, в которых хозяин дома венчался и делал рождествен­
ские визиты, радиоприемник Телефункена и китайские раз­
рисованные фарфоровые чайники, сделанные на заводе в по­
лучасе езды от жилья. В этих семьях сбивали уже по не­
скольку ящиков, сбережение которых являлось главным пред­
метом забот.

В богатых же домах было много старинного фарфора, 
сервизов, носивших зарекомендованные марки Хутченрой- 
тера, Мейсепа и Розенталя, полы здесь устланы были пер­
сидскими и турецкими коврами, которые в отличие от 
машинных назывались «эхьт» (настоящими). Здесь прихо­
дилось упаковывать в ящики многие пуды столового 
серебра, зашивать холстами приобретенные на выставках и 
аукционах дорогостоящие картины, сносить в подвалы 
целые галереи сундуков с французским хрусталем «баккара», 
английскими отрезами, русскими мехами и уникальными 
книгами средневековых времен. И тем не менее гибель этих 
вещей, на стоимость которых могло бы безбедно жить не­
сколько поколений иной средней семьи, не означала для их 
владельцев жизненного краха, ибо наиболее ценное под бом­
бами вовсе не исчезало и сберегалось легко.
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То были бриллианты, иностранная, преимущественно 
американская, валюта, счета в заграничных, банках, акции 
разных компаний и обществ, закладные на земельные участ­
ки сейфы в банковских кладовых нейтральной Швецарии и 
далеких латиноамериканских стран. Человек, у которого 
обращались под развалинами в прах пятьдесят плотно 
набитых сундуков, страдал, таким образом, меньше, чем 
сем ья, терявшая свой единственный. К тому же у значи­
тель н ой  части богатых людей были еще вторые квартиры, 
х ор о ш о  обставленные загородные дома или поместья.

Пфельши, обладавшие, как знал Ганс, большими богатст­
вами, проявили тем не менее и большую заботу о сбережении 
всего, что можно было вынести, зарыть или увезти.

— Вы представить себе не можете, господин доктор, 
сколько я перепаковала! — сказала Марта, обращавшаяся к 
Гансу в присутствии третьих лиц на «вы».— Я занималась 
этим целый месяц. Столяры изготовили по моему заказу 
сорок ящиков, и вся прислуга помогала мне в укладке.

Ганс вполне оценил про себя хозяйственность невесты, 
умевшей широко жить, но и тщательно упаковывать.

Мать Марты умерла несколько лет назад. Отец не женил­
ся и имел связи на стороне. Старшая дочь его, двадцати­
двухлетняя Катрин, была недурна собой и склонна к путе­
шествиям. Будучи в Италии, она влюбилась в красивого 
художника и чичероне по музеям, сошлась с ним, занялась 
с тех пор живописью и ездила под всякими предлогами то и 
дело в Италию, где она содержала двух ребят и худосочную 
жену своего возлюбленного. Рудольф, который достиг уже 
двадцати восьми и имел самостоятельную контору, не был 
женат и проводил свои досуги вне дома. Обо всем этом Ганс 
знал по рассказам Марты. Ничто не связывало, казалось, 
между собой членов этой семьи, сходившихся за завтраком, 
реже — за обедом и лишь в торжественные дни — за 
ужином.

— Когда жива была мама и мы были моложе,— 
вспоминала Марта,— то чаще садились вместе за стол, хотя, 
кажется, и тогда не имели большого любопытства к делам 
ДРУГ друга.

Идеологических расхождений в семье, разумеется, не 
было. Одна только Катрин позволяла себе вольность осуждать 
мнение фюрера, отрицавшего эстетику и назвавшего ее 
«культурными духами, выдуманными евреями». Она смея­
лась также над невежеством рейхсмаршала Геринга, путав­
шего, как говорили, голландцев, итальянцев и фламандцев, но
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со страстью забиравшего для своих поместий все картины, 
которые его агенты привозили из других стран. Дальше этого 
вольнодумство Катрин не шло, к вопросам политики и ходу 
войны она не проявляла интереса, проводила время в своей 
мастерской, где было много набросков и ни одного закон­
ченного полотна, угощала в своей комнате чаем собственных 
знакомых, связанных с живописью тоже преимущественно 
через третьих лиц, затем неожиданно уезжала в Италию, сно­
ва возвращалась через пару месяцев к той же берлинской 
жизни. К Марте Катрин относилась скорее хорошо, чем плохо, 
иногда привозила ей из поездок косметику, забавные католи­
ческие иконки и безделушки и не обременяла младшую 
сестру расспросами о ее знакомых, чтении и образе жизни.

Рудольф, проводивший дома мало времени и часто но­
чевавший на своей холостой квартире, относился к сестрам 
ровно, делал им ценные подарки ко дню рождения, но был 
безучастен к тому, что касалось их образования и времяпре­
провождения. Догадывался ли он о действительных отно­
шениях своей младшей сестры и доктора Эшке? Если это и 
так, то, во всяком случае, Рудольф ничем не выдал своих 
подозрений, да и не проявлял, вероятно, к этому вопросу 
внутреннего интереса.

Отец, тоже не мешавший своим детям жить по собствен­
ному усмотрению, относился к Марте с нежностью, баловал 
ее, покупал ей годовой оперный абонемент и, бывая 
дома, любил слушать ее болтовню, иногда посвящая ее в свои 
дела и называя хозяйкой. Ему нравилось в Марте сочетание 
ребячества с коммерческой предприимчивостью, ее интерес к 
доходам отца, к помещению капитала, нужным связям и 
устройству житейских дел.

Понятия не имея о деревне и никогда не бывав в ней, 
смутно слышав что-то о рабочих и путая их с модистками, 
Марта плохо представляла себе состав населения страны и его 
занятия, но зато хорошо знала тот круг его, к которому 
принадлежала сама. Все заботы этого круга сводились к росту 
капитала. Ганс давно понял, какими путями умножился 
капитал Пфельшей. Сообщение Зюссмильха о пакетах с зо­
лотыми вещами и упоминания Марты о дружбе отца с 
Полем — сотрудником Гиммлера и руководителем хозяйст­
венного управления СС — проливали свет по крайней мере 
на часть источников этих богатств. Ганс составил уже себе 
примерную картину восхождения Бернгарда Пфельша — 
крупного пятидесятилетнего мужчины, недавний портрет 
которого висел на стене неубранным. Шурин человека, являв­
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шегося одним из директоров горнопромышленного концерна 
флика, членом советов Дрезденского банка и Стального тре­
ста, Бернгард Пфельш устроен был зятем на интендантскую 
службу, протекавшую преимущественно на Востоке, где 
кон ц ер н  Флика обрел интересы и >дела. Интендантство пере­
давало концерну зачислявшиеся на его баланс предприятия, и 
оно же покупало затем для военных нужд их продукцию. 
Оставаясь интендантом, Бернгард Пфельш приобретал посте­
п енн о  все большую долю участия в различных добывающих 
и перерабатывающих заводах концерна, делая попутно и дру­
гие дела. Судя по портрету, у него должны быть здоровый 
цвет лица, энергия и неунываемость.

Отец любил наблюдать за живым участием, которое 
проявляла младшая дочь, когда он поверял ей или делал 
вид, что поверяет, свои думы и дела. Разговор начинался 
обычно с того, куда поместить полученные сто или полтораста 
тысяч марок.

— Рентабельнее всего в «Бурый уголь-бензин»,— отве­
чала Марта, вспоминая слышанное о том, какая компания 
как выплачивала последние дивиденды.

— Это будет трудно,— говорил отец.— Там все забрали 
сейчас «ИГ» и Винтерсхалль. Они не переуступят ни на 
марку. Может быть, купить поместье в Баварии, как ты ду­
маешь, а?

Марта морщила носик:
— Чтобы тебя надувал управляющий, да? Ты же 

знаешь мое мнение. Поместья хороши, когда сам живешь 
или бываешь в них. И ведь продукцию надо сейчас сдавать. 
Это мало что будет приносить.

— Может быть, постараться тогда купить акции АЭГ? 
У них сейчас большое строительство в Турции.

— В Турции? Это что-то интересное. А что, папа, это 
может дать?

Подобный разговор длился с полчаса, после чего отец 
разражался веселым смехом, трепал дочь по щеке и уезжал, 
предупреждая, что дела задержат его, вероятно, на ночь.

Ганс не мог скрыть от себя, что не без некоторого вол­
нения рассматривает портрет этого человека, зятем которого 
хотел стать.

— Надеюсь, летчики оставят нас в новогоднюю ночь в 
покое,— сказал Рудольф.

Гевандтер, бывший у Пфельшей завсегдатаем, только 
махнул рукой.

— Я больше надеюсь, дорогой мой, на ваш подвал, чем
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на новогодний уж ин,— кисло улыбаясь, сказал он Рудольфу.
— Вам, вероятно, приходится особенно тяжело,— обра­

тился к Гевандтеру Ганс.— Как умудряетесь вы сберегать ва­
шу мебель? Ее ведь ни зарыть, ни спрятать в подвалах невоз­
можно.

— Ах, лучше не спрашивайте. Я вывез самое ценное 
в Швейцарию, но если б вы знали, во что обошелся мне 
транспорт! Кое-что развез по деревням. А мои реставрацион­
ные мастерские предоставлены воле судьбы.

Об этих мастерских Гансу рассказывала нёдавно Марта. 
По ее словам, проникнуть на предприятие Гевандтера 
было трудно, и его подозревали в том, что часть антикварной 
мебели он не реставрирует, а подделывает.

— У вас сейчас, надо полагать, мало покупателей? — 
сочувственно осведомился Ганс.

— Зато после войны уцелевшая мебель будет цениться 
на вес золота, господин доктор. Если бы люди были дально­
видны, они рисковали бы сейчас тысячей марок, ибо потом 
не получат настоящей мебели и за сто тысяч. Будет выпус­
каться только казарменная стандартная дрянь, а о дубе,, 
олеандре, красном и черном дереве, кавказском орехе и розе 
придется забыть. Бронзированную мебель с арматурой можно 
будет найти только в музеях. Нет, я не огорчаюсь отсутствием 
покупателей. Когда я привез в прошлом месяце обстановку 
одного польского замка, домашние назвали меня безумцем, а я 
только посмеивался, господин доктор. Мебель этого замка 
будет стоить после войны полмиллиона марок. Счастье, что 
мои домашние уехали от бомбежек в провинцию и не мешают 
мне для их же блага действовать по разуму мужа и отца. 
Повторяю: полмиллйона будет стоить эта обстановка.

— Да, если у вас ее не отберут,— заметила Катрин.— 
Мне говорили, что по Берлину забирают шкафы и стулья для 
разбомбленных.

— Мне это распоряжение известно. Оно же относится, 
Катрин, к обычной мебели обычных, так сказать, людей. 
Но когда мебель является не предметом пользования, а това­
ром, ее отобрать не могут. Я получил соответственные сви­
детельства.

— Столяр, делавший мне ящ ики,— вмешалась Марта,— 
рассказал, что у него забрали из мастерской два шкафа, 
обеденный стол, стулья, все, что было им сделано. И закрыли 
мастерскую.

— Дх, это совсем другое дело, фрейлейн Марта, В Герма­
нии было двести тысяч столярных мастерских, в которых
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а или три человека ковырялись с рубанками. Кому это нуж- 
фюрер мудро решил составить из этих людей дивизии. 

А° большие предприятия вроде моего оставленье конечно, в 
noiip»KOCHOBGI1HOCTI1, Восемьсот ФИРМ оставлено, к вашему 
сведению.

— Это совершенно разумная мера,— согласился Ру­
дольф.— Я знаю по собственной конторе, как плохо, когда 
л ногах у солидной фирмы путаются мелкие пр'едпринима- 
Тели, они только отвлекают клиентуру, но не могут обслу­
жить ее так, как я. Закрытие ремесленных предприятий 
было полезнейшим решением фюрера. Благодаря этому со­
лидные предприятия получили пространственные возможно­
сти и новую рабочую силу, а армия, как я слышал,— 
почти миллион солдат.

— Этот процесс происходит и у нашего противника,— 
сказал двоюродный брат Марты, высокий и дородный 
блондин, служивший у Заукеля1.— Я по долгу службы изу­
чаю положение с рабочей силой в Америко и знаю, что 
там лопнуло за два года войны семьсот тысяч разных 
швейных, обувных, мебельных и прочих мастерских и фабри­
чек. Это естественно. Наше время — эра гигантских заводов 
и широких дел. Маленький человек должен уступить боль­
шому, снять вывеску и занять свое место в шеренге или у 
станка. Разница, правда, есть: фюрер провел этот процесс 
упорядоченно и открыто, что объясняется превосходством 
немецкой организации над американской.

— Д а,— снова подхватил Гевандтер.— От этих вывесок 
пестрело в глазах. Я давно чувствовал, что они архаизм. 
Когда армия смогла получить столько людей...

— Их мало и тысячу раз мало, господа! — перебил Кри- 
гер, ставший уже капитаном и гордившийся своей рукой на 
перевязи. —Если б вы знали, что такое русская лава!.. 
Ваши двести тысяч столяров — это же всего десять диви­
зий! — выходят из строя после нескольких сражений. Одна 
только Курская дуга...

— Господи! О каких скучных вещах вы все разговари­
ваете,— перебила Кригера Марта.— Разве это новогодние 
темы? Мебель, столяры, война — умереть можно. Без двадца­
ти двенадцать, стол готов, и если вы не перемените тему...

— Она уже, кажется, меняется,— сказал Гевандтер, 
бледнея.
_ Все вскочили с мест, застыли, напрягая слух.

1 Глава ведомства по вывозу рабочей силы из оккупированных стран 
в фашистскую Германию.
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— Ложная тревога! — засмеялся Рудольф.
— Простите, пожалуйста,— извинился Гевандтер.— Ког­

да нервы так напряжены...
Фурором в столовой явилась русская икра.
— Бог мой! Где это вы выловили такую прелесть,— 

плотоядно поблескивая глазами, воскликнул Гевандтер.
— Да, сейчас трудно найти в Берлине дом, где это подава­

ли бы на стол,— горделиво сказала довольная Марта.
Пробило двенадцать, все подняли бокалы и закричали 

«прозит».
— Дай бог, чтоб со старым годом сгинули и старые ужа­

сы! — сказал Гевандтер.
— За победу! — поднял стакан Рудольф.
— Хайль Гитлер! — вскочил Ганс.
Каждый тост встречали с одобрением. Пили за удачи 

в делах, за Бернгарда Пфелыпа, за сохранность мебели 
Гевандтера, за открытие филиалов генеалогического бюро 
Рудольфа, за обогащение немецкой науки доктором фон Эшке, 
за счастье Евы Кламоттен — объявление о ее помолвке было 
напечатано в газетах, хотя жених, командовавший корпусом 
генерал, находился на фронте.

На Еве было длинное вечернее платье из тяжелого фио­
летового шелка, опушенное шиншиллой и придававшее ей 
особую элегантность. Белизна ее груди оттенялась глубоким 
вырезом, под которым переливалась большая бриллиантовая 
брошь. Бриллианты блистали у ней в волосах, на пальцах, в 
ушах. Все это были крупные чистые камни сильной игры, 
слепившие при каждом движении Евы, дававшие ей обаяние 
шика и женственности.

— Дорогая! — наклонился к ней, целуя руку, захме­
левший Гевандтер.— Я загипнотизирован вашим блеском. 
Вы сегодня неподражаемы и заставляете меня жалеть, что 
я не командую корпусом. Счастливый воин на поле брани! 
Как ужасно чувствовать себя рядом с такой женщиной сугубо 
штатским. На вас — миллион марок, и вы дадите жениху 
десять миллионов счастья. Ах, я готов залезть в окопы, 
господа, но только бы иметь такую же перспективу!

— За вашего жениха, фрейлейн Ева, за воинов на фрон­
те! — галантно предложил Рудольф.

— Вот в какой только связи их вспомнили! — возмутил­
ся захмелевший Кригер.— Знаете ли вы, что в момент, 
когда мы здесь жрем икру и пьем, моих солдат давят, 
может быть, русские танки, на всем участке стоит адский 
грохот, из окопов нельзя высунуть голову...
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Марта вскочила, подбежала к Кригеру и закрыла ему

Р°т-?УНи слова больше. Я запрещаю, Бернгард, портить наш 
веЧер вашей войной. Стыдитесь! Вы получили капитана, а 
болтаете о страхах да русских танках. Говорите о жен­
щ и н ах  !

— За милых женщин, прелестных женщин...— запел 
Гевандтер, а Ева, смеясь, стала уверять его, что надела 
камни вовсе не для того, чтобы покорять штатские или 
поенные сердца.

— Это теперь просто необходимо носить на себе. Так сох­
раннее .  Если бы мои кольца уцелели в каком-нибудь сейфе, 
а я оказалась бы убитой, это ведь было бы величайшей 
несправедливостью, не правда ли?

— Это все, что Евочка имеет,— заговорил ее отец Фриц 
К л а м о т т е н .— Я же, господа, не предприниматель, а государ­
ственны й служащий. Мы живем только на доходы, которые я 
получаю , как рейхсфюрер по утилю.

— Позвольте,— сказал Рудольф.— Я слышал, что утиль­
ное дело передано из рук государства концерну, который в 
ваших опытных руках...

— Это неверно! — почти закричал Кламоттен.— Такие 
переговоры велись, но я от этого предложения отказался. 
Помилуйте, какой же мне резон! Одно дело, когда в частные 
руки переданы нашим правительством акции Дрезденского 
банка — я не имею в виду, господин Рудольф, вашего дя­
дюшку, а говорю вообще,-^- и другое дело — мой утиль. 
В первом случае люди получили акции за половину стоимо­
сти номинала, и государство сделало, так сказать, подарок 
своим заслуженным сынам. А что выиграл бы от перехода 
утиля в мои руки я? Сейчас его сбор и сортировка не 
стоят мне ни пфеннига, а будь это частный концерн, ко мне 
полезли бы заключать тарифные договоры на зарплату и из 
моего же кармана оплачивалась бы перевозка. «Нет, госпо­
да,— сказал я ,— такого подарка мне не надобно. Пусть утиль­
ные акции спокойно остаются в государственных руках. 
Я председатель наблюдательных советов обществ «Металло­
лом», «Береги отход», «Имперская тряпка» и прочих и буду 
продолжать, как труженик, жить на свое жалованье».

— Это самый умный человек из здесь находящихся,— 
зашептала Гансу Марта.— Его оклады больше любых диви­
дендов, и он устроился лучще всех. Собранный утиль он почти 
Даром поставляет от лица государства своему брату Эриху; Ты 
знаешь ведь бумагу марки «Эрих Кламоттен» ? Ну так вот, бу­
мажные фабрики Эриха работают на бесплатном сырье.
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— Господа! — заговорила молчавшая до сих пор Кат­
рин.— А ведь мы проводим сегодня пятый военный Силь­
вестр. Это все-таки ужасно. Я пью за то,— сделала она 
неожиданный переход,— чтобы в новом году англичане вы­
брошены были из Италии в море.

— Посылка не соответствует выводу, сестра,— улыбнулся 
Рудольф.— Ты должна была пожелать, чтобы этот военный 
Сильвестр был последним.

— Тост стратегически неправилен, фрейлейн Катрин! 
Выбросить этих томми из Апеннин — безделица,— закричал 
Кригер.— Что у них за спиной? Сицилия, пара паршивых 
островов да негритянский берег. Будь у нас развязаны 
руки, мы в два счета устроили бы им тут второй Дюнкерк. 
Эти господа, как мыши, лезут в наши щели, пользуясь 
тем, что мы отбиваемся от страшной гидры на Востоке.

— Да, эта гидра многоголова,— сдержанно согласился Ру­
дольф.— Если представить себе все, что мы в этом году 
потеряли... Курск, Ростов, Смоленск, Киев... Помните, гос­
пода, как веселилось сердце, когда эти названия мы произ­
носили впервые. Сколько было с ними связано славы...

— Крови,— вздохнул Кригер.
— Надежд,— продолжил Гевандтер.— Но они не лопну­

ли, господа,— тут же оживился он.— Если теперь в газетах 
уже давно не встречается слова «Урал», то через год мы 
услышим о нем снова. И о Кавказе опять услышим. Я буду 
еще делать мебель из кавказского ореха — знаете, такую 
полированную с естественным узором. И уральские леса...

— Сорок третий — год недоразумений. Сорок четвертый 
поставит все на свои места,— спокойно объявил сотрудник 
Заукеля.

— Вот именно,— вступил Ганс.— Будучи под впечат­
лением некоторых текущих неприятностей, мы забываем их 
незначительность для исхода целого. Ведь война, если не счи­
тать, конечно, бомбардировок, сегодня, как и раньше, далека 
от наших домов, она ведется в Евразии.

— Может быть, хоть вы, доктор,— возмутилась наконец 
Марта,— не станете поддерживать этот несносный для 
Сильвестра разговор. Пить и танцевать! — воскликнула она, 
вскочив из-за стола.— В гостиную, идемте в гостиную!

И все послушно вскочили, но не для того, чтобы тан­
цевать, а потому, что в этот момент явственно и, как всегда 
хватая за сердце, взревела гнусным шакальим ревом 
сирена.

— Господин Рудольф! — забормотал, стараясь сохранять
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спокойствие, Гевандтер.— Мы потому и собрались а  Силь­
вестр именно к вам...

— Что рассчитывали на непробиваемость нашего подва­
ла. Знаю, знаю. Там припасено вино. За мной, господа, только 
не будем создавать в дверях пробок. Господин капитан, вы 
имеете случай показать, как строится шеренга.

В том крыле дома, где квартировали Пфелыпи, поме­
щалось некогда отделение Немецкого банка, имевшее в 
подвале свои кладовые. Тут были тяжелые железные две­
ри, калориферы отопления, цементированные полы и, как 
уверяли, бетонированный потолок, сделанный домовла­
дельцем по требованию предусмотрительных банкиров. 
Банк еще в прошлом году переместился в более надеж­
ное место, а подвалом жильцы пользовались как убежищем. 
Здесь стояли упакованные ящики, диваны, кресла, детские 
коляски и даже походные кровати, а кое-кто держал в метал­
лических кофрах и запасы продуктов. После того как из 
подвала исчезли однажды вещи, принадлежавшие жильцам 
третьего этажа, домовладелец приплачивал привратнику, 
ставшему хранителем ключей от железных дверей и комен­
дантом подвала. Он же был блюстителем правил противо­
воздушной обороны.

— Ну и верзила! — удивился Ганс при виде этого че­
ловека.

— Это несчастнейший из инвалидов,— заметил Ру­
дольф.— Я вам о нем расскажу.

Одновременно с Пфелыпами и их гостями в убежище 
один за другим спустились жильцы из других квартир. 
Оно наполнилось моментально, в несколько минут дети уло­
жены были спать, и обнаружилось, что Пфелыпи оказались 
не единственными, кто еще с утра принес сюда вино. Возле 
некоторых диванов стояли накрытые скатертями столики, 
кое-кто превратил в столы ящики, среди заполнивших подвал 
людей было немало друзей и родственников, приглашенных 
на новогоднее празднование. Тусклый свет слабых угольных 
лампочек падал на это странное прифранченное общество, 
разбившееся на кучки вокруг своих диванов и ящиков и не 
знавшее, продолжать ли ему показную веселость или погру­
зиться в тяжелую хандру.

— Пить, пить! — закричали Марта и Ева Кламоттен, 
разрешив неясность, воцарившуюся было в подвале, и все, 
словно обрадовавшись, что вопрос за них решен, стали с не­
естественной поспешностью наполнять стаканы, бокалы, 
фужеры и просто кружки и опрокидывать их в себя, произ­
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нося пожелания или обходясь без них. Прислуга Пфелыпей 
приготовила много шипучих вин и коньяков, пили быстро и 
беспорядочно, казалось, Рудольф решил как можно скорее 
споить своих гостей, а они поняли его желание и последо­
вали ему, чтобы не слышать грохота, не чувствовать зами­
раний сердца, не вспоминать, что это пятый военный Силь­
вестр и фронт на востоке трещит.

Марта потащила Ганса танцевать, они лавировали среди 
ящиков, мебели и чемоданов, Гевандтер подхватил Еву 
Кламоттен, прижимал ее в танце и шептал, чтоб она не вяла 
в ожидании генерала, ибо жизнь дается только раз. Отец 
Евы, тяжело дыша и не обращая внимания на темп фокс­
трота, вальсировал с беспричинно улыбавшейся Катрин, уве­
ряя ее, что он еще запасется в Италии отходами и, когда 
кончится война, поедет отдыхать на Средиземное море.

Привратник, стоя у дверей, каменно смотрел на опьянев­
ший подвал, время от времени подходил к столу Пфелыпей, 
останавливался возле Рудольфа, наливавшего ему чашку 
коньяка, и так же молча возвращался на свою наблюдатель­
ную позицию у двери.

Гансу понадобилось выйти в уборную, помещавшуюся 
при входе в убежище, с наружной стороны двери.

— Нельзя,— мрачно сказал верзила.
— Вы шутите,— оторопел Ганс.
— Нельзя. Ничего нельзя.
Ганс растерянно обратился за помощью к Рудольфу. 

Тот рассмеялся.
— Вы, доктор, в западне. Переждите, пока комендант 

подойдет ко мне за коньяком, и улизните.
Рудольф потягивал коньяк, вяло закусывая сыром. Он.не 

был пьян, только, похоже, скучал. Против него на ящике, 
машинально, как мальчик, болтал ногами капитан Кригер. 
Он помутневшими глазами смотрел на свой стакан.

— Что вы киснете, полководец? — спросил его Рудольф.
— Так... Я думаю, не последний ли это мой Сильвестр. 

Через пять дней опять туда, на Восток... Впрочем, я вполне 
бодр.

Кригер залпом опустошил стакан.
Увидев, что Марта присела в другом конце подвала к 

столу соседей по дому, Ганс попросил Рудольфа расска­
зать о верзиле.

— Это трагическая история. Тема не для Сильвестра,— 
ответил Рудольф.— Тем более что этого человека неделю 
назад вытащили из петли.
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Нелюбопытный обычно Ганс был на этот раз заинтри­
гован.

— Этот парень, будучи в России, затащил к себе однаж­
ды местную деревенскую девчонку. Сначала она кусалась, 
потом, как показалось ему, успокоилась, и он оставил ее у 
себя на ночь. Когда он уснул, она отыскала на его столе бритву 
«два близнеца» — золингеновская продукция, как вы знаете, 
на высоте — и единым махом отхватила ему делатель жи­
тейских удовольствий. Как не истек он кровью и остался 
жив,— одному богу известно. Девицу, разумеется, расстре­
ляли... Вот вам история нашего верзилы и кой-какие данные 
для характеристики этого народа на Востоке.

— Да...— пробормотал Ганс.— Вот откуда, значит, эта 
неподвижность в глазах.

— Ну она-то была, вероятно, и раньше. Учтите, что в 
СС он взят был именно потому, что высокий рост сочетался 
у него с низким лбом. Я знал его немного и прежде. Он 
всегда был угрюм, исполнителен и категоричен. Лишившись 
теперь основного жизненного удовольствия, он стал еще более 
неразговорчив, смотрит в петлю, апатичен и исполняет ука­
зания по противовоздушной обороне с точностью робота. Слов 
в его обороте мало, но он опустил как-то на голову одного 
нарушителя кулак, и человека отвезли с сотрясением 
мозга. Мне кажется, что смерть от его кулака так же легка, 
как под бомбой. Причем в удар он, надо полагать, не вклады­
вает ни злобы, ни удовольствия.

— Вы меня просто страшите, Рудольф.
— Ха-ха-ха! Вы, доктор, великий филолог, но в психоло­

гии сведущи мало. Посмотрите на лоб нашего коменданта. 
В нем не больше сантиметров, чем осталось у несчастного 
в том, что греки называли корнем жизни. Такого человека 
легко держать ручным, как ягненка. Когда я даю ему коньяк, 
то улавливаю в его лице оттенок удовлетворенности. В состоя­
нии вы отличать довольную и недовольную лошадь, если она 
не выражает своих чувств ржанием? Нет? Странно. Если б я 
родился в деревне, то, вероятно, понимал бы лица лошадей. 
Лицо начальника нашего убежища я, во всяком случае, пони­
маю. И уверен, что в нем можно воспитать ассоциативные 
связи даже более высокого порядка, чем у животных. Вот он 
уже знает, например, что, когда я в убежище, то можно полу­
чать коньяк. И он ценит доброту. Если бы кто-нибудь меня 
сейчас ударил, он размозжил бы голову моего обидчика.

— Вы характеризуете его, как бульдога, заступающегося 
за хозяина.
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— Как бульдога? Нет, нет, вы ошибаетесь, доктор. Я уве­
рен, он выше бульдога. У меня нет сейчас под рукой осязае­
мых доказательств, но я уверен, твердо уверен.

— Вы говорите странно. Само собой понятно, что выше. 
Он же все-таки человек.

— Вот именно. Я такого же мнения. Он, бесспорно, 
все-таки человек. Это даже видно.

Глаза Рудольфа смеялись. Он втянул в себя коньяк, попо­
лоскал его во рту, втянул еще раз.

— Между людьми и животными трудноразличимая 
грань,— сказал он.— Наиболее убедительный признак — это, 
по-моему, брюки, воротничок и запонки. Кроме того, 
звери не додумались еще до таблиц предков. Они, таким 
образом, кое в чем отстали от нас. Но вот речь у них есть. 
Не такой большой словарь, которым орудуете вы, филологи, 
но свой, достаточный для их быта и времяпрепровождения. 
Мной это установлено еще в детстве. Я часами вслушивался 
в лай своей собаки и убедился, что он весьма различен по 
разным поводам. В нем много звуков, много оттенков. Наше 
нелюбопытное ухо не различает их. В ранней молодости я 
хотел даже посвятить себя физиологии и языку животных, 
раскрыть миру глаза на их речь, составить, как это сделали 
вы, словарь...

Ганс вскинул на Рудольфа глаза. Он не понимал, гово­
рит ли Пфельш серьезно или вздумал почему-то оскорбить 
его.

— Говорю вам это без тени юмора, доктор,— понял 
его мысли Рудольф.— Я завертелся в среде, где делают 
деньги, и это занятие меня увлекло. Но и сейчас я совер­
шенно уверен, что у животных есть свой, не понимаемый 
людьми язык. Одна англичанка описывала испанских кресть­
ян, которые сочли ее немой, так как она не владела их языком. 
Что на свете есть другие языки, кроме их родного, беднягам 
не приходило в голову. Так же наивны и мы, полагая, что 
человечий — единственный язык на свете. Отдаю вам безвоз­
мездно мою идею, можете перейти от немецкого к нечеловечь­
им, и не исключено, что тогда вы действительно поразите мир. 
Только, доктор, это требует гигантского упорства, работ в фи­
зиологических лабораториях, фонографирования...

— Не думаю, что займусь этим, Рудольф.
— Ж аль.— Пфельш снова пополоскал во рту коньяк.— 

Вернемся тогда, доктор, к нашему коменданту. Мы устано­
вили его превосходство над бульдогом. Это подтверждает, 
между прочим, его поведение в России. Он методически ежи-
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гал в деревнях избы с людьми, которые отказывались ехать 
к нам на работы, и в ответ на их вопли удивлялся: «Чуда­
ки; нельзя же выходить из изб; ничего нельзя». Что и доказы­
вать — бульдог на такое спокойствие не способен, он зол 
только когда обозлен, творить же зло в полном беззлобии 
может только человек.

— Вы склонны сегодня к философствованию.
— Почему не позволить это себе под Новый год в под­

вальной обстановке?! *— Рудольф продолжал потягивать ко­
н ь я к .— Ведь умножать клиентуру или ласкать женщину 
я здесь не могу. Что же еще делать? Напрягать уши, чтобы 
гадать, какие именно дома разлетаются сейчас на части? 
Или заниматься по примеру старика Гевандтера самообма­
ном?

— Простите, Рудольф, это ваши старые семейные связи?...
— Почти так. Кламоттен — родственник покойной мате­

ри, а мебельщик связан с отцом по части вывоза обстановки 
из замков. У моего отца, надо вам сказать, разнообразие 
связей и дел. Но сын пошел дальше. Это ведь не фокус — 
делать деньги на вещах, которые, как выражаются эконо­
мисты, имеют потребительскую стоимость. Сын моего отца 
делает их на ценностях, так сказать, идеальных.

Ганс внимательно посмотрел на Пфелына. Нет, Рудольф 
был, вероятно, не совсем трезв.

— Я, пожалуй, сосну,— подошел Гевандтер и, не дожи­
даясь ответа, откинулся на спинку дивана, закрыв глаза.

Ева танцевала в другом конце подвала с сотрудником 
Заукеля. Какой-то подросток аккомпанировал им на губной 
гармонике.

Послышался сильный грохот.
— Это бомба или зенитка, полководец? — не меняясь 

в лице, спросил Кригера Рудольф.
— Не знаю. Мой слухач убит. Он определял все звуки. 

Когда мы выступали, он был левофланговым. Маленький 
такой.

— Прилягте, капитан,— посоветовал Пфельш, но Кригер 
его не расслышал.

— Теперь никто не может сказать в точности, какое 
орудие бьет.— Кригер сокрушенно покачал головой.— Толь­
ко гадают. И командование тоже... Притупился слух. Это 
оттого, что никто не высыпается. Где спать, когда с Киевом 
потеряны зимние квартиры. А маршевые батальоны идут в 
бой прямо с ходу, тоже все сонные. И что это за люди? 
Дерьмо!
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Ганс положил руку на плечо Кригера.
— Вас могут услышать, капитан.
— Не перебивайте его,— сказал Рудольф.— За критицизм 

ему может угрожать только отправка на фронт. А этот при­
говор ему уже вынесен.

— Вот и я говорю,— подхватил Кригер.— При чем тут 
приговоры! Расстреляйте хоть тысячу чехов и поляков, 
они все равно будут перебегать. Дерьмо. Кругом дерьмо. 
Настоящие люди уже перебиты. Остались эти ваши, как их 
зовут... столяры. И портной. Дурак портной.

— Неясно, полководец,— сказал Рудольф.— Какой 
портной?

— Из пополнения. Ведь в роте у меня оставалось только 
двадцать человек. Я говорю портному: «У тебя должен 
быть меткий глаз для винтовки, ты же привык вдевать 
нитку в иглу». А он отвечает: «Я ее не боялся, господин 
капитан, она не стреляла, иголка».

Рудольф захохотал.
Комендант убежища подошел на звук его голоса, молча, 

не поднимая глаз, уставился на коньяк, выпил протяну­
тую ему чашку.

— Возьмите сыр,— предложил ему Рудольф.
На лице верзилы появилось что-то вроде улыбки.
— Сыр бывает,— ответил он, но руки к тарелке не про­

тянул. Затем тем же тяжелым шагом пошел на свое место.
— Дегенерат,— вырвалось у Ганса.
— Ничего подобного, доктор. Просто человек с фунда­

ментальностью в походке. Принадлежит к лучшему за­
щитному отряду империи. У него нет слабых нервов, как у 
капитана. Идеальный тип охранителя страны. Жаль, что он не 
сможет теперь воспроизвести свой род.

— Сейчас передавали,— подбежала оживленная Марта,— 
наши войска оторвались от какого-то Житомира. Полейте мне, 
доктор, на руки что-нибудь шипучее.

Она стала умываться шампанским.
— Ох, как приятно щиплет.
— Оторвались? — дошло до Кригера.— Как же это им 

удалось? Обычно отрываешься, а там уже сзади, в тылу, 
русские танки, дороги перерезаны, неразбери-поймешь. Эх! — 
Кригер замолчал и опустошил свой стакан. Лицо его ис­
кривилось.

— Это наконец становится невозможным, слушать то, что 
говорит капитан,— нервно бросил Ганс.

— Напротив, я нахожу его очень любопытным, доктор,—
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с ленивой усмешкой ответил Рудольф.— Живая корреспон­
денция с фронта. В «Ангриффе» такого не прочитаешь. 
Полководец не способен только, к сожалению, говорить 
членораздельно. Расскажите нам, капитан,— обратился он к 
Кригеру, наполняя его стакан,— как происходят бои, как 
врываются на наши позиции большевистские орды, как 
отражают доблестные наши воины натиск противника.

Ганс решительно встал.
— Господйн Рудольф...
— Вам не нравится тематика? Ну хорошо.— Рудольф 

примирительно рассмеялся.— Мы ее сейчас переменим.— 
Он подошел к Кригеру и встряхнул его за плечи. Капитан 
поднял голову. Молодое лицо его было худым и утомленным, 
на лбу залегли морщины, рот кривился.

— Сильвестр в подвале — все равно что качка на корабле. 
Тошнит, а деться некуда,— заметил Рудольф.— Капитан,— 
мягко обратился он к Кригеру,— Бернгард, будете вы к буду­
щему Сильвестру майором?

Кригер не слышал.
— Разве вы не германский офицер? — продолжал Ру­

дольф.— Не может быть, чтобы вы потеряли вкус к тому, 
что всего прельстительней на свете. Витые погоны, упоми­
нание в сводке, Рыцарский крест...

Кригер улыбнулся. Его сознание прояснилось.
— Я жду наступления,— сказал он.— Не может быть, 

чтобы все это свинство продолжалось бесконечно. Фюрер что- 
то знает. Германия не может проиграть войну. Готовится 
секретное оружие, и я жду, я уверен, что именно в день 
рождения фюрера...

— Господа, господа! — закричала волочившая за собой 
совсем выдохшегося Кламоттена Катрин.— Это будет необык­
новенная картина. Я выставлю ее, честное слово, выставлю. 
Мы едем на Средиземное море. Я буду рисовать господина 
Кламоттена на берегу. У него вываливается за резинку 
трусиков животик, он его поглаживает, кругом тряпки, ста­
рые подсвечники, дверные ручки, битая посуда, а на море 
зыбь, легкая-легкая зыбь. Нигде никогда не видели ничего 
подобного. Я выставлю, поздравляйте же меня, господа, я 
выставлю.

Раздался сигнал отбоя. Подвал пришел в движение.
— А? Что? — встрепенулся Гевандтер и, успокоенный, 

вновь опустился на диван.— Я останусь тут до утра,— 
объявил он, закрыв глаза и вытянув ноги.

— Мы тоже,— сказал сотрудник Заукеля, подойдя с Евой
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Кламоттен.— Нет смысла двигаться. Вторая тревога может 
застать на улице.

— Оставайся и ты,— шепнула Гансу Марта.— Я все 
незаметно устрою. Я зла, как дьявол, потому что вы все 
испортили мне Сильвестр, и если ты не сумеешь заглушить 
во мне беса...

— Интересно, что Произошло за эту ночку наверху,— 
сказал Рудольф, направляясь к дверям.— Вы не знаете ново­
стей? — спросил он у выхода верзилу.

— Нельзя,— мрачно ответил комендант.— Ничего нельзя.
* * *

Дела детективного бюро госпожи Штинк, можно сказать, 
ничего не стоили до появления у дамы компаньона. Вдова 
была от него в восхищении. Что значит наличие в пред­
приятии настоящего мужчины! Трехлетнее отсутствие пре­
бывавшего в армии господина Штинка почти не отразилось 
на клиентуре и обороте, жена нехудо вела дело и без него, 
но только с приходом господина Эшке она поняла, какой 
слабой фантазией обладал ее покойный супруг и сколь малому 
он ее научил.

Фирма существовала с 1905 года, основана была еще 
отцом Курта Штинка, и четыре десятилетия занималась 
только собиранием разных справок. К ней обращались жени­
хи, разузнававшие о приданом невест, невесты, интересовав­
шиеся состоятельностью молодых людей, жены, которые 
только через сыщиков могли узнавать об образе жизни 
мужей, коммерсанты, искавшие данные о солидности фирм, с 
которыми они собирались заключать сделки, рантье, желав­
шие получить совет, какие именно приобретать ценные бума­
ги, и люди, дававшие доверительные поручения сходного 
рода. Это была жалкая, как видела теперь фрау Штинк, 
деятельность, которой занимались несколько десятков ее 
агентов, собиравших сведения через прислугу, секретарш и 
прочий мелкий и невзрачный люд.

Правда, давно уже прошли те времена, когда фамилия 
Штинк была мало известна в районе Берлин-Митте и 
Основателю фирмы приходилось рассаживать в приемной 
собственных агентов, дабы впечатлять одиночных клиентов 
популярностью бюро. Эти времена ушли вместе с молодо­
стью госпожи Штинк, в приемной уже много-много лет было 
полно народу, сотня конкурировавших берлинских фирм 
должна была даже смириться с тем, что именно контора 
Штинка считалась специалистом в такой, например, области,
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как установление девственности невест. В 1937 году фирма 
отпраздновала юбилей, выполнив тридцатитысячное деликат­
ное поручение, но какие это все были мелкие, однообразные и 
малодоходные дела!

фирма строила свой расчет на массовости клиентуры, 
п ок ор я л а  сердца общедоступностью цен, брала всего десять 
марок за справку о том, не пьяница ли человек, и только 
сто марок за обоснованные данные о предполагаемых диви­
дендах акционерных обществ. Основатель фирмы был старо­
модным человеком, а супруг госпожи Штинк наивно пола­
гал, что если кто-то сделал миллионы на миллионах пар 
дешевых ботинок, а другой — на полуфунтовых порциях 
сосисок, то дешевизна обслуживания приведет к богатству и 
при занятии сыскным делом. В действительности же Штинки 
имели всего-то двадцать тысяч годового дохода, а хлопот по 
бесчисленным никчемным делам бывал полон рот. Он, может 
быть, и не умер бы в полевом госпитале от своих ран, гос­
подин Штинк, будь у него более крепкий организм, не под­
точенный постоянными заботами о выявлении прелюбодеяний 
в районе Берлин-Митте.

А сколько нервов приходилось тратить, воюя с собствен­
ными агентами, всегда недовольными оплатой и грозившими 
переметнуться к конкурентам! Эти господа просто шантажиро­
вали своих хозяев, а сейчас, во время войны, некоторые улич­
ные наблюдатели госпожи Штинк обнаглели до того, что пре­
тендовала на оплату по цене «черного рынка» изнашиваемых 
во время слежки сапог, а один потребовал даже увеличения 
тарифа, хотя знает, что повышение заработной платы в 
стране запрещено. И какие это были малоопытные люди!

Раньше у Штинков работал, например, замечательный 
специалист по обработке горничных, красивыи усатый 
франт с такими пронизывающими глазами, что девушки 
сейчас же выбалтывали все интересовавшие его сведения 
об их господах. Но красавец взят в 1941-м в СС, ведает 
сейчас одним из лагерей иностранных рабочих, и на его 
месте сменилось уже несколько неудачливых молодых 
людей. Лишилось бюро и специалиста по анонимным 
письмам, соединявшего способности графолога с нюхом ов­
чарки и выполнявшего сложнейшие поручения в самый 
короткий срок. Призван был в армию и профессиональный 
свидетель по бракоразводным процессам, даровитый человек, 
которым всегда восхищались адвокаты истцов. Он имел такой 
внушительный вид и с таким достоинством свидетельствовал 
суду факты неверности жен, что вся хитрость ответчиц блек­
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ла перед известными ему сокрушительными подробностями.
Именно такие люди обеспечили бюро многочисленные 

благодарности клиентов, которые в золотых багетах висели 
под стеклом в приемном зале и кабинете госпожи Штинк.

«ДОБРЫЙ ГЕНИЙ привел меня в это место, где мне 
помогли изобличить перед обществом коварную низость кон­
курента... Владелец гаража Иохим Ашенгабер».

«СЕРДЦЕ -  МОТОР ОРГАНИЗМА. Если б йе контора 
Штинк, я бы доселе чувствовал в его работе перебои. Мон­
тер мотоциклетов Альберт Гук».

«ОТ НЕДОСТОЙНОЙ, с которой я собирался связать 
свою судьбу, предохранило меня бюро, к которому я буду 
впредь обращаться во всех случаях, когда жизнь поставит 
меня перед необходимостью решений. Учитель математики 
Иоганн Дюстертаг».

«ПОДОЗРИТЕЛЬНОСТЬ лишала меня аппетита и сна, 
преждевременно пожирая мою молодость. Бюро убедило 
меня в безосновательности сомнений, вернуло мне жизнера­
достность и шесть килограммов веса. Специалист по цвето­
водству Елизабета Кретч».

«ВОР похищал усовершенствования моей фирмы еще 
до того, как я выбирал на них патенты. Рука злодея схвачена 
конторой Штинк. Фабрикант подтяжек Макс Унбештехер».

«НЕУТОМИМЫЕ АГЕНТЫ избавили меня от самооб­
мана, и, хотя их правда оказалась горька, она позволила 
мне не переоценивать тембра теноров и искать утешения 
в профессии. Владелица шляпной мастерской Аннемари 
Деммеру».

Львиной доле этих отзывов фирма обязана была довоен­
ным агентам, на смену которым пришли теперь мелкотрав­
чатые люди, больше заботившиеся о сохранении подметок, 
чем о чести фирмы и доведении дел до победного конца. Ка­
чество агентов за войну сильно пострадало, эрзацы и эрзацы, 
как вообще теперь во всем. Правда, клиентура выросла, но на 
то ведь и война, чтобы у немецких людей дела шли в гору.

День фрау Штинк был полностью загружен. Хотя офи­
циально прием клиентов продолжался до обеда, но являлись 
они в любое время, и нельзя быть в. претензии к людям, 
которые не могли пересилить волнений, обуревавших их в тот 
именно час, когда фрау Штинк намеревалась после обеда 
вздремнуть. Непрерывно являлись с сообщениями агенты. 
Вечера владелица бюро должна была проводить за разбором 
бумаг, проверяя счета и раскладывая по папкам донесения 
агентов.
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фрау Штинк могла бы помогать в этой работе скучавшая 
девятнадцатилетняя дочь, но нельзя же раскрывать перед 
молодой девушкой людские пороки, страсти, тайники ком­
м ер ц и й ,  душ, дел и тел.

Сын Штинков еще зимой сорок первого, когда обнару­
жилось, что эта Россия такая морозная и неприятная страна, 
отправлен был в тихий городок на границе Швейцарии, где 
он проходил военное обучение, но получал воспаление почек 
или среднего уха каждый раз, когда из городка отправлялся 
на фронт очередной маршевый батальон. Это стоило фрау 
Штинк много денег, очень много, но ведь родное дитя 
дороже.

Госпожа Штинк держала доверенного секретаря, пожило­
го человека, владевшего некогда брачной конторой, но 
лишенного по суду права на это занятие, который получал 
пятнадцать процентов с оборота фирмы, но, честное слово, не 
стоил и пяти. Ему решительно нельзя было доверить прием 
клиентов, так как он подмигивал им при разговоре о дели­
катных делах, норовил притронуться к дамской коленке, 
взвизгивал, не проявлял никакой внушительности и только 
ронял достоинство фирмы. Он руководил по этим причинам 
лишь деятельностью агентов, но не мог, конечно, давать им 
проницательные указания, так как не имел ни божьего дара, 
ни прозорливости, которой требовал сыск. И как только уда­
валось этому человеку двадцать лет спаривать людей!

— Рутина! — сказал компаньон, когда посмотрел на крас­
ный нос, на бегающие глазки доверенного секретаря и поли­
стал досье, переполненные донесениями агентов.— Все это 
рутина.

Госпожа Штинк сначала было испугалась.
— Мы обслуживаем, господин Эшке, клиентов уже более 

сорока лет...
— Ах, время ни о чем не свидетельствует. Науки тоже 

существовали веками и занимались не тем, чем надо, пока их 
не озарил своим светом национал-социализм.

Ганс внимательно осмотрел рамы с отзывами клиентов.
— И это вы называете чинить сердца? Это делается у вас 

даже хуже, чем в ремонтных мастерских или врачевальных 
заведениях.— Компаньон саркастически улыбнулся своему 
сравнению.— Я еще в первом разговоре обратил ваше внима­
ние на то, что мы не должны губить сердец. Будем, много­
уважаемая, заниматься кардиологией.

Компаньон раскрыл фрау Штинк глаза. За пять месяцев 
доходы бюро выросли во много раз, а издержки производства
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стали до невероятия малы, и госпожа Штинк благословляет 
тот час, когда провидение скрестило пути ее фирмы с путями 
гения.

Так же быстро, как сориентировался в свое время в 
филологии, Ганс понял и направление, какое надо было дать 
детективному делу. Вести его так, как вели сорок лет 
Штинки, все равно что выращивать яблоки в саду у мате­
ри,— доход целиком зависит от урожая, требует вложения 
больших сил и труда.

А он, Ганс, уже насмотрелся на другой мир и знал, 
как делаются дела. От пфеннигов, за которые продавались 
газеты, Амман получал лишь малую часть своих миллионов. 
Тесть Дитриха разбогател не от подписчиков, а от горно­
промышленников, которые платили ему за то, что он писал в 
своей газете. Львиную долю барыша приносили Рудольфу 
Пфельшу не люди с горбинками на носах, а те, кого он сам 
привлекал в свою контору. Ашингер? Да, этот «сделал себя», 
как принято говорить, на том миллионе ртов, которые еже­
дневно поедали миллион хлебцев с сосисками, по пятнадцати 
пфеннигов за штуку. Но ведь надо отличать вид благ, которы­
ми оперируешь. Хеффнер богат, потому что завалил Берлин 
массовой мебелью, но Гевандтер, вероятно, нисколько не 
беднее, поставляя балдахины, под которыми нет надобности 
спать. Одни методы и приемы нужны при деланье денег на 
предметах общего потребления и совсем другие — при 
поставке индивидуализированным покупателям ценностей, 
как выразился Рудольф, чисто идеологических.

Доверенный секретарь был выброшен из бюро, получив 
пятьсот марок выходного пособия. Из шестидесяти пяти 
агентов Ганс оставил двадцать — тех, кто обладал собствен­
ными ресурсами в тысячу-другую марок и не был погло­
щен проблемой подметок. «Их квалификация мне безразлич­
на,— сказал Ганс вдове,— нам не требуются Шерлоки Холм­
сы». Двадцать были собраны на совещание.

— Вы снимаетесь с почасовой оплаты,— объявил им 
Ганс.— Вы не пекари, господа, а творческие деятели. Ни­
какие расходы не будут вам оплачиваться. Вы действуете на 
свой страх и риск. Вы будете стоять на посту в погоду 
и непогоду, в дождь и снег, час или двадцать четыре — 
сколько понадобится. Вы будете преследовать людей пешком, 
на велосипеде, в автомобиле, поездом — как потребуется, и 
нести издержки самостоятельно. Зато вы станете получать 
двадцать пять процентов с каждого дела. Из париев обще­
ства, которых бьют в переулках, я превращаю вас в пред­
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принимателей, в боковых участников фирмы, и подниму ваш 
тоход со ста марок в месяц до тысячи или больше.— 
Ганс сделал внушительную паузу и продолжал: — Это 
п р о и зо й д ет ,  го сп о д а ,  потому что отныне бюро будет оказы­
вать помощь обеим сторонам в игре. Делать то, что вы 
делали до сих пор,— антисоциально. Вы доводили дело до 
бракоразводных процессов, расстраивали помолвки, чернили 
л ю д е й ,  вносили смятение в умы, вместо того чтобы вносить 
под семейные кровли мир и покой... Все это нужно изменить. 
Мы будем отныне не разбивать, а укреплять немецкую 
сем ью . Мы не станем ссорить между собой соплеменников, 
за н и м а ю щ и х с я  производством или торговлей. Преступно де­
лать это в период, когда народ должен быть сплоченным 
перед лицом общего врага, орды которого наступают на восто­
ке. Охлаждать страсти, а не возбуждать их, успокаивать 
л ю д ей ,  а не волновать их — вот, господа, задача нашего 
бюро, если оно хочет работать на пользу германству, а не 
во вред ему.

Не только вдова Штинк и сыщики, но и клиенты рас­
цвели с тех пор, как принципы их обслуживания были из­
менены. Первые расцвели материально, вторые — душевно.

Госпожа Штинк не считала уже теперь законченным 
досье, когда получала такое, например, донесение: «...Потом 
он пошел с нею на шестичасовой сеанс в кино «Капитолий». 
Заняв место непосредственно за ними, я наблюдал их все 
время, пока шел фильм. Они перебрасывались изредка 
фразами, которые не удавалось расслышать. Один раз она так 
наклонилась к нему, что почти положила голову на его 
плечо. По окончании сеанса они отправились в кафе «Золотая 
удочка». Я расположился за соседним столиком. Удалось 
установить, что наблюдаемые говорят друг другу «ты». 
До меня долетело: «Сходи туда» и «Не сердись на меня». 
После получасового пребывания в кафе он проводил ее домой. 
Поцелуев при прощании не было, но я расслышал: «Значит, 
в девять?», что свидетельствует о назначении новой встречи».

Прежде фрау Штинк, получив такое донесение, сообщила 
бы клиенту, поручившему бюро наблюдать за его невестой, 
что она встречается с другим лицом. Теперь же, когда вдова 
знала, что германство заинтересовано в наибольшем коли­
честве браков, она изменяла сидячему образу жизни и неожи­
данно вырастала перед девушкой на улице.

Изумленной невесте преподносилось донесение агента.
— Боже мой! Боже мой! — бледнела та.— Теперь для 

меня все потеряно.
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— Не скорбите,— успокаивала фрау Ш тинк.— Вы еще 
очень молоды, и у вас будет другой жених.

— Нет, нет, все знакомые узнают, почему Макс от меня 
отказался, я прослыву девушкой легкого поведения...

— И еще могут быть неприятности с отцом,— осторожно 
напоминала фрау Штинк.

— Да, да,— с еще большим ужасом бормотала девуш­
ка.— Отец прибьет меня или выгонит из дома. Боже мой! 
Боже мой! И все это случилось со мной, которая еще не 
знала ни одного мужчину...— Девушка начинала плакать с 
отчаянием, на которое способны девушки.— Я действительно 
бывала с братом моей подруги в кино и танцзалах,— 
всхлипывала она.— Я просто веселилась, но... я же люблю 
Макса, я же не хочу и не могу без него. За что исковеркали 
эти сыщики мою жизнь? За что!

И тут фрау Штинк сообщала безутешному созданию, что 
не следует впадать в отчаяние. Дело еще можно поправить. 
Сыщик наверняка любит деньги, и за определенную сумму 
она сумеет убедить его написать другое донесение. И вдова 
называла цифру, назначенную Гансом в соответствии со 
сведениями об имущественном положении невесты.

Иногда по одному делу платило еще и третье лицо. 
Это бывало в случаях, когда любовник разоблаченной в не­
верности жены сам был женатым человеком и имел основания 
желать, чтобы расположение духа его супруги ни в коем слу 
чае не изменялось. Ганс привлек в сотрудники и толкового 
служащего в Дрезденском банке, который давал сведения о 
скрытых текущих счетах, после чего фрау Штинк посещала 
недобросовестных плательщиков по обязательствам и увозила 
от них иногда тысячу марок, а подчас и две. А когда один 
инженер поручил бюро разузнать, куда спрятала компания 
заводов «Ортопед» чертеж искусственной ноги, которая обхо­
дилась вдвое дешевле, то фрау Штинк записала дату небы­
валого в сорокалетней истории фирмы и в ее личной жизни 
дня, принесшего единовременное поступление в двадцать 
пять тысяч марок.

— Эти отвратительные капиталисты,— сказал ей о навод­
чиках Ганс, назначая сумму кары,— пользуются тем, что 
искусственные ноги теперь нарасхват, и не хотят выпускать 
более дешевые серии. Типичный случай наживы на войне.

Вдова буквально трепетала перед своим ученым и прозор­
ливым компаньоном. Когда дочь спрашивала, почему так 
изменилась к лучшему их жизнь, фрау Штинк сначала 
уклончиво отвечала, что господин Эшке внес новые принци-
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ды в работу, а затем, не в силах скрыть своего преклоне­
ния, говорила:

— Ах, доченька, это великий человек. Он мог бы быть 
м и н и стр о м , наш компаньон.

Разумеется, все делалось абсолютно без шума. И те, 
которы е платили, были довольны. Их избавляли от непри­
я тн о ст ей  — смешно претендовать, чтобы это делалось даром. 
Если кто-то знает их тайну, пусть знает и то, что ее сохра­
н ен и е  выгодно. С фрау Штинк, ездившей по делам в глубокой 
вуали и черных замшевых перчатках, прощались почтительно 
и даже заискивающе. Распри в Берлин-Митте заметно умень­
шились, и Лиферциффер, пользуясь неопровержимой стати­
стикой  района, смог доказать общественности, что в национал- 
социалистском государстве неуклонно снижается количество 
разводов, заметно укрепляется семья и оздоровляется мо­
раль.

Ганс в бюро почти никогда не бывал. Его имя оста­
валось по-прежнему лишь именем ученого, а не предпри­
нимателя. Фрау Штинк в своей дешевенькой, но верной 
«Олимпии» приезжала на виллу компаньона дважды в 
неделю и получала руководящие указания. Вдова боялась 
только одного: как бы доктор не вздумал изменить долю 
участия компаньонов в прибылях. А Ганс тщательно прове­
рял поступления, опасаясь, как бы вдова его не обделила. 
Это опасение было беспочвенным. Сердце богобоязненной 
вдовы так благодарно было компаньону, что обратить его 
науку против него самого ей не приходило в голову.

На шестом месяце вхождения в дело текущий счет 
Ганса в Дрезденском банке возрос на сто одиннадцать 
тысяч марок. Впервые за время знакомства Ганс сделал 
Марте подарок, преподнес ей бриллиантовое кольцо. Три ка­
рата голубой воды, даже через линзу в камне нельзя было 
обнаружить ни малейшего пятнышка. Настоящий солитер!

— Ну как, ты по-прежнему считаешь, что я не преодолел 
в себе крестьянскую скупость? — торжествуя, спросил Ганс, 
надевая кольцо на палец невесты.

Марта вместо ответа потянулась к нему губами.
Деловые визиты фрау Штинк и любовные посещения 

Марты вносили радость в душу Ганса. И все же зима нового 
года жестоко обманула его ожидания. Фронт все откатывался 
и откатывался из сердца России к его границам, оправдывая 
сомнения маловеров, которых раньше Ганс совершенно ис­
кренне не разделял. Еще недавно его вообще не заботил ход 
войны, и он только изредка поддавался тревоге, всерьез
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угнетавшей других. Теперь же в душе его, не поддаваясь 
устранению бромом, змеились тайные червоточины. Вести из 
России становились нарастающе ужасными, временами Гансу 
казалось, что война подкатывается к нему самому.

Тяжелое настроение началось у него уже в первые 
новогодние дни. «Ланкастеры», «галифаксы» и «москито» 
совершали тогда на Берлин налет за налетом, неделями 
приходилось проводить ночи в убежище. Правда, район, где 
была его вилла, от налетов почти не пострадал, а в Панкове, 
куда он отвез к тетке еще несколько чемоданов, было по- 
прежнему тихо. Но на центральных улицах города к концу 
первой январской недели появились кварталы новых руин, 
кстати, одна бомба разорвалась в непосредственной близости 
от детективного бюро Штинк и в комнате дочки владелицы 
выскочила целиком оконная рама. Рабочие и солдаты непре­
рывно заняты были расчисткой улиц, но эти копошившиеся 
люди казались пигмеями на фоне гор битого кирпича.

К угнетавшей картине разрушения прибавился мрачный 
тон сводок верховного командования. С радиоречью выступил 
генерал Дитмар, который на этот раз не придал своим 
слушателям жизнерадостности ни на грош. Ганс видел не­
сколько раз этого человека, имевшего свои кабинеты и в его 
министерстве, и в штабе у генерала Йодля, и в ведомстве 
генерала Веделя. Он согласовывал обычно со всеми этими 
учреждениями свои комментарии, и рейхсминистр считал их 
очень удачными, так как из них ничего нельзя было 
понять. Перегруженные военными терминами, они отлича­
лись крайней тяжеловесностью фраз, казались учеными и не 
оставляли поводов для плохих заключений. В военных 
учреждениях полагали, что витиеватая конструкция фраз 
объясняется их пропагандистской направленностью, в ми­
нистерстве же генерал слыл военным специалистом, и здесь 
думали, что недоступная слушателям ученость придает его 
словам весомость и авторитет.

Но в выступлении, которое обеспокоило Ганса, про­
скользнули и совершенно понятные места. Генерал назвал 
войну драмой и сказал, что отступление от Дона к Днепру 
произошло вовсе не по воле германской стороны, шаг за шагом 
уступающей территории, с кровью завоеванные в течение 
прошлых лет. Русские безостановочно продвигались по Укра­
ине, а в двадцатых числах прорвали петербургский фронт.

Даже садовник Ганса, никогда не решавшийся загова­
ривать с ним о: том, что выходило за круг непосредствен­
ных обязанностей слуги, растерянно спросил, когда Ганс выт
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шел утром перед кофе на утреннюю гимнастику в сад:
— Как же так, господин доктор, ведь еще на днях объ­

являли, что идет сжимание фронта на юге, но зато наши 
позиции на севере неприступны. А теперь такой прорыв...

— Ну, доктор, не помогло вам, филологам, переимено­
вание Новгорода в Нейгарт,— грустно заметил при встрече 
Рудольф Пфельш.— Весь северный фронт, кажется, рухнул. 
А ведь сколько времени мы держали Ленинград в тисках! 
Знакомый полковник рассказывал мне, что с наших позиций 
виден был даже купол собора.

На всех лицах Ганс читал в эти дни удручение. Когда 
сводка сообщила о разгроме при этой операции десяти рус­
ских танковых дивизий, Ганс слышал, как горничная сар­
кастически сказала по этому поводу приходившему к ней 
жениху:

— Напобеждаемся, кажется, до смерти.
В министерстве Ганс ознакомился с хранившимися под 

большим секретом русскими военными сводками. Они утвер­
ждали, будто разбиты восемнадцать немецких армий и 
убито девяносто тысяч солдат. Ганс знал цену официальной 
пропаганде и не поверил цифрам врага, как не верил 
собственным.

— Будем мы опровергать это сообщение? — спросил он 
Хельзеера.

Тот не ответил, и Гансу стало совсем не по себе.
Марта, побывавшая в эти дни у племянницы Редера, 

сообщила, что дядя подруги считает происшедшее виной 
командования. «Это войдет позором в историю нашей авиа­
ции,— сказал он,— что она так и не смогла разрушить Ленин­
град с воздуха».

Командующий флотом обвинял командующего авиацией. 
Рейхсмаршал авиации считал виновным командующего се­
верным фронтом, и Хельзеер сказал Гансу, что предвидит его 
снятие. Ганс с тоской подумал, что все это свидетельствует 
о растерянности в самих военных верхах.

Январь был удручающим месяцем, но после него события 
и вести со всех сторон стали еще безрадостнее. Русские 
окружили в каком-то трудно выговариваемом месте на Украи­
не большую группу немецких войск. Марта узнала об этом 
еще до того, как Ганс прочитал в министерстве сообщение 
русского командования, где его уязвили слова «ультиматум» 
и «капитуляция». Она получила посланное самолетом из 
котла письмо от Кригера, в котором он прощался с нею, 
признавался в тайной любви, сообщал, что живым не дастся, и

153



просил вспоминать его, в последний раз нарушающего ее при­
казание не говорить о смерти и войне. В письмо вложена 
была маленькая фотографическая карточка, на которой 
волосы капитана стояли торчком, отчего лицо его выглядело 
совсем мальчишеским.

— Все-таки приятно, что он меня любил,— удовлетворен­
но сказала Марта, забывшая письмо и карточку у Ганса на 
столе.

Письмо Кригера из котла было, вероятно, не единствен­
ным, так как по городу поползли тревожные разговоры, и, 
хотя сводки ничего не упоминали о сколько-нибудь затруд­
нительном положении какой-либо группы немецких войск, 
берлинцы глухо зашептали о котле, в котором варились, по 
слухам, две эсэсовские дивизии. Ганс узнал действительные 
размеры несчастья, когда рейхсминистр дал Хельзееру при­
казание писать срочные листовки для заброски самолетом в 
обреченные войска.

— Вещайте им,— сказал министр.— Один мудрый исто­
рик учил, что нельзя ни на минуту допускать, чтобы 
солдаты осознали безнадежность своего положения. Надо 
пускать вечером слух, что идет подмога с севера, наутро — 
о подмоге с юга, через день — про мор в стане врага, 
еще через некоторое время — о хранимом будто бы тайном 
вооружении. Гибнущий гарнизон должны окрылять постоян­
ные надежды. Это искусство не меньшее, чем отражение 
натиска неприятеля.

Хельзеер напрягал весь свой провидческий дар. Вскоре 
Ганс читал запись английской радиостанции, говорившей о 
втором Сталинграде.

Успехи русских вызвали брожение умов за границей. 
Самое интересное — всегда то, о чем не говорят, и потому 
глухое сообщение о разрыве Аргентиной отношений с импе­
рией фюрера, напечатанное на внутренних полосах газет 
петитом, было всеми замечено.

— Но ведь эта страна, кажется, где-то очень далеко,— 
успокоенно сказала Марта.

— Мы все равно с начала войны не получаем оттуда 
пшеницы,— заметил Лиферциффер.

— Обнаглевшие, лягающиеся мулаты,— объявил через 
неделю комментатор газеты «Ангриф».

— И все-таки они только барышники, а вовсе не враги 
фюрера, и не будут с ним воевать,— предсказал Хельзеер.

Берлинцы понимали, что позиция Аргентины ничего не 
меняет в соотношении сил, но они понимали и то, что
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это соотношение было угадано пшеничными королями не в их 
пользу. И потому весть была неприятной, вызвавшей шепот 
женщин и короткие вздохи мужчин. За ней последовала 
другая — о бегстве каких-то сотрудников немецкого посоль­
ства в Турции.

— Первые ласточки,— усмехаясь, заметил Рудольф.— 
А может быть, первые крысы. И не случайно, что сбежали 
именно люди Папена.

Ганс не понял этой закономерности.
— Этот человек,— пояснил Рудольф,— помог фюреру 

сесть в седло, но он первым отвернется от него, если седок 
начнет терять равновесие.

Гансу стало от этой фразы страшно. Он никого не 
останавливал теперь и не призывал к порядку, только 
уходил в себя.

А томми и бобби продолжали бомбить. В ночь на шест­
надцатое февраля они сотнями налетели на Берлин, уничто­
жили на всем ее протяжении красавицу Фридрихштрассе, 
превратили в руины Штеглитц, повалили все дома на 
многокилометровой магистрали от центра города до Лейпциг­
ского шоссе и улетели только перед утром, оставив хаос, 
оцепенение и черный дым. Мужчин выгнали в эту ночь 
из бомбоубежищ тушить пожары, и Ганса спасло только 
удостоверение имперского министерства пропаганды.

Он продрожал в подвале до утра. Ему казалось, что бомбы 
ложатся рядом с его домом, что он будет погребен нынче 
под развалинами и это его последняя ночь. Никогда не 
веривший, точнее, не думавший о боге, он припоминал 
обрывки молитв, потом усомнился вдруг, угодно ли богу люте­
ранство, и залепетал «Аве Мария» — единственную католи­
ческую молитву, которую знал. Лихорадочной работой во­
ображения он старался вызвать перед собой скорбный лик 
богоматери, замолив перед нею грех ссылок на Фрию — 
жену языческого бога Водана, имя которой он рекомендовал 
новорожденным девочкам. «Это за евреев,— бормотал рядом с 
Гансом забывший субординацию старый садовник,— за ев­
реев карает нас бог. Они — его народ, через них он Христа 
нам дал». И в Гансе, который в другое время резко остано­
вил бы обнаглевшего старика, проснулся страх перед еще 
более непоправимым грехом, ему представился вдруг 
страшный образ шагавшего по пламени грозного и мститель­
ного еврейского бога, виденный много лет назад на картине 
голландца в Дрезденском музее. Он стал припоминать 
еврейские слова и не вспомнил ни одного. Когда горничная,
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всегда бравшая с собой для Ганса в подвал коньяк и термос 
с кофе, дала ему в большой мейсенской чашке черную 
тепловатую жидкость, Гансу стало нехорошо.

— Вы больны, господин доктор? — спросила девушка, и 
Гансу послышалось в ее голосе участие.

Он лег на застланный ковром диван, охваченный сла­
бостью. Печальные глаза богоматери и бородатый еврейский 
бог в развевающихся одеждах исчезли. И вместе с физи­
ческой слабостью пришло минутное спокойствие. Нет, он не 
мог умереть вот так, под развалинами, как другие. Невоз­
можно, чтобы он, поднявшийся и стремившийся, превратился 
вдруг в ничто. Ему в жизни что-то уготовано, исчезнуть 
просто так он не мог. Уверенность стала овладевать им.

Удар грома был так страшен, словно провалился мир. 
На какой-то момент гром придавил Ганса к дивану. Потом 
он вскочил. Ему показалось, что дом разрушен и он погребен 
в подвале. Ганс бросился наверх. За ним побежали садовник, 
горничная и кухарка. Где-то поблизости исчезла не то улица, 
не то квартал. Это чувствовалось. Ночь и деревья скрывали 
катастрофу, происшедшую, может быть, в двухстах шагах. 
И после нее наступила тишина. Это была тишина при­
таившихся садов, за которой не слышна смерть. Невидимые, 
гудели самолеты, раскатывались залпы зенитных пушек, го­
рели части неба, а здесь была молчаливая зелень вилл, 
не откликавшаяся на шум другой части земли. Здесь про­
изошло сейчас что-то ужасное и обязательно опять что-то 
произойдет, и деревья скроют новую катастрофу.

Внезапно застрочил пулемет. Это был непривычный, не­
тыловой, вообще неберлинский звук. Где-то начали стрелять 
из ружей. «Хальт, ост!» — донеслось неизвестно откуда, и го­
рячая струя крови бросилась Гансу в голову. Сумасшедшая 
мысль мелькнула в мозгу и заставила оцепенеть тело. Смерть 
нес уже не рокот с неба, она была рядом, за спиной, на 
угадываемых верхушках деревьев, в воздухе, по которому 
опускались советские парашютисты, на земле, по которой они 
сейчас ползли, в желудке, где все сдавил ось так, что хотелось 
крикнуть по-звериному, но не было мочи даже пролепетать 
слово. Зубы Ганса стучали, он не помнил, как схватил старика 
садовника, прижался к нему животом, стоя у боковой 
стены дома и боясь взглянуть в сторону, где из-за угла* 
ползли в тот момент с гранатами и ножами русские. Ганс 
охватил руками шею старика, которому передался страх 
господина, они обдавали друг друга горячим дыханием, 
обоих била лихорадка.

156



Наутро оказалось, что стреляли в бежавших во время 
бомбежки из барака шестерых русских рабочих. Ганс, совсем 
больной, лежал целый день. Горничной он передал для 
старика сто марок и велел сказать ему, что доктору Эшке не 
нужен больше садовник.

* * *
С начала 1933-го по конец 1942-го дни в Германии были 

праздничными. В эти замечательные десять лет не было буд­
ней. Праздновались день основания империи, день героев, 
день национального обновления, просто национальный день, 
день рождения фюрера, день урожая, день памяти борцов 
движения, открытие автострад, открытие партейтагов, от­
крытие памятников, посещение фюрером городов, ультима­
тумы фюрера правительствам, приемы фюрером заграничных 
друзей и многое множество других событий, каждое из ко­
торых не могло не становиться историческим под знаком па­
радов и шума фанфар. Когда проходил день немецкого ав­
томобиля, гонки снимали четыре тысячи фотографов и кино­
операторов. Когда в Берлин приезжал Муссолини, на флаги 
и знамена расходовалось сорок тысяч метров тканей. Когда в 
Нюрнберге открывался партейтаг, маршировали сто сорок 
тысяч штурмовиков. Угар праздников веселил души блеск 
парадов радовал глаза, гул самолетов хмелил головы.

И разве не была вся красочная эпопея тех лет полна дей­
ствительно высокого значения! Разве наступательное шествие 
новой империи не знаменовалось сплошными победами! В ян­
варе 1933-го фюрер взял власть, и уже в том же году Германия 
громко чихнула на конференцию по разоружению. Да, да, 
чихнула, так выразился рейхсмаршал, и так началось само­
утверждение «самой сильной, самой одаренной, самой чисто­
кровной нации на земле». И едва стоило ей это проделать, как 
она заполучила Саарскую область и в том же году, чихнув 
еще раз, ввела всеобщую повинность. Последовала серия 
сплошных торжеств: восстановление гарнизонов в рейнской 
зоне, военные союзы, победный марш в одну страну, превра­
щение в провинцию другой, подготовка сил для покорения 
третьей, четвертой, восьмой, десятой.

«Хайль фюрер!» — звучало тогда победно и радостно. 
Радовался не только Гевандтер, который готовился ездить 
за древесиной и мебелью в тридцать три страны, но и вла­
делец гаража Отто Шмидт, у которого был заказ на перевозку, 
и агент по страхованию имущества в пути, Курт Шмельц, 
имевший шесть ртов, Хальмар Шик, торговавший бечевой,
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Каспар Эльк, поставлявший для багажа мешковину, все, 
получавшие отныне дивиденд, прибыль, куш, оборот, прибы­
ток, заработок и просто хлеб.

Есть обыкновенный гешефт. Так называется магазин, лав­
ка, бюро по поставке, бюро по посредничеству, контора по 
перевозке, сделка, договор, дельце большое и дельце малень­
кое. А есть Вельтгешефт — мировое дело, мировой оборот, 
мировой куш — и так называется война. В войне всякий мо­
жет найти, что делать, из чего извлекать и как радоваться. 
Были люди, партии, идеи, которые не понимали и мешали 
вселенскому гешефту. Фюрер и его помощники своевременно 
убирали этих людей. Их убивали, топтали, морили, и обы­
ватель закладывал ватой уши, чтобы не слышать мешавших 
энтузиазму стонов, доносившихся сначала громко, потом все 
глуше и глуше, из оцепленных проволокой страшных люд­
ских вместилищ, расположенных вдали от городов. И когда 
выпущен был первый «народный автомобиль» ценой всего в 
тысячу марок, который после войны каждый немец сможет 
приобрести за сто, ваты уже не требовалось. Вездесущие 
агенты гестапо, службы безопасности, полиции, нацистского 
партийного аппарата тщательно следили за благонадеж­
ностью соплеменников; в каждом доме, в каждом цехе были 
осведомители. Все недовольные должны были скрывать свои 
чувства, несогласные — держать языки за зубами, а загнан­
ные в подполье силы сопротивления режиму, хотя и проявля­
ли часто удивительную стойкость, были слишком малочислен­
ны, чтобы изменить царящий настрой. Ликующие гансы их не 
замечали. О них удобнее было забыть.

Пришел 1939 год, войска фюрера зашагали по Праге, 
Флик захапал вожделенные рудники Игнаца Петчека в 
Лаузитце стоимостью в шестьдесят миллионов марок, а двести 
тысяч шмидтов и мюллеров бросились за ним в Прагу селить­
ся, приобретать, добывать, наживать. Что военные трофеи, 
хранившиеся монархами в музее, против их дворца! Что 
старые картины Менцеля, рисовавшие обвешанных добычей 
воинов Фридриха Великого! Что вообще давали мюллерам 
от своих гешефтов прежние правители, бросавшие, как кость 
собаке, малодоходные бумаги военных займов и устраивавшие 
рождественские базары перед дворцом! Спору нет, и прежде 
военный гешефт разряжал безработицу и поднимал цену ра­
бочих рук. Но гешефтом общенациональным, огромным, испо­
линским сделал ее только фюрер!

На рассвете первого сентября 1939 года перевалили 
моторизованные армии фюрера польскую границу, и уже на
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послезавтра заняли Ченстохов, еще через два дня — Катови- 
цы, на следующий день — Краков и еще через три дня — 
Познань, под которой южней Варшавы перешли Вислу, а 
двадцать третьего сентября первая партия шмидтов и мюл- 
леров выехала из Бранденбурга, из-под Берлина, и колони­
зовала первые тысячи моргенов познанской земли.

Заметьте себе, через двадцать три дня! Это не то что 
ждать четырех процентов на свой капитал в конце года!

Едва продрав глаза, граждане рейха включали прием­
ники, чтобы услышать о новых блестящих победах в воздухе, 
на море, на земле, о занятых городах, территориях, простран­
ствах, еще и еще раз упивались этими цифрами и названиями 
в газетах, лихорадочно скупали карты, учебники экономиче­
ской географии и справочники, которые Амман выбрасывал 
миллионами, изучали, планировали, мечтали, смаковали. 
Польша производит почти столько же каменного угля, как 
Франция! В ней добывается больше железной руды, чем в 
Швеции! Из нее экспортировались яйца! Лодзь выделывает 
ткани! Познань поставляет огромное количество свиней!

Гешефт происходил почти без всяких издержек, нечувст­
вительны были затраты, дело давало сто, двести, тысячи про­
центов дохода. Правда, с Востока, а потом из Норвегии и 
Франции стали приходить в некоторые семьи печальные из­
вещения от командиров частей, и в газетах время от времени 
появлялись черные квадраты объявлений. Но эта правда 
скрывала еще и другую, состоявшую в том, что мюллеров 
было слишком много, происходивший же в походах есте­
ственный отбор был полезен тем, что повышал меновую сто­
имость остававшихся.

Зато семьсот тысяч мюллеров из Померании, из-за Рей­
на, из Мекленбурга, из Бадена разлились по познанской 
земле, согнали брахицефалов с раздутыми ноздрями, открыли 
заводики копченых колбас, завели механические инкубаторы, 
завладели прядильнями Лодзи, поместьями вокруг Кракова, 
кораблями Гдыни. «На одной только познанской земле,— 
возвещал министр продовольствия и сельского хозяйства Дар­
ре,— наши соплеменники получили площадь, равную Фланд­
рии». И это не было лживым пафосом, это было реальностью 
семисот тысяч семей, как реальностью для пятисот тысяч 
других стали парниковые хозяйства в Голландии, рыболовные 
суда в Норвегии, маслобойные заводы в Дании, поля, рудники 
и заводики в Эльзас-Лотарингии.

Ах, какой это был умопомрачительный мировой, гешефт! 
Никакие алмазные россыпи не могли бы идти с ним в срав­
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нение. Радовались не только феодальная голубая кровь, 
-торжествовали не только Флик, Пфельш и Гевандтер. Старые 
умелые рабочие заводов Круппа заняли выгодные места мас­
теров на тысячах пущенных в ход военных заводов. Рабочая 
молодежь срочно кончала всевозможные курсы, чтобы стать 
высокооплачиваемыми надзирателями, инструкторами и на­
чальниками над пригонявшимся с Востока рабочим скотом. 
Пуговичные фабриканты имели теперь даровое сырье, как и 
сапожники, получавшие из завоеванных земель посылки с 
кожей из расчета по пфеннигу за дециметр шевро. Портные 
были завалены заказами людей, шивших себе всякие унифор­
мы. Не успевали обслуживать покупателей ювелиры — муж­
чинам требовались сувениры, чтобы оставить их женщинам 
перед уходом на фронт, а женщины расхватывали медальоны 
и кольца, делая их амулетами для уезжавших мужчин.

Все пришло в движение, люди были полны энергии, де­
лали дела, становились богаты. Одни процветали, торгуя в 
обилии появившимся и потому дешевым товаром, другие 
наживали еще больше, продавая товар, ставший дефицитным 
и потому дорогим. Наконец, граждане рейха радовались про­
сто в качестве едоков и потребителей, потому что к услугам 
высшей нации оказались поставщики и с юга и с севера Ев­
ропы, вынужденные довольствоваться тем, что с одними 
победитель расплачивался за товар губными гармошками, 
с другими — аспирином.

Но ликовала больше всех, была хмельнее всех, находилась 
в сплошном угаре та часть немцев, которая составила самую 
армию, шествовала по Европе, стреляя и круша, пуская на 
фантастические рагу птичники Польши, отобрав красивей­
ших парижанок для солдатских борделей во Франции и 
отправляя домашним из всех покоренных стран несметные 
посылки со всем, что можно было втискивать и вминать в 
посылочные ящики и железнодорожные вагоны, в грузовики 
и легковые автомобили.

Да, это было... А теперь стояла весна тысяча девять­
сот сорок четвертого, и почти ничто не радовало сердца граж­
дан рейха. Мало было семейств, в которых кто-нибудь не 
погиб на фронте. Немецкие города лежали в развалинах. 
Лиферциффер сообщил Гансу страшную статистику, исхо­
дившую от англичан: в 1940 году они сбросили на Германию 
семь тысяч тонн бомб, а построив за время войны авиацион­
ные заводы, скинули в 1943 году на противника сто тридцать 
семь тысяч тонн. Словно для того, чтобы лучше освещать 
кладбища, в которые превратились города, солнце весной

160



сорок четвертого сияло, не заслоненное тучами, но не было 
на улицах ни оживления, ни бойко торговавших магазинов, 
ни элегантных женщин, ни нарядных офицерских униформ.

Будто насмехаясь, томми и бобби то и дело летали при 
полном  солнечном свете над Франкфуртом, довершали унич­
т о ж е н и е  Штуттгарта, Мюнхена, Брауншвейга и всех сколько- 
нибудь крупных городов, налетели восьмого марта в блеске 
дня на столицу, играя в небе серебром своих машин, сровня­
ли с землей огромный дом в Шарлоттенбурге, в котором 
жила семья Пфелыпей, и спокойно скрылись на север, не по­
лучив урона от одиночных немецких истребителей, основные 
соединения которых находились по-прежнему там — на роко­
вом, далеком, но уже близком Востоке.

Дела там обстояли непередаваемо печально. Днепр, кото­
рый рейхсминистр объявлял «генеральной линией завер­
шения отрыва от противника», был русскими давно и на 
широком фронте перейден. Новое заявление министра о том, 
что «немецкая армия в состоянии встретить прорвавшегося 
противника на новой оборонительной линии западнее Днеп­
ра», ходом событий оказалось вскоре опровергнутым. Суще­
ствовала эта линия или нет, но только русские забирали 
украинские города один за другим, фронт катастрофически 
откатывался на запад, то, что вчера было немецким тылом, 
становилось сегодня местом боя, а завтра обращалось уже 
в русский тыл, Ганс со страхом отмечал на карте чужие 
по звуку, но страшные близостью к границам города. Винни­
ца, Каменец-Подольск, Черновицы, черноморские порты...

В конце марта Ганс читал секретный перевод торжест­
венного извещения русского радио о переходе Днестра и 
выходе русских войск на румынскую границу. В апреле 
сообщения стали совершенно ужасными. Пала Одесса, назва­
ние которой знал каждый немецкий школьник, прижаты 
к морю немецкие войска в Крыму. Ганс не знал в точности, 
были ли крымские города курортами или фортами, но шли 
русские через них, словно гуляли по набережной, и это в 
то время, как на полуострове было — Ганс знал это от 
Хельзеера — полтораста тысяч немецких войск. «Они высво­
бодятся для боев в других местах»,— писала газета «Ан- 
гриф». «Они частью уничтожены, частью пленены»,— объ­
явили русские. И Ганс поверил этому сообщению врага, 
потому что знал о приказе фюрера войскам держаться или 
умирать, а стремительное наступление русских позволяло 
выполнить только последнюю часть приказа.

Где был фронт? Этого никто теперь не знал. Прика-
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тится он к границам Германии через месяц или через год? 
Теперь Гансу стало очевидно, что это действитель­
но только вопрос времени. Может быть, произойдет и все 
изменит чудо? Ганс втайне ждал его, сам обманываясь 
пропагандой, делателем которой был. Но двадцатое апре­
ля — день рождения фюрера, которого, надеясь и не смея 
надеяться, ждала Германия, — прошел, ничего не изменив. 
В этот день русские продвигались за украинским городом 
Тернополем, пробиваясь к границам.

Залитые солнцем улицы Берлина были от всех этих 
дел мрачны, как в непогоду. Проходили довольно сытые 
на вид батальоны солдат, и прохожие останавливались, ста­
раясь разгадать, из Норвегии или Италии их перебрасы­
вают в Россию. Это было военной тайной, прибывших 
вообще не надо было представлять обозрению берлинцев, но 
проводили их по улицам по настоянию рейхсминистра, счи­
тавшего нужным показать населению, что у фюрера есть еще 
нетронутые молодые солдаты и Германии есть кого бросать 
в бой. По тротуарам расхаживали, исследуя лица и одежду 
мужчин, бесчисленные патрули, и Гансу казалось, что из этих 
людей можно было действительно составить дивизии. Патру­
ли посылались на улицы штабами эсэсовцев, берлинским 
комендантом, уголовной полицией. Одни останавливали про­
хожих, интересуясь их гражданской одеждой и причинами 
пребывания в столице, другие проверяли документы у солдат- 
отпускников, третьи вылавливали дезертиров, присвоивших 
паспорта погибших при бомбежках и пытавшихся под чужой 
личиной дождаться конца войны. В какой-то из дней Ганса 
задержали четыре раза.

Ему приходилось довольно часто ходить пешком, по­
тому что рейхсминистр, бывший одновременно гаулейтером 
столицы, велел партийным деятелям демонстрировать само­
ограничения и показывать народу, что страдания они пере­
живают вместе с ним. Жена рейхсмаршала, госпожа Эмми 
Геринг, известная больше публике как актриса Эмми Зон- 
неманн, сменила поэтому свои прославленные черные брил­
лианты на обыкновенные белые. Супруг ее, купивший за 
миллион гульденов у голландца ван Меегерена, знаменитого 
тем, что гениально подделывал свои полотна под картины 
старых мастеров и выдавал их за подлинные, картину 
«Неверная жена», приказал перевести ее в свое баварское 
поместье без оглашения событий в печати, в то время 
как раньше о подобных покупках сообщалось модным журна­
лам и вечерним листкам.
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Рейхсминистр специальной статьей известил читателей 
газеты «Рейх», что его берлинский дом пострадал от бом­
бежки, как и дома его соплеменников, и он не жалеет 
об этом бренном здании, пошедшем в общий жертвенник 
страны. «Пусть я буду таким же гордым страдальцем, как 
все»,— сказал «наш доктор».

Сотрудники министерства сочли за благо скинуть с себя 
внешний лоск. Лиферциффер спрятал до лучших времен 
свой блестевший лаком восьмицилиндровый вместительный 
автомобиль, пересел в неприглядный «опель-кадет», рассчи­
тал шофера, порадовав его тем, что тот имеет отныне воз­
можность выполнять свой гражданский долг, и сам стал 
подруливать на Вильгельмштрассе, как подобает скромному 
профессору, живущему только плодами своих ученых трудов. 
Хельзеер, и без того не блиставший антуражем, сменил 
засаленные галстуки и пиджак на мышиного цвета курточ­
ку, отчего он стал выглядеть даже опрятнее, так как на 
одежде теперь не видно было перхоти, и провидец стал 
походить на честного мастерового.

Одежда берлинцев вообще как-то сильно посерела. У од­
них хорошее платье было запрятано, другие износили его, 
третьи потеряли к нему вкус, так как сирены могли за­
стать их в любой момент, и тогда надо было спасаться 
в грязные подвалы или карабкаться на крыши, чтобы гасить 
зажигательные бомбы. В последнее время тревоги стали объ­
являть еще до появления самолетов — сразу после сигнала 
об их вылете, что порождало среди берлинцев большие 
споры: одни находили это нововведение правильным, так 
как немало людей не успевало добежать до убежищ, другие- 
считали его бесчеловечным, люди-де и без того измождены, 
а теперь приходится проводить в подвалах лишнее время. 
К хорошему платью не было стимулов и потому, что по 
предложению гаулейтера столицы зрелищные предприятия 
и увеселительные заведения были закрыты.

— Нельзя теперь даже раз в месяц зайти в «Скала» 
или «Палласт»,— возмущенно говорила Гансу Сюзанна при 
последней встрече.— Мне дали одну возможность: не разги­
бать спины днем и сидеть в подвале ночью.

От многочисленных маленьких кинематографов, которые 
были раньше на каждой улице, осталась разве десятая 
часть. Владельцы этих кинематографов были отправлены на 
русский фронт, как и мешавшие Гевандтеру владельцы 
столярных мастерских, а их жены, продававшие прежде 
входные билеты, выделывали теперь патроны. И только те
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деятели кинопроката, которые были одновременно блоклейте- 
рами или их доверенными друзьями, продолжали еще услаж­
дать приезжавших в отпуск солдат такими фильмами о рас­
праве немецких воинов со степными ордами Востока, после 
которых солдаты расходились молча, не решаясь заговорить 
со своими подругами, и только по возвращении домой оце­
нивали виденное односложным и крутым фронтовым словом.

Улица посерела и оттого, что значительное количество 
прохожих составляли теперь разбомбленные. У этих людей 
вообще не было что сменить, и они ходили на Шпрее 
полоскать свои запотевшие рубашки. Лезли под чугунные 
мосты, раздевались, стирали, как только можно делать это 
без мыла, и сушили тут же на выложенном брусчаткой 
берегу, благо солнце было щедрым. Упаси бог, если они 
нарывались на полицейского или другого охранителя поряд­
ка. Полоскать белье в Шпрее, в окантованной гранитом 
столичной реке! Или это деревня? Или вместе с имущест­
вом люди теряют и разум?! Уличенные должны были платить 
штраф, денег у них, разумеется, не было, что вело к состав­
лению протоколов и последующим мытарствам. Однажды 
Ганс оказался свидетелем внушения, которое делал поли­
цейский человечку, стоявшему перед ним в совершенно 
мокрой, наскоро натянутой рубашке.

— Мне воды не жалко. Да. Но это Шпрее. Заметьте 
себе это обстоятельство. А сейчас война, и среди нас нахо­
дятся шпионы. Знаете ли вы, например, этого господина? — 
указал шутцманн на Ганса.— Нет, вы не имеете о нем 
понятия. А господин этот, может быть, шпион. Что в таком 
случае сделает этот господин, если он шпион? Он, конечно, 
сообщит своему правительству, что Германия уже не в состоя­
нии одевать своих пострадавших граждан. И это будет не­
верное сообщение, ибо вы получаете или, во всяком случае, 
получите что-нибудь из фонда зимней помощи. Если, напри­
мер, у вас погиб от вражеских бомб ребенок, вам поло­
жено получить триста марок. При гибели двух детей вы 
получаете уже шестьсот. Заметьте, шестьсот. И белье по­
страдавшим тоже время от времени выдается. Таким обра­
зом, сообщение шпиона будет неправильным. А оно возбудит 
умы. Не в нашу пользу возбудит. Заметьте это. И стирка ва­
шей рубахи превращается, таким образом, в очень серьезный 
даже, прямо сказать, антигерманский проступок. Кстати,— 
повернулся убедивший сам себя оратор к Гансу,— предъявите 
мне, господин, ваш документ.

Подержав в руках удостоверение министерства пропаган­
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ды, полицейский возвратил его Гансу с удовлетворением:
— Извините, господин. Я так и думал, что вы не шпион.
Люди богатые и довольные не пускали к себе разбомб­

ленных на квартиры. Неприятно в присутствии нищих хоро­
шо есть, много пить и ничего не делать. Те, кто имел 
вместительное многокомнатное жилье, обладали связями и 
деньгами, нужными для того, чтобы инспектор, приводивший 
па постой какую-нибудь семью, уводил ее в другое место. 
И как-то само собой оказалось, что пострадавшие расселя­
лись в рабочих районах, где было тесно, отсутствовали лиш­
няя мебель, белье и посуда, но хозяева только ворчали, а не 
протестовали.

— Я сама жертва бомб,— говорила Гансу Марта, пере­
ехавшая с братом и сестрой на свою виллу,— но считаю, 
что разбомбленных действительно не следует селить в хоро­
шие дома. Ну представь себе, что к нам поместили бы 
какую-нибудь семью. Стены у нас обтянуты бархатом, в 
спальнях — шелком, постельное белье из Голландии, мебель 
стильная, посуда сервизная. И вот пришли бы люди, кото­
рым я должна от всего этого что-то уделить. Если их 
ребенок поломает чашку, разрушен будет дорогой сервиз. 
Повредят в каком-нибудь месте обивку, и я должна покупать 
три куска нового бархата, чтобы отделывать комнату заново. 
Эта жизнь была б одинаково невыносимой и для нас, и 
для них. Нет, пусть говорят что угодно, но разбомбленных 
надо помещать в такие дома, где вещи некомплектны. Они 
сами чувствуют себя там лучше.

Марта правильно передала то неловкое ощущение, которое 
испытывали в эту весну богатые на фоне выпиравшей 
нищеты. Она делилась чувствами, психологическую точность 
которых Ганс не мог не оценить.

— У меня четыре меховых манто. Еще прошлой весной, 
когда я появлялась в одном из них, женщины скользили 
по мне коротким примеривающим взглядом, а в бедных 
районах в женских глазах я читала зависть. А теперь 
я ездила случайно по одному делу в Берлин-Ост, на мне 
было соболье пальтецо, так девушки смотрели уже не с 
завистью, а как-то зло. Мне было не по себе.

Улицы Берлина присмирели. Чтобы вместить в себя ноч­
ной грохот стрельбы и взрывов, они стали тихи днем. По­
редели прохожие, и даже на Курфюрстендамм не было 
уже гуляющих, а только люди, спешившие куда-то. «Ас­
фальтовые цветки», как называли берлинцы проституток, уже 
не фланировали вечерами вдоль тротуаров, женщины, за­
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медлившие на улице шаг, рисковали быть отправленными 
на расчистку завалов. Из сорокатысячной армии берлинских 
«цветков» какая-нибудь тысяча оставлена в прежней профес­
сии, но им запрещено расточать силы на случайных прохо­
жих, они должны выполнять оборонную задачу, обслуживая 
в восемнадцати борделях солдат-отпускников.

Ганс возмущался, что этих мужчин отправляют домой 
на побывку, в то время как фронт откатывается с ужа­
сающей быстротой. «С армией следует считаться,— отвечал 
Хельзеер,— у солдат надо поддерживать настроение». Но 
сами отпускники решительно ухудшали и без того тяже­
лое настроение берлинцев. С какого бы участка солдаты 
ни прибывали, оказывалось, что ни на одном из пунктов 
не было теперь для них передышки. Весь русский фронт 
был объят пламенем. Взгляды «нашего доктора» одержи­
вали верх над упорством генералов, в частях появились 
офицеры по национал-социалистскому воспитанию, они не 
оставляли солдат без внушений, Ганс точно знал, что все 
отпускавшиеся из частей солдаты получали указания под­
держивать во время пребывания дома бодрый дух, но из 
этого ничего практически не получалось, в кругу семьи 
эти наставления забывались, и здесь развязывались языки.

В министерстве уже третий год работал отдел, имено­
вавшийся «Бюро учета настроений», в его сводках все чаще 
мелькали сообщения о рассказах фронтовиков. Один позволял 
себе болтать о прорывающихся в немецкие тылы русских 
танков, которые громят резервные батальоны, не успевающие 
вступать в бой; другой рассказывал о русской артилле­
рии, которая бьет по позициям несколько часов сряду; третий 
говорил, что траншеи, колючая проволока, минные заграж­
дения и бетонные укрепления так же бренны, как неза­
щищенные берлинские дома; четвертый делился новостью, 
что поезд, которым он ехал, стоял лишнее время, пропуская 
товарняк, вывозивший машины и ценности из Лемберга...

Бог его знает, откуда брало бюро свои сведения — ведь 
разговоры велись в семьях в отсутствие посторонних лиц, 
может быть, сотрудники его служили одновременно и в дру­
гом ведомстве, но только сведения эти были весьма неутеши­
тельны. Ганс состоял в списке шестидесяти сотрудников, 
которые знакомились с материалами бюро, дабы преодоле­
вать пером и словом неблагоприятные настроения, но эта 
обязанность становилась все трудней.

Действительность даже опережала сведения бюро. Если в 
газетах распубликовано было сообщение о казни каких-то
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людей за пораженчество, то фрау Штинк сообщала об ушед­
ших из жизни добровольно. В одном случае это был ста­
рый клиент конторы — бухгалтер, который, услышав об оче­
редном оставлении какого-то города, неосторожно сказал, что 
его арифмометр рассчитывает лучше, чем головы сидящих 
наверху. Узнав о доносе, старик испугался ареста и пыток 
и выпил раствор, приготовленный женой для чистки унита­
за. Другим самоубийцей был сын бывшего владельца брачной 
конторы, того самого, который гладил клиенток по колен­
кам и был изгнан Гансом из доверенных секретарей. Парню 
еще в сороковом отстрелили во Франции руку, и фюрер 
блестяще расплатился за нее, подарив ему пятьдесят гекта­
ров земли в Тернопольской области. Парень вывез туда 
из Германии прекрасную девушку, пустил на новой немец­
кой земле арийское семя, произведя на свет двух ребят, 
построил вместительный дом, выписал из Германии сельско­
хозяйственные машины, на которые исхлопотал кредит, соз­
дал племенной птичник из конфискованных у «украинских 
варваров» индюков, вложил, короче говоря, в дело всю 
энергию и надежды, а потом, когда вынужден был бежать, 
не имея времени собраться, не чувствуя себя в силах бросить 
индюков, впал в отчаяние, поставил охотничье ружье между 
ногами, прислонил дуло обрубком правой руки к виску, а ле­
вой спустил собачку. Жена его чудом добралась сюда с 
детьми, дом ее родителей разбомблен, и она находится 
почти на улице. Еще раньше горничная рассказала Гансу 
о своем брате, спешно возвратившемся из Прибалтики, где он 
получил в сорок втором тридцать гектаров земли. «Теперь 
потянутся»,— горько усмехаясь, заключила она свой рассказ. 
Из той же Прибалтики прибыл кузен Марты, оставивший 
громадное поместье и триста гектаров земли.

Ганс узнал об этом от младшего брата несчастливого 
помещика — того сотрудника Заукеля, с которым встретился 
у Марты в Сильвестр. Новый знакомый приехал к доктору 
Эшке проконсультироваться, как лучше размещать иностран­
ных рабочих, чтобы они не могли друг друга понимать.

— Лагери не в наших руках,— сказал он Гансу.— Мы 
занимаемся только доставкой рабочей силы. Но фюрер на­
кричал на моего шефа, что он ввозит в тыл Германии 
врагов и не помогает их обезвреживать. Но что можно 
сделать? С одной стороны, нас ругают, что мы ввозим 
их слишком мало, с другой — что их здесь слишком много. 
Действительно, в стране сейчас двенадцать миллионов иност­
ранцев. Это пятая часть нашего населения. Через каждые два
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десятка километров приходится создавать для них лагери и 
бараки. Это страшная опасность, но без этого мы не могли бы 
послать столько немецких мужчин на фронт, не прерывая бег 
конвейеров. Конечно, эти люди стараются вредить нам, рабо­
тают из рук вон плохо и тратят свои усилия на то, чтобы 
не тратить никаких усилий. Они выпускают гнилую ткань, 
делают негодные гранаты, а в Тюрингии они подожгли лес. 
Они пачками бегут из лагерей, портят оборудование, а 
на прошлой неделе...— Кузен невесты перешел на шепот: — 
У Сименса оказалась вдруг негодной арматура, и завод 
простоял два дня.

— Надо расстреливать,— побагровел Ганс, вспомнив 
ужас, пережитый им из-за шести бежавших русских не­
давней ночью.

— Это, конечно, делается, дорогой доктор, но это не 
выход из положения. Перестреляли мы, к несчастью, и так 
слишком много, нам не хватает рабочих рук. Мы носим­
ся сейчас по странам за какой-нибудь сотней тысяч чело­
век, а сами попусту сгубили миллионы. Наш генеральный 
уполномоченный по использованию рабочей силы доктор 
Мансфельд уже доказал, что нынешние трудности в рабочей 
силе не возникли бы, если бы мы правильно использо­
вали русских. Их было в нашем распоряжении четыре мил­
лиона, а осталось сейчас только миллион сто тысяч голов. 
Это, между нами говоря, вина командования, а не моего 
ведомства. Русских перевозили в открытых или нетопле­
ных закрытых вагонах, не давали им в дороге кормов и 
на месте выгружали одни трупы. А русские — прекрасная 
рабочая сила, они выдерживают высокие трудовые нагрузки.

Ганс внимательно слушал, и гость продолжал:
— А сейчас шеф считает за счастье, что Лаваль обе­

щал ему двенадцатого марта триста тысяч голов. Нет, расстре­
ливать сейчас в больших масштабах нельзя, нужно старать­
ся размещать людей по баракам и отрядам так, чтобы 
они не могли сговариваться о саботаже. Я хочу прибег­
нуть к вашей авторитетной консультации для разработки 
инструкции о типовом рабочем отряде, составленном из людей 
разных национальностей...

Сейчас, когда Ганс снова стал ходить по городу пеш­
ком, он стал примечать то, на что не обращал внимания 
прежде. Иностранные рабочие действительно переполняли 
страну. Они расчищали завалы на улицах, строили бараки 
для разбомбленных, видны были через окна у фабричных 
станков, грузили вагоны на железных дорогах, ездили шофе­
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рами на* грузовиках. Если это были голландцы, они двига­
л и с ь  без конвоя, за чехами и особенно за поляками шли 
патрули, русских гнали с работы и на работу отряды сол­
дат, державших наперевес ружья, и, точно так же, как 
немногим уцелевшим немецким евреям нашиты были для 
распознания желтые звезды на правой стороне груди, на 
одежде каждого русского налеплен был отличительный знак 
«Ост». После консультации Ганса, засевшего с этой целью 
за справочники и словари, людей этих должны были пере­
мешать, но клеймо для русских, требующих особого глаза, 
должно быть сохранено.

Да, невесело было на родине с этими людьми, которые 
ненавидели, таили страшные мысли и готовы были на страш­
ные дела. Марта рассказала Гансу, что русский рабочий, 
которого взял управляющий охотничьим домиком отца в Тю­
рингии, не хотел ничего делать, а когда управляющий 
ударил его, схватил вилы. Разбойника, конечно, забрали в 
гестапо, где его признали «непригодным для человечества», 
но какой это все ужас, какой ужас! И Ганса от этого 
рассказа действительно охватил ужас. Может быть, бандиты 
опять перережут сегодня ночью проволоку, вырвутся, при­
таятся между деревьями, подстерегут в ночи доктора Эш­
ке, ворвутся в его дом...

Ганс старался возвращаться теперь домой засветло, шел 
не тротуаром, а мостовой, испросил разрешения на писто­
лет. Грустно, но факт: представителю высшей расы, преобра­
зователю, деятелю, осиянному звездой, приходилось стра­
шиться опасностей в собственном доме, бояться сброда, 
плебса, ожидать нападения каких-то мулов, согнанных в 
его страну. На фронте эти разноплеменные негодяи стреля­
ли только из самосохранения, при удобном случае перебегали 
к русским, были еще более ненадежными, чем здесь.

А немцы умирали и умирали, и на смену выкачивались 
уже старики и полудети. Мать писала Гансу, что у тетки 
Кратценкаммер взяли в арбейтсдинст двенадцатого по счету 
семнадцатилетнего сына. «Дела, значит, сверхдерьмовые, 
если им уже такие требуются». Лизбет тоже чуть было не 
забрали: ее и нескольких девушек хотели послать пожар­
никами и прожектористами в Кассель и отказались от этой 
мобилизации только после того, как крестьяне заявили, что не 
смогут поставлять армии продукты, если у них заберут даже 
дочерей. Сама Лизбет об этом грозившем ей несчастье ничего 
не писала, но зато сообщила, что в армию мобилизуются 
шестидесятилетние. Шлеза взяли во вспомогательную поли­
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цию, днем он вправе ухаживать за садом, а вечером должен 
отправляться в казарму в полутора часах ходьбы от деревни. 
Здесь старик проходит утреннюю и вечернюю выучку и 
спит, чтобы закаляться, на нарах. «Бедняжка совсем исху­
дал,— писала Лизбет,— еле передвигает ноги: он готов теперь 
отдать своему начальнику в казарме все собранные им 
серебряные сахарницы, лишь бы тот освободил его от шагис­
тики и обучения стрельбе, но тот оказался таким него­
дяем, что даже взяток не берет». Старика Кетча обследо­
вали, признали годным и назначили в зенитную часть, 
но он еще пока не получил пушку. «Англичане могут 
очень радоваться,— передавала сестра слова старика.— Пом­
ните, как рейхсмаршал говорил в начале войны, что он будет 
не Герингом, а Мейером, если хоть один вражеский летчик, 
перелетит немецкую границу. Я тоже буду не Кетчем, а 
Мейером, если хоть один «ландкастер» останется в воздухе, 
когда я, старая перечница, буду ворочать зениткой».

После дня рождения фюрера, когда выявилось, что на 
фронте не произошло перелома и не появилось секретное 
оружие, Кетч сидел в «Белом голубе» и говорил одно­
сельчанам: «Знаете, какое это было тайное оружие, кото­
рое приберегали и о котором не смел рассказывать Ганс? 
Это я и Кранц, две песочницы, которые пускают теперь 
в ход. Вот оно, готовившееся оружие!»

Мрачно было на душе у Ганса. Мрачно, как никогда. 
Беспокойство теперь не проходило, стало постоянным. Оно 
усиливалось нерадостными известиями из-за границы, где 
назревало худшее. Русские победы перепугали союзников 
Германии и грозили вывести их из войны. Стало известно, 
что финны запрашивали у русских условия мира. В Ру­
мынии, к границам которой большевики уже подошли, цари­
ла, по всем данным, не обещавшая ничего хорошего пани­
ка. Говорили, что Бухарест усиленно эвакуируется, что в 
его правящих кругах царит после крымского разгрома рас­
терянность, что солдатня не желает дальше воевать, а 
богачи скупают бриллианты и бегут из страны. Чтобы предот­
вратить такие злосчастия в Венгрии, на территорию союзни­
цы пришлось ввести немецкие войска, и они встречены 
населением враждебно. Здесь грозил поднять голову плебс, 
страна вообще имела плохие традиции, и гестапо пришлось 
производить среди венгров многие аресты, что еще более уси­
ливало напряженную обстановку в стране.

Все эти слухи были настойчивыми, о событиях узна­
вали из заграничного радио, слушание которого газета «Ан-
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гриф » назвала опасным спортом. Слухи подтверждались 
тсм, что на совещание к фюреру в Берлин спешно вызва­
ны были руководители союзных стран, которые уже не 
п р о и з н о с и л и  речей на обедах, не давали интервью и имели, 
судя по снимкам в «Фолькишер Беобахтер», очень озабочен­
ны й вид. Люди всматривались в эти снимки, стараясь что- 
нибудь определить по ним и угадать, но Катрин, как худож­
ница, определила лишь, что у Антонеску нефотогеничное 
лицо, на что Рудольф заметил: «Этот человек свое уже, 
кажется, отпозировал».

Печальным было и то, что в союзных и покоренных 
странах появились ловко действовавшие партизаны и против 
них, словно это была Россия в 1942 году, приходилось направ­
лять отряды эсэсовцев, командировать из Германии новые и 
новые сотни опытных деятелей гестапо. Во Франции убит 
был добрый знакомый семьи Пфельш, и сообщивший об 
этом их общий приятель, вернувшийся из Парижа с той 
же радостью, с какой раньше уезжал туда, рассказал, что 
в столице Франции развешивают по ночам игрушечные 
виселицы, на которых висят слепленные из воска немцы, 
а надписи под ними гласят, что скоро повиснут всамде­
лишные. В Польше взорван поезд, в котором агент Гевандтера 
перевозил обстановку из очередного замка, она пошла прахом, 
старик страшно горевал. Из Венгрии Бенгард Пфельш, нахо­
дившийся там по каким-то делам, писал сыну, что поме­
щики здесь гадают об условиях капитуляции, которые могут 
предложить русские, и считают, что продолжать войну воз­
можно только при помощи немецких войск, не желая счи­
таться с тем, что как раз Германия нуждается сейчас, 
как никогда, в помощи венгерских.

Рейхсминистр был возмущен меркантилизмом и преда 
тельством союзников донельзя. «Народы Европы должны бы, 
стоя на коленях, благодарить нас,— писал он в «Рейхе»,— за 
то, что мы боремся в их зашиту. Они вовсе этого, ка­
жется, не заслуживают». Ганс разделял эту точку зрения. 
Румыны были ворами, венгры — чванливыми глупцами и 
пьяницами, болгары — славянами, французы — негроеврея- 
ми, и самой природой диктовалась та истина, что именно они 
должны были воевать за высшую расу, а не она за них. 
Но в мире все перевернулось отвратительнейшим образом, 
и уже чувствовалось, хотя и не говорилось, что Германии 
придется встречать орды Востока у собственных стен. Об 
этом недвусмысленно заявил 1 мая Сталин. В своем празд­
ничном приказе по войскам, тщательно изученном в минис­
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терстве и получившем гриф «Особо секретно», он назвал 
Германию фюрера раненым зверем и призвал свои армии 
добить его в его берлоге. Да, теперь война безусловно 
подкатывалась к Гансу.

Он понял, что на карте стоит все: рейхсминистр, кон­
тора Штинк, акции концерна Флика, гонорары от Амма­
на, проценты от оборота генеалогического бюро Рудоль­
фа Пфелына, вилла, в которой он живет, имя, которое 
он обрел, марки, которые он накапливал, газета, в кото­
рой он имел пай, невеста, брак с которой утратит, если 
карта проиграет, всякий смысл,— звезда, которая его осияла, 
надежды, которыми он жил.

Ни копченые угри, ни сигары, ни деньги, которые при­
возила фрау Штинк, уже не доставляли прежней радости. 
Ганс пил коньяк и часами сидел в кресле, уставившись 
в пятно на бархате стены под потолком. Горничная, заставав­
шая его в этой позе несколько раз, в недоумении и не­
котором испуге ретировалась. Однажды она проследила, на 
что так упорно смотрел ее господин.

— У нас появилась сырость,— осторожно заметила она.
— Да, у нас появилась сырость,— повторил Ганс.

* * *
То, что в гостях у тетки оказалась Сюзанна, не было 

удивительным. Она жила неподалеку и часто забегала преж­
де к Гансу Крешеру до его отправки на фронт. Имен­
но здесь познакомился с ней Ганс Эшке. В доме Кре­
шеров представителем неизвестного ей дотоле мира ученых 
Сюзанна увлеклась и затем, уже под его личным кровом, 
в нем разочаровалась. Необычайным было то, что дом Кре­
шеров полон был женщин-соседок и они, раскрыв рты или, 
наоборот, плотно сжав губы, слушали рассказ пропавшего 
было на фронте без вести и неожиданно возвратившегося 
домой ефрейтора Крешера.

Ганс с подчеркнутой радостью расцеловал двоюродного 
брата.

— Ну вот, я же говорил вам, тетя, что все будет хо­
рошо.

— Это просто случай,— усмехнулся Крешер.— Если б я, 
как другие, слушался офицеров, то никогда не возвратился 
бы домой.

— Господин кузен,— крикнула Сюзанна,— вы прервали 
рассказ фронтовика, который мы здесь слушали! Дайте ему 
продолжить...
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То, что рассказывал Крешер, вовсе не было в этом 
обществе уместным. Гансу показалось странным, что ефрей­
тор счел возможным смущать немецких матерей и жен.

— Мы мало разговаривали в последнее время друг с 
другом,— рассказывал он о фронтовой жизни,— а уж о поло­
жении дел у нас вообще не бывало речи. Не думать, ни 
о чем не думать! — вот был наш девиз. Для дум, впрочем, 
не было и времени. Мы оберегались только тем, что взрыва­
ли мосты да минировали берега, на которых строили линии 
окопов. Но я не знаю такого окопа или траншеи, которые 
бы спасали от огня. Если они делались в рост человека, 
то он там часто навсегда и застревал.— Крешер тяжело вздох­
нул.— Пройдут годы,— продолжал он,— русские эти поля 
перепашут, у них будет неплохой перегной. Да, немногие 
высовывали головы после того, как русские кончали артил­
лерийский обстрел. И эти уцелевшие потом бежали, бежали 
до линии обороны в глубине, где саперы успевали подгото­
вить из бетона и металла огневой пояс и где «тигры» стояли, 
ощетинившись и вселяя надежды в сердца. Казалось, здесь 
наша броня непробиваема, огонь пулеметов не позволит им 
приблизиться, пушки разметут их в пыль, а танки смешают 
с землей. Куда там! Едва брезжил рассвет, начинался артил­
лерийский обстрел. Мы принимали его сначала за обыч­
ный утренний. Но уже через полчаса делалось ясно, что 
это продолжение наступления. Воздух валил нас с ног, у 
товарищей отрывало руки и головы, начинался ад...

Непонятно ведет себя Сюзанна. Она не только внима­
тельно слушает Крешера, но поглядывает на соседок, следя 
за впечатлением, которое производят его слова. А Крешер рас­
сказывает о губительном действии русской артиллерии на 
неумелых новичков, которыми пополняются теперь немецкие 
войска.

— Страх постоянен и потому притупляется, зубы стучат 
в лихорадке, они не могут раскрыть рта во время 
этого ада, и у них лопаются барабанные перепонки. Они 
утыкаются носами в землю, хотя это совершенно бессмыс­
ленно, присасываются к ней, как мухи к мухомору, и 
гибнут, как те. Они поднимаются вместе с землей на воз­
дух и разлетаются в куски. Они не умеют угадывать направ­
ление снарядов, не отличают их по звуку, не знают, свистит 
ли мина, падает бомба или шипит снаряд... Впрочем...— Кре­
шер только усмехнулся,— их незнание извинительно, по­
тому что этих игрушек летит, ухает, падает и грохает 
так много, что и в привычных ушах все сливается в смер­
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тельную какофонию. И когда на наших позициях уже доста­
точно месива из рук, ног, кишок и голов, которые неизвестно 
кому принадлежали, когда мы, уцелевшие, уже оглушены и 
обезумели, тогда приходят в движение русские пехотинцы и 
танки, они с ходу влетают в наше расположение и доделы­
вают то, что их артиллерия не закончила.

— Ты рассказываешь так,— поморщился Ганс,— словно 
наша сторона только принимает удары. Урон, который на­
носим русским мы...

— Он, конечно, чувствителен,— подхватил Крешер.— 
Нам приказывают драться за каждый метр, и он стоит 
русским немало жизней. И все же «тигры» в конце кон­
цов горят или отползают. Тогда мы отступаем тоже. В нас 
стреляют русские с одной стороны, полевая жандармерия — 
с другой, в этом аду все перемешиваются, и найти свое 
подразделение потом невозможно.

— И именно таким образом тебя потеряла твоя часть? — 
постарался Ганс избавить аудиторию от мрачных крешеров- 
ских обобщений.

— Да,— спокойно сказал двоюродный брат.— Я, как 
выражаются моряки, невольно пришвартовался к другой, и 
меня сочли пропавшим без вести.

— Но почему ты не писал?
Крешер громко и, как показалось Гансу, нарочито рас­

смеялся.
— Я-то писал, но почтовые машины плохо, надо пола­

гать, передвигали колесами. Знаешь ты, что представляет 
собой дорога отступления? Это не только трупы и брошен­
ные раненый, но и оставленные грузовики, пушки, штаб­
ные машины, штабеля снарядов, склады, полевые кухни, 
ну и, конечно, полевая почта.

— Но ведь от тебя не было известий много месяцев.
Крешер посмотрел на брата:
— У нас и дела неизменны много месяцев.
Во взгляде, которым при этих словах окинула соседок Сю­

занна, Гансу почудилось скрытое торжество. Девка испор­
тилась, кажется, окончательно.

А Крешер продолжал:
— Мы тщетно ждали каких-нибудь перемен. Офицеры 

уверяли нас зимой, что русские в летних наступлениях 
истощились. Мы надеялись на это. Каждый раз, когда после 
раскатов артиллерийского грома солдат оставался цел, ему 
хотелось думать, что русское наступление замедляется, за­
мирает. Но назавтра все продолжалось снова. Теперь нас
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уже ни в чем не уверяют, а только призывают продол­
жать борьбу. Но из бескрайних восточных степей по-преж­
нему течет необозримая масса людей и техники...

Ганс был возмущен словами Крешера. Человек вел явно 
пораженческие речи, не понимая последствий, которые они 
могли повлечь. Или, может быть, он делал это намеренно? 
Двоюродный брат недаром подпевал в ребячестве красным 
и холодно относился ко всему, что делал и говорил нацио- 
иал-социалистский теоретик доктор Эшке. Как бы то ни 
было, слушать эти речи становилось опасным, из этого дома 
следовало уйти.

Крешер как бы угадал его мысли.
— Я заслужил право рассказывать правду,— сказал он 

и вынес из соседней комнаты свою форменную куртку 
с четырьмя Железными крестами на груди.

Женщины ахнули. Ганс испытал смешанное чувство за­
висти и удовлетворения. С носителем стольких наград не­
вредно бы кое-где показаться.

— Прислать к тебе фотографов из газет? — предложил он.
— Если ты хочешь похвастаться мной перед знакомыми, 

я к твоим услугам.
Прямолинейность Крешера была неприятной.
— Кстати, твой сокурсник Пэт еще не сложил своих 

костей? — осведомился двоюродный брат.
— Я редко вижу его, но он в Берлине.
Ганс стал прощаться. Четыре Железных креста пред­

располагали к родственным отношениям.
— Гансу нужно в отпуске набраться сил,— сказал он тет­

ке в передней,— я привезу вам завтра немножко продуктов.
Но завтрашний день оказался полным событий. В де­

сять утра Ганс был вызван по телефону в министерство. 
Оказалось, что несколько часов назад англичане и амери­
канцы начали высадку на французском побережье. Первые 
сообщения свидетельствовали, что Роммель и Рудштед расте­
ряны. Переход десанта морем не был даже замечен. В минис­
терство поступили четыре сумбурные радиограммы, написан­
ные по-обывательски, сугубо штатским языком, не содержав­
шие ни цифр, ни оценок. Из них можно было только 
понять, что между Шербуром и Гавром содрогается от снаря­
дов и бомб воздух, что с канонадой сочетается гул тысяч 
самолетов, побережье окутано черным дымом и в море обна­
ружены сотни огромных транспортов.

— Проморгали,— сказал Хельзеер.
— Не имеет значения,— бросил Лиферциффер.— Нам все
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равно нечем встретить их в море. Линкоров уже нет, а 
авиация занята на востоке.

— А на суше? Как будет на суше? — нетерпеливо спро­
сил Ганс знавшего все цифры человека.

— В настоящее время на берегу только десять наших 
дивизий, — ответил цифровед тоном, в котором было меньше 
печали, чем спокойствия.

Лиферциффер был, пожалуй, единственным, кто не под­
дался панике. Новость явилась зато скандальной для других 
сотрудников министерства. Еще только третьего дня рейхс­
министр утвердил радиобзор, в котором предположение о 
высадке названо было миражем. Месяц назад он написал в 
«Рейхе» статью, уверявшую, что «немецкий народ озабочен 
скорее тем, что попыток вторжения не произойдет, а не тем, 
что оно состоится; если противник в самом деле имеет намере­
ние предпринять столь безгранично легкомысленный шаг — 
милости просим!». Сегодня редакторы не знали, демонстри­
ровать торжество или бить по поводу высадки тревогу.

Шесть газет ранним утром получили указание радоваться, 
и «Фолькишер Беобахтер» успел написать, что это германское 
командование заставило наконец противника начать наступа­
тельные действия. Другой редактор огромными буквами напе­
чатал над сообщением о высадке заголовок «Второй Дьепп». 
В противовес этому шеф прессы вызвал к себе других редак­
торов и объявил, что «высадка не есть желанное собы­
тие». Эту фразу повторил и Дитмар. Генерал приехал в 
министерство после обеда и был сейчас же атакован сотруд­
никами, которые интересовались его мнением. Одним он ска­
зал, что в общем и целом можно быть удовлетворенными 
ходом вторжения, другие услышали от него, что у против­
ника больше штурмовых войск, чем можно было ожидать.

Из Нормандии каждые несколько минут поступали но­
вые радиограммы, но содержание их было путаным. К пяти 
часам дня разных сообщений было уже более сотни. Рейхс­
министр приказал составить из этих материалов десяток доб­
рых корреспонденций, быстро передав их в вечернюю печать. 
Этим занялось много сотрудников, и среди них Ганс. Статьи 
расхватали посланцы прессы.

В седьмом часу, после выхода вечерних газет, в мини­
стерство стали звонить высокопоставленные лица, нашедшие 
в прессе противоречия. Одни статьи утверждали, что десант­
никам высадиться не удалось, другие уверяли, что они выса­
дились, но уничтожены, третьи говорили о жарких боях. 
Рейхсминистр ругал составителей, а шеф прессы, посверки­

176



вая глазами, приказал своему секретарю созвать редакторов 
утренних газет и объявить им, что операции на побережье 
в ообщ е не представляют интереса.

Все это было свидетельством растерянности. Когда Ганс 
пришел в министерство пропаганды, он попал в четко 
организованный аппарат. Каждый сотрудник знал свое дело, 
редакторы понимали рейхсминистра с полуслова, его речи 
были продуманны, указания тонки, все отделы действовали 
согласованно, разнобой в информации был чрезвычайным 
происшествием. Тогда министерство в состоянии было дока­
зывать и доказывало что угодно. Теперь эта стройная систе­
ма пропаганды вконец подорвана была восточными делами. 
Уже когда русские перевалили за Днепр, рейхсминистр совер­
шенно дезориентировал свой аппарат. В десять утра он велел 
своему секретарю передать собравшимся в приемной редакто­
рам, что это событие имеет только местное значение, а 
вечером передавалась по радио его статья, заклинавшая 
понять, что размах советских наступлений — угроза Герма­
нии, ее существованию. Ганс понимал, что разнобой не 
вина рейхсминистра, принужденного решать двойственную и 
неразрешимую задачу: ему надо было внушать одновремен­
но страх перед русскими и презрение к ним, что было несоче- 
таемо. Пропаганда сбилась с тона, линия была потеряна. 
Вместе с ней утратилась и четкость организации. Феттшед- 
лиху не приходилось больше доказывать преимуществ карто­
фельной шелухи перед молоком, ибо ни для кого уже не 
оставалось добровольного выбора, и он переведен был в отдел 
по поднятию настроений инвалидов. Весь огромный запас 
лиферцифферских цифр не открывал уже сегодня никаких 
перспектив, и цифры придумывались отделами и сотрудни­
ками самостоятельно, сбивая людей с толку. Оракул, три­
бун пивных и делатель слухов Хельзеер уже не занимался 
кольцами Бурбонов и Лаваля, его заставили писать для сол­
дат брошюрки, а филолог Ганс и Эшке составлял комментарии 
о событиях дня.

После очередного прочесывания министерств несколько 
десятков сотрудников отправлены были на восточный фронт, 
и это внесло дополнительные затруднения. Теперь Хельзеер 
или Ганс разрешали по поручению руководителей минис­
терства вопросы, в которых они не ведали ни начала, ни 
конца. Несколько дней назад Гансу пришлось, например, 
утверждать к выпуску очередную кинохронику, к которой 
он прежде не имел никакого отношения. Утверждая, он 
не знал, правильно ли сегодня, что русские по-прежнему
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падали на экране целыми сонмами, а героические немецкие 
солдаты торжествовали победы, которых вне кинозалов они 
давно уже не имели.

Да, стройное дело пропаганды развалилось, и это пол­
ностью обнаружило себя после высадки англо-американских 
войск. Ганс не выходил весь этот день из министерства, 
но по многократным и нетерпеливым телефонным звонкам 
Марты понимал, какими дикими слухами полон сейчас Бер­
лин и как немощно перед ними его прежде всесильное 
ведомство.

Раньше рейхсминистр говорил своим сотрудникам: не 
упоминайте, умолчите, заретушируйте, пустите слух, устано­
вите мнение. Этого повелительного наклонения было доста­
точно, в народе говорилось или не говорилось то, что желал 
или не желал маленький прихрамывающий человек с боль­
шим лбом и безобразным ртом. Он учил, что люди склонны 
принимать готовые мнения, подчиняя им собственные, а 
теперь обнаруживалось, что готового мнения у него для них 
нет. Марта спросила по телефону, правда ли, что в гигантской 
западне на побережье электричеством уничтожен весь анг­
лийский десант. Через десять минут она спрашивала, верно 
ли что на окраинах Берлина высадились парашютисты. Через 
короткое время сообщала ему очередную нелепость, взвинчи­
вая и без того крайне напряженные нервы.

Поздно вечером Ганс приехал домой, взял в саквояж 
кусок сала, коньяк, два круга колбасы и направился к 
Крешерам. Он хотел отвезти на сохранение очередной чемо­
дан, в котором тщательно был запакован массивный серебря­
ный письменный прибор, купленный неделю назад, но решил 
сделать это в другой раз, чтобы продукты не показались 
возмещением за назойливость, как оно на деле и было. 
За этот прибор Ганс заплатил четыре тысячи марок. Стои­
мость денег падала с ужасающей быстротой. Богатые люди 
стремились от них избавиться. Они хотели приобретать 
вещи компактные, транспортабельные и ценные, то есть 
бриллианты, иностранную валюту, золото и массивное сереб­
ро. Цен на эти вещи не существовало, каждый покупал 
и продавал как удавалось. За доллар платили из-под полы 
и пять и даже пятнадцать марок. Датская крона, равная 
по паритету пятидесяти пфеннигам, продавалась за пять ма­
рок. Ганс случайно сумел купить через одного из сыщиков 
фрау Штинк тысячу крон, но они доставляли ему беспо­
койство — положить иностранную валюту в банк он не решал­
ся, а в домашнем сейфе они могли погибнуть вместе со
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зданием. После вторжения, если оно удастся, деньги еще бо­
лее падут, конечно, в цене...

Был одиннадцатый час ночи. Ганс вел машину совершенно 
спокойно. Летчики прилетали обычно между семью и девя­
тью, никогда позже. Кроме того, по радио объявлено было, 
что имперская территория свободна от самолетов врага. 
Но Ганс спешил, боясь, что Крешеры рано лягут. Велико 
было его удивление, когда в комнате двоюродного брата ока­
зались гости — незнакомый человек и непонятно как попав­
ший сюда Альберт Пэт. Ведь только на днях двоюрод­
ный брат о нем спрашивал! Что общего могло быть у этих 
людей? И они были явно смущены, что Ганс застал их 
вместе. Пэт преподавал германистику в школе, Крешер 
был рабочим и солдатом. Что могло их свести? Зачем Кре­
шер Пэта разыскал и зачем Пэт так быстро Крешера посе­
тил? Все эти вопросы пронеслись в голове Ганса, но он 
постарался не обнаружить удивления.

Сало и коньяк оказались кстати, все сразу опрокинули 
в себя крепкую жидкость, которая для троих была невидан­
ным лакомством, и разговор сейчас же зашел о событиях 
сегодняшнего дня. Крешер считал, что ближайшие дни обна­
ружат крах берегового германского вала.

— Восточный опыт показал, что современного огня не 
могут выдержать никакие оборонительные линии,— сказал 
он.— Все валы — мифы. Их штурмуют в лоб, обходят с 
флангов, поражают с воздуха, и они превращаются потом 
в гигантские братские усыпальницы для тех, кто их защищал. 
Служили они для нас всегда надеждами, а оказывались 
кладбищами. Если хочешь, они явились роковыми, наши 
валы. Их можно бы назвать линиями самообмана.

— Позволь, нельзя же отрицать значения укрепленных 
полос...

— Я не отрицаю. Мне известен вал, который опрокинуть 
оказалось невозможно,— вал под Москвой. И знаю еще один 
вал, который похоронил нападавших,— вал Сталинграда. Но 
заметь, в обоих случаях бойницы защитников вовсе не за­
литы были бетоном. Мы уперлись здесь в человека, 
споткнулись о валы, расположенные в сердцах.

— Это романтика. И притом неуместная. Ты говоришь о 
большевиках.

— Я говорю о фактах.
— Факты эти относятся к большевикам.
— Ты связываешь силу русских с большевизмом? Любо­

пытно! — Крешер расхохотался.— Мысль опасная, но мы
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тебе ее простим. Сейчас все боятся собеседников, потому 
что они могут оказаться гестаповцами, но я на тебя не 
донесу, честное слово, не донесу.— Крешер захохотал опять.

Ганс негодовал.
— Что ты себе позволяешь! Я сказал, что мы не долж­

ны оперировать мерками большевиков
— Вот, вот! — подхватил Крешер.— А их нельзя изме­

рять по нашим меркам. И это надо было ведать до того, 
как начинать с ними войну. Это красные черти, азиаты 
с моторами, сфинксы, варвары, монголы, дьяволы, гидры о 
ста головах и прочее и прочее, но их скажем прямо, плохо 
иметь врагом.

— Твои слова, если хочешь знать, теперь уже... мало 
оригинальны.

Брови Крешера слегка приподнялись, и он спросил серьез­
но и просто:

— Ты считаешь, что это здесь теперь понято?
— Может быть,— уклончиво ответил Ганс, сообразив, что 

сказал лишнее.— Но какой отсюда вывод? Нам не остается 
ничего другого, кроме борьбы до конца.

— Да, конечно, — сказал Крешер, переглянувшись поче­
му-то с Альбертом.— Но именно потому, что большевики 
оказались большевиками, вторжение западных противников 
удастся теперь безусловно.

— Как тебя понять?
— Так и понимай. Нам нечем теперь опрокинуть их в 

море. С востока не будут сняты ни одна дивизия, ни 
один батальон. А из Франции давно угнано в Россию все, 
что возможно. Я в дороге столкнулся со 113-й дивизией — 
молодые парни, стоявшие в Бресте. И все подкрепления идут 
только в Россию. А пока мы истощались на Востоке, западные 
понаделали себе столько пушек и кораблей, что мы им теперь 
даже и пинков-то не нададим.

Гансу хотелось продолжить этот разговор, хотелось знать, 
к какому логическому выводу приведут его люди, так спокой­
но рисующие перспективы конца, но ему показалось опас­
ным ставить точки над «и» и мешал посторонний человек. 
Он заторопился и предложил Пэту подвезти его домой. 
Гансу показалось, что удовольствие, с каким Альберт принял 
его предложение, было искусственным.

Ближайшие дни подтвердили скверные и уверенные про­
рочества двоюродного брата. Из секретных записей радио­
сообщений противника видно было, что за три года, в кото­
рые силы Германии поглощены были полностью Востоком,
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заморский противник создал большую армаду вторже­
ния. В воздухе над двухсоткилометровым участком берега 
повисло чуть ли не тридцать тысяч летчиков, многотысячный 
флот из судов и барж вез войска; сонмы стволов кора­
бельных орудий обстреливали берег. И немецкие силы не 
могли уничтожить ни этот флот, ни высадившиеся на берегу 
отряды. С каждым днем, с каждым часом противник расши­
рял добытый плацдарм, непрерывно выгружал на берегу 
л ю д е й ,  танки, орудия, продовольствие и боеприпасы, и делал 
зто почти безнаказанно, неся до смешного малые потери. Его 
морское командование сообщало, что планировало потерю 
десятой части десантных судов, «но вследствие слабого 
сопротивления немцев незначительный урон понесли только 
легкие суда». На третий день после начала операции Рей­
тер известил, что «потери в живой силе и в кораблях 
оказались ниже самых оптимистических предположений». 
Еще через три дня Монтгомери уже перевел на француз­
ский берег свой штаб, и в первом занятом канадцами город­
ке население уже избивало своих сородичей, которые сотруд­
ничали с немцами.

Исход сражения перестал быть гадательным. Все стало 
столь ясным, что одна из берлинских газет заговорила даже 
неслыханным языком. «Прежде,— написала она,— мы изде­
вательски призывали противника ко вторжению, теперь оно 
представляется нам вовсе не смешным». Это был явный 
выпад шефа прессы против рейхсминистра, но последний 
только отмахнулся. Хельзеер предложил вызвать редактора и 
сделать ему памятное внушение, но шеф ответил: «Я за­
нят, оставьте меня». И действительно, министру пропаганды 
теперь было не до редактора — во Франции министра про­
паганды уже успели в эти дни убить.

21 июня тысяча американских летчиков среди бела дня 
налетела на Берлин. Этот налет показался Гансу страш­
нейшим с той ночи, когда он судорожно обнимал старика 
садовника. И это был первый крупный налет со времени 
вторжения. Две недели берлинцы уже не спускались в под­
валы и успокаивались тем, что-де, вероятно, авиация против­
ника занята во Франции и воздушная оборона столицы уси­
лилась. Теперь они осознали обратное: вражеские летчики 
стали опаснее — они получили аэродромы в самой Франции.

Ганс оказался во время тревоги во Фридрихсгайне — дале­
кой от дома и министерства части города. Он ехал к мак­
леру по бриллиантам купить два камня в шесть каратов. 
Это были истинные солитеры, торговец требовал за них шест­
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надцать тысяч марок, и Ганс торговался с ним уже неделю. 
Теперь он решился, боясь упустить случай. При первых 
звуках сирены он до предела повысил скорость и помчал­
ся к огромному круглому зданию — каменной глыбе, в на­
правлении которой ехали и бежали все. Под глыбой оказа­
лось просторное и глубокое бомбоубежище. Ганс предъявил 
документ, его впустили и занесли в список. Списки давно 
уже составлялись в берлинских бомбоубежищах и выносились 
из подвалов наружу. Это делалось на всякий случай, чтобы 
знать, кто оказался засыпанным. Гансу вручили лопату и 
лом — откапывать себе обратный путь в случае надобности.

Он провел в подвале часы, которые показались ему бес­
конечными. Разрывы и пальба сливались в сплошной гро­
хот. Казалось, вся надподвальная бетонная глыба ходит 
ходуном. Люди молчали, никто из сведенных здесь слу­
чаем женщин и мужчин даже не пытался друг с другом 
заговорить. Каждый гадал про себя, что взлетает сейчас на 
воздух, останется ли ему сегодня ночлег, какие куски Берли­
на вырвет этот налет, сколько времени не будет теперь 
газа, электричества, пойдет ли трамвай. Все слова были 
за многие, многие ночи давно переговорены. Люди стыди­
лись уже слов.

Бродя потом по городу, Ганс видел разбитые в щепы ва­
гоны трамвая, квартальную ленту очереди за супом,— кот­
лы стояли в дверях какого-то кино; вытащенные из обва­
лившихся домов и сваленные прямо на дороге кровати, 
мебель, посуду; груженные трупами наглухо закрытые авто­
бусы; с трудом пробивавшие дорогу санитарные машины. 
Люди с чемоданчиками брели неизвестно куда и зачем; 
через многие часы после того как радио объявило, что 
«воздух над столицей свободен от вражеских самолетов», 
Ганс оказался свидетелем гибели нескольких прохожих, на 
которых обрушилась повисшая часть здания. И тут же после 
того как из-под обломков были извлечены трупы, какие-то 
люди стали прилаживать и пристукивать к уцелевшей стене 
фанеру и доски, пытаясь создать себе на ночь кров.

Квартал, в котором жил маклер, был оцеплен. Все зда­
ния в нем были разрушены до основания, словно летчики 
специально целились в эти дома, населенные булочниками, 
портными, владельцами мелких лавок. Раньше в руинах 
обвалившихся зданий велись суетливые раскопки, а в этом 
квартале царила зловещая тишина. Никто не выкапывал 
людей, не отыскивал скарба, не рыдал над раздавленными. 
Это не значило, что под битым камнем совсем уже не было
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дышавших. Нет, то была капитуляция власти перед горами 
кирпича. Государство могло еще губить людей, но уже не 
в состоянии было спасать их. И это окруженное эсэсовца­
ми безмолвие, значение которого каждый хорошо понимал, 
не решаясь себе в этом признаться, было страшнее друго­
го оцепленного места — вокруг бомбы замедленного действия, 
оторвавшей еще не подсчитанное количество ног и голов. 
Здесь распоряжались и двигались, рыдали и командовали, 
что было утешительным, ибо означало, что Германия не 
была только царством мертвых, оставались еще живые, чтоб 
их оплакивать или умерять плач.

Но слез в Берлине сравнительно с горем было мало, 
очень мало. Их уже не осталось. Ганс поражался спо­
койной деловитости отца, который укладывал на тележку 
труп мальчика. Он наблюдал тщательность, с какой люди 
мелом выводили на камнях своих бывших квартир адреса 
загородных бараков, где их следовало искать. Он наблюдал 
одну семью, шедшую с узлами и саквояжами по улице,— 
мать заходила в подъезды домов, осведомлялась у приврат­
ницы, нельзя ли им где-нибудь приткнуться, выходила через 
минуту назад, дети ни о чем ее не спрашивали, брались 
за узлы и шагали дальше. Ганс удивился быстрой распо­
рядительности властей, сразу же после налета развесив­
ших объявления, запрещавшие разбирать в разрушенных 
домах оконные рамы, двери и прочие "уцелевшие части. 
Власти призывали соплеменников делать все нужное собстг 
венными руками...

Ганс пробрался к Александрплатц, где удивительным 
образом уцелели и колосс универмага, и другие здания.

Он хотел пройти отсюда в боковую улицу, где оставил в 
случайном гараже свой автомобиль. Но уличка оказалась 
запертой густыми отрядами СС, и люди бежали от нее в 
стороны, как от зачумленной.

— Замедленного действия? — спросил Ганс у одного из 
спешивших, полагая, что в квартале не разряжена бомба 
с часовым механизмом.

Ему не ответили, но через минуту Ганс сам увидел 
«бомб^», которая вызвала такое возбуждение. На повисшем 
в воздухе балконе пятого этажа разбомбленного дома кра­
совался огромный щит, и Ганс изумился, поняв содержа­
ние. На щите стояло: «Вот что принесла нам империалисти­
ческая война!»

Кто, каким образом и когда смог установить этот щит, 
к которому нельзя было теперь подступиться? Он бросал­
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ся в глаза, словно маяк, он страшил необычайной дер­
зостью. Одни от него бежали, боясь оказаться свидетеля­
ми происшествия, а других, толпившихся за спинами эсэсов­
цев, плакат магнетизировал, как удава музыка.

Эсэсовцы замыкали входы и выходы из квартала, стоя, 
как дубы, плечистыми бессловесными шеренгами, часть их 
беспомощно суетилась под балконом, на который совершенно- 
невозможно было влезть. Из подъездов соседних домов вы­
водили схваченных людей. Ганс показал одному из эсэсов­
цев свой документ, и тот объяснил ему трудность поло­
жения: взорвать балкон нельзя, приходится ждать доставки 
пожарных лестниц.

Ганс всматривался в лица глазевших — ни возмущения, 
ни одобрения, одно холодное любопытство. И никто не 
подавал реплик.

Разбитый впечатлениями дня, лишенный возможности 
добраться к своей машине, Ганс устало повернул назад, к 
подземке.

* * *
Он был дурным сном — месяц июль. События громоз­

дились в неправдоподобном обилии, валились одно за другим 
на голову Ганса Эшке, истощали остатки его сил.

Он-то мечтал о летнем отпуске! Он никогда не видел 
южного моря, о котором много рассказывали ему сотруд­
ники министерства, два года подряд ездившие загорать или 
нежиться в тени пальмовых рощ французской Ривьеры. 
Толстый Феттшедлих с вожделением вспоминал, как ласкают, 
массируя живот, волны Средиземного моря, а усыпан­
ный угрями Хельзеер говорил о чудном влиянии морского 
воздуха на кожу.

— А ароматы! Как проясняют ум тамошние ароматы! 
Ликерно терпкий запах магнолий мешается с пряной струей, 
исходящей от лавров, и этот благоуханный воздух обостря­
ет чутье, как ничто другое.

Да, тогда жив был вишийский министр пропаганды Фи­
липп Анрио. Он обеспечивал в Ницце для немецких шефов 
особый отель, оберегал от опасности их терренкуры среди 
стройных кипарисов и голубых эвкалиптов. Но он не смог 
уберечь от соотечественников себя...

Марта купалась одно лето в Сан-Себастьяне и рассказы­
вала о благодати, опускавшейся на нее на берегу бескрай­
него синего моря.

— Оно беспредельное, беспредельное. Солнце разливает
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по нему серебро. Вода тепленькая, как молочко, ровнень­
кая, как зеркало, чистенькая, как хрусталь. Из нее не 
хочется вылезать, и вылезаешь только затем, чтоб получить 
удовольствие плюхнуться в нее снова. И никакой политики, 
никаких дел, никаких войн! Все на берегу такие веселые, 
красивые, богатые, все отдыхают под шелковыми тентами, 
пьют коктейли с холодным апельсинным соком и опахивают­
ся веерами из страусовых перьев. Не хочется никуда уходить, 
ничего вспоминать, ни о чем думать. И я была там такой доб­
рой, мне хотелось раздарить разбомбленным все оставшиеся 
в Берлине платья, только бы не возвращаться туда, где есть 
эти бедные и где не все смеются. И если бы ты видел 
меня там! Я была тогда такой нежной, прямо как кошечка!

Ганс знал только купанья на Рюгене и в Герингсдор- 
фе, этих малоприветливых полукурортных-полурыбацких 
местах, где были разбросаны уютные домики пансионатов, 
но балтийские штормы заставляли пустовать солярии. А уж 
кому, как не ему, надо было отдохнуть от трудов и потря­
сений, забыться на время от неуемных стремлений, укре­
пить развинченные нервы. Только полжизни прожил он на 
земле, только взобрался на высоты, но ни телу, ни често­
любию не нашел покоя и не мог уже существовать без 
люминала, веронала... И как раз сейчас, когда мечту о 
фешенебельном курорте позволяли осуществить средства, 
Франция стала полем битвы, а Берлин — местом диких 
треволнений, где одно невероятие сменялось другим с быст­
ротой, возможной только в кинофильмах.

27 июня за физическую связь с поляком арестована 
была Сюзанна. Ее парень водворен был в концлагерь, ему 
грозила за попрание чистоты немецкой крови смертная казнь. 
Чтоб получить свободу действий и принять меры к его 
спасению, она на первом же допросе на Принц-Альбрехт- 
штрассе призналась в своей связи и раскаялась в ней. Ка­
питан гестапо выпустил ее до суда, приговор которого мог 
быть один — годичное заключение ей и виселица ему. Спасти 
его могло только установление элементов немецкой крови у 
его прародителей и отсутствие славянской патологии в 
форме черепа. Обо всем этом Сюзанна доложила Гансу, 
явившись к нему с наглым требованием спасти ее поляка.

Ганс слушал ее потрясенный, не находя слов от воз­
мущения и ужаса. Оправдались его худшие опасения на­
счет этой девки.

— И ты с этим пришла ко мне, ко мне?! — Он за­
дыхался от негодования.
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— Да, к тебе... Ему будут измерять череп и исследо­
вать его язык... какой элемент преобладает в речи...

Ганс тщетно призывал себя к сдержанности.
— Но как ты могла прийти с этим ко мне? Ты же 

знаешь мои взгляды, мою непоколебимую позицию...
— Мне плевать на них! — глаза Сюзанны блестели.— 

У вас нет взглядов, только страсть к наживе. К тебе я пришла 
потому, что ты единственный бонза, которого знаю. Учти: 
если Владислав будет повешен, я оглашу другую свою 
связь, твое имя будет смешано с моим, твоя карьера лопнет.

Это шантаж. У Ганса не оставалось выхода, кроме по­
мощи этой девке, или уверения в том, что эта помощь по­
следует. Он сказал себе, что надо действовать рассудочно.

— Ты не ошиблась, рассчитывая на мою дружбу. Че­
ловек, который производит для гестапо измерения голов, 
мне немного знаком. Если твой парень из Верхней Силе­
зии, в нем могут, конечно, быть элементы немецкой кро­
ви.— Ганс постарался придать разговору дружеский тон: — 
Ты, наверное, очень полюбила, бедняжка, и сейчас страдаешь, 
да? Для женщины, говорят, любовь — весь ее внутренний 
мир.

— Да, я страдаю. Но жить только тем, что внутри, 
нельзя. Я над этим поднялась. Ваша война была наукой.— 
Сюзанна горько усмехнулась. — Теперь я многое поняла.

— Что, например?
— Что дурой была, когда завидовала бабам, получавшим 

из Парижа туфли и из Норвегии меха. Я поняла, кто 
посеял в нас жадность и зависть, заражал болезнью, кото­
рой болел сам.

— Неудачный ход войны, моя милая...
— Война была бы еще трагичнее, будь она удачной,— 

вызывающе перебила Сюзанна.— Конечно, многие поумнели 
от неуспехов в войне, увидели, что их обманули, прозрели 
от личного горя. А я поумнела не от своих только обид.

— От чьих же? — иронически спросил Ганс.
— Ты сказал о внутреннем мире — меня все теперь тро­

гает, все волнует, я обо всем теперь думаю иногда.
Ганс вспомнил злорадство, с каким смотрела Сюзан­

на на женщин, испуганных рассказом Крешера о силе 
большевиков... Да, в этой немке текла непонятно какая 
кровь.

— Ты по-прежнему много работаешь на фабрике? — 
постарался он переменить тему разговора.

— А разве нам дают передышку! Изнемогая, делаю пат­
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роны, вместо того чтобы их истреблять. Работаю на войну, 
когда хочу действовать против нее.

В эту ночь Гансу не помогли две облатки люминала. 
У него билось от них сердце, он метался в кровати. Са­
мым правильным было бы пойти в гестапо, все расска­
зать и упечь девку с места, откуда никогда не донесется 
ее голос. И ускорить помолвку с Мартой. Навсегда свя 
зать свое имя с ней. Будущий тесть должен приехать на 
днях. Надо делать предложение, объявить о помолвке в 
гестапо... Но не окажется ли чистосердечие гибельным? 
Может быть, лучше, найдя предлог, что-нибудь сделать через 
Могеля. Или водить девку за нос, обещать ей, отсро­
чивать...

В министерство он пришел не выспавшись. Нервное 
состояние усилилось, когда Ганс увидел на своем столе 
ворохи текущей почты. Уже давно чувствовал он, что превра­
щается из специалиста, на дому выполнявшего особые зада­
ния, в чиновника, которого загружают чем попало. Филоло­
гические доводы никому не были теперь нужны, почтительное 
отношение к нему сменилось покровительственным, неявка 
его в министерство вызывала неудовольствие, словно он был 
мелким служащим, обязанным аккуратно отсиживать свой 
рабочий день, на столе его росли кипы бумаг, с которыми 
надо было как-то расправляться, что-то по ним предприни ­
мать. Высказывать недовольство было опасно — филолога 
могли сейчас же отправить в действующую часть, что уже 
произошло со многими историками, искусствоведами и право­
ведами.

Некоторое время назад вошел в немилость замечатель­
ный историк, писавший в начале войны вдохновляющие 
статьи и книги о том, как Водан прошел со своим бушующим 
войском в бурную зимнюю ночь через поля всей Евро­
пы, о потомках германцев, хлынувших во времена Цезаря в 
Галлию, о готах, после рождества Христова дошедших до 
Вислы, Дуная и Черного моря. Этот талантливый 
человек, воскрешавший дух подвижности и воинственности 
в современных готах, был попросту отчислен из министерства 
и пропал на фронте без вести.

Не было слухов и об изыскательном этнографе, кото­
рый в начале наступления на Сталинград доказал неоспори­
мые права Германии на Дон, где проживали некогда готы, 
которых обнаружило тут в шестнадцатом веке ехав­
шее в Персию посольство, а также на Ялту и Гурзуф, ибо, 
кроме Танаиса, как назывался прежде Дон, был еще и
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Кармот — полуостров, населенный германскими предками и 
обильный диким виноградом.

Получено было и невеселое письмо от знаменитого преж­
де знатока литератур, воспевавшего все сделанное из железа 
и доказавшего вредность Шекспира, у которого мавр целует 
белую женщину. Этот человек добился еще изъятия Гомера 
из школьных программ. У Ганса лежала в столе книжка с 
автографом этого вдумчивого критика. «Гомер,— писалось в 
ней,— ненужное и вредное прошлое, ибо греки в его пес­
нях воспринимают войну как бремя, в них не было отли­
чавшей древних германцев жажды боя как такового. Учить­
ся у Гомера, следовательно, нечему. Если же издавать его 
для детей, то троянцев надо переделать на индейцев...» Те­
перь этот бесстрашный литературный воин научился, навер­
ное, как советует Крешер, раскрывать рот при артиллерий­
ском громе, а возможно, уже навсегда его и закрыл...

Нет, теперь не время для утверждения уязвленного само­
любия! Ганс корпел над донесениями о действии нового 
оружия, готовя ободряющий обзор для газет. Но дело не 
клеилось. Когда первый самолет-снаряд упал на Лондон, 
немцы ликовали. Марта радостно говорила тогда Гансу: 
«Наконец-то! Наконец-то!» Но скоро они поняли, что долго­
жданное оружие ничего не изменит в ходе войны. Снаря­
ды одолевали полтораста миль и не могли быть направлены 
против основного противника. Они летели на запад, а война 
против запада была уже проиграна на востоке. Снаряды 
падали вслепую, убивая лондонцев, но не трогая дивизий, 
аэропланов, кораблей.

Рейхсминистр назвал новое оружие «Расплата номер 
один», заверив, что это лишь начало. Но всем уже стало 
ясно, что это оружие случайного действия и военного зна­
чения не имеет. Ганс нехотя писал, понимая, что обзор полу­
чается неубедительным, бледным, когда позвонила Марта и 
сообщила, что приехал отец. Ганса охватило волнение. Ском­
кав конец обзора, он понес свое творение на визу к Хамме­
лю. Тот бегло просмотрел и сказал, не глядя на Ганса:

— Неубедительно, доктор, неубедительно, я бы даже 
сказал, невразумительно.— Хаммель снова помолчал и доба­
вил: — Не опекайте больше газеты, господин доктор, пусть 
они составляют это для себя сами.

Ганс растерялся:
— Да разве я по своей инициативе, господин хауптбанн- 

фюрер... Я вовсе не хотел...
— Тем лучше, господин доктор, тем лучше.
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Такой пощечины Ганс никогда не получал в этом зда­
нии. Он хотел, чтоб пол в этот момент разверзся и по­
глотил его. Но надо было пройти еще обратное расстоя­
ние от стола Хаммеля до двери его кабинета. И Хаммель смот­
рел ему вслед.

Через два дня тщательно одетый, но с появившимися 
под глазами мешочками Ганс сидел перед Бернгардом Пфель- 
шем. Он казался одногодком своего будущего тестя, так 
румян, гладок и бодр был тот. К тому же ростом, шири­
ной плеч и спокойствием Пфельш подавлял бледного незна­
комца, пришедшего просить руки его дочери.

— Я не знаю вас, молодой человек,— говорил Пфельш 
Гансу, словно у того не было ни фамилии, ни доктор­
ского титула,— слышал о вас, но не имел удовольствия 
быть лично знакомым. Я не имел чести принимать вас в 
своем доме, знать ваших почтенных родителей. При таких 
обстоятельствах, согласитесь, ваше предложение, делающее 
мне, разумеется, честь, является в то же время слишком 
неожиданным. Я не могу отвергнуть его, поскольку рад 
иметь зятем человека ваших талантов, но лишен, к сожа­
лению, возможности дать вам и утвердительный ответ, для 
которого нужно время, время и время.

— Господин Пфельш, в нашу эпоху, когда существуют 
справочные конторы, все данные о человеке могут быть 
получены в короткий срок,— пробормотал Ганс, понимая, что 
говорит не то, что надо.

— Возможно, милейший, возможно. Но у меня нет нужды 
выдавать свою дочь замуж по справке. Будем немного кон 
сервативными и вспомним, что предки наши устраивали свои 
судьбы без помощи детективов. Зачем поспешность, моло­
дой человек? Дело слишком важно, чтобы решать его сплеча.

— Но что может принести отсрочка? — Ганс чувствовал, 
что назойливость делает его смешным.— Время лишь под­
твердит то, что я уже имел честь рассказать вам. Моя 
карьера может считаться обеспеченной, мое ученое имя 
достаточно известно.— Он стал в подробностях говорить о 
своих литературных трудах, о покровительстве рейхсминист 
ра и шефа прессы, о высоких гонорарах, получаемых от 
Аммана, о личной дружбе с ним.— Я акционер газеты, 
имею ценные бумаги, участвую в предприятии, ваша дочь 
будет жить на собственной вилле, я не растрачиваю доходы, 
а вкладываю их в ценности, владею еще и небольшим 
наследственным участком на западе...

— Все это очень приятно, молодой человек, очень
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приятно. Но и все эти блага, которые вы перечислили, 
они тоже подлежат проверке временем. Сейчас период 
переоценки ценностей. Я бы даже сказал, период переклю­
чений. Моя дочь слишком избалована и требовательна, чтобы 
я позволил себе подвергать вас риску строить расчеты буду­
щей жизни на шатких основах.

— Я не могу вас понять, господин Пфельш...
— Будем откровенны, как мужчины, заинтересованные 

в счастье женщины, молодой человек. Издание и тиражи 
книг всецело зависят от ситуаций. Имя, сделанное 
при помощи покровителей, может исчезнуть вместе с ними.— 
Пфельш выразительно посмотрел на Ганса и продолжал, 
словно сказал безобидную вещь: — Разве тот или другой 
шеф, включаемый вами в расчет, не может заболеть или 
отойти от дел? Разве модная сегодня идея всегда будет 
ко двору?! Или, например, газета, приносящая вам доход, 
не может ли она, скажем, потерять по той или другой причине 
подписчиков? Я лично — служащий, но мне известны и 
крушения тех, кто поддавался иллюзии, будто менее зыб­
кими благами являются ценные бумаги, недвижимость, ак­
ции, земли, паи. Все зависит, молодой человек, от того, 
каких предприятий это паи, как будут котироваться бумаги 
и где находятся земли. Согласитесь, что на румынскую 
нефть, например, нельзя ставить сейчас ни пфеннига, вла­
дельцы земель на востоке покидают их, как вы понимаете, 
без всякой компенсации, а миллион марок, вложенный в 
дома на нашей собственной территории, не стоит, вероят­
нее всего, ничего, ибо существование дома есть лотерея, аллег­
ри. Взгляд на ценности и самые ценности надо уметь быстро 
переключать, поспевать за временем, опережать его. Надо 
иметь мужество отказываться от иллюзий и жертвовать тем, 
на что вы полагались. Надо, с другой стороны, обладать 
мужеством, чтобы делать в игре новые ставки.

Ганс понимал и не понимал. Перед ним был человек, 
который не сказал ни одного опрометчивого слова, но выска­
зался с полной ясностью.

— Не вас,— продолжал Пфельш,— сотрудника рейхс­
министра, помогающего направлять умы соплеменников, 
учить необходимости планировать личную жизнь, учитывая 
судьбы многострадальной родины. Ведь к этому призывают 
все статьи нашего доктора. И он глубоко прав. Блага, о 
которых вы говорили, весомы или никчемны в зависимости 
от продвижения войск. Или вы забыли о прыжке русских 
в последние дни? Большевики уже оказались по соседству

190



со ставкой, и мне сегодня дали попять, что она спешно 
переводится в глубь Германии, о чем могу вам сообщить, 
так как это все равно не останется секретом. Рейхсмаршал 
перебазирует авиацию. Прилетевший утром из Кенигсберга 
интендант рассказал, что там осаждают банки, выбирают 
вклады, опустошают сейфы, а вокзалы и дороги уже забиты 
бегущими. Прошу вас по этому поводу вспомнить, что еще 
недавно цены на недвижимость в этих местах поднялись 
вдвое против довоенных, помещение там капиталов считалось 
прекрасным делом. Как видите, представление о ценностях 
в наши дни чрезвычайно условно, они останутся у тех, 
кто поймет всю изменчивость их природы.

Ганс украдкой вытер лоб. Этот богатый и трезвый делец 
говорил о силе большевиков, словно полукрасный Крешер. 
Неужели опасность так близка и может неожиданно надви­
нуться катастрофа? Неужели русским открыт запад, немец­
кие армии не закрепятся на пути, и он, Ганс, ничего 
даже не успеет предпринять?

Словно угадав его мысли, Пфельш заговорил о необхо­
димости отдавать себе в происходящем ясный отчет. Чело­
век, который не хочет остаться без будущего, не должен 
полагаться на волю волн.

— Не приходится рассчитывать,— сказал он,— что 
войска в этих местах прочно задержатся. Не обратили ли 
вы внимание на сообщение о том, что в «тылу Советов 
остались довольно крупные немецкие части»? В переводе 
на добрый немецкий язык это означает их превращение 
в беспорядочные группы, отупевшие от канонады и страха; 
они разбегаются, вероятно, по лесам и попросту сдаются 
теперь русским. Произошел разгром десятков дивизий, полу­
миллионной армии, которая развалилась, которой больше не 
существует, молодой человек...

Ганс с трепетом слушал каждое слово. Но Пфельш за­
молчал.

— И? Что дальше?.. Что вы хотите сказать, господин 
Пфельш?

— Не больше того, что сказал. Не больше, но и не 
меньше.

Пфельш положил сигару в пепельницу и приподнялся, 
давая понять, что считает разговор законченным.

— Я рад буду видеть вас в моем доме, господин 
Эшке,— впервые назвал он Ганса по имени,— но сейчас 
не играют свадеб.

Итак, это был отказ. Недвусмысленный и определен­
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ный. Ганс обдумывал в последующие дни каждое слово 
Пфельша. Делец дал ему понять, что блага, основанные 
на связи с режимом, шатки. Переключение ценностей? Но 
каких, куда и как их переключать? Ганс безоговорочно 
последовал бы советам этого широкоплечего и ловкого чело­
века, но тот не пожелал их дать, не пожелал приподнять 
завесу над тем, как переключается сам.

Ближайшие дни несли неожиданность за неожидан­
ностью. Газеты опубликовали короткое и выразительное сооб­
щение о снятии с должности рейхсфюрера по утилю Фрица 
Кламоттена, обманувшего доверие фюрера и обогащавше­
гося за государственный счет.

— Ничего не понимаю,— пожал плечами Рудольф, к 
которому Ганс поехал осведомиться о подробностях.— Мне 
хорошо известно, что он аккуратно вносил подарки на теку­
щий счет министра, а иногда и очень ощутительные суммы 
еще более высокому лицу. Снятие с поста имеет какую- 
то значительную и тайную причину:

Разузнать ее, встретившись с Кламоттеном или позво­
нив ему по телефону, Рудольф счел лишним.

— Опыт жизни учит,— сказал он усмехаясь,— что инте­
рес к людям, отрешаемым от дел, подрывает основы собст­
венных.

Звонок Марты принес Гансу вторую новость: не только 
рейхсфюрер по утилю, но, что совсем непонятно и ужасно, 
его дочь Ева арестована гестапо. Несуразный факт изумил 
Ганса. Если Кламоттеном стали недовольны какие-нибудь 
большие люди, то при чем тут его дочь, далекая от финан­
совых дел отца и объявленная невестой многократно награж­
денного фюрером именитого генерала? Разгадка ребуса, над 
которым тщетно было ломать себе голову, неожиданно пред­
ставилась Гансу через несколько дней.

Он просматривал в министерстве вражеские листовки, 
которые русские сбрасывали со своих самолетов немецким 
войскам. Некоторые из листовок написаны были попавшими 
в русский плен немецкими генералами. Один из них писал 
особенно подробно и убеждающе. Он сообщал, что командо­
вал корпусом и сдался в плен, поняв бесполезность борьбы 
с превосходящими силами противника. По его словам, при 
разгроме центральной группы армий противник пленил 22 не­
мецких генерала. Операция разгрома не имела, по его словам, 
равных в истории войн. Он объяснял это тем, что силы 
русских к концу войны не истощались, а возрастали. Когда 
генерала везли с фронта в русский тыл, навстречу ему
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двигался нескончаемый поток танков, орудий, тягачей, мото­
циклетных колонн, бронетранспорта, раций, понтонных час­
тей и обозов. Генерал призывал немецких офицеров осознать 
тщетность борьбы и сдавать свои части в плен, чтобы не 
проливать впустую немецкую кровь. Автором этой листовки 
был жених Евы Кламоттен...

Листовка произвела на Ганса самое удручающее впечат­
ление, Изменник этот человек или же поступает действи­
тельно по чувству патриотического долга? Не мог он не 
понимать, на что обрекал своим поступком близких и собст­
венное будущее. Следовательно, он убежден в правильности 
своих действий и... переключается. В таком случае генерал 
в военной среде не одинок. Немало других пленных не­
мецких генералов пишут листовки. Их продукцию русские 
умудряются вкладывать в специальные мины и тысячами 
выстреливать в расположение немецких войск. В министер­
стве принимались меры к тому, чтобы обезвреживать эту 
продукцию.

Вначале рейхсминистр приказал объявить, что офицеры, 
от лица которых пишутся листовки, мертвы и русские 
просто используют их имена. Но противник привозил плен­
ных на передний край, и они лично обращались там через 
репродукторы к немецким частям. Министерство, уже лишен­
ное прежней четкости в линии пропаганды, ведомство Веделя 
и командующие войсковыми группами стали давать разно­
речивые приказы. Пленные пропагандисты объявлялись рус­
скими актерами, изменниками, которые продались врагу, 
жертвами пыток. Некоторое время Ганс тоже полагал, что 
генеральские листовки — следствие русских угроз. Идея гер- 
манства, рассуждал он, конечно, велика, но не настолько 
же, чтоб жертвовать за нее жизнью... В существование 
идей, которые бы оправдывали такую затрату, он не верил 
вообще. Позже Ганс понял, что недооценивал силы комис­
саров; им не для чего было насиловать пленных, они облада­
ли таким количеством пушек и дивизий, что немецкие гене­
ралы попросту убедились в бесплодности дальнейшей борьбы.

Мысль оправдывалась тем, что Ганс знал или слышал 
о пленных, как представлял себе этих людей. Деятельный, 
подвижный, честолюбивый, склонный поучать и быть в центре 
внимания теоретик-артиллерист; высокий, властный, недо­
ступный влияниям, несклонный к беседам командующий 
группой, потомок Бисмарка; бледный, бесцветный, жено­
подобный аристократ-летчик; беспощадно истреблявший на­
селение занятых районов, сгубивший всех своих солдат и
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сдавшийся напоследок в одиночку толстый и прожорливый 
пехотный генерал-карьерист; преподаватель тактики, страст­
ный любитель решать на карте задачи по обходу против­
ника с флангов и оказавшийся в глубоком тылу у русских, 
которые именно этим путем обошли его армию... Нет, на 
эту смешанную и враждебную публику русские не тратят, 
конечно, больших усилий. Они не считают ее своей тяже­
лой артиллерией, ибо имеют много всамделишной. Ни в 
какой таинственной школе на Лубянке русские этих людей, 
конечно, не обучают. Они выучили собственные войска, и 
именно перед этой выучкой спасовали немецкие генералы. 
И ряды пасующих множатся... На душе Ганса становилось 
все более смрадно.

Через пару дней произошло событие, самое потрясающее 
в роковом июле, обнажившее генеральское безверие перед 
всей страной. Бернгарда Пфелына не было в это время в 
Берлине, и Ганс, пользуясь его приглашением бывать на 
вилле, обедал в этот памятный день у Марты. Рудольфа 
не было по обыкновению дома, Катрин ушла к себе, и Ганс 
оставался вдвоем с Мартой, которая уверяла его, что слова 
отца не отказ, а отсрочка.

— Сейчас действительно не до свадеб. Надо заблаго­
временно спасать что можно и думать о будущем. Отец, 
например, улетел в Париж что-то вывозить...

— Но ведь англичане топчутся на месте. Еле взяли 
какой-то несчастный Канн. До Парижа они эдак не дойдут 
вовек.

— Англичане тут ни при чем. Отец боится, что Париж 
заберут сами французы.

— Ну против них-то у нас наверняка хватит сил.
— Напрасно ты думаешь. Я в последние недели много 

наслушалась. У отца был в Париже один человек, он рас­
сказывал, что французские большевики разрушают туннели, 
мосты и дороги, ведущие к фронту, мешарт переброске 
наших частей, и те вынуждены отвлекаться на подавле­
ние банд, которые являются по количеству настоящей армией. 
А войск там у нас совсем совсем немножечко. Появление 
же в воздухе наших самолетов вообще редкость.

— И тем не менее англичане с американцами, как выра­
зилась одна их газета, хлебают суп войны по кофейной 
ложечке. На западе мы б всегда могли удержать фронт, 
если бы не восток...

Так вели они вялый разговор, когда раздался резкий 
телефонный звонок. Подруга Марты спрашивала, слыша­
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ла ли она сейчас ужасное сообщение по радио. Марта 
бросила трубку и подбежала к приемнику. Но из него 
лилась обычная послеобеденная музыка. Ганс зашагал по 
комнате — ему следовало быть в министерстве. Звонить туда, 
спрашивая о том, что уже сообщено всей стране, было, 
однако, неудобно. Марта бросилась к Катрин. Та лежала 
на софе, лениво рассматривая сборник итальянских лито­
графий. Нет, она ничего не слышала.

— Ты же знаешь, я не включаю эту шарманку. Я сыта 
Лили Марлен, победами и даже Марикой Рокк.

Ганс позвонил Лиферцифферу. Того не оказалось в каби­
нете. Он соединился с Хельзеером.

— Я болен, потому рано уехал. Не нужно ли прибыть 
в связи с событием? Есть ли срочные указания министра?

— Нет. Еще все неясно. Министр, может быть, высту­
пит вечером по радио.— Хельзеер вздохнул в трубку.— 
Я буду сейчас писать статью о том, как охраняет фюре­
ра десница провидения. Так было на войне, при прошлых 
покушениях и сегодня. Не знаю еще, кто эти негодяи, но 
уже провижу их. Выздоравливайте, Эшке, и не выключайте 
сегодня радио. Не исключено, что спасенный будет обра­
щаться к народу сам.

Так перехитрив провидца, узнал Ганс о событии, которое 
повлекло за собою множество других. Он принялся вместе 
с Мартой гадать, кто были покушавшиеся на жизнь вели­
кого, являвшего собой единственную надежду Германии 
выплыть из страшной беды. Ганс решил, что нож в спину 
могли вонзить только англичане. Потом они перебирали фран­
цузов, евреев, поляков. Марта забралась к нему на колени.

— Ну, хватит политики. Фюрер жив, и все хорошо. 
Целуй меня теперь.

Поздним вечером Ганс слушал дома выступление спа­
сенного. Он говорил на высоких нотах и так быстро, будто 
стремился выстрелить в лицо противника, исхлестать слова­
ми, утопить в них. Слова кипели, набегали одно на другое, 
отчего некоторые не доходили до слушателя, опрокидываемые 
последующими. Голосовые связки не выдерживали напора, 
который шел из легких оратора, пытавшегося выдохнуть, 
выпалить, извергнуть максимум возможного, он начинал 
хрипеть, и тогда Ганс не мог разобрать целых фраз, кото­
рые застревали в горле говорившего. И наоборот, через 
короткое время, когда гортань снова обретала способность 
лить звук, оратору изменяли легкие, он начинал глотать 
воздух, казалось, что спасенный задыхается. Вся речь его,
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построенная, словно по договоренности с Хельзеером, на уве­
рении в том, что его сохранило на счастье Германии провиде­
ние, наполнила уши Ганса хрипом, криком и шипением.

Эшке не сразу смог объяснить себе, почему ощущение 
от этой речи было неприятным, но затем понял — она не 
оставляла впечатления силы. В ней метались громы и мол­
нии, что выдавало разгневанного, но не владыку. Она обеща­
ла бури и смерчи, что обнаруживало жажду мощи, но 
не ее наличие.

Рейхсминистр не выступил. Зато рейхсмаршал Геринг 
и командующий флотом Денитц поздравили войска со спа­
сением фюрера и призвали их к верности ему против преда­
телей и бунтовщиков. Последних предлагалось хватать, арес­
товывать, убивать.

Ганс взволновался. Речь шла не просто о неудавшем- 
ся покушении. Бомба, слегка царапнувшая фюрера и убившая 
других, была, оказывается, только сигналом, частью попытки 
совершить государственный переворот. Дело шло о заговоре, 
имевшем целью поднять против фюрера войска, захватить 
власть, создать новое правительство, уничтожить национал- 
социализм. Заговор еще не раскрыт до конца, его участ­
ники действуют. И это генералы, возглавляющие войска и 
штабы...

Коньяк давно уже сделался для Ганса подспорьем, по­
могая смирять волнение, собираться с мыслями или из­
бавляться от них. Почти залпом он осушил целый стакан. 
Генералы фюрера пошли против фюрера! Это и есть пе­
реключение? Чего хотят они: покинуть тонущий корабль или 
спасти его? О да. они-то пытались, захватив власть, спас­
тись и выдать на милость победителя таких, как он, Ганс. 
Эти шкуры хотят остаться у руля и обречь гансов на гибель. 
Он, доктор Эшке, головой и кишками связан с национал- 
социализмом, его работы и деятельность пригвоздили его к 
режиму. Он выплывет или обречен исчезнуть вместе с движе­
нием. А эти хотят выплыть одни, выплыть за его, Ганса, 
счет, хотя сидели в одном челноке. Нет, милостивые госу­
дари, тысячу раз нет! Раз вы не берете Ганса с собой... 
Мы слепо пойдем до победы или конца, у нас нет другого 
выхода, а вас перестреляем, передушим, перевешаем!

Ганс был возбужден ненавистью. Ей нужен исход — 
в разговорах, обсуждениях, излияниях. Одиночество нестер­
пимо. Почему он не может получить Марту? Почему она 
сейчас не с ним? Он налил себе еще коньяка. Ненавист­
ными стали теперь широкие плечи, лицо, спокойствие Берн­
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гарда Пфельша. Погоди, любезный, ты мне ее еще отдашь! 
Ты собираешься переключаться, а для меня это невозможно. 
Я попросту войду в твою семью, и ты вынужден будешь взять 
меня в будущее вместе с собой. Я вырву у тебя твою дочь, 
и ты будешь купать меня в Сан-Себастьяне. Будешь!

* *  *
В последующие дни Берлин производил впечатление горо­

да на осадном положении. По улицам то и дело проходили 
быстрым шагом крупные отряды эсэсовцев, проезжали авто­
мобили гестаповцев, у правительственных зданий стояли 
пулеметы, в подъездах многих домов расположились неиз­
вестные люди в штатской одежде, плохо скрывавшей маузеры 
на боках, на вокзалах шли облавы и обыски.

Берлинцы шепотом передавали друг другу новости. Один 
видел усиленную охрану во дворе имперской канцелярии, 
другой слышал, что эсэсовцы разоружили какую-то часть, 
третий уверял, будто солдаты центральной казармы спешно 
погружены были ночью в вагоны и отправлены на русский 
фронт, четвертый утверждал, что из гарнизона скрылась 
часть офицеров. Ходили слухи об арестах и расстрелах, 
производимых службой безопасности и спешно образован­
ной «внутренней армией» под командованием Гиммлера, о 
которой никто не знал, из кого она состоит.

В атмосфере таинственности события всегда кажутся боль­
ше своих действительных величин. Но видеть их нату­
ральные размеры было в те дни невозможно. Правитель­
ство настойчиво призывало расправляться с врагом, который 
для населения оставался невидимым, да и самому прави­
тельству был плохо известен, а с другой стороны, оно 
уверяло, что в заговоре участвует лишь кучка забывших 
присягу и ненавидящих национальный режим офицеров. 
Рейхсминистр писал, что заговорщики — «только одиночки, 
оставшиеся от давно прошедших времен, растерявшиеся и 
не понимающие, что именно национал-социализм является 
для немцев единственным спасительным средством». Но, 
узнавая о том, кем были эти одиночки, люди ахали.

Так, стало известно, что на квартиру бывшего началь­
ника штаба — популярного по газетам и кинохронике гене­
рал-полковника — пришли представители службы безопас­
ности, вручили ему пистолет, и он молча удалился с ним 
в соседнюю комнату, откуда через минуту раздался выстрел. 
Официально объявлено было, что сменивший его началь­
ник штаба снят с поста. Военный суд приговорил к пове-
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шеиию трех других генералов и известного всей стране 
фельдмаршала. Произошла смена командующих войсковыми 
группами, отправлены были на фронт старые офицеры шта­
бов, последние заново формировались за счет неизвестных 
армии, но несомненных по стойкости посланцев рейхсфюре­
ра СС.

В представлении берлинцев заговор так и остался бы 
генеральским, если б наряду с этой перетряской армейского 
руководства не исчезали одновременно сугубо штатские 
люди, благонамеренность которых была доселе столь же 
выше всяких подозрений, как поведение жены Цезаря. Из 
Лейпцига бежал его главный бургомистр, в прошлом глава 
патриотов и монархист, за голову которого служба безопас­
ности обещала ощутительное 'вознаграждение. Скрылся за 
границу руководитель компании воздушного сообщения. 
Арестованы были крупные чиновники министерства юстиции, 
финансов, хозяйства, иностранных дел. Водворено в конц­
лагеря несколько проживавших на покое помещиков. Ис­
чезли некоторые сотрудники немецких посольств за границей, 
в том числе дочь и зять Лиферциффера. Забраны были 
люди, фамилии которых стояли в матрикулах немецких 
княжеств первыми.

Глухие слухи полезли об арестах в самой службе без­
опасности, где будто бы оказались покрывавшие заговорщи­
ков сотрудники. Но совсем поражен был Ганс, когда узнал, 
что в концлагерь водворен не являвшийся в министерст­
во по болезни Лиферциффер.

Люди мало понимали происходившее. Как доносило бюро 
учета настроений, последние были в стране безусловно сквер­
ными, но большинство жителей первых этажей радуется тому, 
что фюрер уцелел. В первых этажах проживали, главным 
образом, владельцы мелких магазинчиков и мастерских. Вой­
на обещала превратить этих людей в богачей, дать им 
даровое сырье, даровую рабочую силу и безграничные рынки 
сбыта, а принесла мобилизации, траур, закрытые лавки, рабо­
ту у станка, ужасы, разочарование и, как выразился по 
другому поводу Роберт Лей, деиллюзионирование, то есть из­
бавление от иллюзий. Если бы теперь отняли у них еще 
фюрера — того, кто обещал и в кредитоспособность кото­
рого они поверили, — это означало бы исчезновение живого 
векселя и крушение последних надежд...





ПРЕДИСЛОВИЕ

В Великой Отечественной войне против фашистской Гер­
мании Коммунистическая партия широко и эффективно ис­
пользовала военно-политическую пропаганду как острое ору­
жие борьбы с врагом. В ее основу были положены ленин­
ские указания о необходимости активной идеологической 
борьбы с врагами в боевых условиях. В ней использовался 
опыт большевистской пропаганды среди вражеских армий 
в ходе гражданской войны и военной интервенции.

Руководствуясь ленинскими указаниями, Коммунистиче­
ская партия в годы Великой Отечественной войны придавала 
огромное значение организации, ведению и совершенствова­
нию политической работы среди войск и населения против­
ника, получившей название «спецпропаганда», рассматривая 
ее как важное направление идеологической борьбы с вра­
гом, обеспечения победы над ним. Эта работа являлась 
неотъемлемой составной частью деятельности партии, госу­
дарства и военных органов. Пропаганда велась с классовых 
партийных позиций, в духе высокой коммунистической идей­
ности. Она была правдивой, наступательной и бескомпро­
миссной.

В Советских Вооруженных Силах работу среди войск и 
населения противника осуществляли Главное политическое 
управление Советской Армии, военные советы, командиры 
и политорганы. 24 июня 1941 года постановлением ЦК 
ВКП(б) и СНК СССР было проведено решение о создании 
и задачах советского информационного бюро. Его рабочим 
органом стал отдел по работе среди войск и населения про­
тивника (седьмой отдел) Главного политического управле­
ния. В первые же дни войны Бюро разработало тематику, 
тезисы и лозунги спецпропаганды для войск и населения 
гитлеровской Германии и ее сателлитов, определило основные 
формы и методы печатной и устной пропаганды и агитации 
в этой области.
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Во фронтах и армиях непосредственными организатора­
ми и руководителями спецпропаганды среди противостоя­
щих вражеских войск выступали политические органы, седь­
мые отделы в политуправлениях фронтов, седьмые отделе­
ния в политотделах армий и старшие инструкторы по работе 
среди войск противника в политотделах дивизий.

Предлагаемая читателю книга В. Померанцева «На войне 
и после нее» — фронтовые записки седьмоотдельца — в зна­
чительной своей части посвящена специропагандистской ра­
боте этого аппарата политорганов. В ней ярко описываются 
и анализируются важные стороны работы седьмого отдела 
и седьмого отделения, в которых работал автор, и свой соб­
ственный богатый опыт в ведении политической работы среди 
войск противника и в разработке спецпропагандистских 
материалов.

В этом и состоит, наряду с историческим интересом, 
познавательная ценность записок автора для современного 
советского читателя.

Научный редактор , 
генерал-майор в отставке 

М. И . Бурцев



ОТ АВТОРА

Среди записей военной поры мне попалась такая: «Лонд. 
радио 28.4.44. Самолеты с англ. опозн. знаками. Листовки 
над Копенгагеном: «Близится час освобождения Дании». 
Обещают взамен немецкой оккупации русскую или приход 
негритянских частей, прошедших для этого подготовку в 
Америке... Грубо все-таки тевтоны работают!»

Эта характеристика не означает, будто советская про­
паганда в немецких войсках велась хитрее, искуснее и 
распознавать ее было трудней. Наоборот. Она вообще почти 
не использовала окольных путей, делалась предельно просто 
и ясно. Не скрывая, откуда исходит, она обращалась к сол­
датам противника всегда напрямую, не утаивала, кто отпра­
витель. Не считалась она и с выведенным зарубежными 
авторами «законом вуали». Они утверждают, что пропаганда, 
о которой известно, что она пропаганда, бьет вхолостую, 
что оставаться она должна неразгаданной и материалы свои 
ей следует делать на частные темы, как бы мимоходом 
роняя несколько западающих в сознании слов. Мы не при­
бегали к такой изощренности. Не затеняли целей своих. 
А уж второе положение западных социальных психологов 
было для нас просто запретным, его мы вообще отметали. 
В формулировке Британской энциклопедии положение это 
гласило: «Отличительная черта пропаганды — безразличие к 
правде». За все время войны ни в одной составленной 
нами листовке, ни в одной нашей звукопередаче к немец­
ким солдатам не было пущено ни одного неверного слу­
ха, как бы он ни казался заманчив и какую бы ни сулил 
нам пользу.

Эти выводы автор уверенно может сделать теперь, когда 
свои записи военной поры прочитал по прошествии четверти 
века. Его военный архив за эти долгие годы менял 
чердаки, антресоли, желтел, убывал. И вот наконец, когда
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уже близится 25-летие нашей Победы1, автор извлек 
его, рассмотрел глазом стороннего, состарившегося уже 
человека и признал за ним право быть изданным. Именно 
потому, что речь наша с немцами была абсолютно прав­
дивой, для ее публикации не нужно калечить историю, 
а слова ее не стали мертвы, из вчерашних годятся и в 
завтрашние.

Автор находился во время войны в 7-м отделении одной 
из армий Запфронта, а затем — в 7-м отделе политуправле­
ния 3-го Белорусского фронта. Это были специализирован­
ные учреждения по ведению пропаганды среди войск про­
тивника. Предлагаемые читателю записи дадут представ­
ление о круге и методах этой деятельности, называемой 
иностранными авторами «войной иным оружием», «тайной 
войной» и т. д. Но в этих книжных заголовках — намерен­
ный флёр детектива. В действительности же наша работа не 
носила никакой печати таинственности, вели к нам не скры­
тые тропы, и вся Красная Армия знала о том, что мы 
делали. В этом сборнике — записи автора, тексты для листо­
вок, писавшихся им для немецких солдат, записи показаний 
пленных, которых ему приходилось допрашивать, обзоры 
прочитанных им писем из германского тыла на фронт и с 
фронта на родину, сделанные в то время обзоры герман­
ской военной печати, корреспонденции, печатавшиеся им в 
московских газетах, письма, отправлявшиеся им с фронта 
домой, ряд бумаг из личной его переписки. Всего этого 
сохранилась у автора лишь малая часть, и, разумеется, 
эти материалы разрозненные. Эта книжка, сделанная не 
задним числом, а из переплетающихся записей и личных бу­
маг того времени, позволит читателю как бы очутиться среди 
наших дел.

Дела эти будут ему наверняка интересны. О Великой Оте­
чественной войне издано необозримое количество книг во всех 
жанрах, в том числе мемуарном, но о нашем роде оружия, 
о седьмоотдельцах, писалось очень мало.

В этих записях немало личного привкуса. Но все мы, 
рядовые седьмоотдельцы, отдававшие своей деятельности 
полную силу души, вносили в нее и те личные страсти, 
без которых немыслимо творчество и наша пропаганда в 
немецких войсках не приняла бы столь значительный раз 
мах.

1 Автор готовил свои записи к изданию в 1970 году, в это же время 
было написано «От автора».
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Из публикуемых записей видны бедность технических 
средств, которыми располагали в начале войны седьмоотдель- 
цы поармов1, и порою различие в требованиях к самой про­
паганде.

Одни первое время недооценивали ее вообще, считая, 
что убеждать немцев могут лишь «Т-34», а другие, наобо­
рот, полагали, что седьмые отделы должны в любых об­
стоятельствах доставлять штабам перебежчиков. Из днев­
ников той поры вспоминается настойчивость, с которой 
седьмоотдельцы налаживали производство листовок, восстают 
их споры со скептиками, не верившими ни в какие при­
зывы, и с нетерпеливыми работниками, требовавшими, наобо­
рот, чтобы любая листовка звала немцев в плен. Плано­
мерно и упорно ведя свое дело, состоявшее в идеологическом 
просвещении немецких солдат, наша пропаганда в конце кон­
цов пришла к своему торжеству. Когда немцы вклинились 
в глубь Советской страны и Геббельс вещал им, что «мы 
уже победили и теперь задача лишь в том, чтобы защи­
щать завоеванное», наши листовки могли впечатлять лишь 
единичных солдат. Но с переломом в ходе войны, когда 
военное счастье закономерно перешло на советскую сторо­
ну, не могло не сказаться и действие всей правды этих 
листовок, изо дня в день постепенно откладывавшихся в 
сознании и подсознании... Было обманчиво ждать зажига­
тельного успеха от каждой из них, но во времени и в 
массе своей они дали результаты немалые. Из докумен­
тов видно, что это действие нашей пропаганды хорошо 
сознавалось немецким командованием (оценивавшим ее очень 
высоко и лестно для нас). Оно вынуждено было противо­
поставлять ей усиление фашизации и террор, чтобы понуж­
дать солдат «стоять насмерть». О масштабах и характере 
такого террора, беспрецедентного в истории войн, в записках 
много сведений.

Отбомбившись над Гамбургохм, англичане часто сбрасы­
вали над городом пакетики кофе, чтобы доказывать немцам 
безуспешность их подводной войны и богатство противника. 
А седьмоотдельцы брали изобретательной мыслью. Они изум­
ляли немецких солдат своим знанием жизни их полков 
и дивизий, своей осведомленностью в разных делах, скры­
вавшихся от солдат их командованием, многотемьем, разно­
образием доводов. И хоть внешне наши листовки выглядели 
порой неказисто, но было их столько и так много оказы­

1 Политотдел армии.
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валось в них неожиданного, что редок бывал на переднем 
крае солдат, который не читал, не искал бы их.

Но война — не триумфальное шествие. Даже в записях 
переломного сорок третьего года есть немало горьких стра- 
ниц.

Великому скачку войск 3-го Белорусского фронта из Смо­
ленщины в Восточную Пруссию предшествовали и долгий 
период затишья, и ряд неудачных попыток взломать оборону 
противника. Запечатлевалось это, конечно, и в дневнике. 
Но вырывать эти страницы, пытаться сейчас ретроспек­
цией изображать войну иным образом, чем она протекала, 
значило бы принижать степень наших усилий и цену По­
беды!

Читатель найдет в записках несколько неверных прогно­
зов, высказывавшихся автором слишком смелых надежд на 
окончание войны в 1944 году, расплывчатых рассуждений 
о послевоенном устройстве Германии, спорных мыслей по 
разным вопросам пропаганды в противостоящих войсках, 
неполных характеристик отдельных товарищей... Многое хо­
телось бы теперь исправлять, переделывать... Но документы 
войны не принадлежали бы уже к ее документам и не 
представляли бы сейчас интереса, будь они стилизованы 
под сегодняшний день...

В П О Л К У 1

Леденящий мороз. Немцы откатываются, прикрываясь 
лишь арьергардами. Не успевают они расположиться на 
передышку в деревне, как мы уже на подходе. Они поджигают 
село. Бои ведутся среди гари и пламени. Кто уцелел, пле­
тется дальше, а мы по пятам. Наша задача — не дать за­
крепиться. Привалы два-три часа. Вваливаемся в несколько 
уцелевших домов. Падаем друг на друга, как пьяные. По­
том — тело еще совершенно мертво — «Выходи!»... Подни­
маемся одурелые и снова шагаем, шагаем... Метели. Мы по 
колено в снегу. Ветер в лицо, как хлыстом. Полковник 
Андреев на санках обгоняет ряды и кричит: «Живее, жи­
вее, сила пехоты — в ногах!» А в ногах-то и нет уже 
силы...Делаем по сорок километров за сутки.

1 Автор записок начал свой фронтовой путь с июля 1941 года в 
составе стрелкового полка одной из стрелковых дивизий Западного фронта, 
а с мая 1942 года стал седьмоотдельцем.
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...Идем и идем. Я не знал раньше, что можно спать 
на ходу... Спать, когда обжигает дыхание... Но зато телу 
тепло. Несколько суток назад черной ночью в каком-то 
овраге мы сбросили холодные сапоги и пилотки, надели 
валенки, ватники, шлемы. Переобмундирование происходило 
на марше. И теперь утешаемся, что если у нас шлемы 
в сосульках, то у немцев ничем не защищенные морды.

Наши тылы затерялись. Питаемся сухарями и сахаром. 
Так далеко оторвались от обозов, что те не скоро доберутся 
до нас. На прошлой неделе я видел, как падали лошади. 
Их выпрягали... Они провожали нас все понимавшими, стра­
дальческими, больными глазами. Через полчаса их уже заме­
тало... И мы опять утешаемся: у немцев застывают в снегах не 
концентраты из пшенки, а снаряды на многотонках. На 
пути нашем — многоверстные кладбища окаменевших ма­
шин. Они разбиты в тщетных попытках преодолеть мороз 
и сугробы. Много и неповрежденных, которых не удалось 
завести. Нагруженные всяким добром и пустые, они стоят 
занесенные снегом до самых бортов, вмерзшие так, что ни­
какая сила не сдвинет.

Чьи это машины, определить невозможно, то есть не­
возможно сейчас разобраться, какие части против нас нынче 
действуют, вернее, бегут от нас. За последние дни я до­
прашивал пленных из самых разных дивизий и спецбатальо- 
нов. Эти люди не лгут, когда уверяют, что не знают, где 
их штабы, куда отступает их часть, сколько осталось от 
полка, батальона. Подразделения растеряли друг друга, и 
не только полки оторвались от дивизий, но и взводы 
от рот. Все спешат в паническом ужасе на запад, все 
смешалось и спуталось. Дороги впереди нас забиты бегу­
щими, и когда задних удается отрезать (увы, это все больше 
обозники), то выясняется, что отступали они не своими 
частями, искали, к кому бы прибиться... Хочется выть от 
досады, что не удается нам прорваться в обход, опередить 
сколько-нибудь крупные группы...

Первый раз за многие сутки привал, длящийся уже 
шесть часов... Но я и часа не спал, все время допрашивал.

Сначала унтера, которого сам захватил. Нет, не захва­
тывал а просто повел. Он уже разрядил весь свой диск, 
а другой не мог вставить окаменевшими пальцами... По­
том «орангутанга», которого взяли под полом. Он был весь 
в сене... Потом лейтенанта, очень молоденького и в прош­
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лом, вероятно, красивого. Как только приобогрелся немного, 
сорвал с себя форменку, черные тряпки, бывшие когда-то 
бельем, бросил их в пылавшую печь и начал остервене­
ло скрестись. На лице была радость освобождения...

— Вы сумасшедший,— сказал я .— Неужели вы думаете, 
что мы вас оденем в другое?

— Не лицемерьте,— ответил он.— После допроса вы меня 
расстреляете, и я хочу хоть на час, перед смертью, изба­
виться...

— Ошибаетесь. Вас отправят в штаб армии.
— Вот как? Тогда есть смысл, если разрешите, заняться 

ногой.
Он обнажил ее. Накануне ротный фельдшер отрезал 

ему обмороженный палец, чтобы не подкатилась гангрена. 
Остальные так выглядели, что надо бы тоже отрезать...

Но держался по-гитлерюгендовски, как дятел, упрямо. 
Утверждал, что отходят на заготовленные для них рубежи 
и отступление на Западном фронте тактическое, чтобы 
сманеврировать-де затем на других.

— Скажи ему, что мы до Варшавы дойдем,— говорит 
мне начштаба полка капитан Модзалевский.

— До самой Германии,— поправляет Свиридов.
Пленный молчит, потом отвечает, что «Советы никуда не

дойдут». Им помогают сейчас русский мороз, бездорожье, 
в котором запуталась немецкая армия, да превосходство 
в числе. Но все это временно. Падение Москвы лишь отсро­
чивается. Она взята будет летом. Русская человеческая лава 
огромна, но это лишь лава... Ей не совладать с немец­
ким оружием, немецкой организацией дела...

Говоря это, он подбодрился. Жалел, наверное, что его не 
слышат свои, что некому оценить его безбоязненность и 
преданность фюреру... В голосе звучали театральные нотки.

Потом в деревню привели целую группу в 45 человек. 
Она бродила неделю по лесу, пытаясь прорваться к своим. 
Во главе капитан. Приземистый, пожилой, из запаса.

Я разговаривал с ним, сидя на обугленной балке.
— Бога ради,— взмолился он,-г прикажите отвести нас 

куда-нибудь в помещение...
— А вы оставили здесь помещение? Оставили хоть что- 

нибудь несожженным?
Он заплакал. В буквальном смысле слова заплакал.
— Стыдитесь,— сказал я ,— вц/ же все-таки в валенках.
Валенки были на пятерых-шестерых. Стоптанные, отня­

тые у населения. Недаром оно боялось выходить при нем­
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цах на улицу. Они снимали все шерстяное, все меховое, 
не считаясь ни с чем.

Но на капитане особые валенки: на деревянной под­
метке. Он объясняет, что их наспех изготовили недавно 
в Германии и прислали по три пары в роту. Выдавали 
лишь часовым...

— Но на часах,— говорит он,— приходилось стоять не 
единицам, а всем! В холодной обуви, без теплых шапок, 
в легких шинелях... Отмирают ноги, промерзает все тело... 
Этого невозможно терпеть, невозможно,— плачется он мне на 
непредусмотрительность Гитлера.— Этого никто и никак не 
может, не должен терпеть!

Разговор его совсем не такой, как у парня из гитлерю- 
генда...

— Мы все в фурункулах... Санитары выстраивают целые 
взводы и в пять минут одному за другим взрезают еще не 
набухшие чирья... Затем два перевязочных пакета на всех... 
Этого невозможно терпеть. Никто и никак этого не должен 
терпеть...

Пока я с ним разговариваю, наши солдаты выворачи­
вают у пленных вещевые мешки, отбирают оружие, брит­
вы, ножи. У одного ефрейтора в кармане оказываются Желез­
ные кресты и медали.

— Почему,— спрашиваю,— не на груди?
— Мне не до безделушек теперь. Я променял бы это 

на рубаху без вшей...
Капитан ожесточенно, не стесняясь солдат, ругает при 

них генералов и Гитлера:
— Они обвиняют мороз! Но он ведь для обеих сто­

рон! Почему же ваше командование сумело предвидеть его, 
а они не сумели?! Почему на ваших солдатах ватники, шле­
мы, ушанки, а мы в летних пилоточках? Нет, это не мороз 
тут виной, а стратегия! Глупая стратегия глупых людей. Они 
думали, что не будет зимней кампании! Думали, что вес­
ной у них встанет уже другая задача — Ла-Манш... Судить 
надо это, судить! Всех руководителей рейхсвера! — Потом 
он сникает: — Мне все безразлично теперь... Даже загадка, 
оставите ли вы меня после допроса в живых...

Но когда я велю его увести, он впопыхах, беспорядочно, 
силится что-то вспомнить, умилостивить:

— Вся наша семья всегда была левой... Все голосовали 
за левых... Вы не слышали фамилии Ледебура? Это был 
известный социал-демократ. Он бывал у моих родителей в 
доме. Честное слово, бывал у нас в доме...
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...Мы по-прежнему непрерывно в движении. Малодушно 
хотим остановиться хотя бы на сутки и в то же время ни за что 
не хотим. Как я не сдох еще почти совершенно без сна? 
Сегодня свалился прямо на снег, спал лишь часа полтора, 
и потом хоть бы хны! Ни усталости, ни даже насморка. 
На привалах мне приносят бумаги, найденные на дорогах 
в машинах или взятые у убитых и пленных. Я пробегаю 
глазами, ища только практических сведений. На просмотр 
личной переписки нет времени, стараюсь лишь не упустить 
интересного из штабных документов. Вчера, однако, попался 
аккуратный солдатский дневник с вклеенными в него фото­
графиями горящих поселков, расстрелов и виселиц.

Когда видишь подобные вещи переведенными в наших 
газетах, то как-то не верится. Кажется, что тут есть эле­
мент пропаганды, что не могут люди такое сами писать о 
себе. Но я держал подлинник! Хотелось, чтобы весь белый 
свет увидел его, чтобы все люди земли услыхали й поняли, 
с кем мы воюем, кто перед нами...

Эти педантичные записи делал ефрейтор 342-й пехотной 
дивизии. Все они относятся к пребыванию во Фран­
ции, Сербии, к тридцать девятому — сорок первому годам, до 
того, как автор записок был переброшен в Россию, где и на­
шел — спасибо судьбе — свой конец. Выписываю наугад 
абзацы:

«21 сент. 41. Очистка местечек Урвеце и Брициновиц. Из 
220 пленных, взятых в Урвеце, расстреляли 152. После этой 
работы на скорую руку закололи свинью и легли спать. 
Потом подожгли Брициновиц и жарили на вертелах много 
птицы непосредственно на огне горевших домов».

«10 окт. 41. Опять строительство мостов, так как про­
тивник разрушил их. Получен приказ фюрера о том, что 
за каждого убитого немца расстреливается сто сербов, за 
каждого раненого — должны быть расстреляны 50. Но мы не 
подсчитываем, а просто выжигаем местечки и все мужское 
население сейчас же расстреливаем, неплохо кормя бес­
крайние вороньи поля».

После этого он записывал, как они стреляли индюшек, 
чтобы не бегать за ними, и как смешно сопротивляют­
ся девушки...

Ефрейтор был очень аккуратен в подсчетах. Его днев­
ник одновременно расчетная книга, в которой он отмечал, 
сколько им отправлялось посылок, причем каждому своему 
адресату отвел особый раздел. Я подсчитал, что из Франции 
он отправил их около ста двадцати...
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...Женщины многочисленных рязанских, тульских, ка­
лужских деревенек, которые прошла наша часть, единодушны 
в рассказах о немцах. Те занимали кухни и комнаты, а хозяев 
держали в сенях. Совсем уходить из избы женщинам не 
разрешали: им надлежало колоть дрова, носить воду, очи­
щать перья с кур...

— Немцы разные были,— с горькой усмешкой говорила 
мне старушка под Плавском,— которые вышибали нас в сени, 
а которые подобру выпроваживали...

В помещение не допускались и дети, норовившие иногда 
обогреться. Их немцы опасались особенно — не дай бог 
что-нибудь отопьют, откусят, отломят...

Слушать все это попросту дико. Но не было женщины, 
которая не характеризовала бы немцев анекдотически жад­
ными. Сегодня, однако, мне попалась их фронтовая газета 
«Штосструпп», и оказалось, что дело не в жадности, не в 
какой-либо национальной черте, а в прямом требовании 
так поступать, в приказе, в строгом внушении, в строе мыс­
лей и воспитании нацистской военщины. Вот что там гово­
рится:

«Почти отовсюду, где в результате германских побед 
большевики вынуждены были эвакуироваться, они уничто­
жили или утащили с собой большую часть продовольствия... 
Русское сельское население должно, ведя дальше хозяйство, 
удовлетворять не свои, немецкие нужды... Сначала немецкие 
солдаты должны быть сыты, а лишь потом можно гово­
рить о вражеском населении. Немецкий солдат будет подчас 
в нелегком положении, глядя на голодающих женщин и 
детей. Но он должен сказать себе, что каждый кусок, отда­
ваемый из сожаления, практически отнимается от немецкой 
армии. Поэтому надо вооружиться решительным жестоко­
сердием» .

Сегодня у него день рождения. Исполнилось двадцать. 
Он сообщает это с жалкой улыбкой.

— Скажи,— говорю,— ведь ты не эсэсовец. Зачем ты так 
делал? Ведь ты сам сын крестьянина. Как же ты мог?..

— Мне приказали... Чего нельзя взять с собой — уничто­
жить... Наш лейтенант вытаскивал из сундуков холсты, 
обувь, белье и затаптывал. Увидел самодельные кружева 
и переплел ими хвост у коня...

Он дрожит... А какой-то трясущийся от гнева старик 
тянет меня к вывалянному в кале теленку...
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— Смотри, товарищ, смотри... Разрубили живьем пополам 
и загадили, чтобы мы не могли сварить детям... Нет, ты 
его не спасай от нас... Я, Иван Силантьев, свидетельст­
вую... Я его теперь своей рукой изрублю...

Сухо пишут наши газеты о народном гневе и ненависти. 
Их надо видеть на месте. Видеть, как ненависть эта, все­
ленная вдруг в тихих людей, клокочет в горлах, ищет 
исхода... Как надо было попирать в этих людях людей, 
чтобы довести их до такого накала!

Как нас встречают — не передашь...
Мы вступили на окраины Плавска. Немцы из собора 

на центральной площади города строчили из пулеметов, 
а автоматчики забрались в товарный состав у вокзала и 
палили оттуда вдоль улиц. И вот, не обращая на все это 
внимания, бежала нам навстречу старушка.

— Бабушка, очумела ты, что ли? Забегай скорее в избу.
А старушка обнимала бойцов, запихивала нам сало в

карманы шинелей и, восторженно плача, шептала: «Свои, 
свои».

В Березничах истребители с бреющего полета хлестали по 
улице, а на самой ее середине две девушки набирали воду 
в колодце.

— Бегите домой! — кричали мы им.
— Белье вам стирать будем! — кричали девчонки в от­

вет.— К нам, дяденьки, к нам! Десятая изба с левого края...
Не задерживаясь, мы шли по Ивановскому. За нами 

бежал мальчуган. Мать послала его передать нам в подарок 
сбереженного от немца барана.

— Сами ешьте,— говорили мы мальчику. — У нас кухня 
походная, мяса достаточно.

— Нельзя мне,— не отставал мальчуган.— Мать велела 
отдать обязательно. Мы — дома, а вы на войне.

В Федоровке женщина стала долбить твердую землю и 
извлекла банку меда. «Ешьте, родимые...»

Я пишу это сейчас в селе Соболевке, недалеко от Сухи- 
ничей, в избе Александры Камоликовой. Нас здесь набился 
десяток. В незатухавшей русской печи нагревала хозяйка 
для нас воду, которую заготовила еще до прихода полка, 
принося каждое ведро из колодца, метров за двести... «Плес­
кайтесь, родимые, отмывайтесь в свое удовольствие...»

Теперь все легли спать, а я с хозяйкой сижу у чах­
лой коптилки. Она пришивает пуговицы к гимнастеркам
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и брюкам, проглаживает наши шинели и рассказывает, как 
запихивали немцы в мешки все съестное, как забрали шубки 
у девочек, исполосовали их на куски и пришили себе под 
шинели, как убили соседку, пытавшуюся раздавать картошку 
пленным бойцам, помещавшимся в вагонах на станции Мат- 
чино...

— Да что же ты не ложишься, — спохватывается она вре­
мя от времени.— И чего тут записывать!.. Разве можно без 
сна?

— А сами вы чего не ложитесь, — отвечаю я .— Поймите 
же наконец, что за нашей частью еще много других прой­
дет, и если вы обо всех будете так хлопотать, то из сил 
выбьетесь, свалитесь!

— Для своих силы хватит,— отвечает она.

Сегодня хозяйка рассказала мне о немцах еще такой 
эпизод. Приказали они однажды всем женщинам прийти 
в Старую Рессу, где находился штаб части, для какой- 
то особенно грязной работы и предупредили, чтобы одеть­
ся похуже. Ждала же их там не работа, а кинокамера. 
Для кинохроники нужны были кадры о «рвани в полудикой 
России».

Удивительным оказался этот солдат. Таких из 167-й пехот­
ной дивизии, да и вообще таких немцев, я на фронте еще не 
встречал. Начитанный, думающий. Не поверишь, что ему два­
дцать пять и что он обыкновенный ефрейтор. Как мог сло­
житься и уцелеть такой самостоятельный ум в нацистской 
Германии!

— Эти парни,— дословно сказал он о молодежи полка,— 
радовались войне, грезили завоеваниями. Ведь в мирной об­
становке они никому не нужны, а теперь они лейтенанты, 
унтер-офицеры, фельдфебели, то есть нашли себе, по их 
мнению, место иод солнцем. Все их мысли — о наградах, 
о военной карьере, им даже в голову ни на момент не 
приходит, что Германия может не победить. Они неучи, 
умы их испорчены, работать отвыкли, потеряли свои луч­
шие годы на мечты и дела, о которых после войны всем 
противно будет и вспоминать...

Почему я считаю войну бесперспективной для нас? По­
чему не верю в устойчивость нашего пребывания здесь? 
Потому, что мира русские никогда не попросят. У нас
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многие считают, что если весной мы разовьем наступле­
ние и займем еще ряд городов, то Россия будет всеми 
путями искать заключения мира. А я вот думаю, что как 
бы плохо ни сложились у русских дела, мир для них ни 
к чему. Ведь по мирному договору им пришлось бы отка­
заться от Украины, оставшись без руды, без угля и продо­
вольствия, от кавказской нефти, от самостоятельности даже 
на той территории, которую Германия оставила бы им. Эта 
территория превратилась бы в Африку, из которой вывози­
лось бы все более или менее ценное. Но в таком случае вой­
на не принесет им большой ущерб, чем эдакий мир. Им 
терять нечего... А в войне затяжной, направленной на исто­
щение,Россия поднимет ресурсы Урала, необъятной Сибири, 
и тогда конца не видать... Немецкие нервы сдадут рань­
ше, чем русские. Мы нетерпимее к неустройствам, голоду, 
холоду, к дезорганизации транспорта, ко всему, что уже 
сильно начинает ощущаться в Германии. Нетерпимее хотя 
бы потому уже, что все эти лишения не вызывались необхо­
димостью защиты страны. Ведь сражения идут за деревни, 
названия которых мы не можем и выговорить, а русские 
дерутся за свое, за насиженное... В общем, как это мне, 
немцу, ни печально признать и как мои слова ни покажут­
ся странными в момент, когда немецкая армия стоит в 
глубинных районах России, а все же я склонен думать, 
что смеяться будет не Гитлер, а Сталин.

— Наполеон,— сказал он,— сильно жалел, что не умер в 
Москве, тогда крах приписан был бы именно тому, что 
он умер. Боюсь, что Гитлеру придется пожалеть о другом — 
о том, что не умер он еще до того, как возникла у него 
самая мысль о Москве.

Невеселые этот парень рисует и для нас перспективы... 
Длительная война на истощение...

Впервые за все это время могу сделать записи. Под­
тянулись все наши тылы, случилось кое-что неожиданное. 
Во-первых, девчушка. На вид ей не больше шестнадцати, 
но еще два она привирает. Москвичка. Спряталась в поезде 
между снарядными ящиками. Наши ездовые забрали ее вмес­
те с ними. Ни в медсанбат, ни в связь не желает, тре­
бует винтовку с оптическим. В тире парка культуры и отды­
ха брала верх над мальчишками. Продемонстрировала нам 
свое снайперство, оказавшееся впрямь изумительным. Сняла 
с пальца колечко и с семи шагов из нагана в него.
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Во-вторых, в обозе оказались бородачи, считавшиеся у 
нас дезертирами. Оказывается, отстав на каком-то привале, 
оба догоняли-догоняли свой батальон, пока их самих обоз 
не догнал...

Девчушка, сдружившаяся с нами в пути, стала доказы­
вать, что их надо простить. Лейтенант Заяц поставил ее по 
стойке «смирно!». Она побледнела, подтянулась и замерла. 
Тогда он скомандовал ей: «Цыц!» — и отправил в медсанбат 
отсыпаться.

Ночь. При мерцающем свете коптилок пришли комбаты 
со сводками о потерях убитыми, ранеными. Составляется 
общеполковая в штадив... Хотя и без этого знаешь, как 
мы поредели, но в цифрах это особенно... И комбаты это 
не те, что были в Саранске. И не те, что сменили их. 
Третье поколение комбатов за месяц...

Роем траншеи, строим землянки. Залегаем, и, кажется, 
прочно.

Это было месяц назад. Белопольский имел московскую 
карту. Мы сидели, рассматривали, рассуждали о том, что за­
няли только деревни, а Гжатска не обошли, сообщения 
с Вязьмой не перерезали.

...Предстоит, видимо, позиционная, долгая... Но я был 
никудышний стратег. Теперь становится ясно, что хоть прош­
ли тогда мало, но сделали главное: спасли Москву, заставили 
немцев заново создавать оборону, отвлекли на себя крупные 
силы, которые дополнительно были бы брошены на Волгу и 
в центр.

Странно, но в обороне ешь больше, чем на марше, в дви­
жении. Перед боями пожилые солдаты вообще боялись сытно 
поесть. Считалось, что при ранении в живот выживают 
лишь те, у кого пусты кишки. И вообще мирились с пере­
боями в пище. Однажды на привале повстречались с белов- 
цами. Они уходили, а мы занимали деревню. Выманили у нас 
сухари. «Вам, братишки, здесь горячего сварят, а нам в 
сапогах скакать на ветру». И тут же, наглецы, прямо у 
нас на глазах, скормили эти сухари лошадям. Один мошен­
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ник, хохоча, даже заставил коня кланяться добрым людям, от­
давшим ему свой НЗ. И наши бойцы не возмутились, а 
тоже развеселились тем, как их облапошили. Теперь же 
от траншейной тоски им все время хочется грызть 
что-нибудь, а попадая к котлу, ревниво следят за разда­
чей...

...Заняли два десятка домов. Людей — никого. Жители — 
в окрестных лесах, потому что простреливается деревенька 
насквозь. Изба, в которой мы с рацией, единственная с 
рамами и стеклами. Но и признаки жилья это тоже един­
ственные. Час назад проезжал комдив с каким-то майором. 
Проверяли, нет ли кого в деревеньке. Накричал на меня и 
велел сейчас же убраться. Но в лесу так мокро и отврат­
но, что мы медлим, откладываем на после обеда, который 
сейчас варится. Гороховый суп из порошка и каша из 
концентрата. Меню неизменно, но под крышей терпимей. 
От гороха пучит живот, но съедаем все без остатка. С мяс­
ными консервами такой суп превращается в царский, но 
мы их давно, без расчета, сожрали.

Нашел письмо, которое адресовалось когда-то хозяевам 
этого дома. Написано оно А. А. Задонсковой, живущей 
сейчас в Москве, на Мало-Татарской улице, 7, квартира 11. 
Мы с тобой поменялись местами, милая -деревенская де­
вушка! Я оказался в избе, где ты жила когда-то с родите­
лями, а ты поселилась неподалеку от дома, в котором 
жил я! Никого из родных в покинутой тобою избе уже 
нет, гуляет в ней ветер, да изредка прибредают солдаты, 
которым в лесу невтерпеж...

«Здравствуйте, дорогие родители, папа, мама, сестра Оля 
и все остальные. В первых строках моего письма хочу вам 
сообщить о том, что я жива и здорова и того желаю вам. 
Живу я пока хорошо. Мне от завода дали участок земли 
200 метров. Это за Москвой 25 км и от станции еще
5 км по Павелецкой дороге. Вот я сегодня ездила копать 
землю и буду сажать картофель. Нам дали от завода по 
8 кг. Потом посажу свеклу, репу, которую купила для 
вас. Ну вот, когда я ехала в поезде, я была очень рада и 
представляла, что еду в деревню, потом сошла с поезда и 
услышала, как запели птички, в пруду заквакали лягуш­
ки, кругом зелень. Этот день был очень жаркий, мы шли
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босиком, и мне казалось, что я иду домой. Потом увидела 
стадо коров, овец, лошадей, и одна корова так похожа 
на нашу Малышку, только поменьше рога. Мама, я все 
шла, шла и вспомнила родную деревню, всех вас, и мне 
было так тяжело! Но что делать — все нужно пережить, 
чтобы их выгнать!

Пишите чаще, хоть пару слов, что вы живы... Затем 
до свидание писала ваша дочь Нюра».

Хорошо, Нюра, что не видишь ты своей деревни, по 
которой тоскуешь... Стадо коров! Я, Нюра, исходил по доро­
гам войны много-много километров и не видал ни одной...

— Что же вы сами, до немцев, коров не порезали? — 
спрашивали мы женщин, которые теперь с ребятами на 
руках, не знают, что делать.

— Милый,— отвечали они как по уговору,— да разве своя 
рука на корову поднимется? Слышали, ото всех слышали, что 
надо зарезать, что немец все равно обязательно съест, а все не 
верилось, все думалось, авось уцелеет...

Лягушки? Они, вероятно, по-прежнему квакают где- 
нибудь в сырости, но нет тишины, которая позволяла бы 
слышать их. Благости нет предвечерней...

Из всего, что ты вспоминаешь, осталась, Нюра, лишь 
зелень. Она пробилась, несмотря на войну. Я лежал сегодня 
на траве километров за двадцать от твоей деревеньки, у 
берега реки, поросшего удивительно сильным кустарником. 
И неподалеку от меня стоял лес, тоже прежний по виду. 
Но я знал, что уже в десяти шагах от опушки он изрыт, 
изрублен, наполнен людьми. Знал, что в глубине леса — 
штаб дивизии, зарывшийся в землянки, которые я ни­
как не умею отличать друг от друга и до сих пор пу­
таю.

В земляночной жизни, словно в норах, есть звериное, 
людям противопоказанное... Зато трава, на которой мы нежи­
лись после купания, речка и белые облачка, весело догоняв­
шие друг дружку по небу, вселяют уверенность. Они спокой­
ные, ясные. Они убеждают, что Гитлер, война — это нанос­
ное, временное, потому что противно природе. Раститель­
ной, журчащей, плывущей. И прежде всего — челове­
ческой.

Зелень, Нюра, осталась. Единственная из всего, о чем ты 
тоскуешь, осталась. Но зелень — залог...
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В СЕДЬМОМ ОТДЕЛЕНИИ ПОЛИТОТДЕЛА АРМИИ

У Гали сильный жар, осталась в дивизии, и заехать 
за ней не сможем. Хорошая девчонка, хоть и балуют ее в 
частях общим вниманием. Боюсь, как бы самому не сва­
литься, подметки отваливаются совершенно. Вчера уж как 
просушился, а стоило встать, только до машины дойти, 
и опять ноги будто в тазу с водой. А свалиться мне нельзя, 
тогда весь рейс, вся работа станции1 — к бабушке. Завтра 
мы должны здесь кончить и направиться в 19сд2. Командир 
полка обещал мне наполнить фляжки, и даже не только 
для согревания — я протираю ноги. Хватает ненадолго, а 
все-таки...

*  *  *

Днем сделал радиодоклад для наших частей о состоянии 
немецкой дивизии, действующей на их участке. Запустили 
пять пластинок, но красноармейцам мало, приходили из 
леса и все время просили еще. Я велел запускать еще 
целый час.

Потом поехали на позиции батальона 62-го полка. Ко­
мандир полка предложил нам жарить прямо с КП батальо­
на. Это уже третий встречаемый мной теперь капитан — 
комполка. Давно ли капитаны были только комбатами! 
Страшная убыль... Мы с Труновым даже сами порази­
лись, как он не боится за КП. Он только рукой махнул. 
«Немцам,— говорит,— никогда в голову не придет, что это 
возможно. Вы уедете, и КП после этого никогда не будет 
обстреливаться. Решат, что здесь нет ничего».

Ветра не было, воздух сотрясался только «андрюшами». 
Так в отличие от «катюш» здесь называют шестиствольные. 
Отвратный звук. Действительно пронизывает. Но ложилось 
все время позади нас. Безветрие придало мне настроения. 
Читал со смаком, отчетливо. С переднего края все время 
сообщали, что слышимость идеальная. Немцы прекратили 
даже разговаривать между собой.

Возвратились в Долгое и нашли нашу избу пустой. 
Соорудили коптилку из веревки, пузырька и патрона. Но 
перелили бензина, и вспыхнула. Из-за этого рано легли, но

1 Звуковещательной станции, через которую передавали обращения к 
войскам противника с передовой линии фронта (М. Б.).

2 Стрелковый дивизион.
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это на пользу, так как поднялись в три утра и уже в 
пять давали передачу со старой позиции 60-го полка. ЕЗетра 
не было, но передали только раз, так как в машину залетел 
возбужденный Трунов: «Прекратите!» Начался сумасшед­
ший обстрел.

Потом, когда выходим из-под огня, начинает о стоимости 
машины, что она-де такая единственная на всем Западном 
фронте и прочее. Сплошь и рядом мы пересиливаем пальбу, 
заглушаем ее, и все сходит удачно, а П. погиб от первой же 
очереди, когда вышел закрутить «козью ножку».

В момент передачи в машине находимся я, оператор 
и механик, а Трунов из блиндажа КП только сообщает 
о слышимости и огне. Ногин абсолютно не боится, да и 
вообще наше преимущество в том, что мы не знаем о проис­
ходящем вне машины, поэтому в нас страх и не может подни­
маться. Действительно, когда мы после передачи выскакиваем 
оглянуться, вокруг нас часто все ходит ходуном, тогда 
меня тоже страх сжимает, но у меня это только минуты, так 
как Плешков сейчас же заводит, и мы уже на другое 
место несемся.

* *  *

Едем в лес разыскивать политотдел дивизии, получить 
продукты, заправиться и перекочевать в 19 сп1.

*  *  *

Мы в д. Голышкино того же Гжатского р-на2. Добрались 
с трудом. Все дороги оказались заминированы буквально 
в последние два-три дня, и наши карты теперь хоть выбрасы­
вай. Минируют с густой прокладкой. Нас случайно вовремя 
перехватили в двух местах заградители, иначе уже не сущест­
вовали бы.

Пишу сейчас, а идет отчаянная артиллерийская. Снаряд 
за снарядом. Все время перелетают. Разрываются с грохо­
том, который еще полгода назад так пугал меня. Действи­
тельно, привыкнуть можно ко всему.

Эта канонада — результат бесконечных разведполетов се­
годня утром, и я уже по ним чувствовал, что так будет.

1 Стрелковый полк.
2 Смоленской обл.
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Наши зенитки молчали — наверное, чтоб не обнаружить 
себя.

Сейчас лег совсем рядом с нами. Шлепнулся в болото 
и не разорвался.

*  *  *

Не понять мне этой психологии, сложившейся у людей 
еще до войны и оказывающейся сильнее войны. Сообще­
ние о договоре застало меня в рейсе, а формально имею 
право передавать только тексты, утвержденные поармом 
заранее, но что может быть сейчас для передачи важнее, 
чем договор о втором фронте. Об этом же надо сейчас 
немцам кричать и кричать. Делаю, конечно, быстренько 
текст минут на семь, но... Трунов ни за что. Пытаюсь 
связаться с поармом, но не удается. Бросаюсь к началь­
нику политотдела дивизии. Мнется, отговаривается тем и 
другим. Кряхтя, подписал...1

А он не трус в бою, я видел тут же. Рядом с нами, 
в 5 — 7 км, вела бой 109-я дивизия. Немцы двинули против 
нее восемь танков. Начальник штаба 109-й: «Быть нагото­
ве, возможно, хотят перерезать шоссе Гжатск —Можайск». 
Начподив очень спокойно: «Нет, у них операция отвлекаю­
щая. Если бы захотели такими силами отрезать, то сами 
оказались бы отрезанными».

Потом на участке, с которого мы вели вчера передачу, 
немцы начинают разминировать свои минные поля (взры­
вают) и перерезать проволоку, то есть дают понять, что 
будут атаковать. Начподив опять спокоен: «Если бы собира­
лись атаковать, не показывали бы нам этого». И дает распо­
ряжения, с атакой не связанные.

Уверенный в своих действиях хладнокровный мужчина. 
Пока дело не идет о бумажке, которую положено подписы­
вать не ему, а поарму...

*  *  *

Выехали в гвардейскую дивизию, где нас закармливают 
и поят. Впервые за три недели в условиях издожденного 
леса помылись в бане, подстриглись, потом выспались в 
землянке. А до этого две ночи сидели в машине.

1 Автор напрасно сетует. Он обязан был официальное сообщение 
Советского правительства передать немцам без всякого согласования 
(М. Б.).
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Дали отсюда две передачи и потом опять спали в тепле. 
А сегодня ночью немцы атаковали силой до батальона. 
В течение часа вели артподготовку и двинулись. Захвати­
ли один наш окоп, утащили людей. К утру их отбросили. 
Сейчас наши самолеты бомбят их на глубину 3 —4 км. 
Предотвращают, наверное, возобновление атак. Над нами 
один за другим разыгрались три воздушных боя. Десятки 
машин с каждой стороны.. Воспользовавшись занятостью 
наших истребителей, над нами на нижайшей высоте про­
несся летчик (буквально морда мелькнула) и сбросил листов-’ 
ки. Текст обычный: немцы победили, переходите к ним в 
плен.

* * *

Наши потери в ночном бою: 18 убитых, 19 раненых,
13 пропавших без вести...

Кто эти немецкие части, действующие против гвардейцев? 
На трупах — ничего. Ни одной солдатской книжки, никакой 
бумажки вообще. Приезжал начальник штаба армии, уехал 
в досаде. Еще бы! Трупов много, а данных никаких. Меня 
привлекают к поискам. Ничего не обнаруживаю. Ищут Но­
гин, Трунов. Наконец кто-то из бойцов радостно кричит. 
Оказались два письма. Вокруг меня все сгрудились. Увы, 
какая-то двоюродная сестра упрекала кузена в том, что он 
плохо пишет по-немецки, не избавился от польской конст­
рукции фразы. Итак, это был поляк Стефан Млинек.

На фланге дивизии со стороны противника на днях 
выбросили белый флаг, который тут же расстрелян был 
немецким минометчиком. Сегодня мы постараемся пробрать­
ся на этот участок и сделать оттуда передачу. Хотя думаю, 
что после истории с флагом людей здесь сменили.

* * *

Потрясающий опыт первой русской зимы и невиданный 
размах винтерхильфе1 в Германии сказались нынче на интен­
дантской работе. Из разных частей противника поступают 
сведения, что солдатам выдано или намечается к выдаче зим­
нее обмундирование. Пополненцы, едущие на фронт с мар­
шевыми батальонами, получают дополнительную одежду еще 
при выезде. Солдат 258-го артполка 258 пд2 показал, что

1 Кампания но сбору теплых вещей для фронта.
2 Пехотная дивизия.
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маршевой части, с которой он прибыл на фронт, выдали 
теплое белье, свитеры и шерстяные чулки. Солдаты мар­
шевого батальона, пополнившего на днях 36-ю мотодивизию, 
были одеты в осенние шинели. На склады 7-й дивизии 
поступили недавно куртки с капюшонами. Индендант 35-й ди­
визии отправил на днях на полковые склады ватные брюки, 
суконные куртки и теплые перчатки.

Но вот я рассматривал это зимнее обмундирование на 
только что захваченном в плен разведчике 10-й роты 
61-го полка 7-й дивизии. Разведывательному подразделению 
выдали, конечно, все самое лучшее из нового обмундирования. 
Но сравнительно с нашим бойцом этот обмундированный 
совершенно беспомощен против зимы. У куртки есть откид­
ной капюшон, но она даже не подбита ватой. На нем 
суконные бурки вроде тех, что носят у нас на Кавказе, 
но они не идут ни в какое сравнение с валенками. При­
том выданы эти бурки только разведчикам. Но главное, что 
отсутствует,— это ушанка. Суконная шапочка еле натягива­
ется на уши, оставляет незащищенными лоб, шею, всю 
нижнюю часть головы. В такой шапочке можно пофланиро­
вать полчаса по улице, защищенной от ветра домами, но 
не стоять на посту долгими ночными часами на открытых 
местах.

Учтя тяжелые уроки прошлой зимы, гитлеровцы одевают 
сейчас своих солдат в России. Но по-настоящему экипи­
ровать их не смогли.

Зато делается многое другое.
С переднего края спешно убираются сейчас в тыл все 

лица, получившие обморожения в прошлом году. По словам 
командиров, это делается для того, чтобы предохранить их 
от рецидивов, которые обременили бы и без того пере­
груженные госпитали. Но унтер-офицер 2-й роты 3-го полка 
36-й дивизии объяснил нам эту меру иначе:

«Эти люди слишком много видели в прошлом году. Они 
были в составе бесконечных эшелонов, отвозивших обморо­
женных солдат в тылоеые госпитали. Хотя им и сказано , 
чтобы не болтали попусту, но все равно от них много 
страха нагоняется. А дивизия состоит в основном из новых 
людей, которые с трепетом прислушиваются к рассказам
о тридцати градусах холода. Ведь дома им казалось холод­
но и при шести. Поэтому солдаты уверены , что обморожен­
ных убирают как нежелательный элемент».

Во-вторых, германские фронтовые газеты — какую ни по­
смотри — неожиданно заговорили о «необычайно теплой
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зиме», которая будто бы предстоит в этом году в России. 
Тут и соображения армейских метеорологов, и высказывания 
каких-то «русских старожилов».

В-третьих, издаются и прямые приказы, предлагающие 
исключить тему зимы из разговоров солдат. Такой приказ, 
например, мы видели за подписью командира 36-й мото­
дивизии. Он велит «принимать меры против солдат, кото­
рые возбуждают сейчас своими речами в кругу товари­
щей страх перед русской зимой». Хотя в конце приказа 
говорилось, что он «по ознакомлении и прочтении его офи­
церами рот должен быть уничтожен», экземпляр, с которого 
мы переводим, целехонек. >

И наконец, любопытны две следующие предзимние меры.
В начале лета право на отпуска получили, как известно, 

солдаты, пробывшие в России с начала войны. Теперь же 
командиры частей получили предписание объявить солдатам, 
что отпуска будут предоставляться в первую очередь лицам, 
«мужественно перенесшим русскую зиму».

Изменены и правила о посылках. Их вес, как известно, 
не должен был превышать 50 граммов. Это вес шести сигарет 
или тюбика вазелина. Теперь же отправляемый солдатом 
домой жетон на посылку дает его родным право сдать 
на почту целый килограмм, но только чтобы в пакете были 
теплый шарф, носки, рукавицы...

Командование столь же боится зимы, как ее боится 
солдат1.

* * *

Неожиданно оказался сегодня у высокого начальства, 
и там велся при мне любопытный спор. Полковник из раз­
ведки доказывал, что у немцев перед нами большое преиму­
щество: их прифронтовые деревни целы, а наши выжжены. 
Для того чтобы лишить их этого преимущества, он пред­
лагал бомбить жилые пункты с воздуха, выгоняя противника 
на мороз. Генерал отвечал, что немцы живут не в домах, 
а в блиндажах под домами, а полковник сказал, что одно 
дело блиндаж на ровном месте и другое — в населенном 
пункте.

— Это так,— сказал генерал,— но мы не только немцев, 
мы баб и детей на мороз эдак выгоним.

1 К сожалению, автор не отметил, что все факты являлись остры­
ми темами наших листовок к немцам (М. Б.) .
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Полковник резонно заметил, что это все равно сделают 
немцы при отходе из деревень.

— Сделают,— сказал генерал.— Но ведь мы-то с тобою 
не немцы.

* * *

Был на днях в одной нашей части и случайно узнал, что 
она формировалась в Саратове. Стал тогда всматриваться: не 
увижу ли знакомые лица? Но оказалось, что саратовцев здесь 
вообще очень мало. Часть сколочена из людей разных мест 
аборигенов надо искать.

Это тот же процесс, что и у немцев. Раньше каждая гер­
манская дивизия имела в тылу свой запасный батальон, 
питавший ее людьми из тех мест, где она формировалась. 
Батальон носил номер дивизии и отправлял маршевые части 
на ее пополнение. А теперь в маршевой части и вюртемберж­
цы, и пруссаки, и баварцы. А бывает и так, что однородная 
часть рассыпает пополненцев по разным дивизиям.

* * *

В разведотделе штаба армии — целая группа пленных из 
253 пд. Наши уточнили с ними оборонительные рубежи 
и систему огня, а потом передали их мне. Я поинтересовался 
прежде всего, как восприняли солдаты известие о капитуля­
ции в Африке.

Солдат из штабной роты:
— Это было очень неприятной вестью. Африканская 

кампания ассоциировалась у каждого из нас с именем Ром­
меля, который был, можно сказать, самым популярным в эту 
войну генералом. Его имя всегда связывалось с победой. Нам 
рисовали его «сокрушителем англичан», «покорителем 
пустынь». Хотя в сводке и сказано, что большая часть войск 
благополучно эвакуировалась, мы понимали, что поражение 
велико. Сначала солдаты молчали, а вечером в блиндажах 
начались разговоры. Они свелись к тому, что хотя все это и 
плохо, но сотня тысяч солдат — лишь маленькая толика 
германской армии, утеря которой не отразится на ходе вой­
ны. Некоторые солдаты даже говорили: «Черт с ней, с Афри­
кой, она нам и не нужна».

Другой солдат говорит то же самое:
— Англичане, наверное, ликуют сейчас. Но мы этого со­

бытия не переоцениваем. Что значит несколько дивизий, ког­
да у Германии их еще сотни! И вообще солдату сейчас не до
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Африки. Его интересует война в России и бомбежки на ро­
дине.

235-я дивизия сформирована из жителей Рейнско-Вест­
фальской области и частично Вестмарка. Солдаты в вечном 
беспокойстве о родных. Они называют мне имена товарищей, 
уже получивших сообщение о гибели близких. Сообщают, что 
приказ о предоставлении отпусков солдатам, родные которых 
пострадали от бомбардировок, не выполняется. Поэтому наст­
роение в дивизии крайне подавленное. Пленный из 453-го 
полка этой дивизии поднимает руку, словно школьник в 
классе:

— Разрешите добавить, господин офицер, что нас угнета­
ют не только бомбежки, но и действия правительства, которые 
мы считаем издевкой. Квалифицированных зенитчиков, обе­
регавших Эссен и Дюссельдорф, посылают сейчас стрелками в 
Россию, а на их место ставят мальчишек, школьников пят- 
надцати-шестнадцати лет, которых в массовом порядке обуча-. 
ют сейчас для этого во всей Рурской области. Правительство 
считает охрану германских городов от бомбежек делом второ­
степенным сравнительно с предполагаемым наступлением 
здесь. Для нас же, солдат, дело обстоит наоборот, наши мысли 
каждый вечер: что там с родными?..

— Правительство действует правильно,— отвечает на это 
фельдфебель, смотря на меня безбоязненно и с враждебным 
спокойствием,— бомбежки тыла страшны, но все-таки страха 
от них больше, чем последствий. Бомбежки усиливаются, а 
жертв от них делается все меньше, потому что в городах те­
перь прекрасные убежища. Хорошо организованы также борь­
ба с пожарами и снабжение пострадавших. Будучи в отпуске, 
я видел, конечно, и разрушенные заводы, но убедился, что 
это не может иметь решающего значения, так как в Германии 
нет квартала — да-да, утверждают, что нет такого квартала,— 
где не производилась бы сейчас какая-нибудь военная продук­
ция! А ведь на нас работают и другие страны. Поэтому с бом­
бежками можно смириться. А вот с положением в России сми­
риться нельзя. Здесь нужны скорейшие и решающие наступ­
ления. Когда мы окончательно здесь утвердимся, то с 
Англией разделаемся уже быстро. Она ответит нам тогда и за 
Рур, и за прочие области. Англичане не такие серьезные про­
тивники, как вы, с ними мы потом справимся...

Солдаты смущенно смотрят, они ведь еще вовсе не уверены 
в том, что Германия проиграет войну, и у них мелькает, навер­
ное, боязливая мысль, не расскажет ли он потом, как они дер­
жались в плену... Но один из них бросает:

— Вир верден унс тотзиген (Напобеждаемся до смерти)...
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*  *  *

Бездорожье — вот горюшко нашей машины. Осенью — 
сплошное месиво, а сейчас обледенелая грязь и ухабы, ухабы. 
Только выберешься из одной выбоины, через минуту другая, 
мотор все время плачет и стонет. Какие-нибудь 8 — 10 км от 
одного участка до следующего одолеваем только за два-три ча­
са, а вчера вообще застряли бы намертво, если бы случайно не 
подвернулся тягач. МГУ1 на этих дорогах беспомощна, словно 
рыдван. Делали ее на уральском заводе, радиооборудованием 
оснастили прекрасным, но не подумали, что такая махина не 
для смоленских лесов. Тут нужны вездеходы или же гусени­
цы. Там, где проходит полуторка, мы увязаем, а ведь именно 
нам надо быть, как никому, поворотливыми. Правда, приспо­
собление для быстрого вращения рупоров сделано ловкое, и 
это мешает противнику засекать нас по звуку.

Выручки на дорогах ждать не от кого. Проездив несколько 
суток, редко-редко где встретишь дорожников, утрамбовыва­
ющих одну из тысяч впадин. И никогда при них нет команди­
ра, который бы мог объяснить, в чьем они ведении. И еще я до 
сих пор не могу выяснить отношений дорожного батальона 
с минерами. Мне раз навсегда дали карту минных полей, но 
они то и дело меняются,и я оказываюсь дурак дураком. Вчера 
иду впереди машины, чтобы провести ее по рощице, и вижу 
неразорвавшуюся немецкую мину. Наши не потрудились ее 
убрать. А приезжаем в полк — там вылупляют глаза: «Как 
же вы мимо этой балки проехали? Ведь эта дорога к нам зами­
нирована!» А мы спокойно ползли, не знали, что можем 
взорваться, не видели предупреждений...

МГУ делает очень мало сравнительно с тем, что могла 
бы при разведанных и сносных дорогах. И при надлежащей 
распорядительности. Вчера мы выступали с участка полка, 
командира которого, очень молодого и приветливого майора, 
застали в землянке за шахматной доской. Поиски позиции для 
МГУ начались лишь при нас. А ведь он был предупрежден... 
Да и каждый, к кому приезжаем, гостеприимен. Обязательно 
напоит, накормит и, конечно, хочет узнать, что передают нем­
цы по радио и что о втором фронте слыхать... В результате 
мы выступаем за ночь с одного-двух участков, а могли бы с 
трех-четырех.

Но какая радость для меня сейчас эти передачи, какая 
радость! Впервые чувствую, ощущаю, всем нутром ощущаю,

1 Мощная говорящая установка.
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что весь немецкий передний край, даже второй эшелон, меня 
слушают, слушают каждое слово и что слово это весомо как 
нникогда.

Сегодня я — большая сила. Сила, заставляющая смолкать 
все оружие. Потому что тема моя — Сталинград...1

Сталинград для слушающих меня сейчас немецких сол­
дат — обух по голове.

«Не огорчайся, мамочка, неудачами в Африке,— писал 
двенадцать дней перед тем один лейтенант,— не на этом кон­
тиненте решаются судьбы Европы, ее будущее зависит от ис­
хода войны на Востоке. Томми ударяют нас только по заднице, 
а это, как известно, не очень чувствительно. По лицу же нам 
не доставалось и не достанется, потому что в России мы креп­
ки, там мы вышли на Волгу, а это решающее».

«Панцерфауст» и «Штосструпп» изо дня в день печатали 
для солдат стереотипные фразы о том, что «в излучине Волги 
атаки русских отбиты». Еще 19 января армейская газета 
сообщала солдатам: «Внутри города происходят бои. Нами 
захвачено девять вражеских дзотов. Противник понес боль­
шие потери в людях и технике».

Это было последнее сообщение немцев о Сталинграде. 
Больше о нем не писалось... За неделю до выезда моего с МГУ,
1 февраля, пленный ефрейтор из 255-го полка 110-й дивизии 
показал, что «уже больше недели у нас не вывешивается сво­
док командования, а офицеры, если к ним заходит солдат, 
выключают приемники...».

В самом конце января командиры полков 6, 98, 258 и 110-й 
дивизий собрали у себя офицеров и ознакомили их с сугубо 
секретным приказом командования. В нем неожиданно гово­
рилось, что «положение на восточном фронте стало крайне 
тяжелым», и предлагалось офицерству «не показывать солда­
там подавленности происходящими ныне событиями».

Одного из офицеров, слушавших этот приказ, мы захва­
тили. Он был из 29-го полка 98-й дивизии. Вот что я за­
писал с его слов и передавал его же солдатам.

«С офицером, ведающим в дивизии пропагандой, мы редко 
общались. Тут вдруг мы были вызваны к нему на беседу, 
и он заявил: «Прекратите раздумья и разговоры о том, когда 
кончится эта война. Ее продолжительность теперь не имеет 
значения. Сейчас речь идет о том, быть или не быть нашей

1 23 ноября 1943 года советские войска завершили окружение 6-й армии 
Паулюса под Сталинградом; 2 февраля 1943 года группировка была ликви­
дирована. 91 тыс. солдат во главе с фельдмаршалом Паулюсом и 24 другими 
генералами взята в плен.
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стране вообще». Таких докладов я и другие офицеры еще ни­
когда не слыхали. Мы затаили дыхание. Пропагандист же вы­
нул из портфеля телефонограмму и в напряженной тишине 
прочитал сообщение о том, что наши войска отступили у Ста­
линграда и очистили Северный Кавказ. Это было для нас пу­
шечным выстрелом под ухом. Ведь до этого все время говори­
лось, что все русские атаки под Сталинградом наши войска 
отражали».

1 — 3 февраля офицерам и солдатам названных дивизий 
было официально объявлено о гибели 6-й армии. От них скры­
ли, что 91 тысяча солдат и выживший генералитет сдались в 
плен. Наоборот, торжественно прочитали, что все сражались 
до последнего дыхания, генерал рядом с солдатом... Герман­
ские вожаки вообще заметались. Им надо было и успокаивать 
немцев, заверяя, будто отступление — стратегическая задум­
ка, и, наоборот, внушать ужас перед «натиском орд», которые 
хлынут теперь на Германию. Задачи несовместимые.

Я спешно переводил у приемника речь Геббельса о тоталь­
ной войне. Крикливо, с пафосом... Но в сути своей — паничес­
кий призыв против паники...

В приказе по армии не названы оставляемые города, но 
есть фраза: «Бои переносятся к границам Украины, потеря 
которой означала бы вторжение русских полчищ в Германию 
и гибель немецкого народа...» Далее фразы о стойкости...

Все это было для немцев ошеломляющим.
И они не смели не верить теперь МГУ. Она рассказывала 

им о капитуляции Паулюса, о лживости сводок, о приказах 
командования, скрываемых от немецких солдат...

На одном участке мы поставили машину у самых прово­
лочных заграждений второй линии, примерно в 1, 2 км от про­
тивника, прикрыв ее деревцами. Фактически она находилась 
на опушке леса, что запрещалось, но мы решили пренебречь 
этим: лес редок, почти весь вырублен на землянки, и, если бы 
мы забрались в него глубже, это все равно не могло бы уберечь 
от прострела. Зато слышали нас немцы идеально, хотя време­
нами и дул западный ветер. Мы вообще слышны, если не ме- 
щарт пальба, на 4 — 5 км вглубь, и на расстоянии, с которого 
шла передача, можно стенографировать буквально каждое 
слово.

На другом участке машина поставлена была впереди пуле­
метных гнезд, в которых осенью никто не находился, так как 
они заливались водой, а теперь парни испытывали двойствен­
ное чувство: им и любопытна была МГУ, и боялись, что навле­
чет на них огонь.
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Огонь действительно поднимался страшенный, но лишь 
после передач. А пока они шли, тишина стояла такая, будто 
все многоверстиое пространство вокруг безлюдно вообще. 
Лишь только раздавались звуки штраусовских «Сказок вен­
ского леса» — прекращалась даже обычная стрельба при за­
ступлении ночных смен. Один за другим в разных концах по­
ля замолкали, словно по команде, пулеметы, и во все время 
передачи се не перебивал ни один выстрел... Зато потом! По­
том немцы с отчаяния старались отомстить нам за Сталин­
град. Из всех видов оружия. А мы вертели рупорами, чтобы 
дезориентировать их, и скорее заводили наш рыдван...

Пишу это сейчас в великолепной землянке командира од­
ного батальона. Толщина — пять накатов. Пригнано так, 
словно клали саперы, и клали на вечность. Внутри не же­
лезная, а чугунная печка, какой не найдешь и у команди­
ров полков. Выспались мы здесь великолепно. Утром бродили 
по лесу, хоть он и изгажен норами, вышли в поля. Какое 
чудесное утро стояло! Было совершенно безветренно. Лег- 
кий-легкий морозец. Чистое-чистое небо. Совершенно по-мир­
ному сверкали поля. Так бело было в них, что глаза ослепляло. 
После машины и жары землянки хотелось вдыхать и вды­
хать этот забытый целительный воздух. Легкие будто расши­
рились, весь организм очищался, душа куда-то рвалась... А 
может быть, это Сталинград придал мне здоровья?.. Захоте­
лось что-то делать, писать...

В этот агитрейс, рассчитанный на одиннадцать суток, мы 
должны выступить перед двадцатью пятью частями противни­
ка. Это не просто... Но мне сейчас кажется, что, наверное, да­
же любимый мной Яхонтов получил от оваций восторженной 
публики меньше утехи, чем мы от растерянной, суматошной 
пальбы, после рассказов о Сталинграде. Такого душевного 
подъема у меня на войне еще не бывало.

*  *  *

Начальник поарма Ряпосов вызвал Шифрина1 и меня.
— Ну, выговаривайтесь!
Начали мы с авиации. Но жалобы на эскадрилью он от­

метал:
— Она сбрасывает все ваши листовки. Что вам еще надо?

1 Шифрин Моисей Исаакович, друг автора, старый партийный работ­
ник, во время войны был начальником 7-го отделения поарма, где служил 
автор; впоследствии политработник, после демобилизации работник куль­
туры; умер в 1973 году.
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Мы объяснили, что именно сбрасывает, а не разбрасывает. 
Мы сами отвозим их на аэродром, грузим в самолет, иногда 
даж е  вместе летим, но... только над передним краем против­
ника, километра на 2 — 3 в глубину. До вторых эшелонов, ко­
торые будут потом вводиться в бой, наша пропаганда не дохо­
дит. А как раз там находятся люди более старших возрастов, 
то есть и более восприимчивых к здравому слову. Кроме того, 
листовка, попавшая в руки тыловика, передается обычно куда 
большему кругу лиц, чем это возможно в блиндажах и тран­
шеях, где все на глазах.

Ну и, конечно, опять много говорилось о технической базе.
Мы печатаемся в типографии армейской газеты. Отноше­

ния с газетчиками самые добрые. Тем не менее наши листовки 
здесь — «золушки». Каждый раз, как сдаешь их в работу, те­
бе говорят: «Машина не выдержит», «Движок не рассчитан», 
«Печатники сутки без сна», «Тираж непосилен»... Перед тем 
как листовка берется на таллер, час уговариваешь, просишь, 
вымаливаешь.

И действительно, печатание листовок, их резка на при­
митивном станке, укладка в пачки по адресам немецких пол­
ков и дивизий отнимает у печатников больше половины их ра­
бочего времени.

А начальник поарма не вправе ввести в штат 7-го отделе­
ния должность печатника, рядового по званию!

— Ладно, подберите себе человека, а я поговорю с началь­
ником связи, чтобы он его зачислил к себе...

*  *  *

Формально все немецкие солдаты и офицеры — беспар­
тийные. Никакого официального нацистского аппарата в ар­
мии нет, как и особых кадров пропагандистов1. На целую ди­
визию есть при штабе одна штатская должность офицера 
«фюр гейстиге бетрейунг» («для духовного воспитания»). 
Радиоприемниками пользуются лишь командиры подразде­
лений, а солдатам сообщаются только сводки командования, 
печатаемые на машинке в 3 — 4 экз. на роту. Беседы о ходе 
войны проводит строевой командир.

Пропаганда, которая должна вестись как бы невидимо 
и проникать в солдата исподволь, подсознательно, воздейст­
вуя не столько на разум, сколько на чувства, осуществляется

1 В 1943 году в дивизиях введены «офицеры по национал-социалист­
скому воспитанию».
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больше всего в тылу, который разными нитями связывает 
с собой находящегося на фронте солдата.

Какую он читает газету? Прежде всего областную, спе­
циально для него предназначенную. Передо мной номера «Ка- 
мерада», которые гитлерюгенд1 Нордрейн-Вестфалии посы­
лает молодым рейнским солдатам на фронт. Все материалы 
здесь таковы, что обязательно будут прочитаны, ибо они о 
близком житейском, а «не о политике». Вот разделы и заго­
ловки: «Кому из жителей Мюльхейма присвоены на фронте 
офицерские звания», «Наши раненые», «Награждение эссен­
цев», «Свадьбы отпускников», «Чем заняты сейчас девушки 
в Обергаузене», «Кто в Эссене чинит обувь детям фронтови­
ков», «Какие законы ограждают права солдатки», «Как и чем 
помогается разбомбленным семьям солдата»...

Просмотрел и двенадцать номеров «Мюнхенер Фельд- 
пост». Она делается не только для солдат-горожан, но и для 
верхнебаварских крестьян. В ней много рассказывается о ви­
дах на урожай, облике родных деревень, о лишениях, с кото­
рыми мирятся солдатские семьи, обо всем, что где состоялось 
или стряслось... При этом значительная часть материалов на­
печатана на баварском наречии.

Масса писем и посылок на фронт от незнакомых женщин 
и девушек, от организаций ДАФ и КДФ3, к которым принад­
лежали солдаты, от предприятий и клубов призвана поддер­
живать в солдате то же чувство органической связи с родными 
местами, ощущение того, что на родине пристально следят за 
его поведением на фронте и поглощены заботой о нем. Даже 
производство в ефрейторы вызывает поток писем, не говоря 
уже о таких событиях, как праздники, дни рождения, памят­
ные семейные даты...

Во фронтовой печати сравнительно мало о фронтовой жиз­
ни. Зато здесь много роскошных, подчас на целую страницу, 
женских фигур, в том числе обнаженных («Она в томлении 
ждет домой победителя»), и писем девиц («Каждую неделю 
я беру у солдатки, занятой на военном заводе и обремененной 
детьми, сумку с рваным бельем и носками, а потом возвращаю 
их ей починенными и, разумеется, выстиранными»).

Действует такая пропаганда неплохо. Солдат мнит, будто 
все его сослуживцы и земляки впрямь постоянно озабочены

1 Организация фашистской (гитлеровской) молодежи.
2 «Германский трудовой фронт» — массовая фашистская организация, 

созданная гитлеровцами взамен разогнанных профсоюзов.
3 «Сила через радость» — фашистская спортивно-туристская органи­

зация.
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мыслью о нем... Он склонен забыть, что жизнь в тылу — 
жизнь голодная, жизнь иод бомбами, что землячкам — не 
до него, ибо на фронте вся их собственная мужская род- 
ня...

Но именно эта видимость и является плодом широкой, раз­
ветвленной, хорошо организованной деятельности пропаган­
дистского аппарата, остающегося солдату невидимым. Про­
паганда одурманивет его исподволь, и он полагает, что ее нет 
вообще...

*  *  *

Все немецкие пленные, побывавшие перед тем в отпуске, 
единодушно говорят, что настроение у них в тылу куда хуже, 
чем на фронте.

Немка пишет сыну, что молила булочника дать ей хлеба на 
день вперед, а он побоялся это сделать. Баварская крестьянка 
сообщает о радости присланного к ней украинского парня, ко­
торого до этого кормили в лагере клевером. Месячная норма 
жиров в немецком тылу — 62 грамма. Выражение «еле воло­
чим ноги» — в половине писем каждой почты. В газетах я ви­
дел уже несколько заметок о судебных процессах и даже каз­
нях крестьян, утаивших продукты от сдачи... А ведь у немцев 
сейчас Украина, Кубань, транспорты из Франции, от балкан­
ских вассалов...

Один немецкий офицер, мой собеседник, был в начале вой­
ны летчиком, потерял после боя силу зрения, переведен в мо­
тодивизию, та потеряла зимой 41 машину, была спешена, те­
перь он стрелок сиецроты, назначение которой объясняет 
очень туманно. Я подозреваю, что каратель. Решительно опро­
вергает и приводит неожиданный довод:

— Я, господин офицер, верующий и суеверный. Клянусь 
женой и детьми, что в таких операциях наша рота никогда 
не участвовала. В моих устах такая клятва достаточна.

К концу долгого разговора он опять неожиданное:
— Мой отец голосовал за коммунистов, а теперь делает 

на заводе снаряды против вас, коммунистов. Мой двоюродный 
брат еще подросток высечен был за вольнодумие — не хотел 
ходить на военные занятия и нагисал на них какой-то едкий 
стишок, а потом его определили из-за высокого роста в эсэсов­
цы, и он там недавно Железный крест получил. Человек в на­
ше время не принадлежит себе, он действует не по склоннос­
ти, а так, как не может не действовать. Поэтому и не может ни 
за что отвечать. Разве мы виноваты в том, что родились в такое
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время, а не раньше и не позже, когда этих вопросов не встава­
ло бы.

Я заметил ему, что это очень удобная философия. Оправ­
дывает любые преступления.

Он осмелел и спросил, что такое преступление.
— Если Германию победят, Геринг будет закован в канда­

лы, отвезен в Ковентри и там публично казнен. Если победит 
Германия, все летчики английской бомбардировочной авиа­
ции будут повешены перед Кельнским собором, в Эссене, Гам­
бурге... Только бог разберется, где вина и где беда человека.

Рассказывает об «упадке порядочности». Солдаты его ро­
ты спешат съесть получаемые из дома посылки, так как было 
несколько случаев, когда их друг у друга крали.

*  * *
«Миттейлунг фюр ди Труппе» («Сообщения для 

войск») — орган верховного командования, издаваемый для 
офицерства. В нем много материалов о борьбе с нашей про­
пагандой. Вот один из рекомендуемых приемов.

«Ложь и ложь

В  советской пропагандистской газете «Дас фрэйэ Ворт» 
№ 2 от 15.1.43 помещено обращение, исходящее якобы попав­
шего в русский плен немецкого солдата из Бетцсдорфа-на-Зи- 
ге. Его подпись совершенно сходится с его действительным 
почерком.

История с этим листком должна быть объясняема так, что 
немецкий солдат убит, а его труп и документы попали в руки 
противника.

Постоянно публикуемые в «Миттейлунген» разоблачения 
фальшивок должны раскрывать глаза и самым доверчивым, 
которые есть еще среди немецких солдат. Враг, с которым мы 
имеем дело, дьявольский враг. Кто поверит его словам — бу­
дет предан и продан. Все исходящее от него есть ложь и ложь» 
(№  256 от 1. 4. 43.)

Вот другой образчик того же органа.

«Разоблаченный московский обман
Советское руководство старается представить дело так, 

будто Советская Россия ведет национальную оборонительную 
войну. Германия представляется напавшей на миролюбивую
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Советскую страну. Это нападение вынудило-де большевист­
ские войска защищаться.

Н икто не является таким мастером маскировки, обмана 
и пропагандистских кунстштюков, как большевик. Поэтому 
необходимо противопоставлять такому обману то, что говори- 
ли большевики до 22 июня 1941 года».

И далее следуют цитаты из речей, которые большевики... 
никогда не произносили. Так, например, Ворошилову припи­
сывается фраза: «Наша армия — это вооруженная армия 
Коммунистического Интернационала», Калинину — «Наша 
победа до тех пор неполноценна, пока другие страны мира не 
установили у себя большевистский режим», «Красной звез­
де» — передовая, в которой будто бы писалось, что «Красная 
Армия не успокоится до тех пор, пока знамя революции не 
развернется во всем мире», газете «Ленинградская правда» 
приписываются слова: «Как только время поспеет, мы дол 
жны напасть» и т. д.

*  *  *

Хвалятся изобретательность и содержательность печатной 
пропаганды поарма. На некоторые наши листовки Москва 
предлагает равняться.

Довольны член Военсовета Русских, Ряпсов, Банцырев. 
Мы с Шифриным именинники. И я злорадствую, что наряду 
с этим Москва ругает бедность и бледность внешнего вида 
листовок. Ни текстовых шрифтов, ни виньеток, заставок, ни 
возможности печатать в две краски, ни цинкографии... Как мы 
изощряемся, чтобы в этих условиях делить поразнообразней, 
опрятней! Комбинируем расположение заголовочных шриф­
тов ступеньками и полукругом, вырезаем клише на линолиу- 
ме, напечатали одну листовку на случайно доставшихся не­
мецких видовых открытках, выпустили часть тиража двух 
других на обороте картинок, вырезанных из трофейных жур­
налов... Голь на выдумки хитра. Но самое удачное — изготов­
ленные нами толстые конверты со штампом «Ахтунг!». Они 
сами по себе привлекают внимание, предохраняют бумагу от 
промокания в период дождей, позволяют конвертовать одно­
временно 4 — 5 различных листовок, что, конечно, усиливает 
и впечатление.

Подобревший Р-в:
— А ну, немцы, слетайте в Москву, выдерете там в типо­

графиях где что удастся.
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*  *  *
Не знаю, убит Гуго Шейхт или попал в русский плен. Ад­

ресованные ему письма я нашел среди прочих документов в 
только что захваченном нами блиндаже. Как показывает но­
мер нолевой почты — 10312, Гуго Шейхт — ефрейтор 2-й ро­
ты 589-го полка связи 4-й армии. Письма слались его матерью, 
сестрой Анни и частично отцом из городка Фолькмарзепа под 
Касселем. С чисто немецкой педантичностью хранил солдат 
эти письма, которых я просмотрел 36. И хорошо сделал, что 
сохранил. Много-много писем из Германии проходит через 
мои руки, но вопли семьи Шейхт столь выразительны, что не 
должны исчезнуть для будущего, для бытописателя этой 
войны.

«18. 5. Хуже всяких битв в Африке сатанинская бомбарди­
ровка плотин на Эдере и Менэ. В 11 часов ночи упали первые 
бомбы. Вода опрокинула восьмиметровую стену и хлынула 
в долину. Гемфорт, Бергхейм, Гифлитц и Ахалдерм пол­
ностью затоплены. Дома и вообще все постройки завалились. 
Вода перевалила даже через горы. Острия церковных коло­
колен, выглядывавшие из этого моря, были единственными 
указателями, что некогда на этом месте лежали богатые дерев­
ни. Старый город Кассель пришлось сейчас же очистить от 
людей. Даже часть Футцлара находилась под водой. Паника 
царила такая, что этого представить себе нельзя. На берега 
образовавшегося моря все время выплывают теперь трупы 
лошадей, коров, свиней, баранов, всяческой птицы и домаш­
няя утварь. Кругом мертвецы — мужчины, женщины, дети. 
Число человеческих жертв достигло тут семи тысяч. Много 
солдат и саперов, переброшенных сюда на спасательные рабо­
ты из центральной Германии, сами становятся жертвами все 
новых и новых разливов Эдерского моря. Менэ в Рурской 
области прорвалось на столь же большое пространство. Там 
пришлось эвакуировать население из городов. Все нижние 
этажи домов стояли под водой. Жертв у них приблизительно 
14 тысяч... Бедные парни на фронте получат теперь сообще­
ния, что их жены и дети, отчий дом и родной двор образуют 
собой дно морское...»

14 июня Анни Шейхт пишет брату: «На днях был страш­
ный налет на Бремен. Бесчисленное количество людей с од­
ними узелками в руках побрело после этого из города в дерев­
ни». В письме матери от 16 июня Гуго Шейхт прочитал: 
«Англичане творят что-то ужасное. Кто затеял эту войну, не 
сумеет ответить за нее перед богом».

На следующий день, 17 июня, старуха пишет: «Если
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нам предстоит такое, как в Рурской области, так лучше сейчас 
н<с умереть».

23.6. Мать продолжает: «Бомбежки и бомбежки — вот те­
ма всех разговоров. В Дюссельдорфе 20 ООО убитых, в Берли- 
ис — 10 000, в Эльберфельде — 18 000... Ты по можешь себе 
представить, что здесь происходит».

5.7. Анни Шейхт пишет брату: «Из Кельна^ Берлина, Бре­
мена массами приходят в деревни люди-страдальцы. В тече­
ние дня там бывает по семь воздушных тревог. Ах, что проис­
ходит! Мужчины на фронте, а женщины и дети — под раз­
валинами городов... Там вы бьетесь за русские селения, а 
здесь, в нашей прекрасной Германии, рушатся один за дру­
гим города... Так страшно мы никогда не представляли себе 
войну. Ах, если бы только покончить с Россией, тогда бы анг­
личане, сколько бы ни было у них самолетов, полетели к черту 
сами собой! А здесь, внутри страны, что можем мы им проти 
вопоставить, когда вы находитесь на русских полях. Если бы 
не этот ужасный русский колосс, все обстояло бы ясно и 
просто. Все говорят, что Англия помогает русским толь­
ко тем, что бросает бомбы на наши города. Наше горе здесь 
неописуемо, но, говорят, что это еще полгоря, что все может 
еще измениться, если уцелеете вы там».

7.7. Сообщая сыну об отправленной посылке, старуха ро­
няет: «Если война скоро не кончится, англичане все сотрут 
с лица земли».

11.7. Мать пишет: «После того, что делают англичане, не 
остается никакого желания воевать. Хочется конца, не заду­
мываясь над тем, какого конца. Но, говорят, что я поддаюсь 
панике, и разговоры с беженцами заглушают во мне голос ра­
зума. Может быть, это и так, но слишком уж тяжело у нас 
здесь, хотя я вполне понимаю, что решает все война в России».

Да, немцы переживают сейчас то горе, которое ранее гер­
манская авиация наносила другим. И утешение им приносит 
лишь сознание того, что города — это не армия, которая про­
должает существовать, все еще сильна, бомбежками тыла ма­
ло затрагивается...

*  *  *

Допрашиваю пленных. Подсел ко мне приехавший из 
фронтовой газеты писатель-сатирик М. и настойчиво про­
сит выспрашивать, какие известны немецкой солдатне анек­
доты. Пленные удивляются направлению, которое принимает 
наш разговор, начинают подобострастно улыбаться, напрягать 
свою память...
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...Фрау Эссель всегда трепетала перед возможной бомбеж­
кой. Ее супруг, нацистский бециркслейтер1, призывавший к 
борьбе с паникерами, заявил ей, что не потерпит их в собст­
венном доме, и поучал, что если англичане действительно 
налетят на их городок, то нужно только сохранить хладно­
кровие, не потерять голову, спокойно спуститься в убежище. 
Однажды ночью англичане впрямь налетели. Женщина в 
ужасе заметалась, но муж прикрикнул на нее, помог ей одеть­
ся, натянул теплый жилет, надел шляпу, не забыл даже 
трость и повел в подземелье, куда сбежалось уже много людей.

— Видишь,— сказал он ей,— все это вовсе не страшно, ес­
ли не терять головы...

— Да, Вилли,— ответила она, о ужасом глядя на него,— 
но все-таки брюки ты бы мог надеть. В кальсонах ты тут 
единственный.

В городе мобилизованы уже все пожилые. Фельдфебель 
мучается с ними на стрельбище.

— Кем вы были в гражданке? — спрашивает он одного 
старика.

— Всю жизнь только портным...
— Что значит «только»! Портной должен быть прирож­

денным, великолепным стрелком. Ведь у вас такие глаза, что 
продевали нитку в иголку.

— Да, господин фельдфебель, но иголка не стреляла, я не 
боялся ее...

В обезлюдевший город приезжает солдат-отпускник и зво­
нит одной из своих бывших знакомых:

— Попросите к телефону Рези.
— Я у телефона.
— Рези, милая, я звоню потому, что слишком несмел и не 

решился бы заговорить об этом иначе... Речь идет о предложе­
нии, Рези... Я сквозь годы пронес свое чувство к вам... Выйде­
те вы за меня замуж, Рези? Скажите...

— Ну, конечно, что за вопрос! Но кто говорит со мной?

Герман2 лично ведет самолет, держа курс на Англию. Он 
хочет показать Адольфу3 разрушительную работу люфт­
ваффе'.

1 Руководитель района.
2 Имеется в виду Геринг. 

Гитлеру.
Военно-воздушные войска.
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__ Да,— говорит тот в восторге, увидя внизу сплошные 
руины,— это ты здорово!

— Нет,— отвечает Герман смущенно,— это мы пролетаем 
над Гамбургом...

— Я еще вспомню,— угодливо говорит ефрейтор из 105-го 
полка 72-й дивизии.

Но мне этот солдатский фольклор любопытен лишь тем, 
что он стал возможен. Привозится с родины отпускниками, 
возникает на фронте...

*  *  *
Нарочный от Шифрина с письмом и пакетом:
«Выезжайте. Глюклихе рэйзе1. Узнайте хорошенько, ка­

ковы претензии начальства к нам по всем областям работы 
отделения. Их предложения.

Наши новости, которые им можно рассказать:
а) Сегодня перебежчики из 253 пд. Один уже ночью будет 

выступать перед своими, обещает перетащить десять человек.
б) Провели в двух дивизиях 8-дневные семинары рупорис­

тов. Прошли замечательно. Сейчас идут еще в двух дивизиях.
в) За 25 дней мая сделано передач станциями — 388, выс­

туплений рупористов — 4736, заброшено листовок авиацией 
72 тыс., наземными — 60 700.

г) 27. 6. мой доклад для комиссаров дивизий и нач. поди- 
вов о противостоящих силах противника.

д) Будут ли они награждать рупористов, на которых я пос­
лал характеристики? Зачем запрашивали?

е) Ганс2 работал с ОГУ полтора месяца. Командир 85 гв. сд 
наградили его медалью. Командир 88-й див. объявил ему при­
казом по дивизии благодарность.

ж) Научите людей, как без вас допечатать листовки, 
что делать, кому посылать и проч. Телеграфируйте мне, 
сколько листовок собралось для Мардыко. Надо дать ему 
команду до 1,6, забросить, а с погодой плохо. Листовки для 
пего надо давать обязательно с накладной.

з) Бюллетень о немецкой пропаганде среди их войск у вас, 
видимо, не готов?

Прошу зайти ко мне домой к жене Зое Васильевне Шиф- 
риной и передать посылочку. Адрес при сем.

1 Счастливого пути.
2 Бывший перебежчик антифашист Ганс Б., впоследствии — доктор 

наук, работник Института марксизма-ленинизма в Берлине.
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После бюллетеней о противнике и перебежчиков нашей ра­
ботой заинтересовался хозяин.

Ну, вот, кажется, все. Еще раз глюклихе рэйзе.
Привет Соколову, Рубинштейну, всем.

М. Шифрин

Это умница и работяга. Привлечение перебежчиков, и в 
частности Ганса, к передачам — одна из его многих заслуг.

Итак, еду на фронт и в Москву!

*  *  *

7-й отдел Г1УРа1. Брагинский, Константиновский, гене­
рал Бурцев. Знал их прежде лишь по фамилиям. Обо всем 
подробно расспрашивали. Дали бумажки, с которыми ездил 
по типографиям и к интендантам, выдирал где что можно.

В этой связи я им откровенно выложил все, что под­
сказывает опыт работы.

Например, о бесцельности звукопередач с «У-2»! Они 
длятся три-четыре минуты, глушатся мотором самого самоле­
та, ничего не дают, являются просто забавой. Большинство 
пленных показывает, что читали наши листовки или слыхали 
звуковики, но о «говорящем самолете» не знает никто. С дру­
гих фронтов сообщали о хороших результатах агитпередач с 
самолета «У-2». И они получили распространение на всех 
фронтах.

Рассказал, что забросить немцам список пленных с ад­
ресами родных (доказательство того, что в плену не расстре­
ливают!) нам не позволили, ибо неведомо, как на это посмот­
рит начальство... Называть в листовках наши части и нашу 
вооруженность нельзя, хотя немецкое командование знает их 
номера точно так же, как мы знаем их... Захваченные перевя­
зочные пакеты, которые можно бы сбросить с убийственно­
остроумной листовкой, не дали... Когда я предложил запро­
сить через ПУР из лагерей 200 — 300 пасхальных приветов 
родным от пленных у Сталинграда (чтобы видели — пленены, 
а не погибли героями!), то услышал: «Что вы выдумывае­
те!»...И не понимают, что именно выдумка нам и нужна, что 
изобретательство здесь должно быть непрестанным. Об анти­
религиозной пропаганде Ленин говорил, что «нужно подхо­
дить к верующему и так и сяк». Нашу спецпропаганду долж-

1 С августа 1944 года — Управление.
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иы возглавлять люди, умеющие и к немцу подходить и так 
и сяк. Здесь, как нигде, нужна постоянная новизна.

Чтобы дать представление о том, как разнообразна, нео­
жиданна, впечатляюща может быть наша пропаганда и сколь- 
ко в ней есть возможностей, я оставил в ПУРе проект такой
листовки:

Господин генерал!
Нам известно, что в частях Вашей дивизии и по Вашему 

прямому распоряжению офицеры внушают солдатам, будто 
русские пленных расстреливают или свозят в «сибирские 
тундны».

Полагая, что распространение всякой намеренной лж и, в 
том числе и о противнике, не соответствовало бы Ваш ей офи- 
церской чести и Вы, таким образом, сами стали лишь жерт­
вой исходящей сверху пропаганды, предлагаю Вам как офи­
цер офицеру направить к нам Ваш их представителей, числом 
не более пяти, которым русское командование представит 
возможность посетить лагеря для военнопленных в Советском 
Союзе.

Полагая, что Ваш им разведывательным органам место­
нахождение части таких лагерей известно, мы не учиним пре­
пятствий к осмотру именно тех из них, которые названы будут 
немецкой стороной. С условием жизни и труда военноплен­
ных Ваш и офицеры ознакомятся, таким образом, на месте.

Осмотр лагерей и беседы с военнопленными могут про­
исходить в присутствии корреспондентов печати нейтральных 
стран.

Возвращение Ваш их представителей в дивизию гаранти­
рую к... то есть в течение двенадцатидневного срока.

Командующий армией...
Генерал-лейтенант...

ПУРовцы согласились, что такая листовка произвела 
бы на солдат огромное впечатление, значительно уменьшила 
страх перед пленом и парализовала бы пропаганду немец­
кую. Даже требовательный Б. сказал: «Во всяком случае, 
сильно поразила бы воображение».

Перед отъездом сообщили, что меня хочет видеть М.1. 
Эго старый работник Коминтерна. Я долго ждал приема, 
потом он должен был куда-то уехать. И на ходу:

— Мне рассказывали о ваших соображениях. В них 
кое-что верно. Но сейчас, в разгар войны, давайте улуч­

1 Член Ук В К П (б)  Дмитрий Захарович Мануильский — член Союза Во- 
еино-политической пропаганды при Главпуре (М. Б.).
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шать пропаганду в тех организационных формах, что есть.
На вид ему лет шестьдесят. Глаза внимательные, улыбка 

хорошая.

* *  *

Рассказ перебежчика К. П.
— Наконец-то! Наконец-то я у своих! Вы думаете, это бы­

ло легко — перебраться к вам? Командование вообще запре­
щает солдатам выходить ночью за проволоку, боится, что их 
русские разведчики схватят, и все посты перед проволокой на 
ночь снимает, а уж мне, чеху, оказаться там было вообще 
мудрено. Нас в боевое охранение не посылают... Я рисковал 
головой, заявив постовому, будто командир взвода послал ме­
ня в смену. Хорошо, что парень спешил скорее смениться 
и не вздумал проверить... А оказавшись за проволокой, я поч­
ти сразу пополз... Залег уже примерно за сто шагов от русских 
позиций и решил ждать рассвета, потому что ваши вели в это 
время сильный огонь и он мог в меня угодить. Но как только 
чуть рассвело, я стал кричать и махать.

Я из Судетской области. Немцы производят переселение 
народов. В Вене, например, где формировался наш маршевый 
баталйон, чехов полно, они работают там на большинстве 
предприятий. Немцев на заводах вы встретите мало. Зато 
в Чехии — засилие немцев. Коренных жителей они из горо­
дов и местечек переселяют целыми массами. После убийства 
Гейдриха из страны вывозились целые заводские поселки. 
На авиационном заводе в венском Нойдорфе работают 15 тыс, 
чехов, доставленных сюда буквально в несколько дней. Все 
чиновники в Чехии — немцы, зато чешских ученых, учи­
телей и чиновников я встречал в венских пригородах с лопа­
той или киркой в руках...

Жизнь в Чехословакии сейчас просто паршивая. Перед 
отъездом на фронт мне дали двухдневный отпуск, и я заезжал 
к своей невесте, проживающей в Моравии. Она страдала 
оттого, что ей нечем было даже кормить меня. По карточ­
кам люди получают на день 200 г хлеба, а на рынке 
продаются лишь овощи. В каждом городе есть один-два про­
довольственных магазина для немцев, куда чехам вход зап ­
рещен, а крестьянин не станет рисковать головой, чтобы про­
дать горожанину курицу, тем более что у того нет равной ва­
люты, чтобы оплатить эту ценность. Моя невеста не смогла 
соорудить мне даже прощального ужина.

Наш маршевый батальон состоял из тысячи человек. В нем
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было смешение всех наций и поколений. Немцы, австрийцы, 
чехи... 42-летний дядя попал сюда со своим 17-летним пле­
мянником. Между прочим, эти 17-летние плачут навзрыд, ког­
да их посылают в дозоры, в секреты. И вообще темными ноча­
ми на фронте они буквально дрожат. Отправлены мы были в 
Россию но маршруту: Вена — Брест — Минск — Смо­
ленск — Вязьма — Гжатск. Здесь батальон был распределен 
по дивизиям. Распределен так, чтобы чехи и поляки оказа­
лись разбросанными по разным подразделениям. Нас, чехов, 
оказалось в одной роте четверо. Мы решили перебежать. Вое­
вать за немцев? Воевать с русскими? Чего ради! Думаю, что с 
этой тайной мыслью о перебежке отправляются на фронт если 
не все, то почти все чехи. Меня еще невеста напутствовала: 
перебеги при первой возможности к русским, пережди там 
войну, дождись восстчшовления Чехословакии. За те два дня, 
что я был у нее, она раз пять этот разговор заводила: боже 
сохрани тебя воевать за немцев, не будь идиотом.

Но уже решительно укрепились мы в этой мысли, как 
только попали в Россию. Здесь я своими глазами увидел то, 
о чем до сих пор только слыхал,— неодолимую для немцев 
партизанскую войну. Да какую!

Через Брест-Литовск из Смоленска ежедневно проходит 
несколько составов с ранеными. Это уже само по себе подска­
зало нам, что творится на фронте. А от Бреста до Смоленска 
мы насчитали в пути четырнадцать пущенных под откос паро­
возов. Возле некоторых валялись и вагоны, разбитые орудия, 
гусеницы... В одном месте мы долго стояли, так как перед 
нашим проездом подорван был на перегоне состав с ехавшими 
на фронт итальянцами. Говорили, что они едут из Африки. 
Расчищавшие путь немцы-саперы не скрывали, что при взры­
ве 23 итальянца были убиты, 32 ранены... Едва отъехав от 
Смоленска, мы попали под налет советских самолетов. В со­
седнем с нами воинском эшелоне были разбиты в щепы два 
вагона, из которых один был офицерским. Так как все это 
происходило при нас, результаты налета стали всем тут же 
известны. Были убиты полковник, восемь офицеров и трид­
цать три солдата.

— К чертовой матери все это дело! — сразу сказали мы 
себе, увидев все это. — Жаль, что поезд не везет прямо в плен...

Прибыв в полк, мы узнали, что здесь еще горячее, чем 
было в пути. На наши расспросы о последних боях старые сол­
даты отвечали коротко:

— Вот побудете здесь недельку-другую и уцелеете за это 
время, так сами узнаете.
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Но говорилось это только немцам, от нас, чехов, отделы­
вались уклончивыми словами. И все же я узнал от унтер- 
офицера Херцога, что наш полк потерял в последних боях 
более 600 человек... Впрочем, и разузнавать ничего не надо 
было: на первой же перекличке в нашей роте оказалось вместе 
с нами, пополненцами, 59 человек... И уже на вторые сутки 
моего прибытия я лично увидел, как погибают люди, кото­
рых только что видел рядом с собой. Посланная при мне нака^ 
нуне группа разведчиков попала на минное поле, за которым 
плюс к тому ждала русская засада. Из двенадцати человек 
возвратились лишь трое и сообщили, что столько же убито, а 
остальные тяжело ранены, и их не смогли притащить назад...

— Мы от этого гарантированы,— сказал мне мой това­
рищ,— нас, чехов, ни на какие захваты и ни в какую разведку 
не посылают.

И как бы в ответ на его слова просвистела и разорвалась 
неподалеку от нас русская мина, а потом донесся истошный 
крик — наш лейтенант был без руки...

Мое решение стало бесповоротным. В тот же вечер нам, по- 
полненцам, раздали теплое белье и перчатки. Я его тут же на­
дел, а ночью бежал в нем...

Пусть немцы воюют за себя сами. Я же могу им пожелать 
только скорейшей гибели. Да, да, я человек пе кровожад­
ный, но ничего другого о нынешних немцах сказать не могу. 
Если бы вы видели, как ходят надсмотрщики по цехам 
венских заводов, где работают чехи, какими отбросами кор­
мят там этих свезенных людей, как целыми кварталами гнали 
чехов после убийства Гейдриха с насиженных мест, как 
направо и налево расстреливали, то поняли бы, что ничего 
иного я немцам теперь желать не могу...1

*  *  *
Этот бой был необычен — ему не предшествовала арт­

подготовка. Штурмовые отряды наших частей подобрались к 
немецким траншеям, ворвались в них и заняли в рукопашном 
бою. Уцелевшие немецкие солдаты бежали. Бежали так про­
ворно, как только возможно. Они бросили все: пресловутые 
новые скорострельные пулеметы «МГ-42», винтовки, авто­
маты, документы, продукты, белье...

1 Перечитав теперь эту запись, полагаю, что этот человек был не чехом 
(их немцы в армию не брали), а судетцем немецкого происхождения. 
Одни жители этой области были настроены прогитлеровски, другие срод­
нились с чехами, и гитлеровцы не доверяли им. — Прим. авт.
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Бой идет уже в километре впереди, когда я нагружаю 
с е б я  ворохами разных бумаг. Их кипы, и мне тащат из 
других блиндажей еще новые. Боюсь утерять, пропустить 
что-нибудь. Кто знает, что может оказаться в каком-нибудь 
приказе или письме! Хочется скорей приступить к изучению 
этого моря бумаг. За несколько километров отсюда, в блин­
даже, освещенном большой керосиновой лампой, мы разгру­
зим мешки, разложим, рассортируем, приступим... Но ко мне 
подбегает боец:

— Товарищ старший лейтенант, в овраге собраны плен­
ные. Человек шестьдесят. Приказано передать, чтобы сейчас 
же допрашивали.

Пленные. Прекрасно. Ведь перед нами новая, только 
что прибывшая немецкая часть. Нам о ней еще ничего 
не известно. Документы — потом. Сейчас надэ проориентиро- 
ваться на живом материале.

Лавируя между разрывами мин, бегу с бойцом в какую- 
то балку, где, увидев меня, вскакивают и вытягивают руки 
по швам трясущиеся от страха совершенно молодые 
ребята. Лица бледны, в глазах ужас. Приходится пристыдить 
их, угостить табаком, объяснить, что теперь их жизнь вне 
опасности. Тогда постепенно они приходят в себя.

Опрашиваю их долго, без протоколов, без записи. Полу­
чается, так сказать, групповая беседа.

Перед нами 113-я пехотная дивизия. Ничего, что дивизия 
под этим номером была полностью уничтожена зимой у 
Сталинграда. Немецкое командование наименовало тем же 
номером новую. Формировалась она в Германии и Чехослова­
кии, а затем направлена во Францию, где несла патрульную 
службу у побережья. К концу июля дивизия насчитывала 
16 тысяч человек, вооружена была полуавтоматическими 
винтовками и другим новым оружием. Состоит она в основ­
ном из 18 — 19-летних юнцов, преимущественно силезцев, 
призванных в порядке тотальной мобилизации. Они никогда, 
конечно, не воевали. 21 июля их отправили вдоуг на восточ­
ный... Это было как гром. Слово «Россия» вселяло в них 
ужас. Правда, их уверили, что поставят здесь на спокойный 
участок фронта, расположат на безоблачном смоленском 
направлении. И действительно, с фронта нашей армии сняли 
и перебросили к Орлу обстрелянные 129 и 246 пд., а этих 
парней дали на смену. Но какой это, к черту, спокойный 
участок! Они здесь и ночи не спали нормально. Спокойно 
было только во Франции. Ах, как было там чудно! Коман­
дование забирало у окрестного населения продукты, и сол­
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даты ели целый день до отвала. Купались в море. Деву, 
шек было знай не робей... Теперь на их место прибыли 
старики из гарнизонных частей внутренней службы. Совсем- 
совсем старики. Когда они располагались в казармах, то 
кряхтели от ревматизма, подагры... Настроение в 113-й диви­
зии, когда она стояла во Франции, было великолепным. 
Силезию не бомбят, и потому в письмах из дому родные 
жаловались только на потери в России. Урожай дома хоро­
ший. Фруктов — ешь не хочу. Сбор только начался, а род­
ные уже слали им посылки со свежим повидлом. И пись­
ма, в которых благодарили судьбу за то, что их сыновьй в 
безопасности...

Потом я просматривал письма этих парней. Те, что они 
уже законвертовали и не успели отправить. Их несколько 
сот. В них — первые впечатления о русском фронте. Вот 
они, эти впечатления:

«Артиллерийский огонь неприятельской артиллерии ос­
вещает прямо-таки все небо. Это колдовской огонь. Вчера 
он угробил моего пулеметного стрелка. Я готов был запла­
кать. Сам я успел вовремя убраться в укрытие» (ефрейтор — 
родителям в Гейслинген).

«Я сейчас в остолбенелом состоянии. Вокруг нас гремит 
день и ночь. Стреляют каждый божий день из тяжелых 
минометов и артиллерии, которой у русских предостаточно. 
Ночью это еще усиливается, и все время в ушах стоит 
пулеметный стрекот, что не остается, конечно, безответным 
с нашей стороны. Вчера русский стрелял из всех видов 
труб минут сорок подряд. Можно было подумать, что это 
ад свалился на землю. Когда немножко утихомирилось, я по­
шел посмотреть, что с товарищами. Достаточно тебе сказать, 
что только из моей группы в шесть человек оказались 
убитыми унтер-офицер и солдат. У обоих осколки в головах» 
(солдат — родителям в Одерстмюн).

«Наш полк противопоставлен бешеным людям, атакую­
щим нас день и ночь. Они нагрянули вчера в совершенно 
светлое предобеденное время, крича свое «ура-ура». Этот 
крик пронизывает до костей. Они напали со всех сторон, 
и, конечно, некоторые прорвались, а это самое опасное, так 
как в ближнем бою русские чрезвычайно сильны и проворны. 
Не буду уж рассказывать подробностей... Угадай, сколько я до 
сих пор спал? Тебе покажется, что ничего подобного человек 
вообще не может выдержать. Но, оказывается, он может даже 
целые сутки торчать в воде и голодать, как фокусник. Как 
быстро я нагибаю теперь голову, слыша свист! Это происхо­
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дит уже автоматически. Стреляют они из своей артиллерии 
прекрасно. Это самое худшее. Из-за проклятой артиллерии в 
п а ш е й  роте недосчитывается уже почти 40 человек. Они 
стреляют с удивительной точностью» (ефрейтор — матери в 
Мюнхен.).

«Я пишу тебе, моя любимая, из блиндажа, врытого в 
землю. Снаружи — гром орудий. Пауз в этом громе не бывает. 
Каждую минуту может что-нибудь произойти. Снова прибли­
жается злая ночь, и всю ее надо провести не в бункере, а в 
траншеях и ждать, ждать... Это ожидание прихода Ивана 
ужасно. Нервы уже скапутились. Мы все надеемся, что 
нам в ближайшее время должны дать передышку» (фельд­
фебель в Кенигсхютте).

В таком духе все письма. Не успев прибыть на фронт, 
они заговорили о нервах и передышке. Я нашел только одно­
единственное письмо какого-то хвастуна, пренебрежительно 
говорившего об опасности. Оно написано типичным гит­
леровским молодчиком, приехавшим в Россию за Железным 
крестом. Это солдат 2-го батальона 261-го полка, адресовав­
ший свое письмо в эсэсовский учебный танковый полк в Вест- 
марке. Вот язык этого бравирующего позера:

«Русские рассчитывают угробить тут нас, но этот расчет 
произведен без хозяина. Пусть они только придут! Я горю 
желанием доказать, что во мне таится, какой я парень... 
Я — связной во взводе. Мне всегда смешно бывает, когда 
русские пулеметы стреляют по мне при моих хождениях в 
роту. Ходить по траншеям мне противно, и, хотя 
русские хорошо целятся, предпочитаю более короткую и 
удобную дорогу поверху. Вчера, например, русские здорово 
по мне стреляли, и когда я возвращался той же дорогой 
назад, то увидел как раз на дороге четыре воронки. Именно 
поэтому я всегда буду ходить этой дорогой».

Этот актер и враль, у которого пулеметный обстрел обра­
зует воронки, исключение из всей массы солдат, не скры­
вающей страха перед русским огнем. И страх оказался 
вполне обоснованным. От чтения писем меня рторвала новая 
партия пленных. Эти уже знали потери в их ротах за 
сутки. В 261-м полку было по 140 человек в роте, осталось в 
среднем но 60, в ротах 260-го полка сегодня по 70 — 80 че­
ловек, в разведотряде... Да, наши поработали в эти сутки 
неплохо.

Иду к трофейникам. Они сортируют немецкое оружие. 
Чего только нет тут! Одни считают, что можно оснастить два 
батальона, другие говорят, что у похоронщиков еще больше
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трофеев — закопано уже 1200 трупов немецких солдат...
— Разрешите обратиться? — говорит один из бойцов.— 

Что это за штуки такие?
Он протягивает мне конверт, в котором насчитываю 

полсотпи так называемых посылочных марок. Конверт взят 
из кармана убитого немецкого лейтенанта. Марки он приго­
товил для очередной выдачи счастливцам своей роты 
Такая марка — предмет вожделений каждого немецкого сол­
дата. Он стремился отправить ее домой, где родные, предъ­
явив ее на почте, могли послать ему по ней посылку. 
Теперь этот конверт — символическое выражение неоправ- 
давшихся чаяний на домашний мармелад, табак и... жизнь.

Сбросить, что ли, мне эти марки немецким солдатам в 
конвертах с листовками?

* *  *

При мне пленный Рудольф Г. Поставили на довольствие, 
обмундировали, разрешили под мою ответственность посе­
литься со мной. Живем мы втроем — я, он и красноармеец 
Зернов. Домик наш на отшибе, и, хотя мне запретили по­
сылать Рудольфа в деревню, где стоит ряд штабных учрежде­
ний, о нем все равно все узнали.

Мой немецкий язык — книжный, негибкий, в нем нет ор­
ганичности, сочности, я извлекаю ее, насколько могу, у 
Рудольфа. Это делает листовки доходчивей, но, увы, парню 
не приходилось иметь дела с бумагой. Слал только письма 
маме да девушкам.

Рудольф и мечтать, конечно, не мог о такой беструдной и 
сытной жизни в плену, хорошо понимает, что ему выпал 
удачливый лотерейный билет, и поэтому очень старателен. 
Но лучше всего ему удаются варка обеда да брошюровка 
листовок. Сначала его удивляло, что офицер сидит за общим 
столом не только с солдатом, но и с ним, пленным немцем, от­
казывается в его пользу от жирного мяса да еще делит со все­
ми свой дополнительный офицерский паек, но теперь парень 
быстро освоился с этим, возмещая свое членство в коммуне 
наведением лоска на мои сапоги. А я присматриваюсь, при­
сматриваюсь к Рудольфу, изучая, что у него в голове.

Он бесхитростен, прямолинеен, и я верю ему, что ни он, 
ни друзья его в школе не были пронацистски или анти­
нацистски настроены, не интересовались политикой. «Майн 
камнф» он читал, статьи Геббельса из «Дас Рейх» иногда по 
пятницам слушал, сомнению их не подвергал, но и в голове 
не держал. О «Мифе двадцатого столетия» знает лишь
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понаслышке, как об «ученом труде», доказавшем «превос­
ходство» немецкой крови. Газет в руки не брал, влекло его 
только к девушкам, фильмам и боксу, отличиться в войне не 
имел даже в помыслах, в «сибирские тундры» для немцев 
не верит и считает поэтому, что делает честное дело, помогая 
теперь скорейшему ее окончанию.

Но что творится в его голове! Что в ней осело за десять • 
лет из его восемнадцати!

— Один наш родственник — партейгеноссе. Он занимает 
хорошую должность, и ему нельзя, чтобы жена в церковь 
ходила,— ведь Христос был евреем... Если человек не хочет 
лишиться поста, ему надо порвать с христианством. А жена 
обманывала его, молилась, ходила на исповедь. Он узнал об 
этом, ударил ее, она упала, получила перелом ноги и долго 
в гипсе лежала. Вот что сама с собою наделала.

— Значит, вы, Руди, не его, а ее осуждаете?
— Не знаю... Ведь он все-таки содержит семью, должна 

же она с ним считаться...
— Да, это, кажется, действительно не немецкое слово. 

Простите меня. Нам в Силезии так трудно сохранять чистый 
язык. Ведь кругом поляки, поляки... Уж мы переименовали 
почти три тысячи местностей, запретили в учреждениях 
польский язык, но из-за улицы, рынка и польских девчонок 
наш собственный язык засоряется... Я буду следить за собой, 
вы простите меня. В листовках это, конечно, скандально...

— Видите ли, наша семья католическая, мы все родились 
до махтэргрейфунга1, поэтому среди наших родных еще много 
библейско-еврейских имен. Иосифы, Лия есть. Потом этого 
уже исправить нельзя было. Но теперь дети двоюродных 
братьев получили имена уже чистые, безупречно-нордиче­
ские. Хорст, Зигфрид, Адольф...

— Если позволите дать вам совет, вычеркнем Гитлера из 
этой листовки. О нем нельзя в таком тоне... Можно о 
маршале, о докторе Геббельсе, еще лучше о Гиммлере, но 
Гитлер все-таки человек гениальный... И солдаты никогда не 
поверят, что он их обманывает. Не надо трогать того, что 
для каждого свято. Это только обозлит, возмутит.

— Нет, я ведь не бывал в Нюрнберге и Мюнхене, где 
же мог слышать его. Только в кино и по радио. Вы говорите, 
он то истерически кричит, то как пифия... Я не знаю, кто 
эта пифия, но знаю, что когда видишь и слышишь его, то

1 Захвата власти.
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весь дрожишь, восхищаешься, готов для него в эту минуту 
спрыгнуть с КДВ !, откуда угодно...

— В школе нам говорили, что эту войну евреи ведут. 
Англичане вышли из еврейского племени, французы пере­
мешались с евреями, американские редакторы и генералы — 
евреи, Сталина евреи подучили напасть на Германию.

*  *  *

Я достал для Рудольфа антифашистскую литературу. 
Он читает с любопытством, задает много вопросов, неплохо 
усваивает. Помогает мне с трофейными письмами На про­
шлой неделе поступило 260, я дал ему половину, объяснил 
что отчеркивать, и он за три дня справился с этим. Но у 
наборной кассы томится и путает. Заставляю перебирать 
по нескольку раз. Оправдывается тем, что литеры шрифтов 
слишком де винциг2.

Доставляет мне и заботы. В его возрасте и в такую пого­
ду невозможно все время сидеть в помещении, и я на свой 
риск и страх позволял ему ездить вместе с Зерновым в 
АХО за продуктами, на ППС и на связь. Но у него не хватает 
чутья, он не помнит, как ему следует при этом вести себя, 
стал перемигиваться с какой-то связисткой. О нем пошли 
разговоры, меня вызывали к начальству, ругали.

Может быть, люди и правы, что он слишком отъелся и 
распоясался. Я дал ему нагоняй, он спохватился, обещал 
быть скромнее, держался недельку подтянуто, а третьего 
дня... его недвусмысленный взгляд заметила на себе Т. Сер- 
гунько.

Таня — новый постоянный диктор МГУ. Разумеется, 
русская, но немецкий язык для нее полуродной, так как 
окончила немецкую гимназию в Риге, где отец ее был дирек­
тором русской гимназии. С сорокового — наша гражданка и в 
армию пошла добровольцем. Очень толковая, стройная, мило­
видная, бойкая, с норовом. На нее посматривает самое 
большое начальство, и ее оскорбило, что тут вдруг какой-то 
пленный, мальчишка... «Ваш денщик не в себе,— резко 
бросила она мне мимоходом.— Поставьте его на место, пожа­
луйста» .

Пришлось это сделать.
— В германской армии,— сказал я ему,— такой пленный, 

как вы, был бы моментально пристрелен. А я разговариваю

1 Кауфхауз дес Вестенс — здание универмага в Берлине.
2 Крошечные.
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с нами даже без «Штрамм штеен!» и «Штилльгенштан- 
ден!» '• Но вы все же военнопленный, о чем слишком быстро 
забыли... Или умейте держаться, сберечь свое положение, 
учиться, работать, набираться здесь ума-разума, и тогда вам 
будет что делать в новой Германии, или отправитесь на 
казарменное положение в лагерь и будете строить то, что ваши 
иемляки в России разрушили... И помните — второго такого 
разговора не будет.

Он побледнел, сам вытянул руки по швам.

*  *  *
Зернов учит Рудольфа русской грамоте, а я обучаю не­

мецкой.
— Как вы понимаете эту фразу в газете о том, что 

церковный звон беспокоит людей, которым дорого теперь вре­
мя для сна?

— Хотят, чтобы спали. И без того воздушные тревоги 
мешают.

— Нет, дело не в этом. Вы вчера читали письмо старушки 
о том, что ее шестилетнего внука заставляют дверные ручки 
отвинчивать и таскать из дому сковороды...

— А, понял! Колокола в этом городе нужно снять на 
металл.

— Вот вам приказ командира полка, обращенный к сол­
датам, и его же письмо к подполковнику Н. Почему первый 
кончается словами «Хайль Гитлер!», а второе — «С офицер­
ским приветом!»?

— Не знаю. Я такой формы привета никогда не встречал.
— И я тоже. Так давайте подумаем. Учтем, что полк 

дважды разбит был в боях. Полковнику ведомо и положение 
армии в целом. Под Орлом, как видно из текста, пропал 
без вести его единственный сын. Пишет он другу... Не значит 
ли все это, что прославление Гитлера ему теперь претит?

— Но он же полковник!
— Но и отец. Вот четыре экземпляра провинциальных 

газет. Сорок семь объявлений о гибели. В сорока двух 
сказано «за отчизну и фюрера», в пяти — фюрер опущен. 
Разве встречали вы прежде случаи такой безбоязненности? 
Просмотрите-ка эти траурные рамки внимательней и скажи­
те, что вы еще в них видите нового.

— Прежде всего... Это теперь одна рамка на много фами­
лий... Очень мелкими буквами... Сокращение слов... Некото-

1 Команды «Смирно!».
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рые даже понять невозможно... По три строчки на каждого... 
Так раньше объявляли только о поисках няни или продаже 
швейной машинки... Как такой шрифт называется? Нонпа­
рель? Да... В начале войны объявление о каждом погибшем 
занимало больше места, чем теперь о четырнадцати. Если 
бы сохранить сейчас прежний объем, на это уходило бы 
каждый день пол газеты...

— Правильно. Но вы думаете, что этим путем только 
экономят бумагу?

— Печатают мелко, чтобы не так бросалось в глаза.
— Это лишь один из моментов. А основной смысл нон­

парели, на мой взгляд, в другом. Ею подчеркивается, что 
смерть людей — это сегодня второстепенное дело, ибо вопрос- 
де стоит о жизни и смерти Германии. Нонпарель, таким 
образом,— это политика, но делаемая политиканами. Прогля­
дите с этой точки зрения еще две-три страницы, присмотри- 
тес ь к игре шрифтами на других материалах.

Рудольф пробует вчитываться.
— Не надо,— говорю ему,— учитесь пробегать глазами и 

схватывать смысл. Ну, что и как подано?
— Не очень приметно подано: о выходе Италии из войны...

об изъятии комнат для вселения пострадавших от бомбежек 
семейств... о возложении сторожевой охраны на школьников 
для высвобождения нужных армии сил... Крупным шрифтом*, 
о необходимости бережно чистить картофель... об осуждении 
женщины, слушавшей передачи из Лондона... статья «Боль­
шевизация Англии»...

— Ну, проясняется вам? Кстати, обратите внимание, что 
«Большевизация Англии» — это в «Фелькишер Беобахтер», 
то есть в центральной печати. В провинциальной таких 
материалов не видно. Почему, как вы думаете?

— Не могу вам сказать.
— Потому что материал этот вообще не для немцев. 

Болтовня о договоренности Сталина с Криппсом, который-де 
после войны займется большевизацией Англии, предназна­
чена запугать самих англичан... Ну, чуете вы теперь шриф­
товую игру?

— Мне это прежде и в голову не приходило...
— В нее вообще, Руди, мало что приходило. И не умели 

простейшего — газету смотреть. А в ней не только шрифты, 
но все слова предуказаны. Ну, возьмите вот эту корреспон­
денцию «Мужество жителей Кельна». Слова в ней распре­
делены, как солдаты но взводам. Летчики люфтваффе — 
соколы, английские — коршуны, первые поражают строго
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военные цели, вторые — больницы и школы, первые борются 
с империализмом, вторые — с детьми и старухами и тэдэ и 
т эц э . . .  Посмотрите, как одинаков словарь корреспонденций 
с фронтов. Немцы — армия, русские — орды, немцы воюют, 
русские гонятся в бой; немцы защищают свои очаги, русские 
идут их разграбить; у немцев успехи, русский успех зака­
вычен... А телеграммы! Ведь во всех, буквально во всех 
сообщениях постоянная расстановка глаголов. Дипломаты 
стран, близких к оси, ездят, встречаются, дипломаты про­
тивников — совершают вояж и сговариваются; стамбульская 
газета пишет, мельбурнская газета клевещет; аргентинский 
корреспондент сообщает, мексиканский — из пальца высасы­
вает; документ о Берлине — фальшивка, о Лондоне — разо­
блачение; японский министр дает интервью, индийский — 
науськивает... Весь нехитрый словарь телеграмм разверстан 
раз навсегда.

— Я никогда не обращал на это внимания, — бормочет 
Рудольф.

Это просветительство отнимает у меня много времени. Воз­
наградится ли оно?

* *  *

Давно не записывал. Больше месяца бои. В действии все 
наши девять, дивизий. Немцы в свою очередь подбросили к 
нам 18-ю мотодивизию да еще та^нки и самоходки из Фран­
ции. Новички наших листовок не знали, усиленно пишу 
их для них и допрашиваю, в большинстве теперь иачками, 
пленных1.

Бои Тяжелые. Наши потери не меньше немецких. На 
днях в дивизии при мне отправляли раненых. Один грузо­
вик за другим. А к медсанбату ползли и ползли с переднего 
края телеги, из которых не всех уже требовалось перегру­
жать...

На нашем фронте очень долго не было почти никакого 
движения. За длительный срок немцы крепили и крепили 
здесь свою оборону. Изо дня в день. Помню, переводил днев­
ник убитого немца. «Это как четырехлетний план,— писал 
он,— это никогда не будет готово...»

Я не очень понимаю, что делается. Впрочем, общий план 
ясен — взломать, пробиться, вырваться на автостраду, к

1 Этими долами занимались и другие работники седьмого отделения,
о которых автор, к сожалению, не говорит (М. П.).
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Смоленску. Но у немцев естественные рубежи обороны —- 
Днепр, Вонь, Вопец, Ложня, Царевич и овраги, овраги. Под­
ходы к автостраде Москва — Минск — это сплошные минные 
поля на многие версты. И по пять линий траншей. Конечно, 
на разных участках система обороны различна, но, как пра­
вило, она глубока, а на главных направлениях каждая 
балочка — узел сопротивления. У Ярцево, например, за кото­
рое все время идут теперь основные бои, круговой, много­
сложный оборонительный пояс. Один парень с оторванной 
осколком рукой, который сам доплелся до эшелона, со стра­
дальческой улыбкой сказал мне: «Вот есть про сраже­
ния такое слово, что, мол, вода в реке красная от крови бы­
ла...»

Есть, понятно, на таком широком пространстве места, где 
нет сплошных валов обороны, а только прерывчатые окопы 
и пулеметные гнезда. Но это именно только отдельные 
места. Там топи и атаки почти невозможны. Как правило же, 
у немцев всюду густые, разветвленные траншеи, соединенные 
ходами сообщений. Оборудованы они по-немецки — для всех 
расчетов укрытия и непрерывная подноска боеприпасов. 
А сколько проволоки, включая спиральную, по всему их 
фронту намотано! «Не то что человек,— сказал мне другой 
раненый,— а заяц и тот не проскочит...» И действуют 
против нас шесть пехотных дивизий. В наших в среднем по
7 тысяч народу, а у них в 18 мд1, например, 12 500. Они 
так насыщены автоматами и артиллерией, что, по словам 
комиссара полка, только что прискочившего с передовой, 
«вклинились в щель на сто метров — в автоматный мешок по­
падешь, атакуй на километр по фронту на ту же ширину 
такой же массированный артиллерийский огонь».

Потери немцев насчитываются многими тысячами. Сколь­
ко у нас — я не знаю. В сводках Совинформбюро мы упо­
минаемся глухо, потому что основное сейчас — бои на Орлов­
ско-Курской дуге.

Среди пленных — поляки, словаки. 18-я мотодивизия фор­
мировалась когда-то в Судетской... На допросах они от немцев 
открещиваются. Уверяют, что не воевали бы, но на их 
глазах было расстреляно несколько их земляков, выставляв­
ших из траншей руки под русские пули. Одни говорят по- 
немецки безукоризненно и вообще, наверное, в свое время 
хотели, чтобы немцы почитали их за своих, у других озлоб­
ление против немцев, видимо, искреннее.

1 Мотодивизия.

252



*  *  *

Взята Ельня. До войны я это слово смутно слыхал. 
Попадалось когда-то не то в мемуарах, не то в каких-то 
старинных изданиях. А теперь все эти месяцы у нас только 
п разговоров было, что о Ельне и Ярцево — твердых орехах 
по обе стороны шоссе Москва Минск. Никогда не забуду 
огныпе этих названий, как еще и злосчастного Дорогобужа! 
Сколько здесь людей полегло!.. И вот наконец шоссе перереза­
но. Железнодорожная линия тоже. Одновременно в тот же 
день, 1 сентября, наши части заняли чуть ли не сотню 
дымившихся деревень и местечек. Рассказывают, что в одном 
л;; них, у самого Ярцево, сидело за проволокой несколько сот 
местных жительниц, собранных для отправки на работу 
в Германию. Целовали наших бойцов, радостно плакали.

*  *  *

И вот наконец мы в Смоленске1. Говорю «наконец», так 
как каждый шаг к нему прорубался. И не только нашей 
армией, а всем нашим фронтом. Не спавший уже много 
суток замначальника оперативного отделения штаба устало 
роняет: «Ведь это только так говорится, что на столько-то 
километров столько-то полос обороны. А на деле весь путь до 
Смоленска от рубежей, с которых мы в августе начали, 
был сплошной полосой обороны». Говорит, что у немцев про­
тив нашего фронта действует больше полсотни дивизий.

Города нет. Почти сплошные развалины. И это не следст­
вие артиллерийской работы, а методические действия вра­
жеских подрывных команд. Взрывали и жгли.

Наши успели захватить огромный концлагерь, в котором 
немцы расстреляли бы иначе сотни наших военнопленных, из 
которых, говорят, чуть ли не 70 летчиков. Освобождены и
3 тысячи готовившихся к отправке гражданских. Их в городе 
вообще очень много — уходили во время боев в леса и поля, 
а теперь возвращаются. Но возвращаться, собственно, некуда. 
В немногих уцелевших зданиях расположились войска.

Двое парнишек. 15-ти и 16-ти лет. Они не смоленские, 
а из близлежащей деревни. Спрашиваю, зачем же сюда при­
брели. Объясняют, что деревня тоже разрушена, там тоже 
лет крыш, но уж если отстаивать город, то чтобы получить 
потом право остаться в нем.

1 Войска Западного фронта освободили Смоленск 25 сентября 
1943 года.
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*  *  *
Здесь валяется много экземпляров книжки «Смоленск», 

изданной для солдатни в 42-м. Это сборник надуманных 
нацистских статеек. Предисловие написал комендант города 
генерал-майор Поэль. Смоленск он называет «символом» и 
«вехой» для немцев. Его прошлое превращено здесь в исто­
рию немецкого градостроительства. Все, вплоть до историче­
ских памятников, создавалось-де немцами, а те русские, что 
известны как строители города, действовали по их указа­
ниям.

Генерал пишет, будто первое каменное здание — знаме­
нитая Мариинская церковь, возникшая при Владимире Моно- 
махе, когда ни одного немца тут не было, «носит на себе 
многочисленные следы норманнского д у х а» . В древнем искус­
стве* смолян он обнаруживает ни больше ни меньше как 
свастику. Ее будто б «можно распознать и в городе, и в 
его окрестностях, в архитектуре зданий и в крестьянских 
вышивках».

Об эпохе, когда смоляне воевали с балтийскими рыцарями, 
говорится, что «немцы пользовались тогда в Смоленске 
огромным уважением». Неведомому немецкому рыцарю при­
писывается заслуга отражения от города... орд Чингис­
хана.

Неизвестно, чего в сборнике больше — беззастенчивости 
или попросту глупости. А в какой мере судьба Смоленска 
действительно связана с пребыванием немцев, показывают не 
времена, когда их здесь не бывало, а 1941 — 1943 годы, 
когда они в нем были и его уничтожили.

Сюда примчались корреспонденты центральных газет. Не­
которые знали Смоленск до войны и перечисляют все, что 
немцы взорвали в нем. А я хочу, наоборот, занести в днев­
ник картинки увиденного в нескольких уцелевших домах.

Мы поселились в прекрасном здании бывшего Дома печа­
ти. У немцев была здесь казарма отпускников. Ночью мы 
обнаружили в одной из коек мину «сюрприз» с часовым меха­
низмом. Очевидно, не зная о ней, другие подрывники вылома­
ли из стен и разбили в куски раковины умывальников, 
порубили водопроводные краны, раскрошили люстры, сорва­
ли электропроводку.

Разминировано многоэтажное здание гостиницы. Вы ­
строенное незадолго до войны, оно отличалось не только 
внешне, но и внутренней отделкой. Но когда мы пришли сюда 
и бродили по номерам, трудно было поверить, что здание 
это покинули психически нормальные люди. Все диваны
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вспороты, вата из них расшвыряна, зеркала шифоньеров 
истолчены, ванны и унитазы порублены.

В здании жили офицеры. На дверях значились и фами­
лии тех, что писали в сборнике «Смоленск» статьи о норман­
нских следах в здешнем искусстве...

Здравому рассудку эти действия непонятны.
Я спрашивал трех захваченных немецких саперов, зачем 

они творили такое.
— Нам приказывают... военные объекты... чтобы русская 

армия не имела зимних квартир...
— Умывальники — это военные объекты?
Молчали.
— Кем вы были в мирное время? — спрашиваю одного 

из них, с наиболее интеллигентным лицом.
— Историком. Преподавал в школе историю.
— Зачем вы стараетесь причинить как можно более зла 

даже там, где оно не может принести вам никакой пользы? 
Веда вы, знающий прошлое, должны думать о будущем...

Зная, что поджигатели — вне законов войны и ему терять 
нечего, он усмехается и отвечает мне столь же цинично, 
сколько и неожиданно:

— Дело не во вреде или пользе. Если мы, немцы, что- 
нибудь делаем, то делаем уж основательно.

*  *  *

Думалось, что Смоленск — это начало, трамплин и после 
него все пойдет... Но вот уже больше месяца, как закрепи­
лись в нескольких верстах западней города, а попробовав 
прорываться дальше, на Оршу, были отброшены. Потери 
у нас снова большие. Соответственно скверно и настроение... 
Оперативники объясняют нам это, кивая то на артиллеристов, 
то на торфяники...

Теперь ясно, что под Оршей эта оборона не слабее и не 
реже смоленской. Первые неудачные бои показали, что 
и здесь такие же подземные лабиринты, непробиваемые 
блиндажи под землей, такая же непрерывная связь между 
передним краем и тылом, а значит, способность к маневру. 
И главное — в их руках все высотки. «Если даже до самой 
Орши дойдете,— вяло и честно говорил мне изможденный 
солдат из 78-й штурмовой,— то там все равно надолго застря­
нете, вокруг города железобетон...»

78-я из отборных солдат. Штурмовой называется потому, 
что оснащена штурмовыми орудиями. Ее командир генерал
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Траут не раз отмечался в приказах. Пленные показывают, 
что у них даже рационы особые. Большинство листовок 
пишем сейчас для этой дивизии. На фланге у них — бри­
гады эсэсовцев. Ни одного пленного оттуда еще не было.

* * *

Провел день у разведчиков, забрасывающих наши листов­
ки. Встретился любопытный человек. Северянин, профес 
сиональный охотник, добытчик пушнины. Ловил и живьем. 
Для зоопарка и заповедников. Хотя ему сорок пять, 
выносливей большинства молодых. Привыкший выслеживать 
зверя, он и в разведке хладнокровен, упорен, умеет дви­
гаться совершенно бесшумно, слышит и чует на больших 
расстояниях, примечает все стежки. Вначале он был снайпе­
ром на Северо-Западном, там его ранило, пробыл два месяца в 
госпитале, откуда отправили на Западный фронт, где, 
несмотря на свой возраст, он попал в полковую разведку. 
Лучшего для него и не выдумать. Для разведки он клад. 
Сразу же совершил здесь необычайное дело — поймал немец 
кого солдата в капкан.

Рассказал мне все это комвзвода, а сам он, когда я начал 
расспрашивать его о подробностях, не захотел скрыть 
усмешки:

— Товарищ лейтенант вам напутал. Капканом только 
шкуру берут. А если животное надо в натуральном виде 
словить, то капканом нельзя. Он и прибить может и внут­
ренность всю повредить. А живой зверь против шкуры вдвое 
дороже.

Применил, оказывается, не капкан, а аркан и потом сра­
зу — кляп в рот.

Он нашел во мне терпеливого слушателя и много рас­
сказывал о зверях, об охоте. Ловил живьем даже волков. 
В основном же его артель промышляла норку — занятие 
совсем безопасное. Объяснил, что зверек это махонький, ж и­
вет только в норе («отсюда ей и прозванье»), рыщет 
ночью по берегу за лягушонком и рыбой, которую и кладут 
ей в приманку, расставляя ловушку. Там она вертится, 
стенки кусает, злобой шипит. Заарканенный немец «такого 
же колючего характера был».

Артель хорошо зарабатывала. «С землепашеством ника­
кого сравненья». В 38-м ездил с дочкой в Москву, на
25 тысяч одежды, обувки, одеял накупили.

— А теперь дочь вот пишет, последнего из нашей артели
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забрали... Лиса так разбаловалась, что каждую ночь по 
курятникам...

Я спросил, почему же не охотятся подростки, ребята 
допризывного возраста.

Он только рукой махнул:
— Я на войну уходил — младшему уже четырнадцать 

было. А хоря от горностая не отличал. Не понимал, кто как 
петляет.

Перед госпиталем на его счету числились десятки по­
верженных немцев. Он и на это рукой махнул. По его словам, 
снайпер не может знать, поражена ли мишень, когда она тоже 
замаскирована. Можно строить только догадки. «Это ж не 
кабан, чтобы подойти посмотреть. Шут его знает, попал в него 
или нет». Считает, что сколько-то вражеских снайперов из 
строя он вывел, но никаким подсчетам не верит.

Курит одну за другой «козьи ножки». А на охоте мог не 
курить целые сутки. «Ни боже мой, чтобы табаком несло от 
тебя. Как я, скажем, слышу, что лисицей воняет, так и 
она дымок от меня потянула бы. Человек к зверю и зверь 
к человеку принюхиваются».

Ему льстило, что я его долго расспрашивал. Рад был 
возможности поговорить о былом. Кого еще на войне заинте­
ресует такое!

Расстались мы очень друг другом довольные.

*  *  *
В вермахте1 усиленно борются сейчас с неверием в победу.
Все армейские газеты поместили в конце июля статью Геб­

бельса «Война нервов». Англо-американцы, говорит он, раз­
вивают среди нашего населения бешеную пропагандистскую 
деятельность, пытаясь восполнить ею то, что не удается им 
силой оружия. Они рассчитывают повторить 1918 год, когда' 
поля немецкого народа была сломлена не реальным соотно­
шением сил, а вражеской пропагандой. Бомбардировки не­
мецких городов производятся именно с этой целью — ело- 
мить волю и нервы населения. Но точно так же, как осенью 
и зимой 1940 года англичане выдержали наши бомбардиров­
ки, мы выдержим теперь английские. «Это стоит нам жертв 
и потерь, но не имеет решающего значения для исхода 
войны. Эта ее фаза минует и торжествовать будет тот, за кем 
останется последнее слово... Нас не запугать криками о наших 
неудачах. Мы уже победили и наша задача только в обороне

1 Вооруженные силы Германии (М. Б.)
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завоеванного... Германская армия ничего не потеряла из своей 
прежней силы. Потоки людей и оружия пополняют ее на всех 
фронтах. В нашем распоряжении резервы, которых хватит с 
избытком». Германия готовит значительные мероприятия 
против ведущейся англичанами воздушной войны. «Если об 
этом ничего не публикуется, то это не значит, что нам нечего 
об этом сказать. Не говорим мы об этом лишь с тем, чтобы 
не давать врагу ориентации. Наше молчание не следует рас­
ценивать так, что мы-де и дальше предоставим врагу дей­
ствовать как сегодня. Нет, для этого слишком многое по­

дставлено на кон...» «Война нервов сопровождает войну 
оружия, как тень», но мы не дадим противникам беспре­
пятственно вести ее. «Распространитель слухов в тылу дол­
жен рассматриваться как и паникер на фронте, расправа с 
ним должна быть такой же».

26 августа фронтовыми газетами была опубликована новая 
статья Геббельса на ту же тему под названием «Реально­
сти войны». «В хорошие дни,— говорит он о маловерах,— 
они купались в иллюзиях, а сейчас впадают в состояние 
безнадежности и пессимизм... Они обобщают собственные 
трудности и судят по ним об общем положении... На самом 
же деле в испытываемых Германией трудностях нет ничего 
страшного. Немцы избалованы предыдущими победами, дос­
тававшимися очень легко. А теперь появились затруднения, 
которые неизбежны во всякой войне, ибо не бывает так. 
чтобы вся она текла гладко. Но наши трудности не таковы, 
чтобы задаваться вопросом, победим мы или нет...» Что ка­
сается воздушного террора, то «многочисленные прилежные 
руки день и ночь работают сейчас над выпуском нового 
наступательного вида оружия против воздушной войны вра­
га». Но пессимисты опаснее воздушной войны, ибо «раз­
рушенные дома можно построить заново, а разрушенные 
сердца — никогда... Пессимисты не могли бы делать свое 
дело хуже, если бы прямо оплачивались врагом... Пусть 
каждый запомнит сейчас их гнилые речи, чтобы потом уда­
рить их по головам».

21.8. «Фелькишер Беобахтер» дал большую первополос- 
пую шапку — «Воинская моральная сила немцев действует 
врагу на нервы. Его последняя надежда — усиленная война 
пропагандой».

31.8. С передовой статьей о распространителях слухов 
выступил самый распространенный в армии журнал «Унзер 
Хеер». Ее содержание: «Слухи — яд, разъедающий душу че­
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ловека... Цель слуха — распространить замешательство и бес­
покойство, подорвать веру в официальные сообщения своей 
страны... Враг воюет опасным оружием... Солдаты на фронте 
должны быть вооружены против слухов... Политика и ведение 
войны — это вещи, не терпящие гласных обсуждений, о них 
надо молчать... Неисправимых сажать под замок».

В журнале лестное для нас, седьмоотдельцев, призна­
ние: «Мы хорошо знаем, что сегодня, к сожалению, имеется 
много солдат, которые охотнее слушают передачи врага, чем 
немецкие сообщения».

23.8. Берлинская «Монтагспост». Статья «Стратегия вой­
ны нервов». В ней: «Сообщения с советского фронта разоча­
ровывают тех, которые думали, что на горизонте вырисо­
вывается последняя стадия... Поэтому враг решил усилить 
войну нервов, призванную сделать то, чего не сумели 
достичь ни советское оружие, ни британские бомбежки. На­
чинается грандиозное наступление на наши нервы. Его 
цель — подорвать доверие немецкого народа к его военному 
и политическому руководству».

Положение на восточном фронте освещалось печатью так 
растерянно и противоречиво, что если бы немецкий солдат 
самостоятельно сопоставил газетные статьи хотя бы за одну 
неделю, то понял бы цену им всем, вместе взятым.

9.8. «Дер Штосструпп» поместил огромную, занимавшую 
всю первую и часть второй полосы статью «Белгород — 
Орел». Как помечено над статьей, писалась она в конце июля, 
то есть до занятия Орла советскими войсками. Орловская 
битва рисуется в ней как крупнейшая в истории войн 
вообще. «Это в истинном смысле слова битва техники». 
С р аж ен и я  у Вердена, на Сомме и во Флаидрии в про­
шлую мировую войну ничто сравнительно с орловским, ибо 
тогда не было такого сосредоточения авиации и артиллерии, 
не было снарядов реактивного действия. «По своей оже­
сточенности и массовости эта битва не знает себе равных 
и на восточном фронте». В статье много картинных рас­
сказов о том, как «земля дрожала», «воздух на далекое 
расстояние вокруг совершенно потемнел», «все стояло в 
огне» и проч. «Такие танковые битвы,— говорила газета,—
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и так массированно никогда не имели места в этой войне, 
и прежде потрясавшей неожиданностями». При этом в статье 
все время, конечно, подчеркивалась стойкость немецких 
войск, защищавших Орел против «бешено фанатического 
врага» .

Но прошло всего несколько дней, Орел был взят совет­
скими войсками, в Германии наступает общее уныние, и 
«Фелькишер Беобахтер» дает 12.8 передовую «Очищение 
Орла», в которой спокойненько:

«Орел оставлен противнику по совершенно добровольно­
му решению кома}1дования, так как город потерял для нас 
военное значение. Зато очищение города позволило сберечь и 
сконцентрировать силы там, где они нужней. Все военные 
хозяйственные объекты были предварительно уничтожены 
или приведены в негодность в полном спокойствии, без 
всяких помех со стороны врага... Орел не имел и никакого 
хозяйственного значения. В  нем при большевиках были толь­
ко фабрика валенок и пивоварня. Это был просто чистенький 
сельскохозяйственный городок со старинными церквами... 
Очищение города происходило не под натиском советских 
войск. Дорожная жандармерия регулировала движение на 
улицах, пока город не покинул последний солдат...» 

Повороты изображения на 180 градусов!
Предвидя дальнейшие отступления, «Вестмарк» от 24.8: 
«В дальнейших операциях на Востоке внимание также 

будет обращаться не на безусловное удержание тех или 
иных рек и городов, а на решающую цель нынешнего лета: 
вынудить Советы к наибольшей издержке их человеческих и 
технических ресурсов, удержав общую линию обороны от 
Азовского моря до финских бухт. Естественно, что такая 
оборона должна быть подвижной, и она удается нам».

О нашем Западном фронте и об участке нашей 3-й армии 
«Дер Штосструпп» 23. 8 на первой полосе:

«Западнее Вязьмы Советы перешли в давно ожидавше­
муся нами наступлению. Оно встретило нас в полной 
готовности и захлебнулось еще в предполье при большу­
щих потерях врага в людях и технике. После двухчасового 
громового артиллерийского огня и массированного примене­
ния танков Советам удалось только в двух местах вторгнуть­
ся в наше расположение. Но это вторжение остановилось 
у заранее подготовленной нами второй линии обороны... 
Одними только убитыми враг потерял более 30 проц. своих 
людей. Н-ский пехотный полк уничтожил 43 тяжелых танка 
противника, из них 13 «Т-34».
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Так как обе дивизии немцев, действовавшие на нашем 
участке фронта, силезские, то тыловая силезская «Обер- 
лаузитцер Пост» поместила 26.8 жирно набранную коррес­
понденцию «Наши силезские гренадеры в танковых боях 
под Вязьмой». Здесь тон уже совсем шапкозакидательский:

«На вяземском участке большевики пытались прорвать 
оборону, занимаемую нашими силезскими гренадерами. 
А т а к а  сопровождалась тяжелым обстрелом из бесчисленных 
батарей реактивных орудий. Когда они замолкли, перед 
позициями силезцев появились пятнадцать замаскированных 
танков. Подошли они невидимо, защищенные дымовой 
завесой. Начался ожесточенный бой, в результате которого...»

Газета на следующий день сообщила, что силезцы уничто­
жили под Вязьмой 700 советских танков. Такая же цифра 
в берлинской «Монтагспост». Это уже не гипербола, а по­
просту бред. Все шло тогда на Орел, и таких сил у нас по­
просту не было. Да и какой идиот пустил бы на узком участке 
двух противостоящих дивизий такой сгусток танков, чтобы 
делать из него мишень артогня!

«Голод в Советском Союзе» и «Эластичная немецкая 
оборона», ведущая к невосстановимым советским потерям,— 
вот сейчас два ведущих тезиса нацистской пропаганды. 
Используется и широко раздуваемое неумное заявление 
известного американского летчика Риккербакера, напеча­
тавшего в «Дейли Экспресс», что армия в СССР снабжается 
терпимо, а население и тыловые войска голодают. Медвежью 
услугу оказала нам и английская «Дейли Геральд» под­
счетом советских потерь. А подсчеты самих немецких газет — 
соревнование на наибольшие цифры. Эти газеты стремятся 
превзойти одна другую прогнозами: на сколько еще хватит 
Советскому Союзу ресурсов?

Солдат, утешающихся этой арифметикой, должна была 
разочаровать и огорошить помещенная 31.8 в «Унзер Хеер» 
статья известного генерала-обозревателя Дитмара. Правда, 
он и на сей раз, как всегда, пишет крайне уклончиво и не­
вразумительно, но насчет советских резервов сомнений не 
оставляет:

«...У большевиков превосходство в людях и технике. 
Их преимущество и в том, что систематически целенаправлен­
ным воспитанием они развили в людях коллективный ин­
стинкт. Поэтому советский солдат является идеальным 
материалом для ведения массовой войны. Постоянно новые 
тяжеАые проблемы ставит перед нами и само это сочетание
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в руках большевиков и того и другого — и чудовищного 
числа людей и чудовищного количества техники. Мы вынуж­
дены все время изыскивать пути и средства, чтобы противо­
поставить силе силу и не оказаться в положении, при 
котором оставался бы открытым вопрос: кто же все-таки 
будет победителем?.. Мы нашли метод ведения этой войны — 
наша подвижная оборона. Противник несет при этом такие 
потери, что они не оправдывают его достижений и превы­
шают то, что он может воспроизвести».

Обзор немецкой прессы за август получился нынче 
больше обычного. 24 страницы. В отличие от обзоров поло­
жения тыла и противостоящих частей он подивам не рассы­
лается, для политработы в наших частях служат лишь 
выдержки.

Чудесное лицо. Широкое, розовое, и все черты соразмер­
ны. Медовые волосы, смеющиеся большие глаза. Крестьян­
ский парень с картинки. При этом лицо лукаво-смышленое. 
Сочетание доброты, ума, жизнерадостности. На редкость 
привлекательный тип. От него пышет здоровьем и жизнью.

Он угадал во мне человека, чуждого субординации, подо­
шел на тропинке, попросил закурить, а когда увидел полную 
пачку, предложил обменять ее на...

— Я вам за нее орден повешу!
И вытащил из кармана Железный крест, снятый с к а­

кого-то немца.
Был, оказывается, еще и второй, но тот он отправил 

в деревню, в подарок братишке.
Ему 22. Две медали. При захвате блиндажа ранен был 

в левую руку, и комроты взял его к себе из взвода связным. 
«Почтальошо»,— объясняет он мне. Окончил семь классов и 
курсы механизаторов, был ремонтником на МТС, в пехоте 
оказался случайно. Уже будучи на фронте, хотел перевестись 
в танковый корпус и сходил туда, словно в деревню к соседу 
(«он от нас верст двенадцать стоит»), и за эту самовольную 
отлучку из части чуть не отдан был под трибунал. Теперь, 
после двух награждений, подал рапорт о переводе, но, как 
на грех, командир роты привязался к нему, не дает рапор­
ту хода.

Рассказывает все это весело, а я любуюсь им и думаю о 
роли случайности, могущей определить человека то в герои, 
то в штрафной батальон. И еще думаю о несуразице, которую 
легче бывает сделать, чем выправить. Кто-то по малограмот­
ности или рассеянности вписал его в пехотинцы, и вот ходит
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моторист-механик полтора года с винтовкой, а в тылу в это 
время готовят в танкисты какого-нибудь совсем непричастно- 
го к технике парня.

Спрашиваю, что он в сумке несет. Оказалось, что там 
сухой спирт. Идет в штаб полка, где у него во взводе связи 
земляк, и вот прихватил ему в гостинец немецкий трофей.

— Хотите? Берите пакетик.
— Нет, спасибо тебе,— говорю,— тащи земляку. 
Рассказал о нем замначальника нодива. Тот обещал

доложить командиру дивизии.

*  *  *

В политуправлении фронта было совещание инструкто- 
ров-литераторов поармов. Так как мы на их счету перво­
разрядники, то моему докладу дарилось особое внимание. Но 
говорил я не то, что представил письменно и утверждалось 
поармом, а напирал на их безучастность в обеспечении нас 
техникой. Говорил также, что в период наступления надо 
делать листовки не о мощи антигитлеровской коалиции, 
а по жгучим вопросам — чтобы не сжигали деревень, не 
взрывали, не угоняли народ. Адресовать персонально комен­
дантам, начальникам гарнизонов и командирам арьергард­
ных частей. Лично ответят-де за пожары, забираемый скот 
и др.

Это было поддержано. Но когда я сказал, что надо просить 
фронтовую разведку обязательно заполучить двух-трех чело­
век из эсэсовских отрядов карателей, раздобыть от них мате­
риал для досье о начальниках и направить им листовки — 
угрозу о расправе с каждым из них, то меня удивило, как 
могли ответить, будто у меня заметно стремление подчинять 
пропаганду местным оперативным задачам в ущерб общим 
целям деморализации вражеской армии.

Предлагал я вообще много конкретных деловых ходов, 
в частности по связям с партизанами. Начальник 7-го отдела 
фронта полковник Никифоров — высокий, плотный, образо­
ванный и добродушный — сказал, что, читая мои анализы 
состояния немецких частей, он представлял себе меня ака­
демиком, а оказалось, что я не прочь играть в подкидного. 
Говорил он это смеясь, но листовки и звукоиередачи они 
единодушно расхваливали.

Кормежка у них вроде нашей. Ходили в Военторг. Я ду­
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мал, во фронтовом — вино и что-нибудь вкусное. Но, как на 
грех, в данный момент ничего путного не оказалось.

Перед отъездом — разговор с Соколовым. Это начальник 
РИО1. Спокойный, начальственный, подчеркнуто-подтянутый 
и, видать, волевой. Иногда прорывается тихий смешок, 
и тогда впечатление сухости сглаживается, приоткрывается 
что-то симпатичное, но загоняемое из соображений суборди­
нации внутрь. В прошлом — директор школы и автор грам­
матик. Предложил перейти в ПУ2 фронта. Он: «Здесь, 
наоборот, простора для ваших замыслов больше, огром­
ная издательская база, листовки на совсем другом уров­
не».

Я не выразил большого желания и высказал свои сомне­
ния.

Он слушал молча, иногда усмехался, но мнения своего 
не изменил.

*  *  *

Немецкий юноша пишет старшему брату на фронт:
«Я посылал тебе карточки одной девицы. Не понравилась? 

Ну это понятно, так как она рожа. Это двоюродная сестра 
моей девчонки. Но, как бы она ни выглядела, советую тебе 
затеять с ней переписку. Она обязательно вышлет тебе какую- 
нибудь посылочку, а это в конечном счете главное. Все эти 
девицы прекрасно понимают, что у них будет очень мало 
шансов выйти замуж, поэтому они пишут письма и шлют 
посылки незнакомым солдатам в надежде на то, что если 
кто из них останется жив, то свяжет свою судьбу с этакой 
бескорыстной подругой. Учти это, пиши письма и шли свои 
фотографии кому попало, тогда будешь завален посылками 
и жить припеваючи».

Л вот письмо Берты Хейз из Херстфельда, Хомберг- 
штрассе, 119, унтер-офицеру, полевая почта 27662 Е:

«Если вам снова удастся попасть в отпуск и побывать 
у меня, то сумеете от всего сердца посмеяться. Дело в том, 
что покажу вам письма моего мужа с восточного фронта. 
Я писала ему о нашем знакомстве ( разумеется, без подроб­
ностей), и этот наивный парень отвечает, что его радует, что 
я имею попутчика в кино. Он и не подозревает о партнере

1 Редакционно-издательское отделение седьмого отдела. (М. Б) .
2 Политуправление.
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в друг°м занятии... А хорошие, незабываемо хорошие часы 
провели мы с вами. Сейчас, когда вы на фронте и ощущаете 
все ужасы войны, то должны еще более проникнуться созна­
нием необходимости использовать ныне каждую возможность, 
к а ж д ы й  час. Будьте поэтому паинькой перед начальством 
и проситесь в отпуск».

Не знаю, убит этот Хейз или в плену, но готов был бы 
отправить ему это письмо, чтобы он знал, какова его же­
нушка. . .

*  *  *

Вот сенсационное, из первоисточника, свидетельство 
результатов, проведенных именно нашей 31-й на нашем пути. 
Свидетельство свежее, точное и непосредственное. Это 
письмо в город Фульду; от 12 окт. 43 г.:

«В наше время радуешься уже тому, если кто-то может 
сообщить тебе с родины, что твои близкие живы и не погибли 
под бомбами. Но многозначительные события в Италии и 
широких масштабов отход на Востоке укрепят на родине ее 
надежды на мир...

С 14 сентября мы отступаем. Это сопровождалось серьез­
ными боями и паршивейшими для каждого из нас ситуация­
ми. Наш батальон потерял в сентябре 205 человек, плюс 
14 пропавших без вести. Три дня назад мы отошли на пози­
ции, которые должны быть во что бы то ни стало удержаны. 
Здесь батальон наш расформировали, и маленький его остаток 
влили в 1-й батальон нашего полка. В наших трех стрелковых 
ротах было 22 человека...

Надо же, чтобы из многих дивизий нашего фронта именно 
паша призвана была защищать шоссе Москва — Минск!.. 
Поэтому наша дивизия вчера с похвалой упомянута в свод­
ке...»

Включаем это письмо в материалы для наших бойцов. 
Пусть порадуются. Много они в эти дни перестрадали...

«Наша рота строит бетонные укрепления. Крепко над 
ними работаем. Это будет большое дело. Когда произведение 
будет закончено, вышлю тебе фото. Но кто знает, что случит­
ся, пока наступит зима. Тогда, может быть, окажемся под­
рывной командой, чтобы разрушить собственное сооруже­
ние».

Вот с какими орешками приходится нам дело иметь, вот 
почему такие потери...
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*  *  *

Даже в крупнейших городах Германии почти не осталось 
ремесленников и починочных мастерских. В газетах объяв^ 
ления: «Кто починит 18 пар детской обуви? Материал будет 
дан», «Пострадавшим от бомбежек нужно срочно переделать
4 пальто. Кто отзовется?»... Одна женщина пишет мужу 
на фронт, что ее туфли находились в работе с начала года 
до сентября. «Я их буквально выстрадала».

В армию забрано 9/10 ремесленников, в том числе ста­
рики, направленные в школы зенитчиков. Труд оставшихся 
регулируется властями. На право починки юбки или ботинок 
нужен специальный орден местного комитета нацистской 
партии или ходатайство воинской части. Алоиз Гейль, п/п 
24280, просил свою жену Брунгильду (Саарбрюккен, 
Раабштр., 1) починить его часы. Она отвечает: «Чтобы от­
дать их в починку, ты должен выслать мне с фронта офи­
циальное удостоверение на это. В противном случае этого 
сделать невозможно».

Когда-то Геринг заверил: «Я буду не Геринг, а Мейер, 
если хоть один вражеский самолет перелетит границы Герма­
нии». Эта фраза давно стала крылатой. Ремесленник X. Вен­
цель из Йены, Теодор-Фридрихшгр., 11, пишет сыну Курту 
на фронт:

«Меня снова обследовали и назначили в зенитную часть. 
Пушку пока еще не получил. Англичане могут по этому 
поводу радоваться, ибо если я , старая калоша, стану у зенит­
ки, то я не я, а Мейер, если хоть один из них перелетит 
нашу границу».

*  *  *

В обзоре листовок за октябрь — похвала по нашему 
адресу:

«Листовки отделения оригинальны, интересны... Знание 
жизни противостоящих соединений противника... Печатная 
продукция этого отделения является одной из лучших на 
Западном фронте».

Отмечают только «отсутствие иллюстраций к листовкам».
На целой странице анализирует листовку Е-23 «Что 

нового в области?»
« Известно, что немецкий солдат охотнее читает свою 

провинциальную газету, чем центральную. Недаром сами фа­
шисты широко используют в своей пропаганде в армии
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гектографированные и печатные письма гаулейтеров и 
° о р т с г р у п п  «землякам» на фронте, журналы с местной хро­
никой, издаваемые в порядке официальной связи тыла с 
фронтом. Необходимо и нам использовать этот преиму­
щ е с т в е н н ы й  интерес немецкого солдата к его «малой» 
родине.

Но издание «областнических» листовок — дело трудное. 
Нужно глубоко и всесторонне изучать для этого те области 
Германии, в которых комплектовалось данное соединение 
противника».

Наш опыт такого издания они признают очень удач­
ным, «построенным с учетом психологии немецкого сол­
дата», «составленным на основании различных источников» 
и др.

Тексты для некоторых из этих листовок решил сохранить. 
Вот они:

НЕ ГОНИ ТЕСЬ ЗА П О БРЯК У Ш КА М И !

Некоторые из вас получили недавно «награждения» 
и повышены в званиях. Это было праздником для недалеких 
людей. Они не поняли, что этими побрякушками Гитлер 
пытается расплатиться с ними за все пережитое ими у Ржева 
и за худшее, что скоро еще предстоит...
«Носитель Жел. креста II и V кл.»,
«Носитель «Медали пехотинца»,
«Носитель «Серебряной медали»,
«Отмечен значком «Боев, ранение»,
«Носитель кр. II кл. с мечами»

Так начертано на березовых крестах, под которыми гни­
ют бывшие носители Железных. В большинстве это были 
цветущие парни... Сегодня им уже не нужны побрякуш­
ки...

Фото немецкого кладбища 
в Папино

«Обер-ефрейтор пехоты», «Обер-лейтенант и командир 
артиллерийской бригады», «Ефрейтор-радист», «Капи­
тан...»

Фото крестов 
с надписями
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Сегодня эти звания для них уже не имеют значения. Мо­
гильные кресты не носят погон и нашивок...

Фото немецких крестов 
в Осуге

Ограниченные парни гонятся за Железными крестами. 
А толковые люди озабочены тем, как убраться подальше от 
русского фронта. Умный не мечтает о Железном кресте, 
не желает, чтобы ему переломали крестец, не хочет нести за 
пропащего Гитлера свою крестную долю и гнить под крестом 
из березы. Умный изыщет возможности, чтобы не разделить 
этих удовольствий с глупцами.

К  солдатам 95 и 253 пд

730

Сдавшийся весной в русский плен фельдфебель 278-го 
полка 95 пд сказал: «В  начале войны мы были упоены успеха­
ми, теперь же нам ясно, что мы выигрывали битвы, а Россия 
выигрывает войну».

Да, теперь это ясно многим. Пора успехов германского 
оружия безвозвратно прошла. Сегодня, 22 июня, два года, как 
вы ведете войну в России, но все ваши успехи относятся толь­
ко к первым месяцам войны. Вот уже год, как 95-я дивизия не 
только не продвинулась ни на шаг вперед, но, наоборот, все 
отступает и отступает. Эго год, который должен был вас мно­
гому научить. Вспомните только ваш путь от Зубцова и до 
Сафоново...

А каково положение вашей дивизии, солдаты 253 пд? 
Впустую оказались те реки крови, что пролила она в Калинин­
ской области. Вы бились у Великих Лук — Красная Армия 
отвоевала город назад. Вы сражались у Селижарово — оно 
снова в русских руках. Вы обороняли Оленино — вас застави­
ли оттуда бежать... И теперь от 173-го полка остался, по суще­
ству, только штаб, а в вашей нынешней обороне не столько 
солдат, сколько проволоки... И хотя пополнение вы получаете 
только выходцами из лазаретов, ваше командование, у кото­
рого иссякают резервы, не знает, как заткнуть вами дыры — 
то ли бросить вас под Орел, то ли держать вами здесь обо­
рону.

268



В итоге двух лет войны вы и вся германская армия, увяз­
шая в просторах России, оказались в порочном кругу.

А как жили вы эти 730 страдальческих дней! Вечно не­
д о с д а л и ,  недосыпали, стыли на русском морозе, скреблись от 
„^выводившихся вшей, мучились бесконечными земляными 
работами, болели от постоянной сырости в бункерах... Звание 
гренадера и побрякушки, которыми наградили вас, провед­
ших два года в России, не возместят ревматизма, больных по­
чек ,  ранних склерозов. Вы же стариками стали за эти 730 
дней...

Л когда кончается смена — вы не можете спать: нервы на­
пряжены неотвязчивой мыслью о родных, о бомбежках... Ведь 
англичане не хотят оставить у вас, в Рейн-Вестфалспе, камня 
па камне...

А Россия по-прежнему стоит непоколебимая, неисся­
каемая, наращивающая силы в своих обширных тылах 
и готовится вместе с англо-американцами к нанесению вашей 
армии решающих, страшных ударов.

Не довольно ли вам всего, солдаты?.. Не сыты ли вы 
уже этими 730-ю ужасными днями?.. Не поняли ли уже 
наконец, что победить Россию — страну бескрайних прост­
ранств, людей и ресурсов — так же немыслимо, как вычер­
пать океан котелками?..

Вы все знаете старую немецкую сказку о толстяке, утверж­
давшем, что он выпьет бочку. Но лопнул он до того, как в 
бочке чуть заметно снизился уровень... Так лопается теперь 
армия Гитлера, пытающаяся поглотить такую страну, как 
Россия.

Если вы хотите спасти свои жизни, мы не можем под­
сказать вам для этого другого пути, кроме индивидуальной 
и групповой сдачи в плен. Не можем подсказать вам дру­
гого требования к вашему начальству, кроме требования 
отправки домой. Ничто не спасет вас и Германию, если вы 
не прекратите войны.

Вам говорят, будто уж нужно теперь биться дальше, 
чтобы не пропали 730 дней... Лживая логика! Нельзя испра­
вить положения путем его ухудшения. Нельзя возместить 
перенесенные страдания новыми. 730 злых дней лишь в том 
случае принесут свою пользу, если вы извлечете из них 
урок и скажете себе:

Д О В О Л Ь Н О !
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Солдатам 78-й штурмовой дивизии

ГЕ Н Е РА Л  ТР А У Т

приказал своим офицерам проводить с вами беседы о вреде 
«нытья», «слухов» и «пессимизма». Он потребовал от них 
«невиданной доселе энергии» в борьбе с коварной русской 
пропагандой.

Этот приказ командира вашей дивизии издан во исполне­
ние приказа командования 4-й армии.

Поговорим же об этих приказах, о коварстве и лжи.
КТО Л Ж ЕТ? Мы ли, сообщающие вам, что германская 

армия, откатываясь под нашими ударами, лишилась уже 
двух третей захваченной ею раньше территории, или же те, 
которые уверяют вас, будто «добровольно» покидают тер­
ритории, на которых преступно заставили погибнуть мил­
лионы немцев?

КТО Л Ж ЕТ? Мы ли, сообщающие вам о бомбардировках, 
которые не в силах больше выносить немецкий народ, или 
же те, которые уверяют вас, что бомбардировки «поднимают 
дух немецкого народа в войне»?

КТО Л Ж ЕТ? Мы ли, представляющие вам точные цифры 
о том, что производство самолетов, танков и тяжелого воору­
жения вашими противниками уже в 4,7 раза превышает 
производство Германии и потому ваша борьба безнадежна, 
или же те, кто в приказах по армии и дивизии запрещают 
«заниматься сравнениями и вычислениями, приводящими к 
пораженческим выводам»?

КТО Л Ж ЕТ? Мы ли, доказывающие, что любой способ 
ухода из гитлеровской армии — дезертирство, самострел, 
сдача в плен и др. — является единственной для солдата 
возможностью уцелеть, или же те, которые требуют, чтобы 
вы погибали, ибо иначе-де вас потом «стерилизуют», «сошлют 
в тундры», «сварят на мыло»?

Гитлеровцы не спаслись от превосходящих сил против­
ника. Они пытаются спасти себя теперь от вас, солдаты, и 
потому хотят зажать вам рты, оглупить вас. Они выдумывают 
вам небылицы о грозящей будто бы страшной мести русских 
в случае поражения Германии, а на самом деле они боятся 
вашей, солдатской мести за все то, что они натворили с 
вами, вашими семьями, вашими городами, со всею Герма­
нией. Но если их оружие не победило нашего, то их ложь 
не победит нашей правды.
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Солдатам 30-го полка 19 мд

«К А К ОВО НАСТРОЕНИЕ НА РОДИНЕ?»

Это вопрос задает посылаемая в вашу часть и всеми 
вами читаемая газета вашего родного города Гирлитца 
«Оберлаузитцер Тагеспост» и отвечает, что настроение в 
тылу спокойное, хорошее, ровное. Мы спросили вашего 
товарища обер-ефрейтора 30-го полка, почему же он в таком 
случае, только что возвратившись из отпуска, перебежал 
в русский плен да еще подговорил к этому двух земляков? 
Разберите его ответ, лично написанный им в протоколе 
опроса.

«...В очередях женщины ведут сейчас такие разговоры, 
на которые они никогда не решились бы раньше. В разгово­
рах между знакомыми можно услышать, что Гитлер виноват 
в несчастьях Германии. Даже многие национал-социалисты, 
люди, слепо верившие Гитлеру, сейчас совсем другого мне­
ния о руководстве. Настроение большинства населения сей­
час таково, что ему безразлично, какой будет в Германии 
правительственный строй, лишь бы наступил мир. Народ 
пугают повторением 1918 года, а люди отвечают: «Пусть 
лучше наступит 1918-й, чем продолжается 1943-й». В случае 
чего только эсэсовцы будут защищать нынешнее правитель­
ство.

Доверие к Гитлеру явно поколеблено и на родине, и в 
армии. Солдаты помнят фразу Гитлера о том, что «на место, 
занятое немецким солдатом, уже не ступит никто другой», 
а видят они, что немецкую армию выгоняют из одного города 
за другим. Большинство разумных немцев среднего возраста 
уже не верят теперь словам Гитлера».

Нам добавить к этому нечего. Побывавший в отпуску 
немецкий солдат лучше нас знает настроение в тылу и в 
армии. Его знает и ваша герлитцевская газета. Иначе она 
не завела бы для вас рубрики «Каково настроение на роди­
не?». Ведь та часть тиража, в которой есть этот раздел, 
печатается только для вас...
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ГЕББЕЛЬС ОБЕЩАЕТ, СТАЛИН ПОБЕЖДАЕТ

17 февр. 43 г.: 3 окт. 43 г.:
«...предстоящей весной и 

летом заново предпринять 
наступление и нанести совет­
скому большевизму решаю­
щий удар... Враг узнает нас 
нынешним летом во всей на­
шей прежней наступательной 
силе» («Фельк. Беоб.»
20.2.43).

«Немецкая армия обла­
дает более чем достаточной 
оборонительной силой, 
чтобы удержать воинст­
вующий большевизм ско­
ванным вдали от наших 
границ» («Фельк. Беоб.»
4.10.43).

Как видите, между весенней и осенней речами Геббельса 
целая пропасть. Тогда он обещал покончить с противником, 
а теперь заговорил о границах собственной страны. Тогда 
он кричал о своей НАСТУПАТЕЛЬНОЙ СИЛЕ, сегодня 
бормочет уже только об ОБОРОНИТЕЛЬНОЙ СИЛЕ.

Что вышло из первого обещания Геббельса — ведомо 
всем. А после второго его обещания — сковать Красную 
Армию — она, наоборот, отрезала в Крыму немецкую армию, 
форсировала Днепр, освободила Киев и движется неудер­
жимо вперед.

В своей речи 6 ноября 43 г. СТАЛИН сказал:
«Немцы рассчитывали взять курс на затяжную войну, 

стали строить оборонительные рубежи и валы, объявив во 
всеуслышание о неприступности их новых позиций. Но 
Красная Армия и здесь опрокинула расчеты немцев, про­
рвала их рубежи и валы, продолжает успешно наступать 
и не дает им сроков для затяжки войны».

Геббельс «сковывает», Сталин побеждает. На одной 
стороне — пустые застращивания, на другой — реальная 
сила и действия.

Нет, Красную Армию гитлеровцы сковать не могут. Но 
кого они действительно сковывают — это вас, немецкие 
солдаты.

Если не сбросите вы этих оков, не перебежите или не 
сдадитесь в подходящих условиях — то жизнь ваша продлит­
ся не дольше, чем существование ваших валов.

На поле боя найдено неотправленное солдатское письмо 
от 18.10.43. В нем говорится:

МЫ НЕ ДАДИМ ВАМ ШАМПАНСКОГО
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« Нас кормят сейчас как никогда. Котелки наполняются 
до краев. Дают по такому куску мяса, какого вы не полу­
ч аете  в педелю. Папиросы, водка, шампанское, шоколад, 
м о л о к о .  Это все успокоительные пилюли. Из 70 человек 
н а ш е й  роты осталось 22».

Автор письма хорошо понимает, почему Гитлер, еще 
круче сократив нормы в тылах, резко улучшил ваше пита­
ние. Находясь на переднем крае центрального фронта, вы — 
обреченные. Понимаете ли вы это, солдаты, так же, как 
сознавал это безымянный автор письма?! Понимаете ли, 
что полные котелки и деликатесы — это плата за неизбежно 
предстоящую смерть. Вам сейчас переполняют желудки, 
чтобы усыпить ваши головы.

Пути назад вам нет — за отступление Гитлер велел вас 
расстреливать. Оставаться на месте — верная гибель. Пере­
ходите же в плен. Мы не дадим вам шампанского. Мы дадим 
зато жизнь.

ПРИЗНАНИЯ Г Е Б Б Е Л Ь С А

Гитлеровская пропаганда уверяла вас, солдаты, что 
«павшие в этой войне немцы бессмертны», что их «будут 
помнить века». Но вот что заявляет теперь человек, который 
так цветисто говорил и писал о бессмертии:

«Кто разговаривает еще сегодня о крови и слезах, проли­
тых прошлыми поколе}ьиями немцев за будущее родины! 
Кто вспоминает о страданиях народа в Тридцатилетней 
войне, которые с нынешними вообще несравнимы! Кто 
помнит об опустошениях целых провинций старой Пруссии в 
Семилетней войне! В с е  э т о  и з  н а ш е й  п а м я т и  д а в н о  
у л е т у ч и л о с ь .  Остался лишь тот факт, что после семи 
суровых лет Фридрих увенчал свои знамена победой» ( из 
речи в Спорт-палласте по поводу «дня урожая» 4.Х с.г.).

Это цепное признание означает:
1. Что разговоры о бессмертии служили только для 

того, чтобы гнать вас на убой.
2. Что гибели миллионов немцев в России и страданиям 

немецкого народа в тылу гитлеровцы не придают никакого 
значения, ибо-де из памяти правнуков они улетучатся.

3. Что люди, плюющие на ваши страдания, готовы вое­
вать и семь лет и тридцать лет.

При этом Геббельс намеренно замалчивает самое главное: 
Фридрих свою войну ВЫ И ГРАЛ, Гитлер же свою уже
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ПРОИГРАЛ. Забытые всеми солдаты Фридриха обеспечили, 
по крайней мере, своими жизнями победу Пруссии. А вы, 
солдаты Гитлера, погибаете лишь для того, чтобы отсро­
чить на короткое время гибель его режима.

Мы можем успокоить вас тем, что Красная Армия не 
даст Гитлеру воевать ни 30, ни 7 лет. Но смерть ваша оста­
нется самой БЕССЛАВНОЙ в германской истории.

Ищите пути избежать ее. Перестаньте быть солдатами 
Гитлера.

*  *  *

Ш .1 возбужденно:
— Вас забирают! Звонили Р-ву2.
Бежим к нему. Он:
— Я уже сказал им, что не отпустим. Это штуки Ники­

форова, а есть начальство повыше. Идите работайте.

*  *  *

Начальник отделения предлагает начать готовить для 
немцев материал к Сильвестру. Перебираю в связи с этим 
радиозаписи и вырезки из газет с прогнозами на 43-й... 
Хорошо, что сумел сохранить.

«Фелъкишер Беобахтер», 31 декабря: «Операции нынеш­
него года подвергаются критике, так как развернулись не в 
стиле 41 года. Но это критика профанов. Операции на востоке 
были ныне ограниченнее по масштабам, но имели глубокий 
стратегический смысл. Они воспрепятствовали врагу взять 
где-либо инициативу в свои руки. Только в ноябре Советы 
решились на контрнаступление, но оно лишь показывает, 
что законы большевистскому командованию диктует воля 
германских полководцев. А самоограничение наших операций 
.<объясняется необходимостью найти в этих необозримых 
просторах естественные границы. Ведь завоевание огромных 
территорий оправдано лишь там, где служит укреплению 
военного потенциала. Наша сдержанность обоснована команд­
ными позициями, завоеванными победами на континенте 
в течение трех лет. Европа превращена нами в неприступную 
стратегическую и политическую крепость» .

1 Имеется в виду Шифрин — нач. 7-го отделения политотдела армии, 
в котором служил автор.

2 Ряпсов — нач. политотдела армии.
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Геббельс, в новогодний вечер: «В  этом году оказалось 
возможным еще более обеспечить победу... Он был одним 
из труднейших, по войдет в историю как один из величай­
шиху решающих... В  этом году проблема восточного про­
странства разрешена... На дальнейший ход войны герман­
ский народ может взирать с чувством спокойной уверенно­
сти... Тупое упорство большевиков ничего не сможет изме­
нить... Время стало нашим союзником... Мы вступаем в 
иовый год с твердой решимостью добиться, чтобы он пол­
ностью сделался нашим».

Дитмар, 11 января: «Противнику удалось добиться про­
рывов на Волге, у Сталинграда, и хотя они были в неко­
торых местах глубоки, наша оборона не поколеблена. На 
Кавказе мы также остались господами положения. Не пре­
уменьшая достигнутых Советами успехов, нельзя не видеть, 
что... условия этого года для нас лучше прошлогодних»1.

*  *  *

Все отпало, и все решено. Приказ начальника полит­
управления фронта. И тут же прислан на мое место другой, 
некий 3. Какой-то угловатый, нервный, недобрый.

Сдаю дела. 20 папок секретной документации. Принимает 
их придирчиво, педантично, словно бухгалтер. Требует, 
чтобы я вносил исправления в изданную разведу правле­
нием РККА нумерацию немецких частей, указал все изме­
нения в нумерации немецких полевых почтовых станций 
и проч. Терплю, стараюсь сделать для него что могу. С таким 
человеком здесь все теперь будет аккуратно и точно, точнее, 
чем при мне, но боюсь, что скучнее...

Б. обещал отпустить меня перед отъездом на фронт на 
неделю в Москву. Но его теперь нет, а Р. заявляет, что не 
вправе уже отдавать обо мне какой-либо приказ... Ткаченко 
и Афанасьев, чтоб сгладить, поздравляют с назначением 
и уверяют, что фронт сам предоставит мне эту неделю. Но 
это не выйдет. Не такой человек, чтобы сразу откликнуться.

Седьмоотдельцы жалеют о моем отъезде от души, но 
рады, что оценка их деятельности будет теперь исходить от 
товарища, друга. Но я прямо сказал Ш-ну2, что 3., возможно,

1 В наших новогодних листовках к немцам разоблачалась эта замаски­
рованная пропаганда неудач немецких армий в 1942 году (М. С.).

2 Шифрину.
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неплохой преподаватель языка и будет старательным обозре­
вателем, но...

Рудольф очень встревожен. Тон 3. будет с ним явно 
иным. Парень снялся, чтобы подарить мне на память свою 
фотографию.

*  *  *

Из эскадрильи идет самолет на Москву. Мардыко берется 
свезти. Но как ехать без документов, без аттестата! Задержит 
первый же комендантский патруль, и тогда... Л что будем 
жрать? Валя сама голодает... Г. говорит, что за час соберет 
для меня, что каждый охотно пожертвует банкой консервов, 
а в столовой можно через девицу такую-то раздобыть две 
буханки... Но хорош будет работник политуправления фрон­
та, занимающийся такими вещами!... И я к Мардыко не 
еду... /

*  *  *

«...Ну, что тебе, родная, сказать? Нахожусь в обста­
новке, совершенно непохожей на прежнюю. Здесь все иначе, 
все не так. Вот уже 16 дней, а не только пулеметов, но и 
артиллерийского гула не слышал. Л шинели у всех здесь, 
будто только что выданы. Тебя, вероятно, обрадует, что я 
теперь «по-человечьи» живу, но я еще с этой жизнью не 
свыкся, и чего-то в ней не хватает мне. Вероятно, войны. 
Хорошо понимаю, что штабные учреждения фронта, голов­
ной его мозг, обязательно и должны быть расположены 
так, чтобы не подвергаться обстрелу, и скучно здесь оттого 
только, что затишье на фронте, но чувствую себя тут чуже- 
вато и связанно.

Ты сейчас же решишь, что мне не но себе оттого, что я не 
умею жить как нормальные люди, непривычен к порядку, 
не ценю уюта и тэдэ и тэпэ, и еще потому, что я но натуре 
диктатор, не желающий подчиняться другим и стремящийся 
подчинить их собственным нравам. Может быть, это и так. 
Я действительно не умею работать и спать по команде, впрямь 
трудно с людьми схожусь.

Политуправление вместе с его 7-м отделом — в деревне. 
А мы, РИО, в поезде. Один вагон — наборный цех, второй — 
печатный, в третьем — бойцы, четвертый — наш офицерский, 
в пятом — всякая всячина. Живу в купе, деля его с художни­
ком Гордеевым. Он саратовец, знал Степана Дальнего, Хитро-
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яа, Смирнова-Ульяновского. Здоровяк. За стенкой у меня — 
Пена К. Единственная женщина, и потому в отдельном 
купе. Выросла в Германии, где отец работал в полпредстве, 
числится переводчицей, так как переводила на немецкий 
романы. Затем есть майор Г., рассказывавший некогда мин­
ским студентам о Вертере, Лорел ее, воззрениях кота Мурра 
и собственных. Спокойный, педантичный, каждое утро 
бреется и одеколонит лицо1. Затем есть капитан Р .— по­
лиграфист, ведающий бумагой, цехами, кухней, автохозяй­
ством. Это важные отрасли — как только поезд вслед за 
фронтом передвигается. По торжественным дням поездному 
составу раздается по куску сала 2 — 3 кг, которое все отправ­
ляют домой.

Человек это своеобразный. Не лжив, но скрытен, интел­
лектуал, но службист. Мне пришлось однажды слышать 
его разговор с одним высоким штабистом. Тот далек был 
от дела, на которое нужна была его санкция, не разбирался 
в вопросе, старался скрыть это общими фразами, а Соколов 
вместо «Я предлагаю» — «Я понял, товарищ генерал, вашу 
мысль. Вы хотите, очевидно, чтоб мы...» И тогда генерал: 
«Вот, вот! Именно так! Вы меня поняли. Действуйте!»

От собственных подчиненных он такой лукавой дипло­
матии, правда, не требует, толковых людей рядом с собой 
не боится и в то же время ведет себя с нами как солдафон. 
Из купе своего редко выходит, но вдруг начинает осматри­
вать наши, и тогда, словно надзиратель кадетского корпу­
са: «Почему подушка не убрана?», «Почему у вас ворот 
расстегнут?»... Разговаривать в коридоре нам тоже нельзя — 
только в купе своих. В общем, целый день живем, словно 
в павловской Гатчине, и атмосфера меняется только с 8 ча­
сов вечера.

Иногда из стоящего на соседнем пути поезда редакции 
фронтовой газеты к нам приходят побалакать, понабрать 
материалы для зарисовок о немцах художники Верейский, 
Горяев, юморист Слободской, а часто и автор так восхищав­
шей меня своим чистым, звучным стихом «Страны Мура 
вии» Твардовский. При гостях в миски с вечной пшёнкой 
кладется по ложке консервной приправы, появляется и дру­
гая (но в норме!), начальник снецпоезда превращается в

1 Это была очень односторонняя характеристика. Майор Г. не только 
одеколонился, по во многом поддерживал высокий уровень работы РИО. 
На нем лежали верстка и корректура листовок, всегда безукоризненные. 
Его личная аккуратность способствовала и культуре труда.
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Михаила Петровича и становится человеком как все. Но 
лишь до 11-ти.

Оживляемся мы среди дня, только когда Соколов уезжает 
или приходят Никифоров с Солюсом. И тот и другой ве­
сельчаки, а Солюс еще и шумлив, много хохочет. У него 
всегда новости, передает их всегда возбужденно, и всегда 
они радостны. В то же время знающий экономист. Он чисто­
кровный русак, но голубоглаз и розов, как немец. Люби­
мец Никифорова, всюду сопровождает его, и потому Соко­
лов вынужден тихо мириться с вторжениями этого нару­
шителя тишины и порядка1.

К другим своим сослуживцам пока еще не присмотрелся. 
Это Паша Лозневой, тоже экономист, но в противополож­
ность Солюсу тишайший, длинный, худой и больше пригля­
дывающийся к другим, чем дающий разгадать себя самого2. 
Затем Тер-Григорьян — уже пожилой, долго живший в до­
военной Германии, считающийся поэтому ее знатоком, 
человек это очень неглупый, приятный, товарищеский, и 
возражений против него не имею. Затем некий Люлька — 
молчаливый великан с голым черепом, составляющий дан­
ные о передвижениях немецких частей. Далее, некий Гольд­
берг, тоже почти бессловесный. Он совсем молодой, в лейте­
нантских погонах, но его подпись стоит под рядом весьма 
дельных обзоров. Далее... Но тебе уже становится скучно, 
и ты, наверное, думаешь, что я намеренно перечисляю только 
мужчин. Но женщин — не вру — здесь и нет. Есть, правда, 
секретарши Паша и Зоя, но те заняты.

Работа моя здесь та же, что и прежде, и немного иная. 
Бюллетеней, которые писал по разным вопросам в поарме 
(о немецком тыле, о прессе и проч.), я теперь не пишу, это 
делают инструктора 7-го отдела. А я инструктор-литератор 
и занимаюсь только листовками. Пишу те, что печатаем в 
поезде. Издательская база у нас здесь что надо, выпуск идет 
почти каждый день, эскадрилья своя.

Писать листовки здесь приходится строгие. Каждая 
проходит через нескольких лиц и утверждается затем высо­
ким начальством. Оно, увы не подмахивает, а имеет привычку 
прочитывать. И от авторских своеволий кривится...

Ну, так расписался, что ты уже устала, наверное. Сочиняю

1 Организационные способности этого человека сказались впоследствии 
при ликвидации так называемого витебского котла. Ныне — профессор по 
кафедре политической экономии.

2 Ныне отв. редактор журнала «Социалистический труд». Примечания 
сделаны автором в 1970 году.
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это письмо целую неделю и говорю Гордееву, что это газетная 
корреспонденция. Передаст это тебе вместе с 2 баночками 
консервов и баночкой топленого масла (успокойся, другие 
в поезде тоже перетапливают доппоек) работник фронтовой 
газеты. Делает мне это большое одолжение потому, что 
рассчитывает на твою консультацию. Вместе с эвакуировав­
шейся семьей хочет приехать в Москву и его мать, которая 
здесь не жила, и ему надо узнать о возможностях ее прописки. 
Присоветуй что можешь.

Звонка больше не жди. Он был случайным, благодаря 
Никифорову. Тот договорился с начальником связи, который 
дал нам Москву на целых 30 минут. Говорил Никифоров, 
потом нас еще четверо. Я понял, как ты обомлела, услышав 
мой голос, как у тебя сжалось горло. То же самое было со 
мной. Будем надеяться, что этот первый за время войны 
междугородный не станет последним, что Н. (у него всюду 
друзья) подготовит когда-нибудь еще такой же сюрприз.

Солдатам 4-й армии

«Б О Л Ь Ш Е В И К И  Х О Т Я Т  И СТРЕБИ ТЬ НЕМЕЦКИЙ НАРОД»

Такое утверждение командующий вашей армией в своем 
приказе от 28.10.43 велел распространять среди вас. И это 
делают сейчас на введенных занятиях ротные.

Германские города гибнут иод бомбами, а германские 
войска, проиграв все сражения, второй год отступают. Дела 
безнадежны... Поэтому-то и решили вам вспрыснуть очеред­
ную дозу геббельсовского наркоза — если, мол, не сдержите 
натиска русских, они истребят немецкий народ. Но по этому 
поводу Сталин давно уж сказал:

«Было бы смешно отождествлять клику Гитлера с не­
мецким народом, с германским государством. Опыт истории 
говорит, что гитлеры приходят и уходят, а народ герман­
ский, а государство германское — остается» .

Несмотря на это, солдаты, вам снова стали усиленно 
повторять старые глупости, пуская в ход на ротных заня­
тиях следующие бредовые фразы:

«Американцы хотят стерилизовать немцев» (Гитлер).
«Немцев сошлют в сибирские тундры» (он же).
«Из жира немцев русские будут варить мыло» (Геб­

бельс) .
«Русские установили для пленных 18-часовой рабочий 

день» (Лей).
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«Всех немцев русские готовятся перебить» (Гиммлер).
Поразительно, что вы, взрослые люди, позволяете вну­

шать себе всю эту чушь. Ведь на нее и отвечать-то серьезно 
нельзя. Скажем вам коротко.

Стерилизовать следовало бы одного только немца — 
зачинщика стерилизации Гитлера.

Правильно из всех утверждений ваших начальников 
только одно — что немцев всех перебьют. Но только не 
после войны, а на фронте, если вы его не покинете.

Солдатам группы «Миттэ»

О ВАШ ЕМ МОГИ ЛЬЩ И КЕ

В День памяти героев в 1941 году Гитлер сказал, что 
«возложил на себя заботу по сооружению достойных военных 
кладбищ», и назначил архитектора проф. Крейза «генераль­
ным советником» по художественному их оформлению. 
Газеты печатали предложения д-ра Крейза: «Места, где 
покоятся наши герои, будут украшены огромными памят­
никами огромной впечатляющей силы. Каждый памятник 
будет выполнен по особому архитектурному замыслу... 
Каждый покойник будет лежать в отдельной могиле с Же­
лезным крестом на ней».

Так проектировалось в 1941-м. В 1942-м индивидуаль­
ные могилы копались уже не для всех, но вера в победу 
была еще твердой, и Гитлер лично заказал шведам гранит 
для памятников победы в Берлине и Нюрнберге.

И вот заказ на гранит, как официально объявили в Сток­
гольме, Германией давно аннулирован. Что же касается 
индивидуальных могил, то вот свидетельство похоронщика 
Людвига Штауфера из 197-й пехотной дивизии:

«Похоронные команды не справляются с делом. Однажды 
за сутки захоронено было 1800 человек. Хоронили без формы, 
без белья, в бумажных трусах. Так же зарыты 3 тыс. солдат 
па высотке между двумя церквами г. Витебска. На другом 
конце Витебска еще большее кладбище. Убитые лежали 
там перед захоронением штабелями, и все они были только 
в трусах из бумаги, которая размокла от снега... Раздетыми 
трупы привозят уже из рот или госпиталей, а если кого 
находят в одежде, то ее снимают па кладбище. Имена хоро­
нимых записываются наспех и путаются. Зарывают, конечно, 
без гробов. Трупы сбрасываются в ямы навалом. В  форме 
и сапогах хоронятся лишь офицеры».
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Сегодня Гитлер заботится уже не о художественном 
оформлении кладбищ, а о том, чтобы сдирать с убитых каль­
соны...

Еще больше года назад, у Сталинграда, русским похо- 
ропным командам пришлось зарыть около 150 000 трупов 
немецких солдат. А что сейчас творится на юге, где немецкие 
поиска в паническом бегстве бросают всю технику, забывая 
об убитых вообще!

После уничтожения в феврале южнее Киева десяти 
немецких дивизий русские похоронные команды зарыли 
55000 трупов немецких солдат, иод городом Умань в начале 
марта — 20000, у реки Южный Буг — 36700, у реки Днестр 
в районе Черткова — 20 000, возле города Каменец-По­
дольска — 8000...

Сейчас, в начале апреля, советские похоронные команды 
заняты зарыванием немецких трупов северо-западнее Каме­
нец-Подольска, где окружены и добиваются остатки 15-ти 
немецких дивизий, и под Одессой, где пути отступления 
немецкой армии также отрезаны. Лишь жалкие группки 
бежали в Румынию.

Немецкая армия в России не отступает — уничтожается. 
Немецкие солдаты остаются в русской земле. Домой вернутся 
лишь около 40 000 немцев, сдавшихся в марте на Украине. 
Это все, что останется живого от некогда огромной группы 
«Зюйд». Да, все, ибо бежавшие в Румынию будут добиты 
советскими войсками и там.

Гитлер не зря «возложил на себя заботу» о кладбищах. 
Он — первый могилыцик германской армии, народа герман­
ского.

Не мечтайте, солдаты группы «Миттэ», избежать его 
жутких забот. Вам так же не удастся отступить, как не 
удалось это вашим солдатам на юге. Чтобы отсрочить час 
своей гибели, он и вас заставит «удерживаться во что бы 
то ни стало», «стоять насмерть» и проч. И, подобно группе 
«Зюйд», ваша истреблена будет так же повально. Пред­
отвратить свою гибель вы можете только сдаваясь. Группами, 
в одиночку, как удастся, как выйдет...

Спасайтесь же в плен!
Тут несколько пленных. Сдались, даже не пытаясь 

противиться. Словак, два поляка. Немцев они терпеть не 
могут и воевать не хотят.

Один уверяет, что знает и немцев, которые сдавались 
бы, прорви мы первую линию.

— Большинство знает ваши листовки. Может быть, в

281



победу они и не верят, по в инженерной крепости своей 
обороны уверены. Разубеди вы их делом, они в критической 
ситуации не пошли бы на смерть. У них нет к вам ненависти, 
они вас сильно боятся как азиатов, и только. Им ничего не 
нужно здесь, они стремятся домой.

Высказывает верную мысль:
— Русская армия сейчас лучшая в мире не потому, что 

лучше всех вооружена и сильна, а оттого, что отчаянно не­
навидит противника. Для войны нужна огненная ненависть, 
а без нее воюет только оружие, которое всегда ненадежно. 
А этой ненавистью охвачены только вы, русские, и она 
приведет вас к победе...

*  *  *

В прошлом году меня вызвали на фронт на совещание 
инструкторов-литераторов армий. Теперь — вновь совеща­
ние, и мой доклад. Его мысли:

политуправление созывает инструкторов-литераторов, так 
как они непосредственные делатели пропаганды, поставщики 
тем, мыслей и доводов. Их задача — постоянно изыскивать 
способы убеждения солдат противника.

Как добывать эти впечатляющие доводы и свежие мысли?
Источники материалов для изучения противника — плен­

ные, почта, документы, печать, радио. Инструктор-литератор, 
использующий эти материалы лишь с тем, чтобы извлекать из 
них для листовок и звукопередач только факты, пропагандист 
посредственный, а иногда приносящий и вред1.

Командир немецкого полка сам зачитал солдатам одну 
нашу листовку, подтвердил приведенные в ней цифры 
потерь, рассказал, что полк и в 42-м был обескровлен, а 
потом: «Русские хотят запугать нас этими погибшими не­
мецкими жизнями. Но наш вывод, солдаты, должен быть 
отсюда иным. Мы не должны допускать, чтобы эта кровь 
оказалась пролитой даром».

Таким образом, факты важны не сами по себе, а как 
аргумент для мысли, которую они иллюстрируют. О потерях 
немецкие солдаты, как правило, знают. На то, говорят они, 
и война. Перечень фактов, даже самых кричащих,— это 
еще не листовка, а допрос пленного для выявления фактов — 
не самоцель. Как бы ни был подробен этот допрос, протокол 
его плох, если перед пленным не ставился главный вопрос:

1 Автор не совсем прав. Информация о потерях противника была 
важной темой спецпропагаиды и приносила немалый успех (М. Б.).
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что предпринимать для доведения правды до его роты, полка? 
От пленного нужно добиваться подсказов, и это главное, над 
чем иис/груктор-литератор должен ломать себе голову.

Почему хороши листовки 39-й и 5-й армий? Потому 
что их мысли зарождались в результате такого целенаправ­
ленного, отвечавшего этой мысли допроса.

Разбор протоколов. У одних это запись справочных 
данных, у других — часть творческого процесса по составле­
нию листовок.

Использование немецкой документации. Листовка, 
построенная на переписке НОФО 549-й дивизии. Ее достоин­
ства в отличие от листовки 231-го отделения Шелехова.

Использование нашей советской печати. Разумеется, у нее 
и у листовок читатели разные. Но «Война и рабочий класс», 
«Большевик» и др. могут подсказать для листовок важные 
мысли.

Радиопередачи союзников. Что и как должно быть исполь­
зуемо?

Процесс прохождения листовки. Обязательно обсуждать 
всем отделением. Даже в редакциях и в мирных условиях 
летучки. Будь такое обсуждение правилом, 7-му отделу 
фронта не приходилось бы давать каждый месяц столько 
указаний. Наши замечания — следствие того, что листовки 
мало подвергались проверке сторонним глазом до их изда­
ния.

Вопрос о единстве пропаганды. Да, мы за максимальную 
самостоятельность, изобретательность. Но без консультации 
с 7-м отделом фронта нельзя пускать в оборот обещания, 
которые не нам дано выполнять. Нельзя допускать увере­
ний, брать на себя обязательства, идущие столь далеко... 
Это самочинство, могущее привести к самым скверным 
последствиям. Во всей нашей пропаганде должно быть един­
ство, ни одна листовка не может расходиться* с другой. Разно­
бой в пропаганде подорвал бы веру в нее.

Ленин называл листовки труднейшим видом литературы. 
Листовки для солдат противника — еще и ответственней­
ший вид литературы. Как все запретное, они вызывают к себе 
у немцев крайнее любопытство, и в этом смысле у нас благо­
приятнейшее поле работы. Но надо помнить, что листовка для 
солдата как бы официальный документ, исходящий от совет­
ской стороны. Надо помнить также, что солдат заранее 
пРеДубежден против листовки, ищет в ней доказательств не 
«за», а «против» нас. Он читает ее, как говорится, во все 
1лаза, и если обнаружит в ней малейшее расхождение с
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предыдущей, да и вообще что-либо недостоверное, то листов­
ка сработала против нас. Вот почему к листовкам — особая 
требовательность.

Проверка действенности. Показания немцев.
Звукопередачи. Отличие от листовок. Что хорошо для 

печатного слова, часто не годится для звуковок, и наоборот.
Специфика пропаганды на слух. Слушатель не может 

регулировать звук. Его лимитирует погода. Лимитирует 
местность — лес или поле. Лимитирует расстояние, с которо­
го идет передача. На высотку или с высотки. Обстреливает 
противник звуковку, заглушает ее или нет. Таким образом, 
много моментов. Нужно также учитывать, что чаще всего 
солдаты могут нас слушать только урывками. Короче говоря, 
наш слушатель не сидит у приемника.

Вот почему мы так резки, когда программы передач подме­
няются зачтением печатных листовок. Считаем леностью 
и безобразием, когда в некоторых отделениях заклеивают 
заголовок листовки, надписывают вместо него «Ахтунг!» 
и присчитывают этот текст к звуковому. Как может солдат 
прослушивать через линию фронта всякие логические по­
строения, многозначные цифры и прочее! В его ушах остается 
лишь ералаш. Тут нужны совершенно особые, краткие, со­
стоящие из разных сообщений программы. Тут нужно, чтобы 
инструктор-литератор, составляя вечером такую программу, 
начисто позабыл о написанной утром листовке. Вот почему мы 
и хвалим №  225 отделения Гладкова, 196 — отделения Ви­
нокурова и др. Они дают за 12 — 15 минут 3 — 4 далеких друг 
от друга законченных сообщения.

Франц самостоятельно как уполномоченный Нац. к-та 
«Свободная Германия» (Н К С Г )1 ездил в пересыльный 
лагерь под Смоленском и прислал мне вчера подробное 
письмо с изложением вопросов, которые ему там задавали, 
и своих ответов на них. Спрашивали его, конечно, о Сиби­
ри, о репарациях (придется ли их отрабатывать пленным), 
о сроках возвращения на родину после войны и т.д. Все 
ответы его были очень толковыми, за исключением одного, 
крайне наивного. Какой-то чудак из 299 пд спро­
сил, получат ли немцы после войны свои вклады в сберкассах, 
и Франц ответил, что у разжиревших на войне капита­
листов собственность будет конфискована, а трудовым

1 НКСГ — Национальный комитет Свободная Германия — антифа­
шистская организация немецких политэмигрантов и пленных, образованная 
в СССР в июле 1943 года (М. П.).
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людям возвратят по их книжкам все до последнего пфен­
нига...

Есть еще, оказывается, среди немцев такие, которых 
не просветили война, миллионные смерти, руины страны, 
д аж е  плен... Они не спрашивают себя, уцелеют ли сами 
цшаркассен1, не хотят представлять себе послевоенного 
хаоса и чего будут стоить сами германские деньги. Им по­
давай их эйнлаген2!.. А Франц шпарит по манифесту НКСГ, 
где говорится, что «законно приобретенная собственность 
гарантируется», и берет на себя обязательство произве­
сти со Шмидтом расчет. Может быть, и страховку выпла­
тить Шмидту по полису за разрушенный артиллерией 
дом?!

Но очень неплохи его ответы о гарантиях первоочередной 
отправки домой перебежчиков. Сослался на только что 
опубликованные наши условия перемирия с финнами, где 
обмен военнопленными упоминается прежде всего.

Отдельный документ прислал он с описанием лагеря, 
режима и питания в нем и большую листовку, написанную 
старостой этого лагеря. Листовка просто прекрасная. В об­
щем, Франц молодец, и жаль, что по званию был только 
обер-ефрейтором, не имел офицерского, это для немцев было 
не важно. Может быть, именно потому он и с нами в разгово­
рах и переписке не обращается по званию, а только «генос- 
се»3 и заключает: «Мит коммунистишем грусс»4. Но возмож­
но, что это должно оттенять его независимость как уполно­
моченного Национального комитета... Он ощущает себя 
таковым, ходил к начальнику лагеря хлопотать о 14-ти 
перебежчиках, которые не включены были в список на 
допиитание, записывал людей, способных писать, и т.д.

Франц бодр, энергичен, но многое его угнетает. Не может 
он не испытывать двойственности чувств. Он безусловный, 
решительный и деятельный враг гитлеризма, но он в то же 
время н немец. Сводки о немецких потерях и радуют его и 
гнетут. Мы откровенно говорили об этом, я сказал, что вполне 
понимаю его, восхищаюсь его духовной крепостью, позво­
ляющей переживать эти противоречия, которые не могут 
устраняться иначе как только той деятельностью, которой он 
занимается,— призывать немцев спасать свои жизни, сдавать­

1 Сберкассы.
2 Вклады.
3 Товарищ.
4 С коммунистическим приветом.
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ся в плен. А в общем-то этот парень — образец того, как надо 
уметь подавлять национальные чувства ради конечного 
торжества национального дела1.

Он ненавидит рьяно англичан за бомбежки. Вчитываясь 
в сообщения о жертвах, готов, кажется, своими руками 
церфетцен2. Сдерживая себя, говорит, что для победы над 
Гитлером вовсе не нужно этой вютенде бестиалигет...3

*  *  *

Фельдфебель, командир взвода 256 пд, об отчаянном стра­
хе при мысли о возможности прихода русских в Германию. 
Будут морд-унд тотшлаг4, наступит хаос. Все очень изможде­
ны войной, ждут не дождутся конца, но при мысли о нас: 
«Нет, лучше война, чем они».

Нам надо снимать этот страх, что-то писать о завтрашнем 
дне. Хотя бы в связи «а народ германский, а государство 
германское остаются». Объяснять, что будет как после всех 
войн.

Я думал, что знаю о немецких солдатах если не все, то 
во всяком случае многое — по каким учебникам в школе учи­
лись, как представляли себе мир и дела в нем, какие про­
кручивали или записывали в свои блокнотики шлягеры5, 
чего хотели от жизни. Все это за годы войны само собою 
усвоилось, потому что в головах этих парней отложились 
одни и те же шлагцейлен6, а их внутренняя жизнь сливалась 
с солдатской. Но вот я встретил немца иного, который в армии 
был сам по себе... Я не допрашивал его и не расспрашивал, я с 
ним р а з г о в а р и в а л ,  причем весь долгий вечер, и подчас 
забывал о том, что он пленный. А он не только немец, он 
член нацистской учительской организации, что к нему так же 
не шло, как вонючая форма, вывалянная в окопах, в лесу, 
месяц вообще не снимавшаяся и издавшая сейчас в духоту

1 Тов. Франц Гольд — судетский немец, бывший чешский коммунист, 
перешедший и и германской армии на советскую сторону, совершил здесь 
героический поступок, ставивший на карту не только его жизнь, но и 
жизнь его родных,— под видом немецкого офицера повел одетых в не­
мецкую форму советских разведчиков в захваченные немцами Великие 
Луки. Он — один из двух военнопленных, награжденных советскими 
боевыми орденами. В настоящее время — на ответственной работе в 
ГД Р .— Прим, авт.

2 Разодрать на части.
3 Неистовые зверства.
4 Убийства.
5 Модные мотивчики, песенки.
6 Лозунги, газетные шапки.
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просто убийственный запах. Я терпел, потому что встретить 
такого собеседника — редкость, хотя у собеседника этого ера­
лаш в голове, он отчаянный путаник и в нем уживается не- 
уживаемое.

Ему 42 года, был когда-то теологом, потом время заставило 
сменить это шаткое дело, но остался философом по характеру, 
романтиком и христианином в душе, а свою учительскую 
деятельность использовал с тем, чтобы что-то смягчать в на­
цистских учебниках, привносить какие-то общие начала 
добра. В армию попал рядовым, дотянул только до обер-еф- 
рсйтора, и все время по тылам.

— Не пойму,— удивляюсь я ,— как же вы, столько лет 
проучившийся, слушавший стольких именитых ученых (в 
веймарские времена он ездил для этого на семестр — два по 
разным университетам страны), учивший других, и... на 
черной работе в обозе?

— В Германии все интеллектуалы в обозе,— грустно и 
метко отвечает он мне.— И не полтора года, а вот уже один­
надцать лет... Они слишком много рассуждают, читают и 
потому бесполезны, даже вредны...

Он рассказал мне анекдотический случай. Библиотекарша 
однажды предупредила его, что проверяются абонементные 
карточки и составляется список всех лиц, копающихся в том, 
что не надо. Пошел слух, будто гаулейтер решил отправить 
всех этих умников в крестьянские хозяйства ходить за скотом. 
Испуганные люди спрашивали друг друга, что именно может 
показаться советникам гаулейтера заслуживающим отправки 
в свинарник. Французский X V III век? Но хотя он был 
вольнодумным, но одновременно атеистическим, то есть в из­
вестной мере союзным. История церкви? Но, может быть, она 
изучается с добрыми антипапистскими целями... На всякий 
случай, однако, читатели подозрительных книг сразу пере­
ключились на Ницше, Гобино, Розенберга, на детективы, 
любовные романы и проч.

— Пребывание в обозе меня не смущало,— говорит он,— 
а радовало. Пайнлихь1 было другое — командиром колонны 
оказался фельдфебель, учившийся когда-то в моем классе 
и получавший от меня плохие отметки. И он вымещал это 
на мне как только мог... Он сейчас тоже здесь, в лагере. 
Могу показать вам его, но только чтобы это, боже упаси, не 
повлекло за собой для него каких-нибудь строгостей... Они

1 Мучительно.

287



псе ни в чем не виноваты, эти недалекие парни (борииртэ). 
Прошли дикую школу. Все немцы прошли дикую школу. 
Мне много раз приходилось читать, что войны полезны для 
побежденных, но эта школа все равно долго не выветрится. 
От нее, как после ротной стоянки, будет годами запах аммиака 
нестись.

Я говорю, что он слишком мрачно смотрит на будущее, 
что многие пленные охотно идут в антифашистскую школу1.

— Чтобы аусроттен2 нацизм, как нам здесь лектор сказал? 
Простите меня, но я позволю заметить, что это слово нам, 
немцам, знакомо. Гитлер грозился стереть с лица земли 
Англию. Когда с прошлого года их летчики обратили Герма­
нию в щебень, эта угроза всегда вспоминалась у нас, и люди 
горько шутили, что фюрер в свое время забыл дать с собой 
Гессу резинку... Нет, изменить вам удастся режим, учрежде­
ния, политический строй, но не души. Для этого надо бы то, 
чего у вас нет и что вообще теперь в мире иссякло.

Он уклоняется сказать, что имеет в виду, а потом вы­
ясняется, что это — религиозное чувство. Я говорю ему, что 
сам интересовался когда-то религиями и убедился в их бесси­
лии справиться с каким-нибудь серьезным злом на земле. 
Он этого не отрицает, но говорит, что поэтому-то зло никогда 
и не будет изжито, потому что у нравственности не может 
быть другой штютце, кроме религии. У меня всплыла на 
память книжка Гюйо, отвергавшего связь между верой и чест­
ностью. Он поразился, сказал, что не мыслил себе в плену 
такой разговор, не ожидал вести с русским офицером фи­
лософского спора, назвал мне теологов, возражавших Гюйо, 
йотом сам оборвал себя:

— Я имею в виду не бога, который не вмешивается в люд­
ские дела, потому что иначе не допустил бы этой войны. Под 
религией я понимаю ди эмиифиндунг дес цузамменхангс 
(ощущение связи) между людьми, между нынешним и после­
дующим временем... Это для меня чувство совести и чувство 
истории. Если не прививать их, в мире никогда ничего не 
изменится, потому что никакие, даже самые высокие цели не 
могут быть поставлены над совестью, выше ее.

Эти фразы звучали идеалистической аморфной словесно­
стью, но на вопрос, что понимать под чувством истории, он 
дал ответ интересный:

1 В лагерях военнопленных создавались антифашистские школы, в 
которых получали антифашистское образование и воспитание пленные ак­
тивисты (М. С.).

2 Искоренить, стереть с лица земли.

288



— Когда генералы идут за чужой нефтью и пашнями — 
у них чувства истории нет, так как высчитывают они только 
затраты крови, нужные для того, чтоб отнять. Л людям с 
чувством истории ясно, что нужно присчитать еще кровь, ко­
торую сыновьям придется проливать, чтоб удерживать... 
В данной войне все это случилось еще в одном поколении 
и стало наглядно как никогда до сих пор.

Он стал говорить, что в руках Гитлера был капитал, 
каким не обладал ни один политический деятель и пользо­
вался разве лишь Магомет,— доходившая до экстаза вера 
народа. Он мог сделать с таким капиталом чудеса на земле. 
И сам потом понял это, оправдываясь после начала войны 
и уверяя, что у него были проекты и планы, которые на 
века вписали бы его имя в историю. Но вместо всех этих 
планов он сделал четыре роковые ошибки...

— Какие?
— Первая — это, конечно, Россия. Мой дядя-нсихиатр 

часто посещал своего сослуживца, известного в ученых кругах 
психиатра и философа Яшпера, знакомство с которым было 
рискованным, так как он был уволен из клиники за отказ 
приветствовать словами «Хайль Гитлер!». Но однажды, воз­
вратившись от Яшпера, дядя сказал, что действительно ни­
когда больше не поедет к нему. Это было в начале русской 
кампании. Группа врачей оживленно обсуждала события, и 
кто-то заметил, что русских покорить будет просто. Яшпер 
ответил на это, что поход на Россию — совсем не кампания и 
последствия его непредвидимы. Дядя испугался вести тогда 
такой разговор, а нынче, оставшись без дела (его больных 
умертвили), сказал мне, когда я был у него весной в отпуске, 
что фюреру следовало перед началом войны консультиро­
ваться не с генералами, а с психиатром, и притом не только 
по вопросам стратегии...1 Воюя с державами Запада, затевать 
еще и войну с державой, неодолимой пространственно, 
было чистым безумием, сказал теперь дядя, уже ничего не 
боясь.

— Л какая вторая ошибка?
— Евреи... Мы пошли по стопам фараонов, умерщвляв­

1 Думаю, что фамилия философа и психиатра была расслышана мною 
неправильно. Ознакомившись впоследствии с книгами главы экзистенциа­
лизма К. Ясперса, в прошлом психопатолога, и случайно побывав па одной 
его лекции, я спросил его, ие он ли был тем философом, что без энтузиазма 
отнесся к началу германо-советской войны. Ясперс подтвердил это, но свою 
опалу во времена гитлеризма объяснил ие темн причинами, что я слышал от 
пленного. — Прим. авт.
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ших иудейских младенцев. Но добро бы еще только польских 
евреев. Это были простые ремесленники. Но немецких ни в 
каком случае трогать нельзя было. Эти головы надо было 
иметь на своей стороне. Говорят, их свезли в какие-то лагеря, 
а будь они в лабораториях, на подземных заводах, секретного 
оружия, может быть, не приходилось бы ждать...

Меня ошеломило это разграничение, это сочетание хрис­
тианства с утилитарным расчетом (в идеалисте прорвался 
практический немец), это осуждение Гитлера и сожаление о 
его поражении, но я ничего не сказал и только спросил, какие 
он видит еще роковые ошибки.

— Ковентри1,— однословно сказал он.
— Так, а четвертая?
— Идея тысячелетней империи... Эта идея не могла 

воодушевить никого, кроме немцев, и, значит, осуждена была 
шейтерн...2 Да и вообще не существовало в мире империи, ко­
торая в конце концов не распалась бы... Чтобы утвердиться 
в наше время в истории, государство должно олицетворять не 
одну только мощь, а еще справедливость. Она даже важней 
всякой мощи. А правительство к ней безразлично. Фюрер 
всегда находил время для Шпеера, но никогда для людей, 
которые подсказали бы ему что-нибудь о народных харак­
терах.

— А вы не понимаете,— без обиняков сказал я ,— что фи­
лософ путается в ваших рассуждениях с немцем, отравлен­
ным тем же ядом, что прочие... Если бы Гитлер не совершил 
ваши четыре ошибки, он не был бы Гитлером. В них суть 
его звериных идей и звериного дела, а вы, видимо, думаете, 
что он мог избежать их. Но, кроме стремления к немецкому 
господству над миром, он ничего за душой не имел, и смешно 
слышать ваши вздохи о том, что все могло бы сложиться 
иначе, неси он с собой справедливость.

Мы замолчали.
— Разрешите спросить,— заговорил он после довольно 

длительной паузы,— как представляется вам, господин 
офицер, что будет после войны? Сталин и Черчилль говорили 
об этом? Или для решения этих вопросов они опять созовут 
Лигу Наций?

— Не знаю. Лига Наций, по-моему, прошлое.
— По-моему, тоже. Какой тут смысл, что в Женеве

1 Город в Англии, варварски разрушенный, превращенный в руины фа­
шистской авиацией. (После войны отстроен заново.)

2 Рухнуть, потерпеть неудачу.
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станут изливаться раздоры, которыми мир будет кипеть, как 
и раньше. А вот какой-нибудь арбитраж будет создан. 
Но и он оправдает себя только в случае, если будет состоять 
не из представителей стран — ведь они представляют свои 
эгоизмы,— а из людей, которые по своим личным качествам 
по всем мире ин анзеен штеен1. Из выбранных бескорыстных 
философов. Вам приходилось что-нибудь слышать о Ганди? 
Если бы англичане оставили в покое эту страну, она, не 
имея никакого оружия, достигла бы, вероятно, того, что 
нам, немцам, не добиться было ни армадами люфтваффе, ни 
подводной войной,— привлекла бы к себе все сердца. Там 
люди отличаются терпимостью, спокойствием, мудростью,
и, если бы эта страна встала на ноги, она давала бы приют 
всем верам и мыслям, ее людей избирали бы в международ­
ные судьи, весь мир стремился бы заговорить по-индусски...

Я мало знаю об Индии, но его сведения тоже почерпнуты 
были, вероятно, из книжек, украшенных виньетками лотоса.

— Вы забываете,— напомнил я ,— что это страна не вы­
лезает из голода и что там худшая из несправедливо­
стей — касты...

— Д а,— согласился он,— касты там большая помеха...
— Подумайте,— предложил я ему,— может быть, все- 

таки вы пошли бы в антифашистскую школу? У вас такая 
хорошая чеканная речь, вы столько читали, могли бы при­
нести в послевоенной Германии так много пользы, занять, 
может быть, видный пост в области просвещения или какой- 
нибудь смежной...

— Я ие политик,— ответил он.— И я очень больной 
человек. Не могу надеяться долго прожить. Тем паче в плену. 
У меня диабет. Но если вы так любезны ко мне, то я попросил 
бы вас о другом...

Я пошел в огороженный угол, где лежал буквально 
навал всевозможнейших бритв, карманных фонарей, перочин­
ных ножей. Потом раздобыл ему полбуханки белого хлеба, 
две пачки махорки и несколько номеров «Фрейэс Дейтчланд». 
Он чувствительно благодарил и сказал, что был в своей ко­
лонне обоза единственным, смотревшим газеты.

— Какие же именно?
— Все поступавшие. Хотя это было ненужным, так как в 

Германии онц все одинаковы. Достаточно было бы издавать 
только одну.

1 Пользуются уважением.
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Он остолбенел и растрогался, когда я на прощание 
пожимал ему руку.

— Вы не представляете себе, господин офицер, как я при­
знателен вам за ваше внимание...

— Л знаете,— объяснил я ,— чем оно вызвано? Я впервые 
встретил солдата, у которого осталось немножко бога в душе. 
Я нисколько не верующий, но в сегодняшнем немце уже и это 
ценю. Ценю ваши слова о том, что нет целей, которые можно 
бы поставить над совестью. Ценю ваш хороший язык, ваше 
внутреннее одиночество в армии...

*  *  *

Пленный австриец, 32 года, много ездил, бывал в Индии, 
Китае, живал по нескольку месяцев в Англии, вращался в 
купеческих домах, относившихся к нацизму нейтрально или 
критически. Удивил самохарактеристикой — «Я немножко 
вельтбюргер» *. Непринужденно говорит это о себе, хотя знает, 
что в Германии это давно уже бранное слово. Держится без 
всякого подобострастия. Рассказывает ряд любопытных мо­
ментов из виденного во время февральского пребывания в 
отпуске.

Часть этого отпуска провел в Дрездене, в богатой 
купеческой семье. Здесь открыто говорилось, что война за­
теяна была не против большевизма, а за русскую сырьевую 
базу, за пшеницу и нефть, что предприятие это сорвалось 
и должно было осуществляться не военным, а коммерческим 
путем. «Надо было сделать Россию долгосрочным поставщи­
ком, всячески связать ее, держать под угрозой, заинтересо­
вать территориями, отдать лимитрофы, так переплести ее 
интересы с германскими, чтобы на многие годы втянуть. 
И уж во всяком случае до поры, пока новые виды оружия 
не обесценили бы значения русских пространств, перевеса в 
живой силе и в мобилизационных возможностях».

Едучи из Дрездена в Лейпциг, он был свидетелем та­
кого же разговора между пассажирами его купе. Один из 
них, в форме офицера автомобильного корпуса, говорил о по­
ражениях на юге России, нисколько не скрывая своего возму­
щения: «Где были глаза нашего посла и нашего военного 
атташе в Москве! Это они виноваты в том, что Германия не 
знала, как Россия сильна. И те наверху, что доверились им. 
Гитлер просчитался, это ясно теперь. Наша армия оказалась

1 Гражданин мнра, космополит.
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словно заманенной в глубь этой страшной страны». Оба собе­
седника этого офицера, из которых один был тоже нацистом, 
столь же открыто во всем соглашались с ним.

Бывал пленный и во врачебных кругах. Здесь тоже не 
видят шансов на выигрыш войны. Считают, что нужно вся­
ческими путями искать компромиссного мира.

О компромиссе мечтают все, ибо мысль о возможности 
прихода русских в Германию вселяет ужас. Им охвачены 
даже  люди, враждебные нацизму. «Только бы не это, только 
пс это!» — говорила женщина, муж которой уже несколько 
лет находится в концлагере за поношение Гитлера. Этот 
страх во всех слоях населения, независимо от степени их 
достатка и мыслей. Если недоверчиво относятся сейчас к 
сводкам и военным прогнозам, то полностью верят статьям и 
речам, утверждающим, что русские за все отомстят, что Гер­
мания будет полностью лишена независимости, ее мужское 
население вывезут, женщин сделают подстилками озверелых 
солдат, в домах все разграбят...

Правда, не раз слышал от разных людей: «Либер эйн 
энде мит шреккен, альс шреккен онэ энде» («Лучше ужас­
ный конец, чем ужас без конца»), но эта распространив­
шаяся сейчас поговорка перебивается фразами вроде: «Нет, 
я лучше сама все в доме побью и пожгу, чем видеть, 
как это будут делать они!..»

Читал много наших листовок и считает, что этот страх 
они мало рассеивают. На его взгляд, наша листовка о воен­
ном превосходстве союзников, поражениях на юге, герман­
ских потерях и безысходном конце нисколько не убедительна, 
если она одновременно не ослабляет страха перед этим 
концом.

*  *  *

Формуляр 6 апд. Лейтенант. Сдался добровольно. Много 
сообщает о пропаганде.

В декабре 43-го г. бетрейунгсофицир1, работавший в сос­
таве «1-С» (отдел разведки и контрразведки), заменен 
«офицером по н.-с.2 руководству». В его обязанности входит 
снабжение частей политическими материалами, инструктиро­
вание строевых офицеров по нац.-соц. воспитанию солдат. 
Введение этой должности встречено строевым офицерством

1 Доверенный офицер по воспитанию.
2 Национал-социалистскому (фашистскому).
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отрицательно. Он слышал разговоры: «Мы не СС», «У Фрид­
риха Великого в армии не велось пропаганды».

В Минске мне довелось познакомиться с офицером по 
н.-с. руководству группы войск «Центр», майором. Он сказал 
мне, что советская пропаганда в последнем году усилилась 
и очень улучшилась. «Она доставляет нам много забот и 
работ. Превосходит по убедительности нашу собственную 
пропаганду в своих войсках. В ее руках много фактов, и она 
может оперировать сейчас такими событиями...»

Он утверждает, что есть приказ верх, командования, раз­
решающий опровергать утверждения советской пропаганды 
лишь в случаях острейшей необходимости, ибо опровержения 
русских листовок лишь привлекают к ним внимание и вызы­
вают разговоры.

Его личное мнение о наших листовках:
— Значительным успехом пользуются остроумные и са­

тирические. Они гораздо действеннее, чем листовки с угроза­
ми, перечнями немецких потерь и русских резервов.

Крайне любопытно и наводит на многие мысли сообщение 
унтер-офицера из 6 апд. В начале марта он находился в де­
ревне Старое Село. Пошел с товарищами в баню. Около 
нее стоял унтер-офицер в летной форме и рассказывал 
группе солдат, что пережил в русском плену, из которого 
ему удалось убежать. Говорил, что его много раз допраши­
вали, били, держали впроголодь, потом отправили на земля­
ные работы недалеко от переднего края, обстреливавшегося 
немецкой артиллерией. Но и во время работы давали на день 
только кусочек хлеба, и все. Не давали никакой дополни­
тельной пищи и тем, кто на допросах рассказывал о своей 
части подробности... Раненых русские в плен не берут, при­
стреливают на месте. Но потом расстреливают и тех, которые 
уже не нужны после постройки укреплений.

Помывшись, с товарищами вышли из бани pi увидели 
унтер-офицера все еще стоявшим возле нее. Его окружили 
другие пришедшие мыться солдаты, и он рассказывал им то 
же самое.

На другой день в баню ушли другие солдаты взвода и, 
вернувшись, сообщили, что случайно видели человека, бежав­
шего из русского плена, и он рассказал им такие ужасы, 
такие ужасы...

Через несколько дней унтер-офицер снова стоял возле 
бани, сам останавливая проходивших солдат: «Товарищи, 
слушайте, что я вам расскажу».

В правдивости рассказа этого человека все солдаты каж­

294



дый раз бывали убеждены, а унтер-офицер понял, что его 
специально послали рассказывать...

Вместо «вызывающих разговоры» опровержений наших 
листовок, прибегают, значит, к агентуре, к «живым свиде­
телям ».

По словам унтер-офицера, полемика с русскими листовка­
ми в немецких газетах была бы безуспешной и потому, что 
солдаты почти не читают их. В его отделении получают и 
центральные и «Панцерфауст», но солдаты просматривают 
только материал о событиях, связанных с их местностью, 
областью. Политикой солдаты совершенно не интересуются. 
Прислали в отделение брошюры «Советский Союз» и «Воз­
душная война с Англией», но если кто брал их в руки, то 
только смотрел оглавление и отбрасывал со словами «про­
паганда». Читаются только серийные криминальные вещи, 
сборники анекдотов. Ко всему, что содержит «пропаганду», 
не прикасаются. Так же относятся и к кино. Когда крутятся 
любовные или приключенческие фильмы — смотрят с удо­
вольствием, а когда показывается кинохроника, в которой 
подбиваются только русские танки и топятся лишь англий­
ские корабли, солдаты коротко и презрительно говорят: 
«Бабельсберг!» (центр германской кинопромышленности).

Из всего этого тысячу раз ясно, что наши листовки 
должны быть разнотемными и, дабы лучше убеждать, должны 
еще и удивлять, смешить, поражать.

По указанию начальника отдела готовлю рецензии на 
листовки 7-х отделений поармов. Излагаю свое мнение о 
них.

ПРОПАГАНДА П ЛЕНА

а) Письма военнопленных

Письма военнопленных к родным и товарищам занимают 
и должны занимать в пропаганде видное место. Немецкий 
солдат поверит своему товарищу больше, чем призывам, ис­
ходящим от противника. Но нужно, чтобы эти письма не 
подозревались в неискренности. Надо избегать всего, что 
может давать поводы думать, будто они написаны под 
давлением или из страха. В них не должно быть оборотов 
и слов, которые немецкий солдат встречает в русских лис­
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товках и которые военнопленному не могут быть свойственны.
Плен есть плен. Всякое р е к л а м и р о в а н и е  его особых 

благ прозвучит фальшиво и принесет вред вместо пользы. 
Достаточно, если письмо свидетельствует о самом наличии 
плена и сносного существования в нем. Расхваливать же 
прелести плена — значит наверняка вызвать к письму недо­
верие1.

Содержание писем должно быть различным, в зависимости 
от того, адресуются они товарищам по части или родным. 
Письмо военнопленного к родителям или жене ему следует 
писать так, чтобы солдаты сочли его вовсе ие на них рас­
считанными. При чтении такого письма у них даже и мысли 
не должно возникнуть о том, что на деле оно имеет два 
адреса. В отпечатанном листовкой письме к родным солдаты 
должны увидать именно только весточку, которую их исчез­
нувший товарищ спешит подать через них своей семье.

Издание листовок-писем требует поэтому много чутья.

б) Доводы в пользу плена

Почти все листовки рассказывают о наших победах на 
Украине. Но лишь треть листовок рисует положение фронта 
на юге в целом. Это сугубо неправильно. Надо во всех слу­
чаях — даже посвящая листовку одному событию или опера­
циям только одного из наших фронтов — объяснять значение 
этих операций для положения советско-германского фронта 
в целом, для всего хода военных действий. Нам нужно, 
чтобы немецкий солдат воспринимал каждую нашу победу не 
как отдельное случайное поражение своей армии на каком- 
нибудь участке, а как звено в общей цепи поражений.

Не надо рассеивать внимание солдата перечнями много­
численных и неизвестных ему географических пунктов, чем 
грешит большинство листовок. Надо называть только основ­
ные, самые крупные из занятых Красной Армией и показы­
вать общие тенденции, перспективы борьбы. Гитлеровская 
пропаганда внушает солдатне, будто немецкие войска от­
ступают на юге по плану и, отрываясь от противника, 
сохраняют свою живую силу. А нам надо показывать, что 
эта живая сила уничтожается, что отступить, уйти из России 
мало кому удается, что выбравшиеся сейчас с одного ру-

1 В наших листовках широко освещались не «прелести», а правда о 
жизни пленных в советском плену. Это было сильным оружием нашей 
пропаганды (М. Б.).
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бе/ка будут добиваться на следующих. Нужно помнить, что, 
как мы знаем от пленных, территориальные потери в Рос­
сии многих немецких солдат мало трогают, что часть из них 
даже рада бывает «приближению» к дому. Поэтому нам и 
надо делать у нор на тщете надежд уцелеть и попасть домой. 
Семыо увидит лишь тот, кто покинет гитлеровскую армию. 
Гибнут сейчас немецкие солдаты на Украине, погибнут и те, 
кто находятся на недолговременно спокойных участках. 
Спастись  можно, только сд аваясь ,  заблаговременно переходя 
и русский плен. Рассказы о победах, о силе Красной Армии 
для пас не самоцель, а способ убеждения.

Сдача в плен — это шаг, требующий от немецкого сол­
дата большой решимости. Тем более на нашем участке 
фронта ,  где мы призываем к сдаче в условиях обороны, 
то есть к перебежке. Чтобы решиться на нее, солдату мало 
знать, что в плену не расстреливают или сносно содержат. 
Это очень важно, но это только часть дела. Ведь солдату 
предстоит покинуть свою среду, оборвать на неопределенно 
долгое время связь с родными и совершить поступок, 
считающийся позорным и даже предательским. Кроме того, 
самый переход фронта — большой риск, а за линией фронта 
ждет неизвестность, какой плен при всех обстоятельствах 
все-таки безусловно является. Как же можем мы в пропаганде 
за плен полностью обходить все эти соображения! Задача 
в том, чтобы внушить солдату мнение о перебежчике как о 
человеке умном, человеке дела. Надо показывать, что пере­
бежчиками являются, как правило, наиболее развитые и тол­
ковые офицеры и солдаты германской армии. Надо объяснять, 
что в одном небезопасном, но решительном поступке меньше 
риска, чем в промедлении. Объяснять, как уменьшить этот 
риск, подсказывая способы перебежки. Объяснять, что в 
условиях проигранной войны, ведущейся теперь лишь для 
отсрочки гибели правящей клики, перебежка никак не преда­
тельство. Объяснять, что в советском плену уже многие 
сотни тысяч немцев и, значит, сдача в плен уже и на родине, 
во всех слоях населения, не рассматривается как что-то 
постыдное. Короче говоря, наша аргументация за плен 
должна быть расширена, не ограничиваться лишь тем дока­
зательством, что это спасение жизни.

Выпуск и распространение листовок — наше ОСНОВНОЕ 
дело. Все остальное, все организационные и технические 
наши дела, делаются для листовок и ради листовок. Не 
может поэтому подчиненное и второстепенное поглощать то 
внимание, которое должно уделяться ГЛАВНОМУ делу.
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Поэтому непростительны скудность аргументации листовок, 
упущения в доводах, непростительна никакая небрежность в 
редакции их, сопровождающиеся ссылкой на занятость.

*  *  *

Пленные не раз говорили мне, что 20 апреля, в день рож­
дения фюрера, многие солдаты ожидают какого-нибудь сюр­
приза, какой-нибудь акции против русских или в воздушной 
войне. Но вот эта дата прошла вчера и ие ознаменовалась 
ничем.

О наступлении немцев сейчас не может быть речи. Нао­
борот, они день и ночь готовятся к отражению нашего. Хотя 
о подброске новых частей не слыхать, но земляные работы 
идут неустанно. Да и мы со своей стороны укрепляем 
блиндажи, строим дзоты. Правда, всезнающие умные люди 
намекают на то, что строим мы их лишь для немецкой 
разведки, а на деле вот-вот начнем. Но если это маскировка, 
то дорогостоящая.

Когда-нибудь кем-нибудь будет подсчитано, что могло 
быть построено десятками миллионов людей, проводивших 
годы в войне, и как могла бы преобразиться вся жизнь на 
средства, которые война поглотила. Возможно, что они раз­
решили бы целый ряд социальных вопросов, что отпало бы 
много проблем, изменились дела и учения...

*  *  *

В наших листовках много призывов к перебежкам, де- 
зертирствам, самострелам и проч. Но при расспросах самих 
перебежчиков лишний раз подтверждается, как сдержанны 
мы должны быть в подобных советах, как способны они 
обесценить листовку...

Вот перебежал к нам австриец, инженер-машинострои­
тель, находившийся в гарнизоне во Франции и прибывший 
с маршевой ротой на пополнение мотодивизии. Рассказывает, 
что, как только стало известно об отправке в Россию, на­
чались дезертирства и... расстрелы один за другим. На его 
глазах был расстрелян ст. фельдфебель, пытавшийся укрыть­
ся у французских крестьян. Расстрелы солдат, ловимых 
при побеге из отбираемых маршевых команд, происходят 
буквально ежедневно. «Один шофер, мой знакомый по Вене, 
говорил мне, что он на своей машине уже трижды возил 
солдат на расстрел».
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Перебежчик из 258-й дивизии рассказывает, что после 
поражения немцев иа юге России и в ожидании операций 
на нашем участке фронта в их 10-й роте 507-го полка ЧП было 
несколько: один солдат прострелил себе колено и был 
расстрелян, другой солдат предусмотрительно стрелял себе в 
плечо через доску, чтобы рана не была опалена, но все равно 
не спасся, третий солдат прострелил себе правую сторону 
груди и помещен в госпиталь, где производится экспертиза 
и следствие...

О том же рассказывает пленный из 293 пд. Его товарищ 
по 5-й роте, мечтая быть отправленным в тыл, оторвал себе 
клещами два пальца и заранее обставил это так, будто ему 
их отдавило. Расстреляли...

Правда, ЧП теперь так возросли, что некоторых дезер­
тиров и симулянтов не расстреливают, а направляют в 
штрафную роту. Но это тоже рота смертников. Из нее нет 
возврата. Все команды там выполняются только бегом, 
есть дают только по 250 г хлеба на сутки, чуть что — при­
стреливают. Тут то и дело самоубийства.

Как выглядят в этих условиях советы некоторых наших 
армейских листовок?.. На фронте мы, слава богу, уже отка­
зались от них.

Стараюсь показывать всем, кому можно, мемуары Гинден- 
бурга и Людепдорфа, утверждавших, как ныне Геббельс, 
что англичане выиграли войну пропагандой, разложив 
немецкую армию. Людендорф считает, что руководивший 
этой пропагандой лорд Нортклифф, которому Ллойд-Джордж 
выразил после войны благодарность от имени Англии, отра­
вил сознание тыла и армии систематическими, крупными 
дозами яда, который призван был оказать свое действие 
к определенному времени, к определенным ситуациям в 
тылу и на фронте. Объясняю, что и от наших листовок нельзя 
требовать, чтобы каждая приносила зажигательный успех 
сама по себе. Они окажут свое действие скопом. И нельзя 
измерять их достоинства только числом перебежчиков в 
позиционной войне. Эти достоинства скажутся в отказе от 
самой войны, когда она примет другой оборот. Мне говорят, 
что в германской армии невозможны бунты, восстания. 
Не знаю. Да, революционных бунтов пока нет, ибо нет и 
организаторских сил для них. Но почему невозможны бунты 
разбитых частей, требующих отправки на родину? Бунты 
против приказов об удержании укрепленных районов, пере­
стающих быть укрепленными? Бунты поляков и чехов, 
которых так много в ряде дивизий? Опыт прошлого еще ни о
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чем не свидетельствует, усталость от войны достигает пре­
дела, и немыслимое вчера может стать завтра действитель­
ностью.

*  *  *

На нашем фронте готовится что-то большое. Приезжая 
из частей, наши соседи — газетчики пишут заметки о форти­
фикационных работах, а сами рассказывают о происходящих 
учениях. Построены близко к натуре укрепления немецкого 
типа, и одни роты обороняются в них, а другие штурмуют 
их. Одновременно командный состав практикуется во взаимо­
действии всех родов войск... Ночами стягиваются артилле­
рия, танки и подходят к фронту не одним лишь шоссе, а 
выплывая с проселочных дорог, из лесов. В армейских тылах 
расставляются гаубицы, в зелени рощ скрыты самоходки 
нового типа. Подвозится столько снарядов, что штабы заня­
лись расчетом складирования. Все штабисты вообще — и 
армейские и полковые — забыли про шахматы и спят лишь 
урывками... А Фоменко напоминает в газете о возможности 
немецких атак и призывает быть бдительными. Это делается 
с тем, чтобы немцы, если она попадет к ним, решили, будто 
мы озабочены лишь обороной.

*  *  *

31, 39 и 5-й1 много пленных. Их усиленно добывают 
сейчас и дивизионные и полковые разведки. Говорю С.2, что 
я больше так не могу. Не умею писать, если не сам расспро­
сил и нащупал что надо. Отпускает. Через три дня быть 
назад.

*  *  *

Артиллеристу требуется больше интеллигентности, чем 
пехотинцу, а в артиллерийской разведке особенно. Руководит 
ею здесь человек с лицом не только умным, но и породистым, 
выхоленным. Таких редко встретишь теперь. Обращает на 
себя внимание, выделяется чем-то. Я никогда с артиллерий­
ской разведкой не сталкивался, и он охотно рассказывает, 
знакомит с разведчиками.

1 Номера армий.
2 Соколову.
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В этой непринужденности тоже, между прочим, сказался 
подлинный ум. На фронте, где не засекречен лишь воздух3 
он говорил со мной о разведке, не испросив предварительно 
разрешения вышестоящих начальников.

— Л чего мне бояться вас? Допустим, что ваши документы 
фальшивы и вы не из политуправления прибыли, а сброшены 
сюда с парашютом. Что же сможете вы о нас сообщить? 
Что у нас есть артразведка? Немцы знают это и сами. Методы 
пашей работы? Такие же, как и у них. Что делаем? Это 
мы им сами докладываем, накрывая их пушки... Секретен, 
по существу, лишь план операций, секретно, когда и куда 
разведка отправится, а этого я вам не рассказываю.

И улыбается:
— А то, чем черт не шутит, вдруг в самом деле предупре­

дите по рации, и ребят наших схватят. Я тогда пальцы 
себе буду кусать. Такого парода вы в пехотной разведке не 
видели.

Народ его действительно — всем бы такими быть. С деся­
тилеткой или каким-нибудь техникумом, разносторонне уме­
лые. Хотя у каждого своя специальность (сапер, радист, 
топограф, расчетчик дистанций и проч.), но в случае надоб­
ности каждый может справляться с работой другого. И все, 
несмотря на их молодость, избавлены от возрастных не­
достатков — сдержанны, наблюдательны, точны, не курят, 
неизменны в режиме, в спокойствии. Впрочем, за их нервной 
системой особо следят, потому что если она не в порядке — 
ходить в артиллерийскую разведку нельзя.

А идут они в тыл. Группками 5 — 6 человек. Первая 
группка прокладывает тропинки среди минных полей, между 
топями, через овраги... Наносит эту тропинку на карту. 
Так наносит, что на многокилометровом пути указаны все 
приметы и нельзя ни на метр отступиться... По этой карте 
идет затем следующая. До населенных' пунктов, где на 
окраинах, а иногда и в центре села дальнобойки стоят. Те 
самые, что бьют по нашим позициям. Разведчики — пусть 
у них есть приборы, но расчет требует времени, выдержки — 
докладывают о местонахождении этих орудий по рации. 
Ждут, пока наши откроют огонь. Первые снаряды — это 
всегда недолет. Корректируют. Уползают после накрытия 
цели.

Сейчас, перед наступлением, огневые точки противника 
не всегда уничтожаются тут же, но разведываются зато на 
полосе целой армии. Это позволит потом, в нужный час, 
подавить их на всем этом пространстве собранным прицель­
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ным огнем. Никогда до сих пор такого количества развед­
данных целей у нашей артиллерии не было. Точность огня 
будет ошеломляющей и сбережет столько жизней нашей 
пехоты, как этого тоже еще не бывало при наступле­
ниях.

— Кстати, данные авиационной разведки подтверждают 
все данные наших разведчиков,— говорит потом начальник 
при своих молодцах.

Им лестно, что он так гордо о них отзывается.
— Они не дети,— поясняет он свою похвалу.— Ходят 

ча смерть. Понимают, зачем, для чего... Так чего же скрывать 
от них, что делают великое дело!

Они улыбаются. По-взрослому скромно, по-детски счаст­
ливо.

Мы все вместе обедаем. И мне нравится, что начальник 
всегда ест с ними вместе. Обед много вкусней, чем в пехот­
ных частях. Спрашиваю, другие ли нормы у них. «Старшины 
другие»,— отвечает он, что-то недоговаривая, и все опять 
улыбаются.

Мой путь — мимо ППС. Меня просят скинуть там письма. 
Рассматриваю почерки на треугольничках. Ни одного ко­
рявого, неустоявшегося. Что удивительного — эти парни 
катали когда-то за 45 минут сочинения о Печорине, Чи­
чикове.

Те из рассеянных по стране матерей, чьи сыновья спасут­
ся в предстоящих боях, не подозревают, не ведают, что 
спасутся они благодаря этим парням, которые останутся 
им неизвестными.

А дождутся ли своих сыновей матери артиллерийских 
разведчиков? Кто его знает. «Из операций,— сказали мне,— 
возвращается у нас большинство...»

Обнимать хотелось этих ребят. Каждого, каждого! Даже 
того, кого застал ползающим, как дитя, на карачках. Увидя 
меня, он вскочил. «Товарищ капитан, извините. Это я в 
шашки проиграл вон тому дураку...» Наплевав на порядки 
и немало всех удивив, я по-штатски жал им всем руки, ста­
раясь вложить в этот жест все тепло, все уважение, которые 
переполняли меня. Так расчувствовался, что, если бы мог, 
низко-низко бы еще поклонился им...

*  *  *

Второй фронт! Союзники высадились во Франции!
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*  *  *

Не закрепились, но и не сброшены. Обе стороны сообщают 
о тяжелых боях. Лихорадочно делаем и разбрасываем по 
всему фронту листовки.

*  *  *

Плацдарм пока узкий, но все-таки есть.

*  *  *

Вот-вот ждем начала. Готовим листовки впрок и общие 
и для отдельных дивизий. Движок теперь работает круглые 
сутки. Приказано давать такие тиражи, чтобы завалить все 
участки на всю глубину противника. Команда возможна в 
любую минуту.

Текст первой листовки:

Ш ТУ РМ  С ЗАПАДА!
АНГЛО-АМ ЕРИ КАН ЦЫ  ВЫ С А Д И Л И С Ь ВО ФРАН ЦИ И

6 июня 1944 года английские и американские войска 
высадились на северном побережье Франции.

Линкоры прикрывали 4000 крупных и несколько тысяч 
мелких судов, перевозивших артиллерию, танки и войска. 
Самолетные армады доставили авиадесантные дивизии в тыл 
немецкой береговой обороны. Более 11 ООО самолетов несли 
через пролив тяжелые бомбы.

Обороняющие гитлеровский вал германские войска 
уничтожаются с моря и расстреливаются парашютистами 
с тыла.

Германское радио бормочет о «тяжелых оборонительных 
боях на побережье». Радиостанции Англии и США передают 
обращение генерала Эйзенхауэра к населению Западной 
Европы и сообщения о том, что бои идут уже в Руане и сто­
лице Нормандии — Кане. Высадка произведена на широком 
фронте между Шербуром и Гавром и непосредственно у устья 
Сены, от которого 150 км до Парижа. Через океан непрерыв­
но доставляется поток новых войск.

Следите, солдаты, за нашими сообщениями. Ловите наши 
звукопередачи. Ищите наши листовки. В них — правда во 
всем ее объеме.
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Йы предсказывали вам уничтожение гитлеровских армий 
ост-фронта — они истреблены уже на огромной части про­
странства России. Мы предсказывали вам удар с запада — 
он нанесен. Сравните с нашими словами пророчества, которые 
исходили от наци.

«Англичане,— заявлял Геббельс,— не в состоянии от­
крыть второй фронт. Они нас только запугивают. У них 
не будет смелости начать второй фронт» (из речи 19.10.42 г. 
в Мюнхене).

«Все равно,— кричал Гитлер,— какое место противник 
изберет для высадки. Он может считать себя счастливым, 
если продержится на этом месте девять часов» (из речи 
30.9.42 г. в Берлине).

Так вас, солдаты, заверяли, обманывали, тешили ложью. 
А как дошло дело до высадки — атлантического вала не 
стало.

Оправдались н а ш и  слова.

*  *  *

23 июня. Никогда не датировал, по сегодня, наверное, 
исторический день. В небе волна за волной наши бомбарди­
ровщики, штурмовики. Невообразимый гул артиллерии.

Ночь на 24-е. Москва салютует прорыву.

ч
* * *

26.6. Началось на рассвете с зачитки приказа в частях. 
И сразу же из всех видов орудий. Траут встретил начало 
атак шестиствольными. Наша артиллерия все разносила. 
Никифоров: впервые в истории Западного снаряды без 
норм и лимитов. За сутки прорвали на всю глубину.

*  *  *

29.7. В Орше1 захвачены составы со всякою всячиной. 
Стояли два поезда, набитых людьми для отправки в Герма­
нию. В наших руках — оружие, боеприпасы, интендант­
ские склады.

Немцы отходят по всей полосе. Из армий по телефону 
о множестве пленных. Восстановлена радиосвязь, заирещен-

1 27 июля войска 3-го Белорусского фронта освободили Оршу.
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пая раньше, чтобы предотвратить перехваты. Мы, наоборот, 
перехватываем. Все записи — свидетельства паники.

Листовки безостановочно. Так, чтобы 256, 14, 78-я1 и 
прочие, откатываясь, уже находили в тылу.

*  *  *
Опрашивал пленного из полевого запасного батальона 

пех. дивизии.
Предвар. замечания. Пленный — без погон, отрицал, что 

он офицер, и, сообщив, что служил в интендантстве по 
хозяйственной части, пытался уверить, что интендант — 
это и есть его военное звание. Лишь позже, поняв бесполез­
ность таких утверждений, признал себя капитаном. В начале 
опроса подчеркивал, что всю жизнь занимался только мирны­
ми делами и, будучи австрийцем, жителем Вены, не имел 
никакого отношения цум милитер (к военщине). Однако, 
подробный расспрос показал, что в армии он 17 лет (австрий­
ской и позже германской).

Еще больше неискренности проявил он в вопросе о том, 
чем занимался его батальон до начала последних боевых 
операций. Лишь прижатый к стене, он признал, что этот 
отдельный батальон вел борьбу с партизанами, был, другими 
словами, карательным. Сам опрашиваемый был в батальоне 
штабс-интендантом.

Показания о боевых операциях. Батальон подчинялся 
непосредственно командиру дивизии, действуя по его отдель- 
пым заданиям. Командир батальона был на положении 
командира полка. Последние три месяца батальон находился 
в районе Лепеля. В середине июня спешно вызван был коман­
дованием дивизии в Замосточье — у магистрали Витебск — 
Орша. Эту переброску офицерство батальона расценило как 
признак готовящегося наступления русских. В районе Замо- 
сточья была сосредоточена к этому времени вся дивизия. 
25 июня русские взяли Богушевское, и дивизия в тот же 
день переброшена была по тревоге в Яново. Перемещение 
это происходило уже беспорядочно. Тут опрашиваемый 
«впервые увидел признаки паники».

Где наступают русские, офицеры батальона не знали 
«На каком участке и что именно происходит, у нас буквально 
никому не было известно». Едва батальон прибыл в Яново, 
опрашиваемый получил приказание немедленно перебросить

1 Номера немецких дивизий.
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все имущество и весь обоз батальона в Пашково. Как штабс- 
интендант батальона, опрашиваемый ведал всем вещевым, 
продовольственным и денежным снабжением. Распоряжение 
это его удивило, ибо, когда батальон отправлялся в Яново, 
офицерам передан был приказ о том, что дивизия будет 
держаться там во что бы то ни стало.

Пленный говорит, что все это явилось для него свидетель­
ством растерянности командования. Яново находится лишь 
в 14 километрах от взятого русскими Богушевского. Если 
там предполагалось держаться, то зачем было вывозить 
оттуда имущественную базу батальона. А если держаться 
там не рассчитывали, зачем двинули туда всю дивизию!

«Но, получив приказ о вывозе из Яново в Пашково, я,разу­
меется, не рассуждал, а немедленно организовал обоз, с ко­
торым и выехал». Пашково находится у магистрали на 
Оршу, добираться до него надо было 27 км. Выехав с обозом, 
опрашиваемый увидел, что по дороге к магистрали движутся 
и другие обозы, то есть вывозится вся база полков всей 
дивизии.

«Мы ехали,— говорит пленный,— а кругом шла отчаян­
ная бомбежка. С чудовищным грохотом летели волна за 
волной русские самолеты и где-то неподалеку от нас опускали 
свой груз. Что именно бомбилось, было мне неясным, но 
бомбили и впереди нас, и по сторонам. Было такое впечатле­
ние, что мы едем прямо под бомбы. С другой стороны, было 
ясно, что если русские бомбят объекты впереди нас, то эти 
места еще в немецких руках и нужно торопиться пробраться 
в них. На дороге ни у кого нельзя было что-нибудь узнать. 
Растерянность руководителей обозов была общей. Все они 
говорили, что получили отрывистые приказания, что, судя 
по всей обстановке, дивизии нанесен будет страшный удар 
и обоз вряд ли проскочит.

Мы торопились. Все на дороге ходило ходуном. И вдруг, 
не помню, на каком километре, мы увидели на ней впереди 
себя русских. Остолбенели. Я несся впереди обоза, и потому 
это зрелище предстало мне первому. Русские не стреляли — 
ждали, наверное, чтобы мы подъехали ближе. Я остановил­
ся... Назад ехать было некуда, вперед — тоже... Мы были 
в западне! Через несколько минут показались русские танки. 
Тут я понял, почему пехотинцы не считали нужным стрелять 
в нас. Танков было восемь, и они шли прямо на нас. Мы 
остановились, и я поднял руки вверх.

Меня взяли в плен, но отвезли не сразу, и я имел воз­
можность наблюдать, как танки и пехотинцы, оказавшиеся

306



уже и по обочинам дороги (успели, значит, обтечь ее), начали 
уничтожать и захватывать наши обозы. В самое короткое 
время большая часть наших людей была перебита, остальные, 
как и я, сдались в плен.

В руки русских достались буквально все обмундирование 
и продовольственные запасы всей нашей дивизии.

*  *  *

Интересные показания пленных из находившихся в окру­
жении у Витебска немецких дивизий.

6-я авиаполевая дивизия. Унтер-офицеры 53-го полка.
До начала русского наступления мы были уверены в 

неприступности Витебска и непреодолимости его обороны. 
Нам говорилось, что Витебск будет удержан любой ценой, 
ибо он является чуть ли не самым важным немецким плац­
дармом на всем восточном фронте. «Если падет Витебск,— 
говорилось офицерам на ротных занятиях,— то русским 
открыт будет путь в Прибалтику, на Польшу и, следователь­
но, на Германию». Еще совсем недавно нам всем было ука­
зано обязательно прочитать статью о Витебске в газете 
«Панцерфауст». Это издание 3-й танковой армии, которой 
командует генерал-полковник Рейнхард. Статья называлась 
«Витебск — это Рейнхард и Рейнхард — это Витебск». 
Этими словами подчеркивалось, что Рейнхард и вся армия 
будут стоять под Витебском насмерть.

Но наступления русских на витебском участке мы и не 
ожидали. Их атаки на город уже несколько раз кончались 
неудачей, и мы думали, что если они начнут летом активные 
действия, то на юге фронта, а не на нашем самом укрепленном 
участке. Поэтому никакой настороженности не было. Интере­
сы солдат были сосредоточены на другом — военных дейст­
виях в Северной Франции. Когда произошло вторжение 
англичан и американцев, мы, солдаты, обрадовались, так 
как считали, что на побережье их перебьют и конец войны 
тогда сразу ускорится. «Наконец-то,— рассуждали мы,— 
появилась возможность встретиться с англичанами и распра­
виться с ними. Это их обескуражит, и они заключат с нами 
компромиссный мир, после чего все немецкие силы будут 
направлены в Россию и уже быстро разделаются с рус­
скими» .

Каждый день мы ждали сообщения о том, что англичане 
сброшены в море... Однако вместо этого стали сообщать, 
что на побережье высаживаются все новые и новые войска
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противника. Мы начали постепенно разочаровываться. 
«Но все-таки,— повторяет один из пленных,— все наши 
разговоры были по-прежнему о боях во Франции, а не о 
нашем участке. Совершенно неожиданной явилась поэтому 
для нас урлаубсшнерре (запрет отпусков)». Это объявили 
вдруг 13 нюня. До этого дня солдаты более или менее регу­
лярно получали отпуска и па порядок их получения не 
влияла даже нехватка в личном составе. Все высчитывали 
календарные сроки и были уверены, что, когда придет время, 
механически наступит и отпуск. Урлаубсшнерре вызвала 
общее уныние и впервые заставила предположить, что у нас 
может что-то произойти. Но, с другой стороны, говорилось, 
что, ио данным разведки, у русских за линией фронта не 
заметно никакого движения. Все было неопределенно, а
22 июня нам всем неожиданно приказано было залечь в 
траншеи. До этого в траншеях находилась обычно лишь 
половина личного состава рот.

Весь день 22 июня мы провели в боевой готовности, а 
вечером узнали, что русские действительно пытались атако­
вать Витебск, но у них ничего не вышло. Мы находились юго- 
восточнее города и сами русского натиска не испытали.
23 и 24 нюня нам передали сводку германского командо­
вания, в которой говорилось, что «у Витебска происходят 
бои местного значения, в ходе которых все атаки противника 
отбиты». 24 нюня нас вдруг отвели из траншей на 4 — 5 км в 
сторону.

25 июня мы уже увидели русские танки, от которых 
бросились влево, мимо разбитой деревни. Названий этих 
мест указать не можем. Через короткое время появилась 
русская авиация, и началась бомбежка. Хотя самолетов 
пролетело штук 80, потерь у нас не было, так как бомбили 
па 2 — 3 км сзади нас. Только несколько человек поранило 
осколками. Однако, едва прекратилась бомбежка, стали рвать­
ся русские снаряды... Мы бросились в сторону Двины и 
тут в полукилометре от нас, возле какого-то поселка, увидели 
русских...

«Кажется, в этот именно момент кто-то поднял и сунул 
мне в руку,— говорит унтер-офицер,— русскую листовку. 
На ней была карта и указывалась безвыходность нашего 
положения. Ни о каком окружении мы не знали, я этой 
листовке не поверил, не решился передать ее другим...»

Увидя русских, мы бросились назад. Было нас две роты — 
1-я и 5-я. Первой командовал лейтенант, второй — обер- 
лейтенант. Оба они были явно растеряны. Мы шли, вернее,
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бежали беспорядочно. Бежали, наверное, около часа, запы­
хались и вдруг снова увидели русских. Тогда стало ясно, что 
мы впрямь в западне.

«£1 слышал,— продолжал он, — отрывистый разговор 
лейтенантов. Они ругали командира полка, командира ди­
визии».

Русские приближались. Было ясно, что, если начнется 
бой, все мы погибнем. Тут я поднял вверх русскую листовку 
и крикнул, что надо сдаваться, что мы окружены и выхода 
нет. Кто-то возбужденно крикнул в ответ, что сдаваться 
позорно, что нас две роты, что у нас 20 легких пулеметов 
и проч., но этот голос был сейчас же заглушен голосами всей 
массы солдат: «Мы в западне!», «Не стрелять!»...

Если бы офицеры и хотели сопротивляться, то при такой 
обстановке, когда солдаты их не послушались бы, это стало 
уже невозможным. Откуда-то сразу появился белый флаг. 
Нее стали кричать русским, чтобы они не стреляли, и демон­
стративно бросать наземь винтовки. И русские не сделали ни 
одного выстрела4.

Мы сгрудились, сдавали оружие. И тут лейтенант ска­
зал: «Да, мы действительно, значит, были в котле». Очевидно, 
он, которому сдавались собираемые русские листовки, уже 
знал об этом из них.

206-я пехотная дивизия. Опрошены пленные 301-го и 
312-го полков.

Сначала все приказы командования требовали держаться 
во что бы то ни стало. «Потом,— говорит Б .— я передавал 
приказ, чтобы полк держался до поступления нового при­
каза. А 24 июня пришла шифровка, смысла которой я ие 
знал. Но одновременно с нею поступило срочное обращение 
к солдатам командира корпуса генерал-лейтенанта Кольвеца, 
которое помню дословно. Оно гласило: «Южный фланг 
Витебска под угрозой. Я ожидаю от каждого солдата южного 
фланга фанатического исполнения долга. Южный фланг 
решает судьбу всего витебского участка, а значит, и всего 
центрального участка восточного фронта. Южный фланг 
решает судьбу наших битв».

Это обращение было сейчас же доведено до каждого 
солдата. После этого вечером 24 июня все командиры рот 
нашего полка ушли в штаб полка, сдав командование ротами 
молодым лейтенантам. Тогда мы, солдаты, поняли, что 
Русские начали серьезное наступление. Дело в том, что нам 
Давно был известен приказ командования во что бы то ни стало
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сберечь в случае большого наступления русских старые 
кадры средних командиров. Ротами в оборонительных боях 
должны были командовать заранее намеченные молодые 
лейтенанты — лучшие взводные. И раз теперь командиры 
рот ушли, то, значит, началось «сбережение». И вскоре 
действительно начался ураганный русский артиллерийский 
огонь. Полк стал быстро отступать, оставляя небольшие 
группы прикрытия. Одной из таких групп оказались и мы.

Паше состояние вы можете понять. На наших глазах 
отходили основные силы, а мы оставались сидеть под огнем... 
В это время кто-то шепнул, что видел листовку, в которой 
говорилось, что русские нас обошли.

«Мы решили ничего больше не прикрывать и бросились 
бежать. Но не по прямому пути, как полк отступал, а немного 
левее. Но русский огонь велся теперь не только с той стороны, 
откуда мы побежали, но и спереди, сбоку...»

«В это время,— говорит М.,— я поднял русскую 
листовку. Она была очень короткой: сообщала, что наша и 
соседние дивизии окружены, что выход для нас только 
плен. Все мы как-то сразу в это поверили — листовку под­
тверждал перекрестный русский огонь. Но реакция, вызван­
ная этой листовкой, была неожиданной: двое из нас, Ганс Д. 
и Фриц А., вторично прочтя ее, пустили себе пулю в лоб. 
Ну, а мы, остальные, предпочли все-таки плен. Побежали 
по направлению к русским и, завидев их вскоре, продолжали 
бежать уже с поднятыми руками».

Где все это происходило, сказать не можем. Нам было 
не до карт, не до названий. Русские названия мы вообще 
плохо знаем. Но происходило это уже западней Витебска.

197-я пехотная дивизия. Опрошены: двое пленных из 
321-го пех. полка.

Наступления русских на витебском участке мы не ждали. 
На ротных занятиях при штабе 321-го полка нам еще не­
сколько дней назад говорили, что русские хотят пробиться 
в Хельсинки, чтобы вывести из войны Финляндию, и поэтому 
витебской группировке ничто пока не угрожает.

Это подтверждалось работами по восстановлению в городе 
разрушенных зданий. Солдаты считали, что раз это делается, 
значит, командование убеждено, что Витебск останется в 
наших руках. Русских листовок, в которых нам угрожалось 
уничтожением по примеру немецкой группировки на юге, 
мы видели много, но и домов чинилось так много, что это не 
позволяло верить листовкам.

Особенно часто видели мы листовки, адресованные солда­
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там 206 пд — нашему соседу. Участки были плотными, 
и этих листовок попадало к нам столько же, сколько и к ним. 
Но мы этим листовкам не верили.

«Большое впечатление на нас,— говорит один из 
них,— произвело одно ротное занятие, на котором расска­
зывалось, как двое перебежавших к русским эльзасцев 
найдены были убитыми, с выколотыми глазами и отрезан­
ными ушами».

Поэтому 24 июня, когда мы поняли, что находимся в 
кольце, мыслей искать плена все-таки не возникало. А о 
самом кольце узнали мы не от своих командиров, а из того, 
что русский огонь велся со всех сторон. И хотя никто ни о чем 
не извещал нас, сразу поползли какие-то слухи. Разобраться 
в них нельзя было. По одним версиям, уже был разгромлен 
наш сосед — 206 пд, по другим — удар будет нанесен именно 
на нашем участке.

«Я не могу последовательно рассказать о ходе событий. 
Но когда огонь стал уже близким, а количество жертв уже 
ясно показывало, что перебитыми мы окажемся все, насту­
пило смятение. Стали быстро отступать неизвестно куда, не 
оглядываясь на павших и падавших. Часа через три, остано­
вившись на несколько минут отдышаться, увидели, что 
оторвались друг от друга, что это не отступление, а бегство 
полка в разные стороны. О командире полка ничего не было 
слышно. Я был во втором батальоне, а первый куда-то исчез, 
и сразу пронесся слух, что русские его окружили. Кто-то 
закричал, что нас всех окружили. Другие на него зашикали. 
Мы бросились опять бежать и... напоролись на русских. 
Их было человек тридцать. А в нашем подразделении восемь. 
Остальные рассыпались по лесу и полю. Мы подошли к рус­
ским и сдались.

Теперь, в свете всего происшедшего, о германском коман­
довании мне не хочется и говорить. Если и были у него какая- 
то система обороны, какие-то планы, расчеты, то все это 
дрогнуло и развалилось иод силой натиска русских».

*  *  *

Я писал жене:
«...ты знаешь из газет и салютов, но что на самом деле 

творится, об этом вы не имеете в Москве представления, это 
невообразимо, это я не могу описать, потому что каждый 
донь наши армии проходят 35 — 40 километров и больше, 
не дают немцам передохнуть, закрепиться, скинули с машин
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все хозяйство, тоже моторизовались и — вслед! Березину, 
о которой думали, что обязательно будет задержка, пере­
махнули, как ручеек, Борисов мелькнул как минутка, и — 
Минск! Наши изучали-изучали все месяцы, какие там дзоты 
и рвы, а ворвались в него, будто этих дзотов и не было, то 
есть они были, но так все произошло стремительно, бурно, 
что просто на ходу раздавили, опрокинули, смяли. Я ничего 
не узнал, кроме Дома правительства, да вообще все время 
в движении,и не было даже двух часов на осматривание, но, 
говорят, многое цело, куча трофеев, склады с тем и другим, 
потому что все вышло для них неожиданно, им не дали соб­
раться, опомниться. И я тоже не могу опомниться, тоже 
не могу сообразить, что творилось, творится и сам я тво­
рю и что пишу тебе сейчас не откуда-нибудь, а из Виль- 
н ы .

Пишу — можешь себе представить — из квартиры , где 
уборная, ванная... На подоконнике банки с трофейным 
кунстхонигом1, а вокруг офицеры из строевых и саперных 
частей. Кто спит, кто мечтает об этом, предлагая трофейный 
маузер за койку. Непрерывно заходит-уходит народ. Какие-то 
четверо вооруженных поляков партизанили против немцев. 
Вышедшие из леса партизанские еврейские девушки. 
Красноармеец со «Славой» и с чемоданом, в кото­
ром новенькая немецкая полковничья форма. Обгоревший 
танкист, которого направили в госпиталь, а он шел-шел 
и оказался в этой квартире. Лицо перевязано, а чувствую, 
что улыбается, и то ли разговаривает, то ли бормочет во 
сне. И я тоже в этой квартире — захожий. Напишу тебе 
и — дальше допрашивать.

Все это время доирашиваю-допрашиваю или собираю 
в плен по звуковке и не верю глазам своим, как выходят 
из леса на звук, собираются вокруг тебя и складывают возле 
машины оружие. Я просто пьяный от этих дней, от сказок, 
ставших былыо, а еще потому, что все время без сна. Мчишь­
ся со случайными подразделениями на случайных маши­
нах, задремлешь в кузове на какие-нибудь 30 минут, так
2 — 3 раза за сутки, и все. Отоспимся теперь уже в Кениг­
сберге, и это совпадает, может быть, с концом войны во­
обще.

Все эти июльские дни уже запах конца. Жарища такая, 
что обмануться нельзя, потому что все запахи — в нос. Не­
мецкий фронт как-то сразу весь лопнул. Наши так далеко

1 Искусственный мед.
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прорвались, что множество немцев оказались в тылу и сейчас 
добиваются или уже, возможно, добиты. Третьего дня взяли 
Нильпу1 и одновременно домолачивали то, что осталось за 
двести верст сзади. Минск-то2 мы взяли, а вокруг него рас­
кипались по лесам столько частей — пусть разрозненных, 
потерявших управление, связь, но в сумму образовавших 
кулак из многих дивизий,— что, соединившись в лесах, 
они снова пробились в него. В городе, за который уже отсалю­
товали, снова завязались бои. Вокруг Минска немцами 
все буквально кишело. Сколько мы тут накидали листовок, 
сколько навыкликали народу из леса — не передать. Плен­
ных просто колоннами ведут и ведут. Можешь верить всем 
цифрам о количестве убитых и пленных. Выходят, например, 
осторожненько человек 7 или 8, а мы им: «Идите назад, 
приводите из леса товарищей». Идут и приводят. Через 
час собирается 300 — 400, а нас — несколько, и мы их, как 
в спектакле, ведем. В общем, это у меня не головокружение 
от успехов, а можешь мне верить, что весь немецкий фронт 
перед Восточной Пруссией рухнул и мы через пару недель 
будем уже на границе. Конечно, там оборонительный вал 
и все прочее, и, конечно, навстречу нам будут лихорадочно 
слаться всякие новые части, но они на ходу формируются и 
с ходу же будут разбиты. По словам осведомленных людей, 
остановка если она произойдет на какое-то время, то пе 
из-за немцев, а из-за перерасхода бензина, необходимости 
подтяжки тылов и т. д., но долгой такая задержка пе будет. 
Ты знаешь, что я ие очень восторженный, но думаю, сейчас 
можно рассчитывать, что к Новому году будет и фи­
ниш» .

*  *  *

16.07.44 г. допрашивал лейтенант железнодорожных 
войск. В ж/д войсках на восточном фронте находится с начала 
войны.

Показал: Я находился в роте ж /д  саперов, которая подчи­
нялась командиру железнодорожных саперов («шеф дер пио- 
пире») армии.

1 13 июля 1944 года войска 3-го Белорусского фронта освободили
Нил Ы1 юс.

2 Минск был освобожден 3 июля 1944 года.
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В роте было 130 чел., преимущественно люди со средним 
техническим образованием. Дел у нас было много. Мы строи­
ли дорогу. На нас же лежало разминирование путей и тех­
нический осмотр путевых сооружений. Так как минирование 
путей партизанами было чуть ли не ежедневным явлением, 
то солдаты постоянно находились в движении.

Постройка дороги велась хорошими темпами. После 
ее окончания предполагалось строительство еще ряда путей- 
Партизаны беспокоили нас сильно, но от фронта мы нахо­
дились далеко, да и положение на фронте было стабильным, 
и ни о каких признаках надвигавшейся бури слухов до нас 
не доходило. Наоборот, мы слышали, что русские отказались 
от бесплодных попыток прорыва на центральном фронте. 
Я лично командовал в роте взводом и потому высокого на­
чальства не видывал, но командир роты всегда говорил, что 
оживления на фронте не предвидится.

В июне меня пустили в отпуск, и здесь меня застали 
сообщения о русском наступлении. Когда я увидел, какой 
размах оно приняло, то счел долгом возвратиться в часть, не 
ожидая конца срока отпуска. В первых числах июля я прибыл 
на границу, но здесь всех возвращавшихся из отпусков 
задерживали и отправляли назад в Германию. Среди офи­
церов и солдат царило по этому поводу большое возбужде­
ние. Ведь, казалось бы, нам должны были, наоборот, обеспе­
чить скорейшее возвращение в свои части. Происходившее 
было непонятным. Через некоторое время выяснилось, что 
направляют всех в Штаблак, 30 км от Кенигсберга, где 
людей будут быстро распределять по новым частям. Это 
всех взволновало. Выходило, что командование сомневается 
в существовании всех тех старых частей, которые находились 
на центральном участке в России. На вокзалах и в пути 
было много разговоров о том, что в Штаблаке на скорую 
руку создаются сейчас формирования, которые сразу же 
будут бросаться в бой, что линия фронта вообще неяс­
на...

В о п р о с :  Значит, Штаблак назывался в этих разговорах 
как центр таких формирований? Не назывались ли и другие 
пункты?

О т в е т :  Штаблак назывался потому, что туда официаль­
но направляли. В разговорах же упоминались еще Летцен 
и Зенсбург, но нас туда не направляли, и я не знаю, насколько 
эти разговоры основательны. Меня, как и других офицеров, 
назначили командиром одной из отправлявшихся в Штаблак
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групп солдат. Я быстро доставил их туда и возвратился на 
границу.

В о п р о с :  Много видели вы в Штаблаке солдат? Что там 
происходило?

От в е т :  Солдат видел много, но никаких подробностей 
рассказать не могу, так как был там считанные минуты, 
торопясь назад. Солдат там тысячи, но сколько тысяч, не 
знаю даже и приблизительно.

Мне удалось проскочить границу, чему я был рад, так 
как очень хотел попасть в свою часть. Я нашел ее, но уже 
куда западнее и в сильно потрепанном виде. Капитан успел 
сообщить мне, что связь с армейским инженером — нашим 
непосредственным начальником — у него потеряна, что рота, 
как и другие подразделения на участке отступления, под­
чиняется теперь некоему генералу Метцу и все эти под­
разделения называются «боевой группой Метца». Еще через 
несколько часов капитан сообщил мне, что Метц приказал 
ему выехать с ротой поездом в Каунас, а мне с десятком 
солдат велено оставаться.

В о п р о с .  Где остаться?
О т в е т :  На станции, где стояла и откуда уезжала 

рота.
В о п р о с :  Для чего вам надо было оставаться?
От в е т :  Для наблюдения.
В о п р о с :  За кем? Какое наблюдение? С вышки? Какое 

вы к этому имеете отношение и зачем это нужно было?
От в е т :  Нет... Предполагалось, очевидно, наблюдение 

за общей обстановкой...
В о п р о с :  Эта станция, на которой вы оставались, це­

ла?
О т в е т :  Кажется, сожжена. Не знаю точно.
В о п р о с :  Ну, а я это узнаю точно. Ваша выдумка о 

том, что вас оставили для наблюдения, нелепа. Если бы вы 
чистосердечно признались, зачем вас оставили на станции, 
то мы поверили бы вашей искренности, сохранили вам жизнь 
и использовали в плену как техника-строителя. Я оставляю 
вас и даю вам пятнадцать минут на размышление, в течение 
которых узнаю, цела ли станция.

От в е т :  Не надо. Скажу всю правду. Меня капитан 
оставил по приказу генерала Метца, чтобы сжечь стан­
цию.

В о п р о с :  И вы это выполнили?
О т в е т :  Да, я это сделал. Взорвал каменное здание стан­

ции и мост.
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В о п р о с :  Что вы взорвали еще?
От п е т :  Больше ничего. Горели окрестности поселка, 

но кто их поджег, я не знаю. Даю в этом честное слово. 
Я офицер, моему слову можете верить. Я сказал все, что 
знал и что сделал.

В о п р о с :  Неважно, сожгли вы одним зданием больше 
или меньше. Все равно вы остаетесь поджигателем. Скажите, 
верили вы в победу германской армии?

От в е т :  Находясь в России, я в победе сомневался, а 
побывав дома, увидев, что там делается и что люди говорят, 
я понял, что о нашей победе не может быть и речи.

В о п р о с: Для чего же вы, не веря в победу, взрывали 
станцию и мост? Чувствуете ли вы, что для неверящего 
в победу это вдвойне беспринципно, вдвойне преступно.

О т в е т :  Я понимаю. Это так. Я действовал слепо. Мне 
приказали, и я сделал. Это была моя ошибка.

В о п р о с :  Что сделали бы с поджигателем в германской 
армии? Как сами вы поступили бы с пленным, который 
сделал бы так.ое зло вашей стране?

От в е т :  Если бы он был крупный специалист, как я, 
ему дали бы возможность искупить вину работой. Я восста­
новлю станцию. Я прошу, очень прошу не расстреливать... 
Дайте мне людей, я построю не одну станцию. Я знаю способ 
быстрой кладки путей. Я очень-очень много могу принести 
нам пользы. Я очень хороший техник. Я всегда получал 
благодарности. Я построю вам в десять раз больше, чем эта 
несчастная станция.

*  *  *

В эти дни ничего не записывал — это были самые, может 
быть, полные дни моей жизни. Весь месяц безостановочно 
писал, носился, допрашивал. Непрерывно забрасывали и в 
ьютлах и на путях отступления. Поезд передвинут под Виль­
но. Начальник отдела меня засадил за цикл о походе к гра­
нице и за обобщающую докладную записку. Инструктора, 
да и сам я, допросили столько народа и столько набралось 
документов, что просто трудно сделать ее короткой и стро­
гой, как хочет Никифоров. Его заказ: «Десять страничек, 
работу нашу не выпячивать, но дать ощутить». Я говорю, 
что материалов огромные кипы, все важно, все интересно, и 
на десяти ничего не уместишь, а он: «А на двадцати уже не 
буду читать.— Смеется: — Начальство любит, чтобы берегли 
его время».
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Ко всем неделанно доброжелателей, никогда не бывает, 
чтоб  унывал, и, хохоча, рассказывает, какие тайные помыслы 
з а п о д о з р и л  в нем врач: «Нет, с сердцем неплохо, а покалывает 
011о у вас оттого, что живот генеральский, а папаха полков­
ничья».

*  *  *

Сегодня нам молодая польская девушка на языке смешан­
ном, но достаточно внятном:

— Немец делал Литцманнштадт, так не будет, будет 
Лодзь. Все будет польска, польска, польска назад.

* * *

Что знали о партизанах в армии?1 Очень мало. В сопри­
косновение с партизанами наши части никогда по входили, 
те были действующими неведомо где, управляемыми неведо­
мо кем, окруженными тайной.

Пишущему эти строки приходилось узнавать из сообще­
ний газет и слышать о партизанах несколько чаще, чем 
другим офицерам, но слышать... от немцев. В его обязанно­
сти входит допрашивать пленных, просматривать захваты­
ваемые документы и почту. Они свидетельствовали, что 
партизанская деятельность доставляла противнику куда 
больше тревог, чем об этом можно было получить представле­
ние из пятистрочных, отрывистых сведений в сводках. Через 
его руки прошли сотни писем, в которых солдаты жалова­
лись, что партизаны им житья не дают, что от них нет покоя 
и па борьбу с ними отвлекаются немалые силы, которые 
могли бы уплотнять оборону на фронте. То и дело говорилось 
о минировании путей, налетах на тот или иной гарнизон, 
взрывах складов и безуспешных боях, которые вели с «неуло­
вимыми бандами» спецбатальоны, целые карательные полки, 
а подчас и дивизии.

Последний рассказ о такой партизанской акции мне приш­
лось слышать от немецкого перебежчика из 101-го полка 14-й 
пехотной дивизии. Перебежал он к нам вскоре после приезда 
из отпуска. Поезд с отпускниками, которым он возвращался 
па фронт, подорвался 25 апреля на мине. Из 82 пассажиров 
четвертого вагона, которым ехал перебежчик, 28 были убиты

1 Текст заметки для газеты, написанный автором в те дни.
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и 37 ранены. Сам он отделался счастливо — под обломками 
вагона погиб только его чемодан. Незадолго до этой трагедии 
леса вокруг места происшествия были прочесаны...

Действительно, неуловимые! И вездесущие!

Год назад ваш корреспондент пытался было установить 
связь с партизанами. Мы пишем для немцев листовки, рас­
сеиваемые с воздуха над передним краем противника’, и мне 
подумалось, что партизаны могли бы разбрасывать их в де­
ревнях и для вторых эшелонов. После долгих переговоров 
по разным каналам от командира одного партизанского 
отряда был получен отказ. Он ответил, что, наведываясь 
тайно к своим людям в деревни, партизанские связные никак 
не должны оставлять в них свой след. Он добавил, что задача 
партизан — не просвещать немцев, а бить их1.

И вот теперь эти творцы множества удивительных дел, 
таинственные безадресные лесные герои, безымянные и 
анонимные «батьки», гранатометчики, подрывники, лазут­
чики и лихие стрелки, эти невидимые и грозные для немец­
кой армии духи — все они высыпали из нор, из землянок, 
с неведомых троп на дороги, в деревни, в города, на праздник 
народный, где наступление армии и ликование жителей 
опьяняют сейчас самый воздух.

Нет отныне в лесах партизан. Они среди нас. Окруженные 
солдатами, офицерами, женщинами, детьми, они, эти суро­
вые, заросшие, еще не отвыкшие ходить без лимонок мужчи­
ны, сами радостно плачут, как женщины. Их обнимают, 
и они обнимают...

Никогда я не думал, что их может быть столько. Мне 
представлялось, что это подвижные отрядики из десятков, 
ну, скажем, сотни людей, действующих на ногах-вездехо­
дах. А их оказалось не сотни людей, а сотни групп, составляю­
щих тысячи, нет, десятки тысяч людей.

Какого они возраста? Всякого! Тут и юноша, у которого 
еще мать хоть куда, и атлет лет тридцати, собирающий на 
себе взоры истосковавшихся по мужскому духу солдаток, и 
дед, прижимающий внучку... Из кого состоят? Опять-таки

1 Этот случай не типичен. В действительности партизаны с охотой 
распространяли в тылах немецких войск наши листовки и сами их печатали 
на своих базах (М. Б . ) .
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пе перескажешь. Вот летчик, спустившийся в лес с подбитого 
самолега еще в сорок втором, вот солдат, бежавший из немец- 
кого плена, вот колхозный счетовод, вот бывший комбайнер, 
пот бывший учитель, с ним рядом бывший фабзаяц. А полный 
пожилой человек, расстегнувший от жары гимнастерку,— 
армейский политработник, носивший в сорок первом две 
шпалы, выведший группу бойцов из окружения и три года 
пробывший с ними в лесах... А мужчина, в которого наши 
офицеры на радостях вливают уже которую фляжку с трофей­
ным немецким брандвейном,— бывший председатель колхоза. 
Л большинство молодых пареньков — бежавших к парти­
занам подростки, которых немцы собирались отправить 
в Германию... А страшно худой и немолодой человек, которого 
мне называют одним из лучших минеров,— столяр. Приехал 
с дочкой перед самой войной к родным погостить и... застрял 
на три года.

Каждый из них сможет потом целые годы рассказывать
о бессчетных операциях, пережитых опасностях, уничтожен­
ных немцах, погибших товарищах... Это станет для их детей 
эпопеей... А сейчас этим людям не верится, что всей этой 
лесной жизни, всей партизанской войне вдруг конец... Кто-то 
наденет погоны и вольется в ряды наступающих, кто-то 
останется в своих деревнях налаживать жизнь... Кстати, 
сожженных деревень почти нет. Наступление идет так стре­
мительно, что немцы не успели их выжечь, как сделали это 
они на Смоленщине. Но нет в деревнях рабочих рук, нет 
машин, почти нет скота и нет организаторов общей запаш­
ки...

Как скоро переключатся они, вчерашние крестьяне, 
пришедшие в родные деревни, на эту прежнюю, отвычную 
жизнь? Пока что в их душах еще бушует война. Не может 
пе бушевать...

Я был свидетелем двух потрясающих сцен...
Из хорошего бревенчатого дома вывели семью полицей­

ского. Он служил немцам не за страх, а за совесть и виновен 
был в смерти многих людей. Теперь он метался, пытался 
выскочить из обреченного на сожжение дома, но его ударами 
загнали назад... К дому протянут был бикфордов шнур, и 
весь народ отбежал... Потом дом загрохотал и взлетел...

Толпа волокла женщину, которую мне не удалось рас­
смотреть. Ее облик только мелькнул. Ей было лет 25. Ее 
бросили за деревней наземь и разрядили в нее несколько 
барабанов нагана. Стольких пуль хватило бы на многих и 
многих, а они вонзились в одну. Вонзились, давая выход
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накопленной боли и ненависти... Эта женщина была не просто 
подстилкой наезжавших карателей. Она выдавала им парти­
занские семьи, к которым приходили из леса связные. Все 
эти семьи были в разное время расстреляны...

Страшен теперь этот короткий суд партизан? Да, стра­
шен, и я слышал о случаях еще более страшных, чем видел. 
По всей Белоруссии — и тут нечего, на мой взгляд, утаи­
вать — идет сейчас этот суд вышедших из лесов партизан 
над полицейскими, над предателями, губившими их семьи 
и односельчан. Но это не расправа, а именно суд. Потому что 
все это случаи, которые не требуют следствия. Это суд, 
которого судьи ждали нетерпеливо и долго, выносили в 
сердцах. Я в прошлом юрист, по не знаю даже, нуждается 
ли этот суд в оправданиях законами войны. Он представляет­
ся сейчас судом человечности... Ведь верная половина людей, 
вышедших сейчас из лесов, расспрашивает о местах, где 
были повешены или расстреляны их жены и дети, неуверен­
но снимает шапки и опускает колени на безмолвной земле, 
где нет даже холмиков, а только бурьян...

А войска идут вперед и вперед. Интенданты озабочены 
тем, чтобы приравнять к офицерам и солдатам облик людей, 
бывших для противника лешими и вливающихся теперь 
в общий поток...

* * *

ПОЛЯКИ В НЕМЕЦКОЙ У Н И Ф О РМ Е!1

Красная Армия и действующий совместно с ней поль­
ский корпус под командованием генерала Зигмунда Берлипга 
вплотную приближаются к польской земле. Вместе с Красной 
Армией польские воины навсегда очистят Польшу от гитле­
ровских захватчиков и вернут стране украденные немцами 
западные польские земли. Освобожденный народ создаст 
демократическую и независимую Польшу, сильную своей 
дружбой с братским русским народом.

Порукой этому — заявление СТАЛИНА о том, что Совет­
ский Союз желает иметь своим соседом сильную и незави­
симую Польшу, заявление ЧЕРЧИЛЛЯ о том, что между 
союзниками существует в этом вопросе полное согласие.

Вам, насильственно загнанным в германскую армию,

1 Текст листовки, написанной автором в те дни.
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надо теперь безотлагательно действовать, как действуют 
против немцев польские партизаны в тылу. Вредите немцам 
чем и как только можете. Старайтесь иметь доступ к их 
складам оружия и уничтожать эти склады. Пристреливайте 
в разгар боя их офицеров. Перерезайте проволочные заграж­
ден и я . Уничтожайте провода связи. Те из вас, кто не чувству­
ют себя способными на такую активную борьбу, покидайте 
как можно скорей гитлеровскую армию, чтобы не погибнуть 
вместе с ней. Перебегайте. Отставайте от своих частей при 
отступлениях. Дожидайтесь русских, оставаясь во время атак 
в блиндажах. Помните, что ни один красноармеец не будет 
стрелять в вас, как только вы крикнете «Мы — поляки» и 
поднимете руки вверх. Помните, что добровольно перешед­
шие поляки, чехи и другие насильственно мобилизованные 
Гитлером люди порабощенных им наций не считаются в 
России военнопленными, живут и работают на свободе или 
отправляются по их желанию на жительство в другие союзные 
страны.

Польша ждет от вас действий!

*  *  *

На днях в советский плен попал некий унтер-офицер 
Пауль Р. Это старый нацист, вступивший в партию еще в 
1927 году. В армию добровольно вступил в 1939 году, с нача­
лом войны.

При нем оказалась записная книжка. Записи он вносил 
нерегулярно, отрывочно и лаконично. Относятся они к
1943 году, когда Пауль — командир отделения — на­
ходился в районе Витебск — Городок — Полоцк, а к началу
1944 года, когда батальон воевал с партизанами,— западнее 
Витебска.

Эти записи не нуждаются в комментариях. Из них явно 
сквозит отчаяние, охватывающее немцев-карателей, видящих 
тщетность борьбы своей...

10 января 1943 года. В первой половине дня мы сожгли 
деревню, так как из нее партизаны обстреляли один наш 
опорный пункт. Больше не было никаких происшествий.

11 января. С 9 до 11 — занятия для унтер-офицеров. 
В Бараново один наш пьяный жандарм застрелил через 
стену 15-летнюю девушку, лежавшую в постели. Вторая 
девушка была ранена в руку. Конечно, много плача. Скучно.
1 11 В. Померанцев 321



17 февраля. Оттепель. Ничего не делал. В 5 утра подо­
рвался поезд. Трое убитых один раненый.

25 февраля. Последние несколько дней — крупные опе­
рации дивизии против партизан. Гул такой, что звенят стекла. 
Деревни зажигаем путем обстрела, жителей уничтожаем. 
Бронепоезд ходит туда и сюда и стреляет.

21 марта. Я с 2 часов дежурный. В 5.30 взрыв, в 5.45 вто­
рой, страшный, как от авиабомбы. Лопаются оконные стекла. 
Выбегаю на улицу и вижу над станцией темное облако. 
Горят резервуары бензина и боеприпасы. Бежим туда со 
штабс-фельдфебелем. Сквозь дым ничего не видно. Хлопают 
горящие патроны. Ужасная картина.

23 мая. До сих пор звон в ушах и не могу опомниться. 
Ночью взорван был поезд с отпускниками. И это после того, 
как мы тут все, казалось бы, тотально расчистили.

28 мая. Очень жарко. Собрал в деревне 15 яиц.
7 июня. В 20.30 — взрыв. У 26-го опорного пункта поезд 

наскочил на мину. При этом взлетел на воздух партизан и 
повис на проводах.

26 июля. В утреннем сообщении объявлено, что дуче 
вышел в отставку. Это несколько тревожно.

3 августа. Тридцать три пленных жителя окрестных дере­
вень, которые подозревались в том, что помогали партиза­
нам, и использовались пока на работах, разоружили охрану 
и с оружием бежали.

И августа. Взрыв в сарае со льном. По-видимому, была 
заложена магнитная мина.

14 августа. Боюсь за родину и Элен. Все выглядит без­
утешно. Когда же это кончится.

26 августа. В 0.30 взрыв между опорными пунктами 15 и 
16. Взорвалась колея, идущая в тыл, в то время как проходил 
поезд на фронт. Рельсы изогнулись кверху. Вагоны полетели 
под откос, груз в значительной степени попорчен.

30 августа. Два эльзасца перебежали от нас к партизанам. 
Люди явно боятся идти ночью в караул. В 14.30 взрыв на 
опорном пункте 16 на колее.

31 августа. У гражданского населения найдено множество 
мин и пистолетов. У городского головы Оболь — оружие, 
зарытое в саду. Обыски, аресты, расстрелы. Девушка, 
служившая у нас в городской комендатуре, тоже замешана. 
Под побоями созналась, что минировала льнозавод.

17 сентября. Судетские немцы делают странные заме­
чания.
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28 ноября. После обеда прибывает пополнение. Роты 
заново  разбиваются.

1 декабря. Пополнение — люди, годные лишь к гарнизон­
ной службе в глубоком тылу, со всяческими болезнями 
Как можно посылать их на передовую? Они говорят, что во 
францию направили из их запасных батальонов еще худший 
материал. Но разве бывает хуже?

5 декабря. Ожидаемое наступление объединенной парти­
занской банды не начинается.

6 декабря. Слава богу, русский не наступал. Наша артил­
лерия обстреливает партизанские логовища. Те не отвечают. 
Весь день ведут себя спокойно. Там ли они? Может быть, не 
там, и вдруг неожиданно начнут стрелять в наши спины. 
Это удивительное и отвратительное чувство — бороться с не­
видимым врагом. Жизнь в блиндаже несносна. Все нервозны 
и апатичны.

15 декабря. К вечеру мы были сменены и должны были 
уходить дальше направо. Эти вечные передвижения ужасны.

18 декабря. Совместная жизнь с солдатами невыносима. 
Они едят, как поросята, ворчат...

22 декабря. Вечное состояние тревоги, сон в верхней 
одежде приводит к тому, что все мы завшивлены. Каждый 
день занимаемся битьем вшей. У меня их теперь мало. Один 
из нас убил 30 штук. Я не причесывался с октября.

28 декабря. Судетские немцы — вечные ворчуны и кажут­
ся мне ненадежными. Постоянно приходится раздражаться 
и за всем следить. Впрочем, страшная нервозность характерна 
для нас всех. Бороться с невидимым врагом, не видеть ре­
зультатов борьбы и все время убеждаться, что враг не ослаб­
лен, а, может быть, даже окреп,— это может извести любого.

3 января. Отделение Ланге идет в санобработку. Слава 
богу, что и до нас дойдет очередь.

15 января. Бой был ужасен. Мы остались только в числе 
одного унтер-офицера и четырех солдат. Что же будет?

28 января. Новый лейтенант Шмидт принимает роту.
4 февраля. Приходится много злиться на некоторых 

людей. Судетские немцы брюзжат, неохотно несут службу. 
В случае чего они все будут предателями.

8 февраля. Старых солдат моего отделения осталось 
только двое. Курт сегодня неожиданно спросил меня, верю ли 
я в успех. Я посмотрел на него, дав понять неуместность 
такого разговора. Да, отчаяние охватывает многих. Но не­
мецкий солдат, несмотря на все, дисциплинирован. Иногда 
солдаты спорят, что лучше: видимый или невидимый враг?
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Большинство говорит — видимый, а один иронически: 
«Например, надвигающийся на тебя танк. Не правда 
ли?» Я не занимаюсь раздумываниями.

Что такое Пауль Р.— из этих записей ясно. Но все же 
он не оказался последовательным. В последнюю минуту, 
когда перед карателями выросли русские, его солдат пустил 
себе пулю в лоб, а он предпочел поднять руки...

*  *  *

На оршанском направлении — левом фланге нашего 
фронта — оборону держали части 27-го германского корпуса, 
входившего в состав 4-й армии. Здесь находились:

а) 78 шпд1. Это единственная штурмовая дивизия гер­
манской армии, состоявшая из отборных солдат, оснащенная 
штурмовыми орудиями, зарекомендовавшая себя особым 
упорством в обороне, многократно отличавшаяся командо­
ванием и лично Гитлером. Принадлежностью к этой дивизии 
ее офицеры и солдаты гордились;

б) 25 мд, также проявившая себя упорной в обороне;
в) охранные, саперные и прочие отдельные батальоны, 

находившиеся в корпусном подчинении;
г) средства усиления, состоявшие из артиллерийских 

подразделений, частью приданные дивизиям, частью оставав­
шиеся в распоряжении корпусного командования в качестве 
РГК.

За этими войсками, занимавшими передний край и не­
посредственно державшими оборону, находились:

д) 14 пд, выведенная месяца полтора до боев во второй 
эшелон, подкрепившаяся, пополненная и брошенная после 
прорыва обороны на усиление;

е) 286-я охранная дивизия, также брошенная уже на 
второй день боев на поддержку 78 шпд;

ж) 256 пд, находившаяся ранее частью сил на переднем 
крае, а затем располагавшаяся на Минском шоссе и севернее 
его, где вела, в частности, борьбу с партизанами.

Эти соединения и части были хорошо известны нам за­
долго до начала боев и в течение длительного времени обо­
роны подвергались систематическому воздействию нашей 
пропаганды.

Но контрпропаганда противника добивалась, чтобы солда­

1 Ш турмовая пехотная дивизия.
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ты не чувствовали себя запуганными предстоявшим рус­
ским наступлением. Этого наступления, как показывали 
пленные, солдаты в массе своей не боялись. Выстоявшие 
но время наших предыдущих наступательных действий на 
г»том участке зимой 1943 года и в марте нынешнего, солдаты 
думали, что выстоят и на этот раз. События на Украине, 
в Молдавии и в Крыму их мало чему научили.

А о том, что наступление на Оршу предстоит, солдаты, 
находившиеся на переднем крае, знали. Как показывали 
пленные, уже в начале второй декады июня среди солдат 
ходили слухи о том, что Красная Армия в ближайшее время 
начнет наступление. Его ожидали 17 июня, затем 22-го — 
и день трехлетия войны.

Эти ожидания основывались на том, что командование 
резко усилило в июне работы по укреплению оборонительных 
рубежей. Так, участок обороны 25 мд был вдруг уменьшен 
на 10 км, боевые порядки дивизии уплотнили, в Каждом 
из мотополков создали резервы за счет третьих рот батальо­
нов, подтянули артиллерийские средства усиления. И нако­
нец, наиболее верным показателем того, что ожидаются 
бои, явилось для солдат запрещение отпусков, последовавшее 
в середине июня.

Настроение солдат к началу наступления отнюдь не было 
подавленным, особенно во втором эшелоне. Офицер мото­
батальона 256 пд, захваченный в плен 28 июня, показал:

«Настроение моих солдат до начала боев было благо­
приятным, так как они регулярно пользовались отпусками, 
аккуратно получали маркитантские товары , включая вино, 
конфеты и папиросы, пользовались посылками, которые 
организовало командование, а молодежи от 18 лет до 21 года 
давалось еще дополнительное питание. Важно и то, что у 
всех была регулярная почтовая связь с близкими» .

Бытовые условия были хорошими, а политический и 
военный момент играл в формировании солдатских настрое­
ний меньшую роль. Да и само военное положение Германии 
далеко не всеми солдатами рассматривалось мрачно. Втор­
жение союзников во Францию, как показывали пленные, 
пе вызвало упадка духа солдат. Многие верили пропаганде, 
предсказывавшей, что в итоге вторжения союзникам нане­
сен будет смертельный удар и осуществлено долгожданное 
возмездие англичанам. В победу Германии солдаты не верили, 
[ю на компромиссный исход войны рассчитывали и надеялись.

Когда 21 и 22 июня офицеры 78-й и 25-й дивизий офи­
циально предупредили личный состав о предстоящем рус­
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ском наступлении, солдаты высказывались друг перед дру­
гом довольно уверенно. «Пусть русские придут, мы их встре­
тим», «Совались уже, пусть снова попробуют» (показания 
пленных из 39 мп, 119 мп и др.).

Правда, еще ранее находились трезвые голоса, не переоце­
нивавшие эту видимую боевитость и стойкость. Еще в конце 
мая пленный из 78-й дивизии, рассказывая об отсутствии 
нарушений дисциплины в его роте и доверии солдат к офи­
церам, подчеркнул в то же время, что «все-таки настоящего 
боевого духа наш солдат уже лишился; на наступление его 
трудно, а может быть, и невозможно будет поднять; он спо­
собен только к обороне, но против сильного огня тоже уже 
не очень стойкий». Эти слова оправдались. Немецкое коман­
дование должно было вскоре убедиться, что благоприятные 
бытовые условия способны были поддерживать настроение 
солдат, но не могли сами по себе повести к укреплению 
стойкости перед массированным и длительным натиском.

Наши предыдущие неудачи перед фронтом этих хваленых 
немецких дивизий повели к переоценке силы немецкой 
обороны. Они породили и переоценку стойкости немецких 
солдат с точки зрения моральной. Мы недооценивали их 
усталости от войны и длительной деморализации их нашей 
пропагандой. Мерилами видимой крепости духа служили 
для нас состояние дисциплины и малое количество перебеж­
чиков. Но перебежка —- это шаг, требующий решительности, 
которой немецкий солдат еще не обладал. Подлинным пока­
зателем стойкости должно было стать поведение этих послуш­
ных солдат в критическом для них положении. И вот такая 
проверка показала, что деморализованных солдат Оказалось 
больше, чем стойких, а наша пропаганда — сильнее нацист­
ской, призывавшей к борьбе до последнего.

События развернулись следующим образом.
23 июня наши войска начали наступление и на широком 

фронте прорвали оборонительную линию 78-й и 25-й диви­
зий. В течение трех суток продолжались упорные бои внутри 
глубоко эшелонированной немецкой обороны, и в результате 
этих боев обе дивизии были выбиты из всех трех траншей 
первой линии, их дзоты и доты у Орши и на шоссе Москва — 
Минск уничтожены, фронт прорван на глубину. Траншеи 
завалены были трупами солдат. Перехваченная нами радио­
грамма командира 78 шпд генерала Траут ОКВ1 гласила:

1 Верховное главнокомандование вооруженными силами фашистской 
Германии (М. Б .).
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«Дивизия понесла 23 и 24 июня большие потери. Противник 
наступает превосходящими силами, вводит в бой все новые 
части. Дивизия не в состоянии держать свои позиции. Шлите 
срочно помощь». Вторая радиограмма Траута гласила, что 
от удержания его участка фронта зависит судьба Германии, 
требовала помощи танками, пехотой и авиацией.

Уже к концу первого дня боев немецкое командование 
ввело в бой все дивизионные резервы. На второй день оно 
бросило — уже на оборону Орши — 14-ю и 286-ю дивизии. 
Огневое сопротивление немцев было чрезвычайно сильным. 
Они пустили в ход артиллерию РГК с тяжелыми полевыми 
гаубицами, 280-мм мортиры и шестиствольные минометы. 
25-й дивизии был придан даже полк метательных аппаратов. 
Танки и штурмовые орудия 78-й дивизии стремились во 
что бы то ни стало не допускать прорыва наших сил на авто­
страду, и вся эта артиллерия мощными огневыми налетами 
обстреливала боевые порядки наших войск.

Удержать Оршу и автостраду было категорическим 
приказом для всех соединений и частей. У них и мысли не 
было об отступлении. Наоборот, к фронту непрерывно, до 
последнего момента, шли составы с живой силой, танками, 
орудиями и тягачами. И только после того, как оборона была 
прорвана, дорога на Лепель перерезана и наши силы подош­
ли к Орше с севера, обескровленные и измотанные части 
противника начали отход на запад, превратившийся в бег­
ство.

К этому времени отступали уже и тоже влились'на авто­
страду остатки разгромленных под Витебском 299-й и 95-й 
дивизий. Бросились на запад по автостраде и большаками 
и остатки различных артчастей, охранных и прочих батальо­
нов, а также 256 и 260 пд, прикрывавшие сзади толочинское 
направление. Все эти многочисленные части перемешались 
на дорогах, а наши подвижные части стали заходить им в 
тыл, перерезая автостраду и большаки в самых различных 
местах. Пехота стала обтекать дороги с флангов. Авиация 
бомбила противника не только на пути отступления, но 
и на подходах к Березине — конечной цели его движе­
ния.

Все это совершенно деморализовало противника, бросив­
шегося с дорог в леса. Отступление превратилось в панику, 
пути его оказались отрезаны. Части рассыпались, офицеры 

солдаты помышляли теперь только о собственном спа­
сении.

Некоторое представление о том, как это происходило,
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как распалась огромная отступавшая армия немцев, дают 
многочисленные показания пленных.

Офицер артиллерийского полка 256-й дивизии рассказы­
вает:

«Наш полк располагался в двух деревушках у самой 
магистрали. Командир полка сказал мне, что фронт находит­
ся от нас в 60 км. И вдруг я увидел, что с магистрали прямо 
на нашу деревушку идут четыре русских танка. Три других 
танка перерезали нам дорогу в деревню, где находился 
штаб полка. За танками, как из-под земли, выросли русские 
пехотинцы. Я  сам оказался в таком положении, что с двумя 
лейтенантами оказался отрезанным от собственного диви­
зиона. Мы бежали в лес...»

Бывший немецкий начальник станции показал:
« Я  должен был с бригадой пробраться в Минск. Мой 

поезд поддерживал радиосвязь с разными городами и стан­
циями. И вдруг из одного места мне сообщают, что прибли­
жаются русские. Из другого места панически заявляют, что 
город берется в кольцо. Из третьего узнаю, что дорога пере- 
резана. У меня было такое впечатление, что все вдруг превра­
тилось в сумасшедший дом. Наконец, связь вообще оборва­
лась. Проехав еще с час, я услышал стрельбу. Я  ничего не 
мог понять: откуда русские, с чего ради русские, каким 
образом они одновременно могут оказаться всюду. Но факт 
оставался фактом. Мы вылезли из поезда, и я отдал приказ 
всему личному составу сесть на любые попутные автомашины 
и добираться до Минска. Та машина, на которой ехал я, была 
обстреляна русскими уже через два часа. Я , шофер и несколь­
ко офицеров, бежавших за этой машиной, бросились в лес, 
где бродили несколько дней и потом сдались».

Полковой штабсцальмейстер (интендант) рассказыва­
ет:

« Я  привел огромный обоз полка в придорожное село, 
куда неожиданно влетели еще обозы других частей, принеся 
дикие сообщения о том, что их обстреляли русские танки. 
Улицы села были забиты грузовиками , и началась паника. 
Кое-кто начал кричать, чтобы люди успокоились, что не могут 
в тылу отступающих появиться русские. Но вдруг с разных 
концов деревни показались танки, и через минуту скопление 
машин представляло собой мишень их страшной работы . 
Я  и за мной еще штук 40 машин сумели вырваться в ближний 
лес. Все это оказались машины и люди разных частей. Отды­
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шавшись в лесу , мы бросили машины и пошли пробираться 
пешком на запад. Мы даже не взорвали машины, чтобы пе 
выдать огнем своего присутствия».

Фельдфебель зенитного полка РГК, приданного 78-й 
дивизии, рассказывает:

«Шесть наших уцелевших машин бросились под руковод­
ством обер-лейтенанта Эккерса на запад. Тут началась от­
чаянная бомбежка большака. Мы бросились на шоссе на 
Толочин, но через четверть часа перед нами выросли русские 
танки. Первым же выстрелом были разнесены первые наши 
машины. Нас успело соскочить только семь человек, и мы 
бежали в лес».

Унтер-офицер 215-го полка 78-й дивизии говорит о том
же:

«Наш батальон еще 26 июня отходил в сравнительном 
порядке на магистраль. Вдруг с фланга появились четыре 
русских танка. Колонна батальона рассыпалась. Обер-лейте­
нанта Микша я уже не увидел и сам собрал человек 35, кото­
рые не разбежались. С ними дошел до колонны 278-го полка, 
не знаю какой дивизии. На перекрестке дорог вдруг опять 
танковый обстрел, и опять все рассыпалось , Я  остался с 
пятью солдатами. Дошел с ними до придорожного села, где 
был привал отступавшей пехоты и артиллерии какого-то 
101-го полка. Но тут село атаковали танки. Я  успел бежать 
на автомашине. Потом мы ее бросили и скрылись в ле­
су».

Если приведенные показания характеризуют малодушное 
поведение офицерства, то о поведении солдат дают представ­
ление следующие показания:

«Сначала штаб полка еще владел положением, и его 
руководство ощущалось солдатами. Но с появлением первых 
двух русских танков солдаты, не слушая команды, стали 
беспорядочно бежать, и уже через короткое время мы не 
знали ни количества людей в ротах, ни их местонахождения» 
(лейтенант 528-го полка 299 пд).

«Как только русские появились с тыла, моих солдат 
невозможно было удержать, несмотря на все угрозы и крики 
«Стой!». Все бросились в разные стороны. Чуть ли не боль­
шинство своей роты я нашел позже в русском плену» (лейте­
нант стр. б-на).

«Во время боев наши потери не превышали нормального 
уровня. Наш полк потерял в бою не больше 20—25 проц. 
людей. Но во время беспорядочного отступления мы потеряли 
почти всех, и все рассыпалось» (лейтенант из 299 пд).
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В ночь на 27 июня1 наши войска заняли Оршу, но к этому 
времени отступавшие части противника были уже в значи­
тельной мере перебиты и разрозненно скрылись в леса. 
Наши войска, стремительно преследуя бежавшего противни­
ка, двинулись к Березине. К действиям наших подвижных 
частей, заходивших немцам в тыл, присоединилось мощное 
движение всей массы наших войск с фронта, и это поставило 
противника в совершенно безысходное положение. Он уже 
массами бросился с дороги в стороны, в леса, рассчитывая 
добраться до Березины группами и в пешем порядке. Но наши 
части опередили его и здесь. В ночь на 1 июля они на широ­
ком фронте вышли к Березине, форсировали ее и заняли 
город и ж/д узел Борисов. Остаткам разгромленных частей 
противника окончательно закрыты были пути на за­
пад.

Лишь одиночные, незначительные подразделения и груп­
пы из стоявших некогда перед нашим фронтом немецких 
дивизий успели проскочить к Березине до 1 июля. Они отме­
чались перед нашим фронтом еще несколько дней, чтобы 
затем исчезнуть уже навсегда.

Но если 78, 25, 286, 256, 14, 299, 95, 260-й и других диви­
зий уже не было п е р е д  фронтом, то десятки тысяч их 
людей оказались в нашем тылу. Разрозненные, перемешан­
ные, деморализованные, они не были, однако, добиты. 
Возникла задача уничтожить или пленить их.

Частью это были малые группы, которые, пробродив в 
лесу голодными несколько дней, сами выходили на дороги, 
в деревни и сдавались в плен нашим бойцам, партизанам, 
даже местным жителям. Они приходили с листовками в ру­
ках, и количество принесенных ими листовок — хранивших­
ся старых и последнего времени — составляет многие тысячи. 
Но были и очень крупные группы, сложившиеся из тысяч 
солдат и многих офицеров разных частей, командование 
которыми приняли на себя полковники и генералы, оказав­
шиеся такими же беглецами, как и солдаты. Эти группы, 
стремясь продвигаться на запад, вели с нашими войска­
ми бои, подчас очень сильные, и отвлекали на себя наши 
силы.

Однако их сопротивление было в конце концов тоже 
подавлено, их упорство парализовано. Развернутая среди 
них пропаганда привела в плен тысячи и тысячи солдат,

1 1944 года.
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а также множество офицеров, количество которых пока еще 
пе поддается учету.

Вот некоторые примеры того, как отзывчивы оказались 
эти солдаты на обращенную к ним пропаганду.

Инструктор по работе среди войск противника 83 сд с 
помощью ОЗС1, выдвинутой непосредственно на опушку 
леса, за несколько часов вызвал из леса около 800 сол­
дат, построил их и отвел на приемный пункт военноплен­
ных.

Инструктор 5 сд взял в плен посредством ОГУ2 около 
500 солдат.

МГУ 7-го отделения политотдела 11-й гв. армии собрала 
около 500 человек, сдавшихся тоже непосредственно персо­
налу станции.

Ст. инспектор 7-го отдела ПУ фронта послал к окружен­
ной в лесу группе солдат пленного вахмистра 267-го арт­
полка, который возвратился через несколько часов, приведя 
с собой 32 солдата.

Инструктора 7-го отдела ПУ фронта заслали к окружен­
ному южнее Логойска немецкому гарнизону пятерых плен­
ных. Четверо из них привели в плен по нескольку солдат, 
а пятый — 95 человек во главе с командовавшим окружен­
ными полковником.

Инструктора 7-го отдела ПУ фронта заслали к засевшим 
в лесу в 40 км от Борисова солдатам обер-ефрейтора 31-го 
артполка, который привел с собой в плен около 150 человек, 
в том числе одного оберцальмейстера.

Таких фактов еще много. Засылка военнопленных в леса 
с задачей привести в плен других практиковалась не только 
работниками 7-го отдела ПУ фронта и 7-х отделений поармов, 
по также командным и политическим составом частей (в част­
ности, частью генерала Любого, ведшего борьбу с окружен­
ными) и позволила собрать тысячи пленных без пролития 
крови наших людей. А тысячи других солдат добровольно 
выходили из лесов с нашими листовками-пропусками в 
руках.

Ликвидация застрявших в лесах групп в основном 
закончена.

Перед фронтом появились теперь другие германские час­
ти, спешно перебрасываемые противником из своего тыла и с 
других участков советско-германского фронта. Это дивизии,

1 Окопная звуковая система (М. Б .).
2 Окопная говорящая установка (М. Б .).
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отдельные полки и большое количество маршевых, саперных 
и прочих батальонов. Часть их наскоро формируется сейчас 
в Германии. Один полк, например, брошенный сейчас, в июле, 
на каунасское направление, в июле же, то есть несколько дней 
назад, сформирован. Насколько пестры эти части, показывает 
тот факт, что взятые 11 июля в г. Вильно 300 пленных принад­
лежат к 24-м различным частям. На путях действий и под­
хода этих частей нами разбрасываются многочисленные лис­
товки, рассказывающие этим новым формированиям о раз­
громе центрального немецкого фронта и призывающие их 
складывать оружие.

Разгром германского центрального фронта, сопровождав­
шийся массовым пленением солдат, показал, таким обра­
зом, что их боевая стойкость, проверенная не в позиционной 
войне и не в тех боях, где их силы превосходили бы наши, а в 
критическом для них положении, оказалась крайне невысока, 
а наша пропаганда вполне возымевшей теперь свое действие. 
Боязни расстрела в плену эти десятки тысяч сдавшихся нем­
цев уже совершенно не обнаруживали. Так сказались в этом 
наступлении плоды длительной, массовой, настойчивой про­
паганды.

Во время боев среди прочей документации нами захва­
чены были и документы, показывающие, что само немецкое 
командование давно видело возможные результаты этой 
систематической политической работы среди немецких сол­
дат.

Речь идет о документах отдела разведки штаба 78 шпд. 
Как известно, генерал Траут похвалялся невосприимчивостью 
его солдат к нашей пропаганде. Оказалось же, что он деятель­
но изучал наши листовки и высоко их оценивал (особенно 
обращенные непосредственно к его дивизии листовки отделе­
ния тов. Шифрина).

В настоящее время задачи, стоящие перед 7-м отделом 
ПУ фронта, усложняются. Самый фронт расширился, состав 
частей противника полностью обновился и стал крайне 
пестрым, фронт подходит к германской границе. Но приоб­
ретенный в нынешнем наступлении опыт будет облегчать 
выполнение новых задач.

*  *  *
Допрашивал командира полка, подполковника.
Пленный происходит из офицерской семьи и получил во­

енное образование. Однако после двухлетнего пребывания в 
армии был в 1920 году демобилизован и занялся преподавани-
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см. Снова попал в армию лишь в 1943 году — после прихода 
Гитлера к власти. Занимал в течение этих лет должности сред­
него командира в разных частях. Во время германо-совет­
ской войны стал командовать полком. С весны 44-го командо­
вал полком, находившимся в районе Витебска. Снят с этой 
должности за то, что полк не удержал высоту и потерял 
при этом 260 чел. убитыми.

В двадцатых числах июня — уже после начала русского 
наступления — назначен был командиром полка дивизии, 
находившейся в районе Лепель. Здесь он пробыл лишь 
несколько дней и попал в окружение, из которого пытался 
выбраться на запад лесами. С большой группой солдат дви­
гался лесами целый месяц, перебрался через Березину и ряд 
других рек, вышел в глубь Литвы. За этот месяц у отряда 
было несколько перестрелок с партизанами и отдельными 
частями Красной Армии. Часть солдат перебита была в этих 
перестрелках, часть погибла во время переправ через реки, 
другие отстали в пути. 30.7 пленный вместе с оставшими­
ся при нем несколькими солдатами был захвачен в плен 
красноармейцами в лесу в районе Ионава. Он рассказы­
вал:

а) О настроениях в германском офицерстве. По происхож­
дению и родственным связям я принадлежу к германской 
аристократии, но вращался преимущественно в кругах сред­
него офицерства — среди однополчан. В начале русско-гер­
манской войны никаких разноречий в этой среде не чувствова­
лось. Гитлер был одинаково авторитетным вождем для всех. 
Но постепенно, по мере поворота в ходе войны и когда стала 
реальной угроза полного поражения, стало обнаруживаться, 
что единство офицерства призрачное. Для молодых офицеров 
имя Гитлера по-прежнему продолжало олицетворять собой 
Германию, а старые офицеры — старые по возрасту и образо­
ванию — вполне допускают мысль о том, что Германия может 
обойтись и без Гитлера.

Только здесь, в плену, я узнал о том, что против Гитлера 
был устроен заговор. Будь я в Германии — примкнул бы, 
вероятно, к заговорщикам. Но хорошо знаю и то, что они по­
терпели бы безусловное фиаско, ища себе сторонников среди 
известных мне молодых офицеров. А у командиров этих диви­
зий они, вернее всего, нашли бы отклик. В обеих этих диви­
зиях есть пожилые офицеры, которые примкнули бы к 
заговору.

На чем я основываю подобные заключения? Конечно, в 
полковом офицерстве политические проблемы не обсужда­
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лись, но разница во взглядах и оценках видна была из мно­
гого.

1. Приказы немецкого командования за последний год сво­
дились к требованию держаться на наших позициях. Но как 
держаться и где взять для этого силы, в приказах, конечно, 
не говорилось. Молодые офицеры над этим и не задумывались. 
Выслушав приказ, они отвечали на него: «Есть держаться!» 
А мой начальник штаба полка или командир дивизии вос­
принимали каждый такой приказ очень нервно. У них выры­
валась краткая, но выразительная ругань по адресу коман­
дования.

2. На офицерских вечерах, когда мы собирались друг у 
друга, молодые офицеры даже в самое последнее время под­
нимали тосты за «переход в наступление», «за близкую 
победу», «за генеральное наступление германской армии на 
всех фронтах» и т. д. Их сотоварищи шумно подхватывали 
эти тосты. Старые офицеры отвечали на них неловким мол­
чанием и переглядывались между собой.

3. Очень многие приказы сверху кончались угрозами 
отдачи под суд за невыполнение. Старые офицеры нервно 
говорили по этому поводу: «До каких пор с нами будут 
разговаривать в таком тоне!» Молодые офицеры встречали 
эти угрозы одобрительно, этот тон олицетворялся для них 
с сознанием силы.

4. Особенно ярко сказывалось различие взглядов при чте­
нии газеты «Фрейэс Дейтчланд»1. Для нас, старых офицеров, 
лично знавших возглавляющих движение «Свободная Гер­
мания» генералов, было много психологически понятного в их 
высказываниях. Я лично, например, знаком был еще до войны 
с генералом Даниэльсом и хотя не считал его безоговороч­
но правым, но и мысли не допускал, чтобы он мог быть пре­
дателем, подкупленным человеком и проч. А молодые офи­
церы, прочитав газету, высказывались лаконично и злоб­
но: «Предатели!», «Шпионы!», «Большевистские найми­
ты! »...

5. Резко выявилось различие в оценках и при вести о появ­
лении нового оружия — самолетов-снарядов. Молодые офи­
церы с лихорадочным интересом ловили все известия о дей­
ствии этих бомб, страшно преувеличивали в разговорах све­

1 Газета «Фрейэс Дейтчланд» («Свобода Германии») издавалась Нацио­
нальным комитетом Свободная Германия в СССР с июля 1943 по август 
1945 г. (М. Б !).
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дения из газет и радио об их разрушительной силе, ликовало, 
что «теперь англичанам скоро конец», «теперь эти собаки 
узнают», «теперь мы им покажем». Старые же офицеры отно­
сились к радиошумихе о новом оружии как к навязчивой 
рекламе. Мой начальник штаба сказал, например, что полез­
нее было бы дать армии больше танков. Столь же сухи были 
случайные высказывания других старых офицеров. Вот слы­
шанный мною короткий диалог между представителями двух 
поколений офицерства. «Слышали вы, сколько было вчера в 
Лондоне убитых?» — ликовал молодой, назвав огромную 
цифру. «Да? Это интересно,— сухо ответил другой,— но еще 
интереснее, как это нам удалось подсчитать их».

Разумеется, никакой демаркационной линии между ста­
рыми и молодыми офицерами не проложено, но разли­
чие между ними в политических и военных оценках ощу­
щает каждый, кто сколько-нибудь длительное время про­
был в военной среде. Оно видно из реакции на радиосо­
общения, из прорывающихся замечаний по разным вопро­
сам.

Но я без преувеличения скажу, что даже молодые офицеры 
отрицательно относятся ко всему, что связано с именем Гим­
млера. Обожание Гитлера — это одно, а отношение к Гим­
млеру — это другое. Когда он назначен был министром внут­
ренних дел, все офицеры были одинаково неприятно пора­
жены. Я выражусь точно, если скажу, что Гиммлер — са­
мая ненавистная в офицерской среде фигура. Это мясник, 
и никто не считает его иным. Уверен поэтому, что его новое 
назначение, о котором я узнал здесь в плену, вызвало оди­
наково отрицательную реакцию во всем офицерском кор­
пусе.

Что касается высшего офицерства, то его настроения из­
вестны мне менее. До войны я знаком был с генералами Ху- 
том фон Боком и Рейнхардом. Все трое ничего общего с наци­
стами не имели. Фон Бок — один из приличнейших, вдум­
чивых и справедливых в суждениях военных сановников из 
всех известных мне. Он терпеть не мог нацистской демагогии, 
саморекламы, шумихи и относился к ним с нескрываемым 
отвращением. Рейнхард — нынешний командующий 3-й тан­
ковой армией — известен мне как военный специалист, тоже 
далекий от нацистской политики. У меня не бывало с ним 
разговоров на политические темы, но по всему своему складу 
это генерал старого типа. Он подчеркнул свое хорошее рас­
положение ко мне, когда, после того как я был снят, 
снова назначил меня командиром полка.

335



Наконец, хорошо известен мне и Франц фон Папен1, быв­
ший до последнего времени германским послом в Турции, а 
ранее крупный политический деятель. Я имею все основания 
полагать, что он настроен совсем не прогитлеровски. Не 
следует обманываться тем, что он долгое время занимает вы­
сокие посты при нацистском режиме. Он просто ловкий чело­
век. Так, в свое время он женился на женщине, которой при­
надлежит подавляющее большинство акций фирмы «Вильруа 
и Бох». Эта фирма владеет самыми большими в Германии за­
водами керамики. Она является основным поставщиком ка­
феля, ванн, унитазов, умывальников и керамических облицо­
вок для всей страны. Благодаря этой женитьбе Франц стал 
одним из богатейших людей Германии. Я его не обвиняю, так 
как дипломату нужны, конечно, деньги. Его заводы и имения 
находятся в Саарской области, а жил он в Берлине по 
Вильгельмштрассе, 68, где я у него был перед самым началом 
войны. После этого мы уже не виделись долго и лишь время от 
времени переписывались, а затем случайно повидались, и наш 
последний разговор мне хорошо памятен. Он сказал, что ему 
противно работать с нацистами, и он трижды подавал офици­
альные заявления с просьбой об отставке, но Гитлер не отпу­
скает его. Он говорил, что СС и лично Гиммлер терпеть его 
не могут, что чувствует он себя крайне неуверенно, но на от­
крытый разрыв идти боится, так как гитлеровцы конфиску­
ют тогда его капиталы, и он превратится на старости лет в 
бедняка.

Не сомневаюсь, что по той же причине работают с Гитле­
ром и так же относятся к нему многие другие представители 
германской аристократии и буржуазии, бывшие деятели дру­
гих политических партий. Особенно много недругов должно 
быть у Гитлера среди бывших деятелей партии католического 
центра.

б) О русской пропаганде. Я буду высказываться о ней со­
вершенно откровенно, как вы это просите. Основным не­
достатком вашей пропаганды я считаю навязчивый призыв в 
плен. Это как раз то, чего немецкий офицер и солдат страшат­
ся больше всего. Даже те, кто склонен верить в хорошее обра­
щение с пленными, добровольно в русский плен не пойдут2. 
Главное, что страшит в русском плене,— разрыв почтовой 
связи с родными. Немецкий солдат недоволен, когда почта из

1 Франц фон Папен был судим Международным военным трибуналом 
в Нюрнберге как военный преступник, но был оправдан.

2 Весь опыт войны опровергает это утверждение (М. Б.)
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дома задерживается на день-два. Он привык к регулярной 
переписке. Я знаю солдат, получающих из дома письма 
буквально каждый день в течение всего периода пребывания 
на фронте. Эти письма нумеруются и носят многосотенные 
номера. А вы предлагаете солдату добровольно перейти в 
состояние полной неизвестности о семье.

Те, кто находятся в русском плену, буквально изолиро­
ваны от мира, о них ничего нельзя узнать, и они ничего не 
знают о своих. Возможно, что это вина германского прави­
тельства1.

Поэтому, на мой взгляд, несмотря на множество ваших ли­
стовок, перебежчиков у вас было мало.

Я сам тоже именно по этой причине больше всего боялся 
быть пленным. Больше месяца я шел по лесу, голодал, посы­
лал солдат грабить у крестьян продовольствие, переоделся 
в конце концов в крестьянскую рухлядь, пытался выдать себя 
за литовского крестьянина, и все это для того, чтобы попасть 
за линию фронта, не попасть в плен.

Думаю, что, если бы у вас была поставлена как следует 
служба учета и оповещения о пленных, ваша пропаганда ока­
залась бы значительно действенней.

Мне трудно ответить на ваш вопрос о том: будет ли при­
зыв в плен результативен на территории Германии? Это надо 
продумать. Но мне кажется, для этого надо поставить сража­
ющихся немецких солдат в известность о том, что лагери 
военнопленных находятся на занятой вами германской терри­
тории и что списки этих пленных будут ежедневно сбрасы­
ваться с самолетов по всей стране. Если же солдат будет ду­
мать, что его увезут из Германии в Сибирь, то в плен он не 
пойдет. Вообще лучшее, что вы можете привезти с собой в Гер­
манию из пропагандистской литературы,— это списки плен­
ных.

Второй недостаток ваших листовок в том, что они не дати­
руются. Когда зимой вы наступали на Украине, то в одной 
листовке приводились одни цифры взятых пленных и причи­
ненных немцам потерь, в другой — другие. Многие солдаты 
принимали это за противоречия и не верили поэтому обеим 
листовкам. На самом же деле речь шла о разных числах. Я мо­
гу сказать вам даже, что такая неаккуратность дезориенти­
ровала не в вашу пользу лично меня и моих солдат. Бредя по

1 Да, германское правительство запрещ ало переписку пленных с родны­
ми в Германии. Но пленные писали письма-листовки, и они доходили 
до Германии и их родных (М. Б .).

337



лесу, мы нашли листовку, в которой говорилось о падении Ви­
тебска, Орши и Лепеля. Мы решили на этом основании, что 
Борисов вами не взят, и двинулись дальше. Ну, а когда мы 
уже форсировали Березину и стало ясно, что листовка эта 
устаревшая, то после преодоления такой преграды решили 
уж продолжать движение. Но не знаю, как обстояло бы дело, 
если мы нашли бы тогда листовку не о Витебске, а о Борисове 
и Минске.

Третье, что я позволю себе отметить, это примитив неко­
торых ваших листовок. На одной, например, изображались, 
рисунки изможденного солдата в окопе и нацистского бонзы, 
сидящего в кресле с сигарой. Это слишком наивно.

Нет никакого сомнения, что ваша пропаганда дала этим ле­
том свои плоды. Но здесь сказались не призывы в плен, а 
демонстрация той силы, о которой все время твердили ваши 
листовки. Они запугали солдата и сделали его недостаточно 
устойчивым в бою. В плен немецкие солдаты пошли не пото­
му, что вы их туда звали, а потому, что ваша пропаганда ли­
шила их веры в свои силы, в целесообразность сопротивле­
ния1.

в) О будущем Германии. Я не верю в победу Германии. 
Больше того, считаю ее совершенно невозможной, абсолютно 
исключенной. Не верю ни в какие «V-2» или «V-З», ни в 
какие новые чудодейственные виды оружия. Не верю и в силу 
укреплений на границе Восточной Пруссии. Если некоторое 
время назад я еще допускал возможность компромиссного 
мира и считал поэтому нужным, чтобы фронт держался, то те­
перь для меня ясно, что предстоит не компромиссный мир, а 
диктат самых тяжелых условий мира. Будущее Германии ри­
суется мне поэтому в самом мрачном свете.

Германия как государство ликвидирована, конечно, не бу­
дет. Но ее обкорнают, сделают, вероятно, даже меньше той, 
какой она была до Гитлера. Армию ликвидируют, оставят 
лишь полицию из немцев. Будут держать в стране дорого­
стоящую оккупационную армию. Будут контролировать каж­
дый шаг местной администрации. Вывезут из страны зна­
чительную часть людей на восстановление разрушенных 
городов России. Вывезут много ценностей, промышленного 
оборудования.

Мне трудно ответить на вопрос о том, справедливы ли бу­

1 Этому активно помогала пропаганда за переход в советский плен 
не только для спасения жизни, но и в целях разры ва с преступной гитле­
ровской армией (М. Б .).
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дут такие действия победителей. Справедливость — это такая 
философская категория, которую каждый расценивает по- 
своему. Мне кажется лишь, что то, что покажется сегодня 
победителям справедливым возмещением за причиненное 
Германией зло, может оказаться завтра неправильным с 
точки зрения более широкой. Вряд ли полезно будет русским 
или кому другому иметь в Европе 70 миллионов бедняков. 
Немецкий народ тоже ведь исстрадался в войне, он лишился 
своих основных городов. Люди мечтают о постройке хотя бы 
маленьких коттеджей и каком-то отдыхе после изнурительно­
го многолетнего труда. Для победителей будет в конце кон­
цов невыгодно, если они лишат немецкий народ этих мини­
мальных возможностей.

По заданию руководства готовлю обзор листовок, выпу­
щенных в октябре 1944 года. Излагаю свои оценки и рекомен­
дации.

Нужно отметить серьезное качественное улучшение ок­
тябрьских листовок сравнительно с изданными в предыдущие 
месяцы. В значительной степени достигнуто то, чего 7-й отдел 
ПУ фронта настойчиво требовал в прежних обзорах. Листовки 
стали теперь куда сдержаннее и убедительнее.

Но с перенесением войны на территорию Германии нужно 
изучать, что в наших аргументах и лозунгах надо сохранить и 
что обновить. В октябре — первом месяце войны на немецкой 
земле — новые моменты в пропаганде только начали наме­
чаться, нащупываться. Те, что правильно найдены, надо ис­
пользовать всем отделениям, а от ошибочных наметок этого 
месяца сразу отказываться.

О лозунгах пропаганды

Мысль о плене страшит теперь немецких солдат особенно. 
Попасть в плен, будучи вдали от родины, скверно, но быть 
увезенным в плен из самой Германии ужасно. С этим важ­
ным психологическим моментом нельзя не считаться, и нель­
зя теперь механически твердить: «Война проиграна, перебе­
гайте!» Перебегать из Германии в Россию для немца никак 
не заманчиво. Аргументация для него должна быть обнов­
лена. Надо рекомендовать:

а) указать, что плен является спасением жизни вне зави­
симости от того, на чьей земле ведется война. Убиваемому 
не легче от того, что его убивают в Германии. Смертоносное 
действие снарядов и пуль одинаково всюду;
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б) указать, что пленные находятся на работе в погранич­
ных с Германией районах СССР, а не в глубоком тылу. Пе­
чатайте письма из лагерей, находящихся сейчас на террито­
рии Прибалтики, Польши1;

в) указать, что немецкое командование никогда не сможет 
установить, добровольно или недобровольно произошла сдача 
в плен, и она не может поэтому отразиться на семьях;

г) указать, что угроза расследования после войны обстоя­
тельства пленения каждого пленного смешна и бессильн'а, ибо 
после войны не будет ни СС, ни гестапо, ни самого вермахта*

Наряду с этим обратить внимание на то, что ряд пленных 
указал на действительно известные им случаи репрессиро­
вания семей перебежчиков. Нами найден также среди штаб­
ных документов 1098 пп, 549 пп2 секретный приказ, предла­
гающий предупредить солдат о подобных репрессиях. Поэто­
му следует прекратить поименование в листовках доброволь­
но сдавшихся немецких солдат.

О борьбе с немецкой антисоветской пропагандой

Обследовавшая недавно работу по пропаганде среди войск 
противника на нашем фронте бригада 7-го отдела ГлавПУ 
РККА справедливо указала, что борьба с «пропагандой ужа­
сов ведется нами недостаточно. Этот пробел мы должны вос­
полнить.

Фашистская клика ведет среди немцев клеветническую 
пропаганду, пытаясь запугать и вызвать ненависть их к 
Советской Армии.

Необходимо:
Разъяснить, для чего ведется нацистами «пропаганда 

ужасов» о Красной Армии.
На примерах определенных неселенных пунктов показы­

вать, что разрушает их не Красная Армия, а военные дейст­
вия, которые Гитлер затягивает, несмотря на проигрыш вой­
ны.

Объяснять, что никакие условия капитуляции не смогут 
принести Германии такого ущерба, какой причиняет ей веде­
ние войны на ее территории. Десятки городов уже наполовину 
уничтожены бомбами. Надо ли довершить их разрушение еще 
и снарядами?!

1 Именно такая рекомендация была дана политорганам Главным 
политическим управлением РККА (М. Б .) .

2 Пехотный полк.
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Объяснять, что капитуляция Румынии, Болгарии и Фин­
ляндии спасла эти страны от разрушения. Указывать, чем и 
как оплачивают они свое поражение.

Указывать, что в распоряжении нацистов нет и не может 
быть ни одного примера, когда бы советские войска расстре­
ляли население немецкого города или вывезли его в тундры, в 
сибирскую тайгу и т. д.

Объяснять, что Красной Армии чужда расовая или нацио­
нальная ненависть, что она и к немцам не питает ненависти, 
как к таковым.

Подчеркивать, что гитлеровская клика будет отвечать за 
содеянное, но солдат мы к этой клике не причисляем, что 
нелепо и думать, будто мы собираемся подвергнуть репресси­
ям миллионы людей, мобилизованных в армию.

Всемерно использовать высказывания пленных немецких 
генералов, призывающих офицерство и солдат прекратить со­
противление. Подчеркивать, что эти немецкие военачальники 
желают своему народу добра и не требовали бы капитуля­
ции, если бы не были уверены в том, что приход Красной 
Армии не грозит немецкому народу и немецкому государ­
ству ничем из того, чем запугивает солдат клика Гит­
лера.

Боеспособность немецких солдат поддерживается, однако, 
и всякой другой пропагандой, питающей надежды солдат на 
возможность благополучного исхода войны. Главное место 
занимают здесь «новое оружие», настойчиво пускаемые слухи 
о разногласиях между союзниками и шумиха вокруг фолькс- 
штурма. Вера в победу у солдат потеряна, но многие еще 
связывают с этими моментами расчеты на возможность вы­
хода из тупика.

Среди октябрьских листовок выпущена была, однако, 
только одна, направленная против надежд на новое оружие, 
и всего пять о фольксштурме. Нужно круто увеличить вы­
пуск листовок по обеим этим темам.

Что касается вопроса о единстве союзников, то не следу­
ет полемизировать с нацистской прессой. Лучше просто сис­
тематически подчеркивать полную общность и согласо­
ванность действий СССР, Англии и США, широко популя­
ризуя слова тов. Сталина о том, что разногласий между со­
юзниками удивительно мало и они готовят объединен­
ный стремительный натиск на жизненные центры Герма­
нии.
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О ХОДЕ ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ

Издано в этом месяце много хороших, впечатляющих и 
очень оперативных листовок. Отметить особенно: листовку 
256 отделения тов. Винокурова, листовку 245 того же отделе­
ния, листовку 227 отделения тов. Шифрина, листовку 210 
отделения тов. Шелехова.

Однако с некоторыми листовками произошла и серьезная 
неприятность. Изданные впрок перед наступлением 16 октяб­
ря, они ошиблись в своих прогнозах.

Готовить листовки загодя, конечно, нужно, но пророче­
ствовать в них больше не следует. Лучше освещать наши на­
ступательные операции, их результаты. Пусть солдаты пой­
мут, что самое страшное еще впереди, что основные силы 
Красной Армии еще только введены будут в действие в глуби­
не Германии.

Чувство меры надо соблюдать также при обрисовке не­
мецкой обороны. Надо говорить об этих операциях, ничего 
не скрывая, но при этом подчеркивать: а) что переход насе­
ленных пунктов из рук в руки является обычным и частым 
явлением во многих боях, б) что отвоевание на несколько дней 
населенного пункта не может изменить положения на широ­
ком пространстве восточнопрусского фронта, в) что никакая 
высотка и никакой городок не возмещают затраченных здесь 
солдатских жизней и танков, г) что контратаки эти авантю­
ристичны, преступны, ибо только обескровливают и без того 
обескровленный немецкий народ.

Надо призывать солдат отказываться идти в контратаки, 
помогать им осознавать себя силой, могущей противостоять 
приказам командования. Для этого нужно наращивать их 
возмущение поведением офицерства во время этих контратак. 
К сожалению, лишь одна листовка (222 отделения тов. Шеле­
хова) рассказывает о поведении в бою комдива 561 генерала 
Дорн и ряда других офицеров, бежавших из боя. Но таких 
фактов в показаниях пленных накопилось немало. Солдатам 
известен еще летний приказ о необходимости беречь комсо­
став, известны и частные случаи, когда офицеры, используя 
этот приказ, покидают солдат в наиболее критическом для 
них положении. Нам надо широко использовать эти факты 
в пропаганде среди немецких частей...

*  *  *

Допрашивал переводчика отдела разведки и пропаганды 
штаба армейского корпуса.
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Русский язык знает с детства, хотя был немецким под­
данным и проживал в Прибалтике. Затем, по его словам, 
изучил язык в гимназии Герлица, что явно не соответствует 
действительности, ибо русский язык в немецких гимназиях 
никогда не преподавался. На самом деле пленный значитель­
но хуже знает бытовой язык, то есть как раз. тот, который 
изучается в школах, а военной терминологией владеет хо­
рошо. Лишь после настойчивых расспросов признал, что 
окончил краткосрочные курсы военных переводчиков при 
военной академии в Берлине. Интерес к русскому языку 
объясняет тем, что собирался работать торговым агентом 
в России, что не соответствует его последующей деятель­
ности.

На самом деле пленный специально готовился в качестве 
переводчика-разведчика. Это видно из того, что переводчиком 
с русского языка работает в штабе корпуса еще до начала 
советско-германской войны — с 1940 года. В начале 1941 го­
да, когда штаб корпуса переехал из Франции в Восточную 
Пруссию, занимался обучением штабных офицеров русскому 
языку. Что пленный специально предназначался для работы 
в разведывательном аппарате видно и из следующего противо­
речия в его показаниях: он утверждает, что выпущен был 
с курсов с плохой аттестацией, как недостаточно владе­
ющий языком для самостоятельной работы; тем не менее 
он послан был переводчиком не в дивизионный или пол­
ковой штаб, а в корпусной — в отдел разведки и пропа­
ганды.

Показания дает с видимой обстоятельностью, но на все 
вопросы дает уклончивые ответы. На прямые вопросы, отно­
сящиеся к его личной деятельности в отделе разведки, во всех 
случаях отвечает, что он был лишь «помощником перевод­
чика», листовок не переводил, пленных не допрашивал, аген­
тов не засылал и проч. Свою работу характеризует как каби­
нетную, исследовательскую.

Пленный жалуется на плохое обращение с ним в плену, не 
соответствующее-де приказу № 1470*, и утверждает, что он 
является перебежчиком, приведшим с собой из леса 110 сол­
дат. Однако справки об этом он при себе не имеет, объясняя 
это тем, что забыл попросить ее в штабе части, взявшей его 
в плен и производившей допрос.

1 Это был не приказ, а директива Генерального штаба Красной Армии
о дополнительных льготах для перебежчиков (М. Б .) .
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Данные об отделе «1-С» штаба корпуса. Этот отдел за­
нимается разведкой и пропагандой в русских войсках. На­
чальнику подчинены были так наз. абвертруппен — 
специальные учреждения, готовившие и перебрасывав­
шие шпионов на советскую территорию. Во главе абвер­
труппен стояли капитаны, фамилии которых пленный, по 
его словам, не знает. Капитаны эти никогда не имели 
дела с аппаратом отдела, а приходили непосредственно 
к начальнику. Как и где готовились этими лицами шпио­
ны, пленный, по его словам, не знает, так как работа 
эта была засекреченной и от сотрудников отдела. Плен­
ный знает лишь, что шпионы готовились из русских воен­
нопленных. Он видел однажды, как капитан, возглавлявший 
абвертруппен, вез к линии фронта на грузовой машине 
красноармейцев, вооруженных винтовками.

Сводки и донесения засланных шпионов поступали в отдел 
из штабов дивизий и абвертруппен на русском языке. Плен­
ный переводил эти донесения на немецкий язык. Донесения 
эти содержали самые разнообразные сведения: передвижения 
войск и транспорта, месторасположение артиллерии и проч. 
Донесения эти поступали подписанными кличками шпионов, 
настоящие имена которых известны были только начальникам 
абвертруппен и отдела. Все эти данные изучались офицерами 
отдела, сопоставлялись с протоколами допросов пленных 
и перебежчиков.

Вторым видом разведки являлся радиоперехват, которым 
занимался специальный офицер, прибывший в штаб корпуса 
из Берлина. Он занимал отдельную избу, и о его деятельно­
сти пленный ничего не знает.

Третьим видом разведки являлся допрос пленных. Плен­
ный утверждает, что в отдел поступали только протоколы 
допросов, производившихся в дивизионных штабах, что в шта­
бе корпуса пленных не допрашивали. Лишь однажды, по его 
словам, ему пришлось переводить допрос одного пленного. 
После настойчивых расспросов пленный изменяет свое 
показание в том смысле, что в штабе корпуса допрашивались 
наиболее важные пленные, главным образом офицеры, но пе­
реводчиком при допросах служил другой, и потому-де он, 
пленный, ничего о методах допроса не знает.

Следующим предметом изучения в отделе «1-С» являлись 
письма из советского тыла и советская печать. Это и являлось, 
по словам пленного, главным содержанием его работы. Рус­
ские газеты считались в отделе секретными документами. 
Пленный просматривал все попадавшие в отдел газеты и до­

344



кладывал начальнику отдела о содержании каждого материа­
ла. Затем по указанию начальника он переводил интересо­
вавшие его материалы. Он никогда не перепоручал за­
слушивать доклад о русской прессе другому штабному офи­
церу и расспрашивал мельчайшие подробности из содержа­
ния газет. Интересовали его подчас такие мелочи, которым 
пленный не придавал значения.

Пленный обязан был прочитывать и все поступавшие в от­
дел русские письма, докладывая начальнику отдела содер­
жание. Никаких военных сообщений в этих письмах не было, 
все они представляли собой главным образом жалобы мате­
рей и жен красноармейцев на тяжелое продовольственное 
положение в тылу. На письмах, которые особо ярко и резко 
описывали эти трудности, начальник делал пометки перевод­
чику отдела: «Написать листовку» или «Включить в листов­
ку». Некоторые письма пленный переводил полностью, и на­
чальник их куда-то направлял.

Куда направлялись материалы из отдела и откуда они 
поступали в отдел, можно было догадываться лишь по содер­
жанию бумаг, ибо сотрудники отдела, включая штабных офи­
церов, в канцелярию не входили и каждый занимался только 
тем, что ему непосредственно было поручено.

Данные о работе по пропаганде. Особого отделения по 
пропаганде в отделе не было. Она тесно связана была с до­
бывавшимися отделом разведывательными данными, и за­
нимался ею сам начальник отдела непосредственно. Так, он 
лично писал все листовки, издававшиеся отделом к русским 
войскам.

Материалом для листовок служили показания пленных 
и перебежчиков, письма из советского тыла и иные данные, 
которыми располагал отдел. В последний год по примеру рус­
ских писали листовки к определенным русским час­
тям.

Переводил написанные листовки переводчик отдела. 
Пленный утверждает, что он лично переводил листовки на 
русский язык лишь дважды, когда переводчик был в команди­
ровке. Начальник доверял переводы листовок только пере­
водчику, так как тот в совершенстве владел русским языком 
(он много лет до войны был лютеранским пастором в Прибал­
тике). Если выдержки из русских писем казались недоста­
точно резко характеризующими тяжелое положение солдат­
ских семей, он самовольно изменял текст, вставлял целые 
фразы. Кроме того, он использовал эти письма для пропаган­
дистской работы среди русских военнопленных, из которых
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готовили шпионов. Он ездил к военнопленным проводить с 
ними занятия. Пленный полагает, что переводчик был един­
ственным, кроме начальника, офицером отдела, который был 
в курсе подготовки шпионов.

При отделе был художник, который рисовал к листовкам 
иллюстрации. Рисунки утверждал начальник. После перевода 
и иллюстрации листовки она передавалась для печатания в 
штабную походную типографию. В этой типографии русских 
шрифтов не было, поэтому листовки не набирались, а фото­
графировались с текста, который передавали с пи­
шущей машинки. Эта фотография и печаталась потом обыч­
ным типографским способом. Тираж листовок определялся 
в отделе, но не превышал обычно 10 тысяч. Начальник предпо­
читал печатать меньше тиражи, но больше листовок на разные 
темы.

Из типографии листовки поступали в канцелярию отдела, 
откуда и рассылались для распространения. Пленный заявил 
вначале, что средства распространения листовок ему не были 
известны. Потом он сообщил, что большая часть тиража пе­
редавалась для распространения летчикам самолетов штаба 
корпуса. Зоны распространения указывал летчикам пере­
водчик. Остальной тираж распространялся через дивизии. 
Вначале пленный заявил, что листовки в дивизиях распро­
страняла только пешая разведка, и начальник был недоволен 
этими ограниченными возможностями распространения. По­
том при дальнейшем допросе выяснилось, что отдел заботился 
о снабжении дивизии боеприпасами для распространения 
листовок, и тогда пленный заявил, что забыл упомянуть о 
специальных агитснарядах, которые посылались на дивизион­
ные склады для распространения листовок.

Директивы отдела «1-С» штаба 3-й танковой армии пред­
лагали издавать меньше листовок в корпусах, а присылать 
проекты листовок для редакции и печатания в штаб армии, 
где были разнообразные русские шрифты и знатоки русского 
языка. Но отдел продолжал печатать листовки на месте, так 
как процедура с отсылкой их для печати в штаб армии приве­
ла бы к тому, что они быстро устаревали бы. Однажды пере­
водчик написал проект очень хорошей листовки о том, что-де 
русские части обескровливаются в бесплодных попытках ов­
ладеть Витебском, и направил эту листовку вместе с проек­
том рисунка к ней в штаб армии для утверждения и печати. 
Когда листовка прибыла оттуда в напечатанном виде, то ра­
ботники отдела были очень недовольны тем, что почти весь 
текст и рисунок оказались резко измененными. Переводчик

346



заявил тогда, что «армия не доверяет нам печатать ответствен­
ные тексты, а сама портит их».

Кроме листовок, печатавшихся на месте и присылавшихся 
из штаба армии, отдел занимался также распространением 
через дивизии власовских газет «Новый путь», «Доброволец», 
«Колокол» и газеты на украинском языке. Отдел получал их 
из роты пропаганды.

Печатная пропаганда была единственной, которую вел 
отдел. Устная пропаганда считалась второстепенной. Звуко- 
станциями отдел не располагал. Они находились при штабе 
армии и направлялись прямо в дивизии по усмотрению отдела 
«1-С» штаба армии. Пленному известно, что штабы дивизий 
часто сообщали штабу корпуса о том, что-де русские ве­
дут усиленную устную пропаганду на их участках, и требо­
вали присылать к ним звукостанции для контрпропаганды. 
Однако отдел мог только передавать их заявки штабу ар­
мии.

Пропаганда в войсках противника была делом только раз­
ведывательных органов, и, по словам пленного, никакие дру­
гие военные учреждения в нее не вмешиваются. Пленный 
утверждает, что никакой связи с офицером по национал- 
социалистскому руководству отдел не имел. Институт этих 
офицеров введен в армии лишь в нынешнем году. При штабе 
корпуса. Этот офицер проживал совершенно отдельно от отде­
ла, никогда не бывал в нем. Занимался он, насколько плен­
ному известно, только распространением газет и брошюр в 
немецких войсках.

Деятельностью отдела «1-С» корпуса по изданию листо­
вок никто не руководил. Издавались листовки от лица коман­
дования немецкой армии, но никто из представителей коман­
дования их никогда не утверждал.

Об оценке русских листовок. По директиве отдела «1-С» 
штаба 3-й танковой армии, все попадавшие в немецкие штабы 
изданные для немецких войск листовки на немецком языке 
делились на три группы:

а) листовки от лица Национального комитета «Свободная 
Германия». Они считались самыми опасными, наиболее вред­
ными. Проходили в штабе корпуса как особо секретные доку­
менты. Их сожжение актировалось;

б) листовки, содержащие приказ Сталина или какие-либо 
ссылки на Сталина, подтверждающие сохранение жизни не­
мецким солдатам в русском плену. Сожжение этих листовок 
не актировалось, но проходили они так же, как и совершенно 
секретные документы;
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в) все остальные листовки, которые отдел мог уничтожать 
лишь частично, передавая другие экземпляры для контрпро­
пагандистской работы.

По три экземпляра листовок всех видов посылалось в от­
дел «1-С» штаба армии.

О действенности русских листовок пленный, по его сло­
вам, ничего не может сказать, так как отдел занимался раз­
ведкой в войсках противника и не был в курсе настроений 
в германских частях.

Между тем в это время наши листовки были наиболее дей^; 
ственными. Привожу одну из них.

ВА С БРО С Я Т НА П РОИЗВОЛ С У Д ЬБЫ

Солдаты! Советскими войсками захвачено много штабных 
документов 549-й гренадерской дивизии. Среди них обнару­
жена секретная директива за № 72/44 от 9.10.44 о поведении 
офицерства во время летнего русского наступления. В ней 
говорится:

«Во многих офицерских кругах велась изнеженная жизнь, 
царили роскошь и леность. Такое поведение не рождает под­
вигов... Офицеры часто первыми усаживались в легковые 
машины, чтобы двинуться назад. Раненых бросали на произ­
вол судьбы, зато везли с собой женщин. Войска, раздроблен­
ные и оставшиеся без руководства, теряли свою боесп<эсоб- 
ность и обращались в бегство. Даже генералам и штабным 
офицерам обстановка была часто совсем неизвестна».

Неверно, что отступление гитлеровской армии зависело от 
поведения ее генералов и офицеров. Они потому и бежали, 
что армия отступала. Не из-за поведения немецкого офицер­
ства совершили русские в полтора месяца 500-километровый 
скачок от Витебска до германской границы. Не из-за поведе­
ния немецкого офицерства громят сейчас русские немецкую 
армию в Венгрии и подошли к Будапешту. Не из-за поведения 
немецкого офицерства вторглись сейчас союзные армии 
в Рейнланд и Саар. Причина немецких поражений на всех 
фронтах в том, что русские, английские и американские 
армии вдесятеро сильнее немецкой и не отступать она просто 
не может. Но этот документ признает, в каких руках судьба 
немецких солдат... Они страдали в окопах, а многие офицеры 
вели скрытую от солдатского глаза изнеженную и слишком 
удобную жизнь. Даже с женщинами, которых везли за собой. 
Солдатам они кричали «Держаться до последнего!», а сами 
при опасности бежали, бросая солдат и спасая любовниц.
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Все это многие солдаты наблюдали в собственных частях 
и во время октябрьского наступления русских. При подлин­
ной опасности в последний момент многие офицеры скры­
вались...

Когда русские наступали 17 октября, командир 561 пд ге­
нерал-майор Дорн с револьвером в руках останавливал бегу­
щих солдат. А как только неподалеку от него разорвался сна­
ряд, он бросился в машину, и та сейчас же дала полный газ. 
В тот же день на участке 974 пп 367 пд командир 2-го батальо­
на капитан Целинский после прорыва русских сейчас же 
удрал в тыл на машине, оставив солдат без руководства. 
6-я и 7-я роты были окружены, только 80 человек сумело 
спастись, сдавшись в плен, остальных перебили, и все это 
происходило уже без командира... То же самое произошло на 
участке 1097-го полка 549 пд, где командиры рот в отчаянном 
страхе сразу бежали, не указав даже, кому оставляют коман­
дование. Бежал, кстати, и командир 4-й роты, который за час 
до того угрожал перестрелять всех солдат, которые укроются 
во время боя в блиндаж.

Офицеры сами вовсе не держатся до последнего. Большин­
ство из них прекрасно понимают, что такая гибель была бы 
нелепейшей, потому что финала войны этим никак не изме­
нишь. Командиры гонят вас в бой только из-за ложного пони­
мания офицерских обязанностей и потому, что боятся своих 
вышестоящих начальников. Но сами они стремятся сохра­
нить свои головы. Недаром так высоко количество сдав­
шихся в плен генералов и офицеров.

Не погибайте же и вы попусту, солдаты! Если вашим пол­
ководцам можно сдаваться, так вам это нужно сделать подав­
но. Иначе в последний момент вы будете ими покинуты...

*  *  *

НА ГР А Н И Ц Е 1

В течение последних дней во всех немецких дивизиях и 
прибывших на фронт маршевых частях зачитывался приказ 
Гитлера о «децимировании». По этому приказу расстрели­
вается каждый десятый солдат любой части, отступившей 
хотя бы на сто метров без прямого приказа вышестоящего 
начальника. Безоговорочно и без суда расстреливается коман­

1 Текст статьи, написанной автором в те дни для фронтовой газеты.
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дир отступившей части, независимо от его звания и заслуг.
Всем солдатам на западном берегу Немана розданы ли­

стовки «Или — или» и «Теперь или никогда». Последняя 
написана лично Геббельсом и утверждена Гитлером. Так, 
во всяком случае, сказано солдатам. В листовке говорится, 
что у границ Восточной Пруссии решается сегодня судьба 
Германии и каждый солдат, который заколеблется и проявит 
малодушие, будет расцениваться как отступник и предатель.

Целая команда непосредственных сотрудников Геббельса 
по министерству пропаганды и уполномоченных Шернера — 
генерала, ведающего в гитлеровской ставке национал-социа­
листским руководством в армии, прибыла на фронт, чтобы 
непосредственно повести пропаганду в частях. Фронтовые 
газеты пестрят паническими шапками вроде: «Ты решаешь 
судьбу страны», «Глаза народа сосредоточены на тебе», 
«Решающий час», «Этого требует Германия», «Выстоять!»...

Солдатам внушается, что внутри Германии формируются 
и в большинстве уже подходят к фронту огромные танковые 
и пехотные силы и надо выстоять до прихода этих сил, кото­
рые наверняка не пустят Красную Армию в Восточную Прус­
сию. Вот один из последних приказов Моделя, захваченный 
среди других документов разбитого полка прибывшей из 
Норвегии 196-й пехотной дивизии:

«Солдаты центральной группы армий!
Сегодня я принял участие в совещании у фюрера. Фюрер 

выразил удовлетворение последними успешными оборони­
тельными боями группы армий. В  ближайшем будущем эти 
бои достигнут своего кульминационного пункта. Поэтому 
фюрер требует от всех нас , невзирая ни на что, удерживать 
позиции до прибытия крупных подкреплений живой силой 
и техникой.

Хайль Фюреру!
М ОДЕЛЬ ,

генерал-фельдмаршал и главнокомандующий 
центральной группой армий».

Силы, собранные немцами на границе, действительно ве­
лики. Перед позициями генерала Черняховскго сосредоточе­
на масса войск всех видов оружия. Здесь собрано лучшее, 
что еще есть в германской армии.

Вот, например, танковая дивизия «Великая Германия», 
прибывшая на днях из Румынии. Она так оснащена, что на ее 
переезд потребовались 110 эшелонов из 4500 вагонов в 10 тыс. 
осей. Все ее танки — это «тигры» и «пантеры». В ее артил­
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лерийском полку больше орудий, чем положено даже по шта­
ту. В ней специальный дивизион самоходных орудий, отдель­
ный дивизион шестиствольных минометов. Она прибыла по­
полненной людьми до полного штатного состава.

Кроме таких оснащенных дивизий здесь множество спец- 
полков, кампфгруппен и особых батальонов. Эти силы при­
бывают почти ежедневно. В полном составе оказалась здесь 
перед нами 196 пд, дислоцировавшаяся еще совсем недавно в 
Норвегии. Для защиты Восточной Пруссии Гитлер не оста­
навливается и перед тем, чтобы обнажать западный фронт. 
Он перебросил сюда оттуда 2-ю авиадесантную дивизию, 
находившуюся прежде в Нормандии, а теперь быстро попол­
ненную, но противопоставленную уже нам, а не союзникам. 
Он оголяет для восточнопрусского фронта даже гарнизоны 
городов центральной Германии, составляя из них сводные 
боевые группы и батальоны. А действия всех этих частей при­
крываются сзади такими эсэсовскими соединениями, как «Ве­
ликая Германия» и «Тотенкопф», расстреливающими в спи­
ны из пулеметов целые подразделения, пытающиеся бежать 
от огня...

Удивителен и страшен этот девиз, под которым собрана 
тут вся эта масса солдат,— умереть здесь. Да, умереть — 
это прямое требование каждого вышестоящего начальника к 
нижестоящему и офицера — к солдату. Никаких надежд не 
вселяется. Наоборот. Пленные лейтенант и унтер-офицер 
из разных частей одинаково показали, что начальство не 
считает нужным рассеивать у солдат чувство обреченности, а 
хочет, чтобы они свыклись с ним.

Мы говорили с перебежавшими на нашу сторону солдата­
ми 3-й роты 432-го полка 131-й пехотной дивизии. Их было
19 человек. Разговор велся групповой, коллективный. Один 
дополнял другого. Тут трудно было сказать что-то не то. И вот 
все эти люди показали, что офицеры, по их собственному по­
чину, говорили солдатам: «Нам всем суждено погибнуть 
здесь, но не рассчитывайте даже на однодневный отдых», 
«Если в отделении все перебиты, а ты единственный жив — 
ты не будешь жив», «Родина прислала нас сюда не уцелеть 
для нее, а умереть за нее».

2-й батальон «сводной боевой группы» сформирован был 
из солдат гарнизонов разных восточнопрусских городков 
буквально за одни сутки. Ему не успели даже присвоить но­
мера полевой почты. Солдаты осмелились обратиться к рот­
ному командиру с вопросом, какой же обратный адрес указать 
им в письмах домой. «Не знаю,— ответил он им,— это не име­
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ет значения. Напишите им, что вам будет теперь не до писем».
В  дивизионный штаб вели группу пленных. Я подошел 

к ним, они оказались из «боевой группы Кнебеля». Я загля­
нул в данный мне лишь на днях список противостоящих час­
тей, там такой не было. Новые формирования прибывают 
теперь ежедневно и обнаруживаются вот так, после боев, 
когда спрашиваешь пленных, откуда они. Я стал расспраши­
вать, как они взяты. Солдаты оказались прямо из боя и сами 
не могли объяснить себе, каким путем уцелели. Полковник 
Кнебель с пистолетом в руках бегал за каждым дрогнувшим 
солдатом и стрелял ему в спину. Его адъютант бегал за ним 
и подавал свежие магазины для пистолета... «Мы не знаем, 
как это произошло, что мы живы». На их глазах ротный 
командир пристрелил накануне солдата, заползшего в блин­
даж от огня. «Умереть страшно,— говорит один из плен­
ных,— и оставаться живым тоже страшно». Другой плен­
ный объясняет, что ротный не мог не пристрелить солдата, 
так как его обязывал к этому точный приказ...

Подступы к Восточной Пруссии — колыбели германского 
милитаризма — он собирается защищать массированным со­
бранием сил, заклинаниями и беспощадностью расправ «с 
малодушными». Поэтому бои на границе войскам нашего 
фронта предстоят, конечно, кровавые. Но и в этой корреспон­
денции мы говорили только о силах, собранных немцами. 
У наступающих войск их, естественно, больше... И, не пред­
рекая дат, мы рассчитываем, что следующую нашу коррес­
понденцию будем писать уже откуда-нибудь из логова зверя.

*  *  *

Подготовил тексты трех контрпропагандистских листо­
вок

ОФИЦЕРЫ И СОЛДАТЫ!
Германию покинули все ее союзники. Война идет на гер­

манской территории. Германия в тисках. Они ежедневно 
сжимаются. Война проиграна бесповоротно. Но вы про­
должаете воевать, погибать... Зачем, почему? Причина ясна: 
вам наговорили столько ужасов о ваших противниках, так 
оглупили статьями, приказами, радиокриками, что вы подда­
лись заклинаниям, страхам, лишились способности здраво 
понимать, рассуждать.

Да, мы, русские, поражаемся вам. Как можете вы до сих
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пор верить той галиматье, тому вздору, которые вам внушили 
о нас?! Неужели не приходит вам в голову, что вся чепуха, 
которая сейчас ночью и днем, утром и вечером говорится о 
русских, плод растерянности преступных людей, мечущихся 
в попытке отдалить час собственной гибели и приближающих 
вашу!

«Дер политише Зольдат» в сотый раз уверяет, что побе­
дители свезут немцев в Сибирь. Рейнгард в приказе от 13 ок­
тября повторяет, что русские сначала ограбят, а потом 
сожгут все дома. Кох1 в исторической радиоречи 18 октября 
кричит, что русские будут обходить дом за домом и всех под­
ряд убивать. Геббельс уже которую пятницу заклинает вас 
участью ваших потомков — «будут закрепощены целые поко­
ления немцев». Газета «Фронт унд Хеймат» придумывает 
какого-то «большевистского генерал-лейтенанта Крюченки- 
на», который приказал-де своим солдатам «овладеть для на­
шего войска добычей — белокурыми немецкими женщина­
ми». А «Мемельская газета» расписывает, как немцев будут 
кастрировать.

Боже, сколько еще можно о том же! Вас же ведь, офицеры 
и солдаты, считают за баранов, за идиотов!

Ну, раскиньте мозгами. Зачем перетранспортировать нам 
немецких мужчин на Урал и Сибирь? Чтобы они производили 
там станки и машины? Но разве мы сами с этим плохо справ­
ляемся? Разве требовались нам немецкие руки, чтобы произ­
водить самолеты, танки и пушки, с помощью которых мы 
победили вас?!

А зачем нам сжигать ваши дома, города? Нет, мы заинтере­
сованы в их сохранении. Ведь мы собираемся получать с 
Германии за наш ущерб контрибуцию.

Эта контрибуция будет извлекаться, вернее всего, за счет 
поставок продукции. Для чего же станем мы убивать тех, кто 
эту продукцию вырабатывает и будет продолжать вырабаты­
вать!

В пропаганде, которой вас оглупили, концы с концами 
не связаны. С одной стороны, кастрация, с другой — «план 
эксплуатации целых рядов поколений». Но разве кастриро­
вание могут давать поколения!.. С одной стороны, работа в 
Сибири, с другой — поголовное убийство мужчин. Но разве 
убитые могут работать!.. Как это все неумно, как пошло, как 
дико!

У нас достаточно своей рабочей силы, своих женщин и

1 Один из видных фашистских заправил, гаулейтер Восточной Пруссии.
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своего мыла, о выработке которого из человечьего жира мог 
додуматься только извращенный ум урода, заправляющего 
всей этой бесстыдной пропагандой. И пусть эта пропаганда 
изображает нашу армию — лучшую армию современности, 
покончившую с армией Гитлера,— «азиатской ордой», «ордой 
Атиллы», «ордой Чингисхана», вы-то, солдаты, должны бы 
по опыту осознавать, что это армия интеллекта, конструк­
тивной мысли, техники и, что важнее всего, интернацио­
налистской идеи, не допускающей угнетения ни одного из 
народов, в том числе и немецкого.

Сбросьте с глаз пелену!
Не победители уничтожат ваши села и города, а бомбы, 

снаряды и уличные бои их разрушат. Не солдаты противника 
покусятся на ваших жен и сестер, а развалины домов по­
гребут их под собой. Вот в чем правда! Вот что вам надо 
понять!

Понять и сдаваться. Тогда не в Сибирь, а, наоборот, в 
Германию вас после войны вернут.

К А РУ С ЕЛ Ь

Солдаты группы «Центр»! Знаете ли вы, что первым ко­
мандующим вашей группировки был генерал-фельдмаршал 
фон Бок? Где он сейчас? Участвовал в заговоре против Гит­
лера, намечался в состав нового правительства, и... судьба 
его неизвестна.

Знаете ли вы, что вторым командующим группой «Миттэ» 
был генерал-полковник Хеппнер, наступавший в 1941 году на 
Москву. Он повешен за участие в заговоре против Гитлера.

Следующим командующим был Гюнтер фон Клюге — 
известный вам генерал-фельдмаршал. Он руководил группи­
ровкой с 1942-го по лето 1944 года. Где он? По одним све­
дениям — покончил с собой, по другим — умер в ставке Гит­
лера от разрыва сердца.

Его сменил генерал-фельдмаршал Буш. Где этот? Будучи 
арестован по приказу Гитлера, он покончил с собой.

К руководству группировкой пришел генерал-фельдмар­
шал Модель. Этот пока еще жив, но с восточного фронта 
уже переброшен.

Чем объясняется, солдаты, эта карусель? Не думайте, что 
в судьбе командующих именно вашей группировкой лежит 
что-то роковое. Нет, судьба командующих другими фронтами 
такая же. Вицлебен повешен, Штюльпнагель расстрелян.
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Эта судьба всех мыслящих германских полководцев, круп­
нейших генералов, которых имела Германия.

Почему они кончили пулей или веревкой? Потому, что 
поняли безнадежность и преступность дальнейшего продол­
жения войны. Потому, что хотели устранить Гитлера, кото­
рый воюет уже лишь для того, чтобы отсрочить час своей 
личной гибели, и закончить войну, спасая от Германии то, 
что еще остается.

Генералы знают, что дело Гитлера проиграно. Одни сдают­
ся в плен (с начала летнего русского наступления их сдалось 
45), другие устраивают против Гитлера заговоры (командую­
щие фронтами и группировками). Вам, солдаты, путь коман­
дующих труден — вы в гитлеровскую ставку не вхожи. Но 
путь первых, путь в плен, пока еще доступен, открыт. Это 
паилучший выход из положения, указываемый вам вашими 
же генералами.

ВАЖ Н ОЕ П РЕИ М У Щ ЕСТВО

Директива Генштаба Красной Армии от 11.6.43 г. № 1470 
устанавливает для добровольно сдающихся немецких офи­
церов и солдат ряд существенных преимуществ. Среди них 
«быстрая отправка в Германию или по желанию военноплен­
ного в другую страну сейчас же по окончании войны».

Но почему из общей массы военнопленных в первую оче­
редь и особо быстро будут отправлены на родину доброволь­
но сдавшиеся?

Фактом добровольной сдачи в плен они показали, что 
являются противниками войны, порывают с гитлеровским 
режимом, его захватнической политикой, с милитаризмом. 
Такие люди сразу нужны будут в новой, независимой и де­
мократической Германии. Советский Союз заинтересован в 
том, чтобы эти люди скорее возвратились на родину. Именно 
они призваны будут быстрее изживать порожденные гитле­
ризмом нацистские и милитаристские настроения, именно 
ими будет налаживаться, организовываться, строиться новая 
жизнь.

Осуществить быстрейшую отправку добровольно сдав­
шихся будет легко потому, что эта часть пленных живет в 
особых лагерях и, следовательно, времени на их отбор не по­
требуется. Обитатели этих лагерей будут организованно по­
сажены на первые же поезда, которые двинутся после воины 
из России в Германию.
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*  *  *

О С Т В А Л Ь 1

...Перед войсками генерала Черняховского — плотная 
лента новосформированных германских «заградительных 
народно-гренадерских» дивизий. Эти три прилагательных 
должны подчеркнуть, что дивизии призваны преграждать 
Красной Армии путь в Восточную Пруссию и представляют 
собой, так сказать, вооруженный народ.

Вооружение дивизий впрямь прекрасное, новое, выпуск
1944 года. Огневая оборона немцев сейчас даже куда силь­
ней той, что встретила нас летом под Оршей и Витебском. 
Нет пехотного полка без нескольких рот артиллерии ближ­
него боя. В руках многих солдат реактивное противотан­
ковое ружье «офенрор». А сумма залпа тяжелых минометов 
почти вдвое мощней суммы залпа июньского.

Что касается самих укрепленных рубежей, преодолевае­
мых войсками нашего фронта, то представление о них может 
дать выдержка из «Панцерфауста» № 475 — немецкой воен­
ной газеты, найденной в одном из блиндажей после боя:

«Уже к середине августа общая длина всех траншей и 
противотанковых рвов была такова, что ее можно бы протя­
нуть от Восточной Пруссии до Тихого океана. Тут были 
вынуты миллионы кубометров земли. «Мы копали до тех 
пор,— заявил ответственный за строительство восточного ва­
ла Эрих К ох ,— пока не убедились в том, что последний 
большевистский танк не запутается в тенетах нашего восточ­
ного вала».

Автор этой корреспонденции некий Курт Пауль подробно 
описывает размах и масштабы работ:

« Начальникам участков на строительстве восточного вала 
запрещено было докладывать о каких-либо трудностях... 
В  Восточной Пруссии не было ни одного мужчины или под­
ростка, который не строил бы вал... В  кенигсбергских рестора­
нах посетители сами получают блюда на кухне, так как об­
служивающий персонал — на строительстве вала. В  витринах 
большинства магазинов вывешены объявления о прекраще­
нии торговли в связи со строительством вала... Когда настанет 
час вторжения, можно будет головой поручиться за то, что 
большевики в тенетах восточного вала действительно без­
надежно застрянут».

1 Из статьи, написанной автором в те дни для фронтовой газеты.
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Пророчество Коха оказалось подобным всем прочим 
нацистским пророчествам, но в описании размаха работ пре­
увеличений не содержалось. Когда самолет «У-2» вашего 
корреспондента приземлился на восточнопрусской земле, я 
взял у артиллерийского офицера бинокль, позволяющий 
обозревать километры, и убедился, что преодоленные нашими 
войсками прокопы-овраги и земляные хребты тянутся по все­
му полю зрения. А впереди простирались новые полосы 
рвов, черные извилистые ленты траншей, угадываемые под 
прикрытой поверхностью впадины и островки внешне не тро­
нутых, скрывавших безвестность равнинок. И как густо это 
все пересыпано невидимыми даже при напряжении дотами, 
сколько здесь минных полей! Мимо меня прошел на обед 
взвод саперов, только что разминировавший одно такое вось­
мисотметровое поле. Вот как густа закладка мин на этой 
сплошь полной ловушек земле!

Но и вооружения, и рвов, и мин, и дивизий — всего этого 
гитлеровцам для Восточной Пруссии мало. Ведь все виды ору­
жия — кроме, может быть, такого количества реактивных 
противотанковых ружей — были и у Сталинграда, и у Орла, 
и на центральном участке... Превосходства русского огня и 
упорства они все же не выдержали... Не выдержал челове­
ческий материал — солдатня... Поэтому в Восточной Прус­
сии он подвергся такой обработке, какая беспрецедент­
на была даже для гитлеровцев, даже в истории войн во­
обще.

Незадолго до начала нашего наступления, в г. Торн были 
собраны представители офицерства всех находившихся в Вос­
точной Пруссии полков. На сборе присутствовало 2,5 тысячи 
офицеров. Они выслушали большую речь Гиммлера. Об 
этой речи у нас есть показания нескольких офицеров из 
разных частей. Так как речь была инструктивной, то многие 
слушатели записывали ее указание, и при двух пленных ока­
зались блокноты, позволившие сверить их показания с запи­
сями. Получилась картина столь же ясная, сколько и страш­
ная. Никогда еще ни в одной армии не давалось таких уста­
новок, и они должны стать широко известны общественности. 
Вот что Гиммлер рассказал и потребовал, подчеркнув, что 
каждое слово его согласовано с фюрером.

Для защиты Восточной Пруссии сформировано 50 новых 
заградительно-гренадерских дивизий. Сражаться они должны 
до последнего человека. Ни один солдат не имеет права сдать­
ся в плен даже в том случае, если он будет окружен десятью 
русскими. Слово «плен» исключается. Исключается призна­
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ние какого бы то ни было безнадежного положения, при кото­
ром сдаются врагу. Исключается и положение, при котором 
бросают оружие. Оно может выпасть из руки раненого только 
вместе с самой рукой или при потере сознания. Всякий, кто 
во время атаки врага будет встречен за артиллерийской 
позицией, тут же расстреливается. Всякий, кто побежит с 
поля боя, должен быть сейчас же застрелен любым человеком. 
Офицер, который не застрелит бегущих солдат, расстрелива­
ется сам. Бегущий офицер застреливается любым солдатом. 
Семьи тех, кто окажутся плененными на восточнопрусской 
земле, навсегда репрессируются. Тут ие будет пощады ни для 
малого, ни для преклонного возраста, а обстоятельства плене­
ния не станут рассматриваться...

Все эти меры, по словам Гиммлера, безусловно, помогут 
Германии продержаться до тех пор, пока не введено будет 
в действие новое оружие, которое изменит весь ход войны, 
а между союзниками не произойдут раскол и разрыв. Такой 
раскол — не пустая надежда, а основанный на серьезных дан­
ных расчет.

Эти установки доведены были затем до каждого солдата, 
и ими объясняется то остервенелое упорство противника, с 
которым столкнулись сейчас наши войска. Поведение немцев 
даже в самой тяжелой для них обстановке мало напоминает 
летний белорусский период, когда окруженные, разобщенные 
осколки частей большими и малыми группами складывали 
перед нами оружие. Теперь каждый солдат терроризирован 
и дерется с отчаянием смертника. И лишь в самую послед­
нюю минуту, когда инстинкт жизни берет верх над при­
казом расстаться с ней, смертники стреляют друг в дру­
га...

Вот два драматических эпизода этой недели.
Пулеметчик из 280-го полка продолжает стрельбу до тех 

нор, пока красноармейцы ие находятся от него уже в 20 — 
25 метрах. Тогда он взваливает на себя пулемет и бежит. Ка­
кой-то капитан, размахивая пистолетом, истерически кричит 
ему: «Стой! Назад! Стреляй, пока нас не убьют!» Тот про­
должает бежать. Капитан делает выстрел, но не попадает 
в бегущего. Тогда бегущий выхватывает у капитана его пи­
столет и в упор разряжает его офицеру в лицо. Подоспевшие 
красноармейцы схватывают пулеметчика, и на их глазах еще 
дергается труп капитана...

Командир взвода лейтенант Будвиг стреляет в своих бе­
гущих солдат. Среди них — фельдфебель. Он подбегает к сво­
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ему командиру и всаживает ему из автомата пулю в жи­
вот...

В траншеях немцы поднимают сейчас руки уже только 
тогда, когда русский автомат у груди. Траншейные бои на 
всех линиях изобилуют рукопашными схватками, в то время 
как в Белоруссии сплошь и рядом бывало, что, овладев первой 
линией, красноармейцы уже не заставали немецких солдат 
во второй...

Для характеристики ожесточенности боев показательно, 
как велись они в Ширвиндте. В центре и в западной части го­
рода мы не видели ни одного уцелевшего дома. Все они пре­
вращены были в доты и за каждый шел бой. Пулеметы стре­
ляли не только вдоль улиц, но из дворов во дворы на другой 
стороне. А когда тот или иной пулемет был подавлен, из 
подвала начинали строчить автоматчики... Расположиться 
для допроса пленных так, чтобы руки не замерзали при запи­
си их показаний, мы смогли лишь в приречной части города, 
у реки, где дома деревянные и потому не годились под доты. 
А все пленные, которых к нам приводили, дрались в уличных 
схватках. Двое были даже в изодранной верхней одежде, и я 
подивился выдержке наших солдат...

Естественно, что наши войска и сами несут сейчас немало 
потерь. Но когда вокруг котла ротной кухни в приречье мерт­
вого города Ширвиндта собралось к вечеру меньше бойцов, 
чем наварено было порций в котле, я не чувствовал той хвата­
ющей за душу невыразимой тоски, что лежала в глазах у лю­
дей, ужинавших после боев на Смоленщине... Теперь боль 
одолевалась сознанием, что и кухня уж въехала в логово 
фашистского зверя...

*  *  *

Опрашивал 22.10.44 г. военнопленных из 561-й пех. диви­
зии — жителей Восточной Пруссии.

О п р о ш е н ы :  Герман 3. На Восточном фронте — с янва­
ря 42 года. После длительного пребывания на родине после 
ранения направлен был в октябре с. г. в 561 пд. Эрих Ф. На 
восточном фронте с начала войны (в обозных частях). После 
длительного пребывания на родине, связанного с заболевани­
ем, направлен в октябре с. г. в 561 ид. Альфред Э. На восточ­
ном фронте с начала войны. В 561 ид — с августа с. г., ун­
тер-офицер.



П о к а з а т е л и :

а) О положении в Восточной Пруссии

Лльфред Э. Еще в августе, когда я находился в районе 
Вилковишки, все гражданское население в 20-километровой 
полосе от границы было эвакуировано в глубь Восточной 
Пруссии. Но сразу за этой запретной зоной была совершенно 
нормальная жизнь. В Эйдкуннене не было ни одного человека, 
а в Эбенродэ все жители оставались на местах. В сентябре, 
хотя фронт считался стабилизированным, положение измени­
лось — началась массовая эвакуация женщин и детей из зоны 
примерно в 50 км от границы. Объясняли это бомбардиров­
ками. Вывозили опять-таки только в глубь Восточной Прус­
сии, но не в центр страны. Так, в полученном мною на днях 
письме из дома родные писали мне, что наша деревня (а она в 
150 км от границы) переполнена эвакуированными из Тиль­
зита и Мемеля, также обстоит дело в соседних деревнях. 
Эта эвакуация проводилась с большой спешкой, люди успе­
вали брать с собой лишь самое необходимое. Так, хлеб, кото­
рый к тому времени был уже в основном убран, но не обмо­
лочен, оставался в закромах. На скорую руку — за пару часов 
до отъезда — люди намолачивали себе лишь по мешку- 
двум зерна.

Герман 3. Моя деревня — в 30 км от границы. Выехал 
я из нее в начале этого месяца. Все мужское население копало 
еще противотанковые рвы и траншеи. Все оставались на своих 
местах. Наоборот, в соседней — в 8 км от моей — все населе­
ние эвакуировалось. Я был в этой деревне. Все в ней кажет­
ся странным: все дома целы, в домах все в прежнем порядке, 
в хлевах — скот, во дворах полные меда ульи, а хозяев нет, 
деревня мертва.

Мне кажется поэтому, что никакого единого и относящего­
ся ко всем приказа об обязательной эвакуации из 50-километ­
ровой полосы нет. Кто выезжает, а кто — нет.

Хлеб убран повсеместно. Картофель тоже весь выкопан. 
Но обмолочено мало.

В моей деревне к эвакуации жителей соседней отнеслись 
двояко. Одних она очень взволновала, они говорили, что надо 
сейчас же выезжать всем. Другие заявляли, что они не тро­
нутся, пока не будет прямого приказа властей. В моей соб­
ственной семье вопрос об эвакуации вызвал горячий спор. 
Жена с детьми хотела выезжать немедленно, а старики 
упорствовали, уверяли, что русские никогда не будут допу-
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щены в страну и незачем бросать хозяйство. Большинство 
крестьян моей деревни говорили, что, если русские придут, 
все они уйдут, все бросят, но уйдут во что бы то ни стало. Если 
кто неуверенно говорил, что, может быть, русские 
уже не так страшны и не стоит все бросать, идя неведомо 
куда на голодную смерть, то на него набрасывались. Я думаю, 
что, если русские придут в мою деревню, они там не найдут 
ни одного жителя.

Один крестьянин говорил, что он взял бы к себе на постой 
сколько угодно русских, если был бы уверен, что они его не 
убьют и оставят нетронутым его жилье. На него накинулись 
другие: «Неужели ты можешь даже думать о том, что русские 
кого-нибудь пощадят?!»

В деревне, может быть, и есть такие, которые не верят в 
то, что русские все и всех уничтожают, но широко распростра­
няться об этом они боятся.

Будут ли крестьяне сжигать свои дома и резать скот? 
Не думаю, даже уверен, что не будут. На эту тему у нас был 
разговор. Говорили, что вот-де, когда русские отступали в 
глубь своей страны, они все сжигали, чтобы немецким войс­
кам негде было жить и нечем было питаться, и что, может 
быть, так же заставят сделать и немецких крестьян. Об этом 
говорилось с ужасом. «Куда же мы тогда вернемся?» Но 
большинство считало, что никаких приказов о поджогах не бу­
дет, что Гитлер на это не пойдет. Но если такие приказы будут, 
я думаю, что крестьяне сами ни за что не будут их выполнять. 
Моя родственница, у которой крупное хозяйство, сказала мне 
так: «Если русские действительно собираются отдать нас 
Польше и надежды на выигрыш войны не останется, то я по­
дожгу все собственными руками. Но я, наверное, сделаю это 
одна, ибо все другие будут все-таки без толку надеяться, что 
они когда-нибудь вернутся в свои дома».

Эрих Ф. Насколько я знаю, дело обстоит так: никакого 
приказа о поджогах нет. Наоборот, при эвакуации все остав­
ляется на месте. Я лично слышал от ортсбауэрфюрера1, 
что если будет приказ о всеобщей эвакуации, то не надо 
печалиться о том, что оставляется все имущество, ибо через 
некоторое время население возвратится. Ортсбауэрфюрер 
говорил, что будто бы Эрих Кох сказал следующее: если не 
будет надежды на то, что армия сможет отстоять какой- 
нибудь населенный пункт, то отстаивать его будут сами муж­
чины из этого пункта; а если дается приказ па эвакуацию

1 Нацистский руководитель села.
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мужского населения, то это значит, что армия или отстоит 
его или, по крайней мере, отобьет у врага назад.

При эвакуации можно грузить один воз на семью. Если 
у крестьянина несколько лошадей, то остальные он обязан 
предоставить тем эвакуирующимся, которые их не имеют. 
Скот брать с собой не разрешается. Правда, в Эбендродэ — 
в 40 км от границы — я видел из окна поезда, который вез нас 
на фронт, много тянувшихся на запад повозок, к которым 
привязаны были коровы. По это исключение. В основном скот 
оставляется на месте.

Среди солдат разговоров о поджогах или уничтожении 
на нашей территории тоже не было, ибо рассчитывали дер­
жать фронт. Когда 15 октября разнесся слух о предстоящем 
русском наступлении (это было в день нашего прибытия на 
фронт), кто-то сказал, что если русские прорвутся на герман­
скую территорию, то надо будет поступить по их примеру: 
все жечь и начать партизанить. Но солдаты над этим по­
смеялись. «У русских,— говорили они,— леса и необъятная 
территория; кроме того, у них тогда еще только начинали 
создаваться армии, а у нас они уже выдохлись». Солдаты 
говорили, что у нас партизанская война невозможна и лучше 
удержать границу, чем делать ставку на такую войну.

б) О возможностях обороны

Герман 3. Для того чтобы долго обороняться, нужны преж­
де всего люди. Их-то я и не вижу у нас. 3 октября я получил 
предписание прервать предоставленный мне после ранения 
отпуск и направиться в казарму в Инстербург. Я думал за­
стать здесь какие-то крупные, подготовленные к отправке 
формирования. У нас говорилось, что в Кенигсберге и Ин- 
стербурге — масса войск, что здесь сосредоточены крупные 
силы, которые но частям ежедневно направляются на фронт. 
Но то, что я увидел, было почти ничем («фаст гар нихьтс»).

Я поступил в гренадерскую казарму № 1. Здесь находи­
лось человек 50 солдат. По нескольку из них ежедневно при­
ходили из лазаретов и отпусков и по нескольку же ежедневно 
отправлялись на фронт. Кроме бывших больных и раненых, 
в этой казарме никого не было. Когда нас, группу в 17 че­
ловек, отправили 14 октября на фронт, в казарме оставалось 
не больше тех 45 — 50 человек, которые были и при моем 
поступлении.

Кроме нашей казармы я знаю в городе еще 11 казарм. 
Каждая из них — на 50 — 60 человек. В одной — обучаю-
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щиеся, в другой — саперы и т. д. Всего в городе не больше 
500—600 военных.

Среди солдат в казарме были разговоры о том, что форми­
руются дивизии по территориальному признаку, что каждый 
уезд или два должны будут поставить по дивизии из граж­
данского населения, в которую войдут все мужчины от 15 до 
60 лет. Так как фронт на Востоке был тогда стабильным, то 
эти слухи связывались с тем, что американцы ворвались в 
Аахен. Солдаты мрачно расценивали это дело. Правда, были 
такие, которые говорили, что-де если эти люди могли копать 
рвы в тылу, то они смогут копать и траншеи для себя, и одоб­
ряли такое мероприятие. Но другие говорили, что эти дивизии 
будут разбегаться от танков и большой пользы их формирова­
ние не даст.

Эрих Ф. О том, что создаются дивизии по территориаль­
ному признаку, я ничего не слышал, но знаю, и это говорят 
все, что предстоит организация каких-то частей из граждан­
ского населения. Говорили, что американцам придется иметь 
дело с обороной населения в каждом городе.

Все это свидетельствует о том, что у Германии нет резер­
вов. Да их не видно и в городах. Но мне кажется, что мы не 
сможем долго сопротивляться еще и потому, что у нас нет 
и настоящего оборонительного рубежа. На родине все успока­
ивали себя тем, что-де Эрих Кох создал несокрушимую обо­
рону. Но вот я прибыл 15 октября на фронт и никаких ук­
реплений не увидел. От Инстербурга до Эйдкуннена мы 
ехали поездом полтора часа, оттуда шли на фронт пешком, ни­
каких бетонных бункеров не видели.

Альфред Э. Я на позициях с августа. На участке нашего 
полка никаких укреплений, кроме земляных, не было. По 
слухам, нет их и на позиции других полков 561 пд Говорят, 
что бетонные бункеры имелись у наших соседей слева, но их и 
там мало. Я лично таких бункеров ие видел вообще 
нигде.

Насколько недостаточна немецкая оборона, я сужу по 
собственному участку. Русские начали наступление без 
всякой артиллерийской подготовки и прорвали оборону сила­
ми одной пехоты. Это произошло для меня и всех нас совер­
шенно неожиданно. Командир соседнего взвода вдруг прислал 
ко мне связного с сообщением: «Русские наступают». 
Я был просто поражен. Было совершенно спокойное утро. 
Вышел из землянки и вижу, что соседний взвод уже бежит, 
русские за ним, а я со своим взводом оказался в нелепом поло­
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жении. Через 10 — 15 минут русские уже были на командном 
пункте батальона — метрах 400—500 в моем тылу. Я поневоле 
стал пробиваться назад. И только когда еще несколько взвод­
ных участков обороны обратилось, таким образом, в бегство, 
русские начали огонь по бегущим. Он был страшен. Я впервые 
увидел, как вылетали электрические молнии «катюш». Ар­
тиллерийские снаряды русских рвались в гуще бегущих. По­
тери я назвать не могу, скажу лишь, что они были ужасны. 
Я лично спрятался в одной траншее, в которой пролежал до­
темна с несколькими солдатами, пока нас не взял в плен один 
русский солдат.

Если пехота прорвала оборону, то я спрашиваю себя: чего 
же эта оборона стоила?..

Эрих Ф. У нас в 3-й роте было не так. Сначала русские 
открыли ураганный артиллерийский огонь. Я не новичок 
на фронте, но скажу, что это был огонь сверхчеловеческий 
(юберменшлихес). Это произошло 16-го утром. Самое страш­
ное в этом огне было то, что он был поразительно точен. 
Такого исключительно прямого попадания мы еще не видели. 
Меня взяли в плен глубоко зарывшимся в землю среди окру­
жавших меня трупов.

Выходит, что русские на разных участках применяют 
разную тактику. Тем более трудно будет к ней примениться.

в) О русской пропаганде

Альфред Э. Я был близок со своими солдатами и не 
сомневаюсь, что подавляющее их большинство русским 
листовкам вполне верило. Мы находили и читали их много. 
В начале октября, например, прямо над нашими траншеями 
сброшено было много листовок — списки пленных, и в этих 
списках некоторые солдаты обнаружили своих знакомых. 
Мы слушали и частые русские радиопередачи. То, что в них 
сообщалось, подтверждалось через короткое время сводками 
немецкого командования. И к листовкам, и к радиопередачам 
солдаты проявляли большой интерес. Если кто-нибудь во вре­
мя передач кашлял, на него шикали.

Но это любопытство солдат относится только к тому фак­
тическому материалу, который содержится в листовках и ра­
диопередачах. Что же касается призывов в плен, то солдаты 
просто не обращают на них никакого внимания. Русские лис­
товки убеждают солдат в том, что Германия проиграла войну, 
и солдаты с этим соглашаются. Но пропаганда не указывает 
солдату, что же ему практически делать.
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Неужели русские серьезно думают, что немецкому сол­
дату так просто уйти домой или перебежать в плен. В пер­
вом случае расстреляют, во втором — подстрелят. Вы спраши­
ваете, обсуждают ли солдаты предложение идти в плен. 
Нет, не обсуждают. Я повторяю, что они с большим внима­
нием читают листовки, а на призыв идти в плен не обращают 
никакого внимания.

Их не удовлетворяет тот практический совет, который 
дают русские, так как они не считают его практическим со­
ветом. Вы, вероятно, пе знаете о том, что за последнее 
время расстреляны семьи ряда солдат, о которых стало из­
вестно, что они без сопротивления сдались русским. Могут 
ли после этого солдаты идти в плен? Это закон, и он будет 
выполняться беспощадно.

Эрих Ф. Разрешите сказать по этому поводу. Я сам такого 
закона не видел, но майор Лемперт в Инстербурге объявил 
нам, что такой закон действительно есть и семьи тех, кто доб­
ровольно будут сдаваться, будут теперь расстреливаться. 
Я не могу ответить на ваш вопрос о том, пустая ли это 
угроза. Конечно, всех семей не расстрелять, но, чтобы угроза 
произвела впечатление, власти могут расстрелять несколько 
семейств. Поэтому солдаты как раз и боятся того, что, если 
им придется оказаться в плену, русские могут объявить их в 
листовках добровольно сдавшимися.

Герман 3. Это правда, что солдаты боятся за свои семьи. 
Но еще больше боятся они за самих себя. Они боятся, что, по­
пав в плен, они уже никогда потом не вернутся на родину, 
что до самой смерти придется им работать на строительстве 
русских городов.

Что же делать солдату? Его положение очень тяжелое. Ко­
гда мы узнали, что Финляндия, Румыния и Болгария воюют 
против нас, все почувствовали себя как на похоронах. Но что 
было делать? Если бы повторилось и удалось 20 июля, солдаты 
пошли бы за мятежниками, приветствовали бы переворот. 
Но сами солдаты ни в плен не пойдут, ни мятежа не устроят. 
Никакого восстания или даже бунта я себе в немецкой части 
не представляю. Не знаю, что будет позже, но сейчас солдаты 
инициативы такого бунта на себя не возьмут. Вот если бы та­
кой бунт начали офицеры, солдаты без малейших колебаний 
присоединились бы к бунтовщикам. Если в плен предложит 
пойти офицер и объявит солдатам, что он удостоверился в 
быстром возвращении после войны домой, солдаты тоже 
пойдут за ним. Но сам солдат инициативу не проявит. Ну, вот 
я, например. Я прочитал как-то русскую листовку о том, что­

365



бы повернуть оружие против Гитлера. Ну, как я смог бы 
это сделать. Первый же человек, за солидарностью которого 
я обратился бы, донес бы на меня. И не потому донес бы, 
что был бы против, а из боязни расстрела за недоноситель­
ство.

Альфред Э. На ваш вопрос о том, пойдут ли солдаты в 
плен, если будут уверены в том, что пленные останутся на 
занятой немецкой территории, ие будут отправлены в Россию, 
я могу ответить положительно. Да, тогда многие солдаты 
пойдут в плен. Если узнают, что пленные немцы живут, 
к примеру, в инстербургских казармах, это произведет 
очень большое впечатление на солдат, положит конец всем 
разговорам о пожизненной работе в Сибири.

Но есть еще одна хорошая мера. Почему, например, рус­
ские не отпустят 5—10 тысяч пленных домой. Пусть объя­
вят, что это сделано за хорошее поведение и что каждый ме­
сяц будут отпускать новые партии, а в конце войны всех. 
Вот это было бы пропагандой!

* *  *

Кто-то сказал, что видел в Гольдапе ящик с любопытными 
будто бы для нашего брата архивами. Я получил указание 
взять двух бойцов, найти, если цел, этот ящик и захватить 
с собой что там есть интересного.

Это наибольший город из трех, что наши войска заняли 
пока на территории Восточной Пруссии. Когда 23 октября они 
вступили в него, в нем не было жителей, эвакуированных 
накануне в течение суток, но стоял он совершенно нетрону­
тым. Были целы даже оконные стекла. В зеркальных вит­
ринах магазинов, обрамлявших строго квадратную централь­
ную площадь, не было ни единой пробоины. С крыш не 
свалилось ни одной черепицы.

А сейчас Гольдап стал руиной. Оказавшись здесь с поруче­
нием через неделю после взятия города, я уже не застал 
его. В нем не стоит больше ни одного целого дома. Ни 
одного! Здесь все методически уничтожается германской 
артиллерией и минометами.

Зачем, для чего?
Наши брали Гольдап не лобовой атакой. Они обошли его 

с севера, разбили 131-ю дивизию за много километров от горо­
да и получили возможность идти на Гольдап, не делая по 
нему ни единого выстрела. Бой за него начался и кончился 
вне городской черты. На четвертый день после того, как наши
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части уже находились в нем, немцы подтянули новую танко­
вую дивизию «Фюрер», рассчитывая подойти к городу с юго- 
востока и захватить его с тыла. Но до уличных боев дело не 
дошло и на этот раз — танки были разбиты еще на далеких 
подступах к городу. Затем немцы еще трижды повторяли 
атаки, на этот раз с севера, но во всех этих случаях снова не 
были допущены к городу. Преследуя отступавших, наши за­
крепились на позициях еще дальше от города.

И вот в отместку за свои неудачи немцы принялись бес­
смысленно уничтожать самый город. День и ночь бьют теперь 
по Гольдапу крупнокалиберные минометы и пушки. Наши 
части, конечно, сразу покинули окутавшийся дымом Гольдап. 
Ни одного человека там сейчас нет. Артиллерия бьет по со­
вершенно безлюдному месту.

Мы оставили машину примерно за километр от Гольдаиа 
и пробрались в город перебежками. Одни здания полыхали, 
другие догорали, а все остальные были просто разбиты, раз­
несены... Пусть немцы, мелькало у меня в голове, не знают о 
приказе командира советской дивизии, запрещающем бойцам 
вход в Гольдап, но ведь и без этого им должно быть очевидно, 
что ни одной души в этом аду быть не может, что лупят они 
по развалу камней... Но лупят! И как! Непрестанно взлета­
ют на воздух камни, земля, куски мебели...

Знай мое начальство, что творится в Гольдапе, оно не толь­
ко не послало бы меня, но запретило бы показывать нос 
даже на дороге, ведущей в Гольдап!.. ]И я тоже запрещаю 
бойцам сопровождать меня к зданию, где никакие бумаги не 
могли уцелеть. А если чудом и уцелели, разве можно из-за 
них людьми рисковать?

Но раз сам я уж здесь... Грешно бежать, даже не попытав­
шись взглянуть, убедиться...

Добираться мне несколько гудящих кварталов. Если бы 
они не гудели — это 8 — 10 минут. А сейчас и меньше и боль­
ше. Я не иду, а лечу, но лечу только в интервалах между 
разрывами, прячась от осколков в стенах расколотых зданий, 
готовых вот-вот обрушиться.

Валяется голова от старого Фридриха... В других стенах 
еще держится бронзовый Вильгельм Первый... Разбилась на 
десятки кусков мраморная зеленая глыба со вделанной в нее 
массивной доской, на которой выгравирована надпись прихо- 
жанок-дарительниц. В квартире жил, видимо, пастор... В сле­
дующем доме, над которым начисто срезана крыша, стоят на 
кухонном столе, прямо под небом, банки варенья. Четыре 
стеклянные банки, глядящие наружу и с улицы, так как
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стена, у которой стоял этот стол, откололась и рухнула...
Наконец я у цели. Еще издали вижу, что пепелище ды­

мится. Дом догорал еще, должно быть, вчера или раньше. Был 
ли в нем ящик с бумагами? Осенний ветер разнес по улицам 
много обгоревших листков. Из этого они были дома, из других 
ли сгоревших? И ни начала в них, ни конца... Какое-то со­
глашение книготорговцев... Почтительная благодарность 
крейзлейтеру за разрешение снабжать платную библиотеку 
изданиями... Чьими изданиями, уже неизвестно... А вот что-то 
писанное женской рукой:

«...и мы все здесь, милая Омма, молим бога, чтобы он 
помог фюреру скорей получить новое оружие и разделаться 
наконец с с о баками-т омми, доставляющими нам столько 
страданий, сколько не испытывал еще ни один народ, и кото­
рые превосходят все, что может перенести человек. Пото­
ропись, милая Омма, ответом, можем ли мы найти у вас при­
ют. Ваш  край теперь единственный спокойный в Германии, и, 
говорят, ваш вал совершенно несокрушим...»

Успела ли Омма ответить? Прибыла ли та женщина с 
запада к ней в обетованную землю? Или Омма сама теперь 
отправилась к ней?

Этот обрывок письма — единственная бумага, что забираю 
с собой... Если останусь живой, то и она останется памят­
кой.

Машину нашел намеренно заползшей в кювет, а в машине 
застаю... костыли.

Оказалось, боец отправился все-таки вслед за мной в го­
род, но, увидя, что там творится, не решился, видимо, углуб­
ляться в него, а возвращаясь, нашел у какой-то обвалившейся 
стены туго перевязанные девять пар костылей.

Мастерская их делала здесь? Нет, дерматиновая насадка 
уже явно примята. Скорей всего, их вынули из-под мышек у 
раненых, эвакуированных на грузовой, и забыли положить 
их с собою в машину...

— Зачем ты тащил их? Ты в уме или нет?
— А для вас.
_  ?
— Вы же сбрасывали немцам Железные кресты и так да­

лее. А теперь сбросьте эти штуки с листовочкой. Так, мол, и 
так. Кто не улепетнет — запасайся.

Мысль удивительная. Парень стал тоже пропагандистом. 
Изобретательнейшим.

— Слушай, ты гениален! Честное слово. Надо же, чтобы 
такое могло прийти в голову!..
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Потом я начинаю раздумывать... Водь всего девять пар... 
Если бы 300 — 400... Но почему не сбросить и девять? Верней, 
восемнадцать. Разговоры-то сразу пойдут на весь полк, на 
дивизию!

И все-таки... костыли я малодушно выбрасываю. Не столь­
ко возни с начальством боюсь, сколько с Волковым1.

*  * *

О ДОПРОСАХ ВО ЕН Н О П Л ЕН Н Ы Х

Мысли из личного опыта

О допросе военнопленных появилось довольно много книг 
еще во время прошлой мировой войны. Существует, кроме 
того, обширная литература по допросу обвиняемых и свидете­
лей в уголовном процессе; многие методические указания, 
даваемые этой литературой следователям, применимы и к 
допросу военнопленных. Но наиболее ценные практические 
сведения о том, как вести политический допрос, дает наша 
работа, опыт 7-х отделов и отделений в нынешней Отечествен­
ной войне.

Поделюсь своим опытом. Прежде всего надо:
1. Знать задачу. Наша задача — снабжать командование 

данными о моральной боеспособности противника и полу­
чать сведения для ведения пропаганды среди его войск.

2. Необходимо готовиться к проведению допроса. Если по­
зволяет обстановка, я предварительно знакомлюсь с данными
о части, в которой пленный находился, с показаниями, ко­
торые он дал полковой разведке, с найденными при нем доку­
ментами. Это нужно прежде всего для того, чтобы знать, о чем 
вести допрос, что новое и характерное может быть узнано у 
данного пленного.

Важно также умело выбирать допрашиваемых. Во время 
активных боевых действий, когда пленных много, надо вы­
бирать для допроса тех, которые могут дать наиболее нужные 
и новые сведения.

Как правило, допрашиваю в первую очередь старших по 
должности и званию; лиц, принадлежавших к специальным 
частям или выполнявших специальные задания (радист, 
штабной писарь, работник военно-полевой почты и др.); лиц, 
происходящих из района, в котором идут бои; короче говоря,

1 Командир агитэскадрильи.
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допрашиваю прежде всего тех пленных, которые наиболее 
осведомлены в интересующих нас или наименее известных 
нам делах.

Затем определяю тему допроса. Что является на сегодня 
и для данного пленного главным — это как раз и должно 
быть определено производящим допрос. Я ставлю задачу на­
щупать то главное, что можно от того или иного пленного 
извлечь. Мы допрашиваем не для статистических обобщений. 
Наша задача — разузнавать неизвестное или, по крайней ме­
ре, проверять малоизвестное. Поэтому никакого шаблона 
в допросе быть не должно.

Я руководствуюсь тем, что: а) пленных пе надо расспра­
шивать обо всем понемногу, б) перед всеми пленными нельзя 
ставить одни и те же вопросы, в) пленного нужно расспра­
шивать о том, что он больше и лучше всего знает, г) при 
каждом допросе стремлюсь разузнавать то, что нам наименее 
известно.

Не сосредоточиваю внимания на личности каждого плен­
ного. Эти данные и в самом подробном виде важны, когда мы 
имеем дело с крупными офицерами или пленными, представ­
ляющими специальный интерес (по роду их деятельности 
или связям). Но нас вовсе не должны интересовать подроб­
ности, относящиеся к личности рядовых фрицев. Знакомиться 
с данными, относящимися к личности пленного, надо лишь 
постольку и для того, чтобы уяснить себе, что можно от него 
почерпнуть, о чем вести допрос.

Никогда не угрожаю пленным. Мне известно, что некото­
рые инструктора начинают допрос с угроз. Пленным объяв­
ляется, что, если они не будут показывать правду, с ними 
будет поступлено так-то и так-то, или торжественно заявля­
ется: «Ваша судьба зависит от вас самого» и т. п. Это не­
правильно. Угрожать пленным не надо. Следственный опыт, 
следственная наука свидетельствуют, что, как правило, угро­
зы не помогают, а вредят делу.

Во-первых, неизвестно, собирается ли пленный лгать и не 
к чему наводить его на мысль о такой возможности. Во- 
вторых, на лгущих пленных угрозы в большинстве случаев 
не действуют. В-третьих, если пленный действительно испу­
гается угрозы, то он будет выдумывать, сочинять, преувели­
чивать, чтобы «угодить» допрашивающему; тогда допрос не 
только не прольет свет на состояние дел, а, наоборот, из­
вратит его.

Я показываю пленному свою осведомленность, и он сам 
решает, что скрывать ему нечего.
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Вот короткий диалог, который сразу повел к тому, что 
пленный дал подробные и ценные показания.

— Я из штабного взвода такого-то полка.
— А, это где командиром фон Шиндлов?!
— Так точно.
— Ну что, он уже вернулся из отпуска?
— Вернулся...
— Наверное, очень изменился? Это же не шутка потерять 

всю семью от бомбежки.
Пленный настолько поразился моей осведомленности, что, 

рассказывая потом очень интересные подробности о штабе 
своего полка, все время добавлял: «Как господин офицер, 
вероятно, слышал», «как господину офицеру, вероятно, до­
несли» .

Мой опыт учит, что обращение с допрашиваемыми вс 0- 
цело зависит от того, с кем имеешь дело. Чванливого нациста 
не мешает иногда все время допроса продержать навытяжку, 
а трясущемуся от страха рядовому фрицу лучше всего пред­
ложить сесть и закурить. Нам не нужно актерствовать 
перед пленными, и обращение с ними должно быть таким, что­
бы оно помогло нам узнать то, что нас интересует.

Пока не нащупана тема, допрос веду многочисленными, 
сменяющими друг друга вопросами. Когда же интересующий 
вопрос выяснился, то словоохотливому пленному надо дать 
спокойно рассказывать, меньше перебивать его и задавать 
лишь такие вопросы, которые должны развить или уточнить 
изложение.

Иначе говоря, допрос должен быть активным. Прошли 
времена, когда немцы держались на допросах заносчиво. Те­
перь, наоборот, они склонны, как правило, усваивать тон доп­
рашивающего, настраиваться, подлаживаться под этот тон.

Можно и подчас даже нужно производить групповой до­
прос. Я лично, например, часто практиковал допрос группы в
4 — 6 пленных. Когда мы вступали в Восточную Пруссию 
и нужны были сведения о пограничных районах, я отбирал 
из пленных по нескольку жителей этих районов и опрашивал 
их одновременно. Это давало большую пользу. По каждому 
вопросу один дополнял другого, и сведения получались на­
иболее полными. Во время летнего наступления наших войск 
я отбирал среди пленных группу участников одного боя и про­
водил групповой допрос.

Такой способ допроса следует особенно рекомендовать в 
условиях наступления, когда пленных много. Можно про­
изводить групповой допрос пленных солдат одного рода ору­
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жия (танкистов, пэтээровцев), одной части или жителей одно­
го района в зависимости от цели допроса. Это не только 
сберегает время, но, что самое важное, освещает тему наибо­
лее полно.

Но офицеров следует допрашивать только поодиночке. 
Надо спрашивать так и о том, что поможет нам в практиче­
ской работе. Надо добиваться получать от пленных советы 
и мысли по целому ряду вопросов. Это особенно важно, когда 
мы имеем дело с офицерами или умными и знающими сол­
датами, дающими полезные знания, как улучшить наши лис­
товки к немцам.

Запись допроса, как правило, веду по возможности быстро 
и коротко. Ведение подробных записей неизбежно создает 
паузы в допросе, расхолаживает пленного, делает допрос нуд­
ным. Опыт указывает также, что подробные записи вредны 
и по другим соображениям: если допрашиваемый видит, что 
каждое его слово записывается, он становится более сдер­
жанным, начинает подыскивать осторожные формулировки, 
опасается сказать лишнее, а иногда и вообще перестает гово­
рить.

Записываю по-русски. Во-первых, это убыстряет запись 
для лиц, недостаточно быстро пишущих по-немецки. Во- 
вторых, пленный вовсе не должен видеть и понимать, какие 
записи я делаю.

Это не исключает, конечно, того, что отдельные характер­
ные формулировки должны записываться по-немецки.

Протокол пишу под свежим впечатлением, когда все 
детали крепки в памяти. Поскольку записи в процессе до­
проса коротки, многое может забыться, если оформление про­
токола отложить. Кроме того, оперативное значение добывае­
мых данных при задержке протокола теряется.

Я лично предпочитаю вести протокол в третьем лице, ибо 
это правдоподобнее. Протокол — это не дословная запись. 
Форма изложения от первого лица здесь слишком условна. 
Когда удается быстро, полустенографически записать во вре­
мя допроса дословные слова пленного, то их я беру в прото­
коле в кавычки. Конечно, в протокол вношу не все, что 
говорилось на допросе, а только то, что мы считаем в пока­
заниях пленного существенным. Здравый смысл и чутье 
должны это подсказать.

Протокол целиком должен оформлять только тот, кто сам 
разговаривал с пленным, слышал, каким тоном пленный де­
лал то или иное сообщение.
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*  *  *

Дел невпроворот, все дни суматошны, а тут еще нужен был 
отчет о печатной пропаганде за год. Начальство: «Пусть ко­
роткий, но в срок». Но и для короткого все равно пришлось 
тратить такое же время, что и для полного, то есть перебирать 
все изданные за год листовки, группировать по тематике и 
операциям, приводить выдержки, возиться с нарядами агит- 
эскадрилье и проч.

Но я с любопытством проглядывал, что за год накатали. 
Многие показались теперь сероватыми, а некоторые даже 
понравились. Но слишком уж много навязчивых, однотонных 
призывов...

Всего за 1944 год политуправление издало 302 листовки. 
Общий тираж — 19 млн. экземпляров.

Вот наша новогодняя листовка к немцам:

*  *  *

Б Ы Т Ь  ИЛИ НЕ Б Ы Т Ь ! 1

Гитлер молчал полгода. Молчал, когда немецкие войска 
были выгнаны из Франции. Молчал, когда их разгромили 
на Балканах. Молчал, когда против Германии повернули 
оружие все ее бывшие союзники. Молчал, когда война пере­
неслась на землю Германии. В самые серьезные, критические 
для Германии моменты Гитлер о т м а л ч и в а л с я .  Отмалчи­
вался, потому что ему нечего было сказать народу и армии.

Пришел новый год. Уклониться от выступления стало 
невозможно. Гитлеру пришлось заговорить перед микрофо­
ном и выпустить новогодний приказ. Что же обещает он 
немецкому народу и армии в новом году?

Он объявил, что это будет год тяжелых работ и страданий 
для германского тыла.

Он объявил, что в новом году Германия будет воевать без 
союзников, одна-одинешенька.

Он объявил, что заставит немецкую армию драться за 
каждый метр территории.

Он объявил, что будет сопротивляться, несмотря ни на что.
Таким образом, Гитлер обещает вам в новом году еще

1 Тексты новогодних (январь 1945 года) листовок, в подготовке 
которых участвовал автор.
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больше горя, разрушений и гибелей... Вот новогодние «по­
дарки» фюрера на шестой год войны!

Ему и не остается ничего другого сказать. В новогоднем 
воззвании к 1942 году он обещал вам, что «это будет год нашей 
полной победы». В новогоднем воззвании к 1943-му он уже 
не говорил о победе, но успокаивал, что «тяжелее, чем в прош­
лом году, нам ие будет», и обещал «гибель одной державы». 
В воззвании на 1944 год он еще утешал терпевшую пораже­
ния армию тем, что «крепость — Европа остается нетрону­
той» и «союзники стоят с ними плечом к плечу». На 1945 
год у банкрота Гитлера уже никаких успокоительных пилюль 
не осталось. Теперь он лишь бормочет о «войне за быть или 
не быть».

Да, для Германии и ее армии стоит сейчас вопрос: быть 
или не быть? Если бессмысленное сопротивление будет длить­
ся, вас, офицеры и солдаты, перебьют до единого, ваши 
города, превращенные в поля сражений, разрушатся пол­
ностью, ваши семьи погибнут от бомб и огня. Продолжать 
войну — значит НЕ JBblTb.

Б Ы Т Ь  — это прекратить сопротивление, нужное лишь 
гитлеровской клике для отсрочки часа ее гибели. Б Ы Т Ь  — 
это покинуть обреченную армию Гитлера.

ХОЗЯИ Н НЕ РУ БИ Т ПЛОДОВОГО Д Е Р Е В А 1

Гитлеровцы развили бешеную пропаганду, в которой пы­
таются уверить немцев, будто дело идет о защите герман­
ского народа от истребления и разорения. Об этом кричат 
сейчас по команде все газеты, все радиопередачи. В этом 
же уверяет вас ваше командование. Но сообразите, офицеры 
и солдаты, заинтересована ли в этом Россия?

Нужно ли ей, чтобы в центре Европы было 70 миллионов 
голодных и нищих людей?

Можно ли с таких людей взыскивать контрибуцию?
Могут ли голодные производительно работать?
Хотят ли русские, чтобы после войны у них по-прежнему 

осталось 70 миллионов врагов?
Поставьте перед собой эти вопросы, и вам станет ясно, 

что гитлеровская пропаганда лжет вам, уверяя, будто 
русские хотят разорения немцев. Не могут они хотеть этого. 
Наоборот, в их собственных интересах нужно, чтобы жизнен­
ный уровень немцев после войны как можно скорее поднял­

1 Текст листовки, написанной автором в те дни.
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ся. Ведь всякому надо, чтобы должник его был платежеспо­
собен. Зарезав курицу, никто не получит больше яиц.

Хозяин не срубит дерева, плодами которого должен 
кормиться. Русские Германии не разорят.

Гитлер и его сообщники знают, что дело идет об их голо­
вах. Поэтому они в панике лгут вам, будто дело идет также
о ваших желудках, о вашем имуществе, женах и прочем. 
Не верьте этой нелепой и чудовищной лжи! Русские не хотят 
ничего другого, как покончить с Гитлером, покончить с вой­
ной.

*  *  *

Ну и дурачье! В трофейных документах — «Миттейлун- 
ген фюр ди Труппе» за разные месяцы. В номере 323 о моей 
листовке такое:

«Нигилистические советы
В  слове «нигилизм» — латинское «нихиль» , что означает 

«ничто». Под нигилистическим мировоззрением понимается 
отвержение всех нравственных ценностей. Ди Иуден всегда 
старались проповедовать своим врагам нигилизм, ибо превра­
тить человека в нигилиста — значит добиться его внутреннего 
распада.

Поучительнейший пример этому мы находим в одной боль­
шевистской листовке, обращенной к солдатам танково-гре­
надерской дивизии «Фельдхернхалле» и призывающей их к 
измене. В  этой листовке, говорящей о «бессмысленном сопро­
тивлении»>, есть фраза: «Ни у кого нет права осуждать ваше 
поведение». Подонки пытаются лишить наших солдат сове­
сти, обесценить их понятия долга и чести.

Так выглядит враг!»
Заметка идиотская. Беру эту свою старую листовку. В ней 

говорилось:

Сорвите повязки!
Вашей дивизии дали звучное название по имени мюнхен­

ской галереи полководцев, вашим полкам присвоили звание 
гренадерских и полупонятных, взятых из средневековья 
«фюзилярных» , а на руки вам нацепили повязки с посе­
ребренными надписями, выделяющие вас среди прочих сол­
дат.

В  18 — 19 лет все это весьма привлекало. Вам нравилась 
красивая униформа. Вы стремились к славе и подвигам и по­
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спешили в «Фелъдхернхалле» добровольцами. А потом при­
шли фронт и действительность... Она выглядела иначе, чем 
в вохеншау1.

Дальше я говорил, как солдаты, бросив траншеи, бежали, 
как последовали приказы о «малодушных», и писал, что 
«Ниманд хат дас Рехьт юбер Ейре Хальтупг цу рихьтен»2, 
ибо бежали и сами издатели этих приказов, бежит вся гер­
манская армия, и никому из дивизии не придется стоять 
в мюнхенской «Фельдхернхалле». Писал, что надо сорвать 
серебряные повязки с рукавов, а черные — с глаз.

При чем тут нигилизм, почему присобачен он только к этой 
листовке, а не ко всем вообще, зачем вообще «измы» в разгово­
рах с солдатами о совершенно ясных вещах? Дребедень, 
а не контрпропаганда.

В этом же номере статья «Письма домой», требующая 
писать их сверхосторожно, чтобы не смущать души на родине.

*  *  *

Впереди — бой. А ваш корреспондент3 сидит в сотрясае­
мом орудийной пальбой домике захваченной накануне дерев­
ни и наскоро перебирает только что доставленные ему доку­
менты разгромленной нашими войсками 549-й немецкой 
гренадерской дивизии.

Потрясающие документы! Не знаешь, что отбирать, что 
бросать...

Вот папка сводных месячных рапортов командиров частей 
командиру дивизии генерал-майору Янку. Из них явствует, 
что на 1 октября в частях дивизии было 9 тыс. чел., а на
1 ноября осталось 3200. Вот сообщение уцелевшего штаб­
ного офицера 1098-го полка о том, что «полк фактически уже 
не существует» и его командир полковник Вайхт убит. Вот 
бумажка о том, что назначенный командовать остатками 1097- 
го полка майор Кульц тяжело ранен и выбыл из строя.

Мне не нужно, однако, этих свидетельств разгрома диви­
зии. Он очевиден уже из того, что документы ее штабов сва­
лены передо мной на полу. Плевать мне сейчас на строевые 
записки, перечень средств усиления, даже на панический 
рапорт о прямом попадании бомбы в машины с боеприпасами. 
Все это я быстро отбрасываю, чтобы задержаться на докумен­

1 Ежедневное обозрение.
2 Ни у кого нет права осуждать ваше поведение.
3 Текст статьи, написанной автором для газеты в те дни.

376



тах, попадавшихся нам куда реже, на толстой папке прика­
зов «по национал-социалистскому руководству в армии». 
Каждый из них помечен грифом «Совершенно секретно», 
каждый сверхлюбопытен...

Это вовсе не штабные приказы в прямом смысле слова. 
Это тайная переписка политических жуликов о методах, 
которыми надо заставить солдат драться насмерть.

Всей массы относящихся сюда документов привести не­
возможно. Трудно решить также, какой из них красочней. 
Буду переводить наугад из разных мест папки.

Вот приказ начальника штаба дивизии Риттера, издан­
ный 9.9.44, когда она наскоро заканчивала формирование 
в учебном лагере группы войск и отправлялась на фронт:

«Пространные лекции по национал-социализму с настоя­
щего момента отменяются. Для этого теперь не время. На 
восточном фронте положение очень напряженное. Его необ­
ходимо стабилизовать. Необходимо разжечь у солдат фана­
тизм в духе нашего национал-социалистского мировоззрения. 
Необходимо вызывать ненависть. Я  разрешаю не пренебре­
гать для этого н и к а к и м и  средствами. В  данной обстанов­
ке в с е средства уместны. Тут не может быть норм». (К урси­
вы сделаны в тексте приказа.— В. П.)

Вот «Директивные указания по национал-социалистскому 
руководству войсками во время боев», изданные 8.10.44 
командиром дивизии генералом Янком:

«Делу поддержания внутренней силы сопротивления на­
ших солдат я придаю сейчас решающее значение. Требую 
любыми средствами бороться со всякими сомнениями в побе­
де Германии независимо от того, какой представляется в дан­
ный момент обстановка. Надо не пренебрегать ничем, чтобы 
внедрить в сознание солдат ужас перед последствиями 
большевистской победы, которая возможна лишь в случае, 
если он не проявит беспредельной стойкости. Это сейчас 
главное».

Вот откуда берутся «большевистские зверства над насе­
лением Восточной Пруссии», которые, кстати, большевики 
нигде пока и не заставали! И весьма характерно, что 
«сеятелями ужасов» выступают теперь не профессиональные 
нацистские пропагандисты, а генералы, военачальники! Не 
всем им удастся потом брезгливо отмежевываться от наци­
стской политики и утверждать, будто они только войсками 
командовали. Нет, как видно из директив по 549-й дивизии, 
политикой они занимаются, и еще какой низкопробной! 
Пусть некоторые были устроителями заговора, но боль­
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шинство вместе с Гитлером в одной телеге сидят. Умнеют 
немецкие генералы только в плену...

Естественно, что офицеры по нац.-соц. руководству час­
тей рьяно выполняли приказы командования и ни перед чем 
в клевете на противника не останавливались. Вот донесение 
такого офицера 1097-го полка Георга Кронбергера штабу 
дивизии:

«Солдат, прибывших в большей части из Норвегии, я 
подготавливал к выполнению их особой задачи — защищать 
немецкую землю, находясь в составе дивизии, именуемой 
потому заградительной. Трудности поднять боевой дух этих 
солдат заключались в том, что едва сформированные роты 
приходилось с ходу вводить в бой против прорвавшегося 
противника. Тем не менее для обработки этих солдат приняты 
были нижеследующие меры...»

Кронбергер перечисляет их: «...распространил среди сол­
дат слухи о совершенно незначительной плотности русской 
наступающей волны... приводил солдатам пример Италии, 
Финляндии и Болгарии, указав, что после капитуляции этих 
стран большевики вывезли из них всех мужчин на работы 
в Сибирь... всячески обезвреживал слухи о хорошем обра­
щении русских с военнопленными...»

Сходны донесения офицеров по нац.-соц. руководству 
Людвига фон Шретера из спецбатальона, Иоахима Кавена 
из 1099-го полка, Курта Цетцнера — из фюзилярного батальо­
на и др. Все они следовали указаниям начальства о том, что 
о русских в России разрешается любая ложь, и чем ее будет 
больше, тем лучше. Общаться друг с другом во время боев 
эти офицеры из разных частей не имели возможности, и каж­
дый изобретал на собственный лад. Если один говорил о 
вывозе болгар и финнов в Сибирь, то другой, например, о 
соглашении Сталина с Черчиллем разделить всю Германию 
между союзниками.

Но нацисты знают, что хотя взвинченные такой пропаган­
дой солдаты и дерутся ожесточенно, но все же, когда русские 
врываются в их траншеи, сдаются. Поэтому мы читаем сле­
дующий приказ начальника штаба дивизии Риттера за 
№  446/44:

«Все солдаты должны быть срочно поставлены в извест­
ность о том, что каждый добровольно сдающийся противнику 
лишится не только собственной жизни, но о б р е к а е т  на  
с м е р т ь  с в о ю  с е м ь ю .  Кроме того, за каждый случай 
добровольной сдачи в плен отвечают начальники в полках и 
подразделениях.
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За солдатами, происходящими из пограничных районов, 
а также солдатами небезупречными срочно установите особый 
негласный надзор».

Разумеется, угроза расстрела семей при нынешней гео­
графии немецких фронтов и тылов осуществляться не мо­
жет. Но характерно для сегодняшних дней самое наличие 
такой дикой угрозы. Вздорность такого разграничения авто­
ры приказа и сами хорошо понимали. Издали они его в це­
лях террора, чтобы солдаты ни при каких обстоятельствах 
не сдавались вообще.

Среди документов много различных мелко-политиканских 
указаний о том, что нужно солдатам выдумывать и о чем 
им нельзя сообщать. Вот образцы:

«Говорите солдатам, что в Болгарии создана националь­
ная армия, которая воюет вместе с нами против большеви­
ков и союзников».

Реакцию солдат на всю эту идеологическую деятельность 
нацисты проверяют через специальных осведомителей. Но 
вот как в особо секретном документе (№ 72/44 от 9.10.44 г. 
«Только для командиров полков») передаются собранные 
этими агентами сведения об оценке в частях такой органи­
зованной лжи:

«В  солдатских разговорах и письмах констатируется, что 
солдат намеренно не знакомят с истинным положением, 
что партийные руководители преуменьшают трудности и не­
добросовестно скрывают опасности. Солдаты говорят, что это 
только приводит потом к панике и дополнительным ужасам. 
Им говорят, что танков у противника на данном участке 
нет, и когда потом эти танки появляются, спокойствие сразу 
теряется и возникает растерянность. Солдаты указывают 
также, что, когда приходится бежать, офицеры — национал- 
социалисты, первыми усаживаются в легковые машины».

*  *  *

Ну и документы пошли теперь в немецких штабах! Их 
собственной пропаганде, как видим, они служат плохо, а вот 
для нашей — лучшей и не сыскать. Господа Янк, Риттер 
и прочие саморазоблачили свой цинизм, намеренность своей 
лжи и своих умолчаний, свой сговор по дезинформации 
немецких солдат, всю преступную суть своей деятельности. 
Это не военачальники, а уголовники. Документы штаба 549-й 
дивизии будут переданы следователям, которые войдут с 
войсками в Германию...
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Они начнут следствие с первого военного бюллетеня июня 
1941 года, ошеломившего мир сообщением, будто германские 
войска подверглись нападению русских и вынуждены начать 
ответные военные действия («зейт хейте морген эрвидерн 
вир дас фейр дес гегнерс»). И следователи увидят, что 
заговор против мира кончился заговором против собствен­
ных немецких солдат, имевшим целью заставить их вести 
уже безнадежные военные действия ради отсрочки часа суда... 
Документы штаба 549-й дивизии («все средства хороши», 
«ничем не пренебрегать» и т. д.) будут одним из бесчислен­
ных доказательств по этому уголовному делу о бессчетной 
цепи преступлений не только Гитлера, но и его генералов.

И когда в следственном деле будут тома о генеральских 
приказах, в частности Янка и Риттера, кто знает, не окажут­
ся ли в числе исполнителей приговора над ними некоторые 
из чудом уцелевших солдат 549-й дивизии.

*  *  *

Английское радио ежевечерне передает сейчас на немец­
ком языке извещение штаба Эйзенхауэра населению Герма­
нии о порядках, которые, по утверждению штаба английской 
армии, будут установлены на немецкой территории военной 
администрацией союзников.

Извещение состоит из 13 разделов. Каждый вечер переда­
ется один из них. Передаче предшествует общее указание 
о том, что речь идет «о степени, в какой военная администра­
ция будет вмешиваться в жизнь отдельного гражданина».

На 11.12 передано шесть разделов, основные положения 
которых состоят в следующем:

1. Военная администрация не будет снабжать немецкое 
население продуктами, одеждой и другими предметами по­
требления. Поэтому снабжение населения зависит исключи­
тельно от его собственных запасов. В собственных интересах 
населения не давать поэтому нацистским властям вывозить 
или уничтожать при отходе из населенных пунктов имеющие­
ся в них запасы, а также предприятия, производящие пред­
меты потребления. В первую голову речь идет о продоволь­
ствии. Население должно иметь в виду, что, если оно не вос­
препятствует его вывозу, оно будет обречено на голод. Пер­
вая задача немецких граждан — этот голод предотвратить.

2. Военная администрация гарантирует неприкосновен­
ность права частной собственности.

3. Будет разрешена свободная торговля.
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4. Германская марка остается платежным средством. 
Кроме нее, будет введена новая денежная единица — военная 
марка. Доллар и фунт стерлингов на оккупированной терри­
тории законного обращения иметь не будут.

5. Нацистское финансовое и налоговое законодательство, 
устанавливающее дискриминацию в зависимости от полити­
ческой и расовой принадлежности, отменяется. Но все финан­
совые институты останутся неприкосновенными. Закрытие 
тех или иных банков будет иметь место только в случае 
крайней необходимости. Эти меры позволят предотвратить 
инфляцию; однако действительное ее предотвращение зави­
сит от самого немецкого народа. Немецкие чиновники полу­
чат указания о борьбе с инфляцией, контрабандой и черной 
торговлей.

6. Установленные нацистами специальные суды будут 
упразднены. Но, как только представится возможность, будут 
восстановлены немецкие суды по уголовным делам. В них 
будут рассматриваться дела о всех преступлениях, за исклю­
чением преступлений, совершенных против союзников. Зако­
ны, внесенные в германское законодательство нацистами, 
будут отменены. Смертные приговоры смогут выноситься 
только после предварительного и судебного следствий; эти 
приговоры смогут приводиться в исполнение только по утвер­
ждении союзной военной администрацией.

Судебные работники должны будут принести особую при­
сягу. Судебные заседания должны быть открытыми. Подсуди­
мые должны получить права на защиту.

7. Национал-социалистская партия и все примыкающие 
к ней организации будут распущены. Ее средства конфиску­
ются. Вопрос о судьбе различных фюреров, членов партии 
и чиновников гестапо будет решаться в индивидуальном 
порядке в зависимости от их поведения. Каждый немец дол­
жен остерегаться связи с национал-социалистскими агентами 
и ие навлекать на себя подозрений в том, что он хоть в какой- 
либо мере занимается национал-социалистской деятельно­
стью. Угрозы, выпады и действия против оккупационных 
властей будут иметь своим следствием беспощадное наказа­
ние.

8. Немцы обязаны сохранять покой и порядок. Все слу­
жащие обязаны остаться на своих местах, если не будет 
специальных указаний иного порядка. Подбор и назначение 
новых служащих будут производиться без всякого предпочте­
ния к представителям тех или иных групп населения. Ника­
кого преимущества по политическим или религиозным при­
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знакам оказываться не будет. Служащим нет оснований 
чего-либо бояться.

9. Все законодательство, устанавливавшее предпочтение 
или дискриминацию той или иной религии, расы, языка или 
политической партии, отменяется полностью. Устанавлива­
ется полная свобода любой религии и любых богослужений. 
Признаются законными всякие религиозные общества и их 
собственность. Все лица, вмешивавшиеся в дела церкви и 
препятствовавшие ей, лишаются своих постов. Отменяет­
ся ие только законодательство о культах, но упраздняются 
и все нацистские учреждения, ведавшие делами культов.

10. Принудительное хозяйство сохраняется.
11. Все военное имущество и радиоаппаратура, имеющие­

ся на руках, подлежат немедленной сдаче. Учреждения, 
занимавшиеся военным воспитанием и образованием, как и 
военные учебные заведения, распускаются. Закрываются все 
военизированные клубы и общества. За проявление милита­
ристических тенденций следует наказание. Военная админи­
страция будет неуклонно проводить полную демилитариза­
цию Германии. Всякая попытка воспрепятствовать этому бу­
дет беспощадно подавляться.

Комментариев и разъяснений к этим положениям в пе­
редачах не делается. Остается пока неясным, что имеется 
в виду иод сохраняемым принудительным хозяйством (по­
ставки? обязательная работа на предприятиях?); какими 
законами будут руководствоваться суды, если законы наци­
стские отменяются: кого и для каких целей будут кредито­
вать банки, что будут делать они, кроме кредита, и др.

* * *

Отдел выпустил листовку к немцам в связи с юбилейной 
речью Гитлера. Вот ее текст.

...30 января 1945 года было 12-летие захвата Гитлером 
власти. Он выступил с 15-минутной речью по радио.

Выступил в момент, когда Германия в панике. Восточ­
ная Пруссия отрезана от центральных районов страны, на­
ходившиеся в ней дивизии окружены, уничтожаются. Одно­
временно советские войска заняли всю Верхнюю Силезию, 
и Германией потеряны крупнейшие военные заводы, источ­
ники руды, угля и металла. Советские войска вторглись в 
Померанию и Бранденбург, захватили уже тысячи населен­
ных пунктов, десятки городов, и в момент, когда Гитлер 
держал у рта микрофон, они находились лишь в 180 км от 
германской столицы. Из Берлина спешно вывозятся важней­
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шие учреждения, семьи и ценные вещи богачей и партийных 
чиновников. Миллионы немецких беженцев из Польши и вос­
точных районов Германии переполняют дороги, создают хаос 
в стране. Возникшая необходимость кормить их дезорганизу­
ет всю систему снабжения, обостряет голод в стране. И ко 
всему этому армии американцев и англичан готовят мощ­
ное наступление с запада.

В таких условиях немецкий народ и немецкая армия 
ждали от Гитлера, который упорно не хочет капитулировать, 
сообщения, что же он собирается делать, на что надеется, 
на каком основании продолжает войну.

Немецкий народ и немецкая армия ждали от Гитлера, 
чтобы он сообщил, какими же возможностями он располага­
ет, продолжая войну, ибо то, что происходит сейчас, это уже 
не война, а тотальное избиение армии.

Но тот, кто ждал от Гитлера таких сообщений, кто еще 
надеялся услышать от фюрера что-нибудь деловое, жестоко 
ошибся.

Гитлер ни слова не сказал о том, какие силы он может 
противопоставить советским войскам.

Гитлер ни слова не сказал о том, где, как и когда останов­
лена будет катящаяся на Германию лавина.

Гитлер ни слова не сказал о том, что собирается он пред­
принять.

Гитлер ни слова не сказал о своих окруженных диви­
зиях.

Гитлер ни слова не сказал и о беженцах.
Гитлер полностью умолчал обо всем, что только и ждали 

от него сегодня немцы услышать, о жизненно важном, о 
главном.

О чем же Гитлер говорил?
Он сообщил, что его хранит бог.
Он потребовал выстоять, несмотря ни на что.
Он потребовал фанатически верить ему.
Он обратился с призывом к больным и калекам работать, 

невзирая на недуги.
И все!
Но вот что следует об этом сказать:
1. Фюрера хранит бог, но фюрер не сохранил своих диви­

зий.
2. Вера в фюрера не заменит пушек.
3. Фанатизм — это слепота, а слепые в борьбе гибнут.
4. Больные и калеки не сделают того, на что неспособны 

оказались здоровые.

383



Адольф Гитлер потому болтал 30 января такие нелепые 
вещи, что ему нечего было сказать.

Он банкрот, проигравший войну и ввергнувший Герма­
нию в ее катастрофы. Дело идет теперь о его голове, об ответ­
ственности за то море зла, что он причинил человечеству. 
Чтобы отдалить час своей личной гибели, он призывает 
народ и солдат продолжать войну дальше, хотя прекрасно 
знает, что это принесет лишь дальнейшие беды. Но он хочет 
потянуть за собой в пропасть еще миллионы людей.

Немецким солдатам Гитлер не может дать уже и малей­
шей подмоги. Немецким беженцам Гитлер не может дать 
кровли. Немецким голодным Гитлер не может дать хлеба. Он 
смог одарить их только растерянной, истерической болтов­
ней о фанатизме. Но это была последняя речь Гитлера в 
день махтюбернамэ1, в роковой для Германии день. Фанатики 
погибнут вместе с ним, а те, кто прозреют и покинут его, 
будут продолжать жить в Германии, освобожденной от ужа­
сов2.

*  *  *

Допрашивали с Никифоровым офицера 3 мп 2 мд «Герман 
Геринг».

Данные о части. В 3 мп фактически моторизован был 
только 1-й батальон, 2-й был пехотным, а 3-го не существо­
вало вообще. Всего в полку ко второй половине января, 
когда началось русское наступление, было 2,5 тыс. человек.

Основной контингент полка составляли солдаты, находив­
шиеся ранее в ВВС: парашютисты, электротехники и механи­
ки аэродромов, бортмеханики и летчики. Все они были нем­
цами. Большинство солдат полка составляли молодые, здоро­
вые, дисциплинированные и уверенные в себе парни. Они 
были недовольны, что стали пехотинцами, но это недоволь­
ство не отражалось на их преданности и боеготовности.

Данные о дивизии и корпусе. В состав 2 мд входили еще 
4 мп и 2 ап3. Всего в дивизии (три полка и спецподразде- 
лепия) было к началу русского наступления около 10 тыс. че­
ловек.

Дивизия входила в сформированный в августе 44-го па-

1 День захвата власти.
2 Из листовки, подготовленной в начале февраля 1945 года с участием 

автора.
3 Артиллерийский полк.
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рашютно-танковый корпус «Герман Геринг». Корпус состоял 
из 2 мд, 1 тд1, зенитного полка и штурмового батальона.

Данные о судьбе этих частей. Уже к 27.1.45 потери 3-го 
полка составили 1640 чел., или 2 /3  всех солдат.

Полк располагался в д. Ундсрванген (21 ком ю.-в. Кениг­
сберга) , которую приказано было удерживать во что бы то ни 
стало. Командир со своим штабом помещался в д. Трипк- 
хейм — в 2,5 км от Ундервангена. 27.1 русские обошли 
Ундерванген с севера и ворвались в Тринкхейм, отрезав 
штаб полка от его батальонов. Командир полка, два штабных 
офицера и группа солдат были пленены. Русские бросились 
к Ундервангену с севера — с незащищенной стороны. Плен­
ный мог уже только слышать сильную стрельбу и видеть 
хлынувших к Ундервангену русских солдат. Их было много. 
Поэтому он и полагает, что из 800 находившихся в деревне 
солдат — остатков полка, большая часть была, вероятно, 
в этом бою перебита.

Судьба 4 мп должна быть такой же. 3 ми воевал меньше 
4-го, который во все время отступления прикрывал отход ди­
визии.

Судьба артполка пленному неизвестна, но подбитых ору­
дий он видел много и слышал, что командир попал в плен.

«От нашей дивизии,— заключает пленный,— должны бы­
ли остаться сейчас, вероятно, только отдельные разрозненные 
группы солдат. Но я думаю, что их постарались объединить и 
стянуть к Кенигсбергу или, может быть, уже даже западнее 
города».

О р у с с к о й  п р о п а г а н д е

1) Движение «Свободная Германия». О создавшемся в 
России Союзе немецких офицеров — противников Гитлера — 
пленный знал с прошлого года. Тогда за столиками офицер­
ского казино в Берлине близко знакомые и доверявшие друг 
другу люди много говорили между собой о газетных статьях 
и радиоречах попавших в русский плен немецких генералов. 
Мнение офицеров сводилось к тому, что русские злоупотреб­
ляют именами пленных. «Пусть русские,— говорил пленному 
его приятель — полковник,— изобретут какие угодно дока­
зательства, я все-таки никогда не поверю, что фельдмаршал 
Паулюс занялся политикой и объединился с противниками 
Германии».

1 Танковая дивизия.
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К концу года, когда издания «Свободной Германии» 
перевидало уже большое количество офицеров, мнение стало 
несколько меняться. «Здесь в плену,— говорит пленный,— 
находился мой сослуживец, обер-лейтенант, который может 
рассказать о том, как я и другие офицеры высказывались 
по этому вопросу».

Примечание: вызванный к допросу его обер-лейтенант 
показал:

«Господа офицеры высказывали свою убежденность в 
том, что газета «Свободная Германия» делается немецкими 
руками. Иностранец не мог бы писать таким хорошим немец­
ким стилем и не мог бы знать столько закулисных подроб­
ностей,, какие рассказываются в газете о немецком военном 
руководстве. Говорили, что движение «Свободная Германия» 
организовано русскими и находится под их идеологическим 
руководством, но немецкие офицеры, несомненно, являются 
сознательными и ответственными делателями пропаганды, 
что эти офицеры, вероятно, не подкуплены и убеждены в том, 
что пиш ут».

Издания «Свободной Германии» производят большее впе­
чатление, чем листовки, исходящие от русских, и являются 
лучшим видом пропаганды. Пленному докладывали и он лич­
но видел, как в конце декабря и начале января солдаты 
читали газету «Свободная Германия» и листовки с портрета­
ми немецких генералов. .По лицам солдат и по тому факту, 
что газеты прятались в карманы, можно было понять, что 
люди очень заинтересовались этими материалами.

2. Русские листовки. С 12.12.44, когда пленный прибыл 
в полк, он буквально каждый день видел новые русские лис­
товки. Ими усеяно бывало большое пространство, начиная с 
переднего края и кончая километра за три в тыл, где поме­
щался штаб полка. На основе старого приказа батальоны 
должны были собирать листовки для уничтожения и достав­
лять в штаб полка их образцы. Но фактически сбора и унич­
тожения листовок не производилось. «Было бы нелепо,— го­
ворит пленный,— бороться с советской пропагандой таким 
путем, ибо вся местность, на которой располагался полк, 
всегда бывала засыпана листовками. Я ничего не мог пред­
принимать и не предпринимал по этому поводу. Можно ска­
зать без преувеличения, что русские листовки читались все­
ми солдатами полка».

Пленный перечисляет следующие листовки, которые он 
запомнил: о новогоднем выступлении Гитлера с цитатами из
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его старых речей, о фольксштурме1, о выступлении немец­
ких генералов, о кризисе немецкой авиации.

Пленный считает русскую пропаганду среди немецких 
частей в Восточной Пруссии очень энергичной. Он отмечает 
три положительных для русской стороны момента: а) разно­
образие доводов в листовках, б) настойчивость доказательства 
того тезиса, что Германия проиграла войну и в) точную 
разброску листовок в местах расположения немецких частей.

Серьезным недостатком русских листовок пленный счи­
тает их бледный внешний вид («бесцветны»). Большинство 
их выпускается без иллюстраций, печатается мелкими шриф­
тами и очень маленькими форматами.

Немецкая пропаганда не в состоянии по-настоящему бо­
роться с русской. «У нас нет для этого необходимого аппа­
рата. Должность офицера по и.-с. руководству занимал, 
например, в полку но совместительству командир роты снаб­
жения капитан Бок. Он был загружен основной работой 
и на передовой был только раз. Командир собирал однажды 
офицеров иол ка и говорил с ними о тяжелом военном поло­
жении Германии и необходимости выстоять, но с солдатами 
такие беседы проводились редко».

3. О воздействии на окруженную кенигсбергскую груп­
пировку. Сопротивление солдат кенигсбергской группы плен­
ный объясняет двумя причинами.

Во-первых, солдаты не знают своего действительного по­
ложения. В сводках немецкого командования наверняка ниче­
го не говорится об окружении города. Когда солдат нахо­
дится в боях, он, как правило, не знает о том, что делается 
за 20 километров, а тем более на путях к Берлину. Я, на­
пример, за несколько дней плена узнал о положении на фрон­
тах такое, о чем понятия не имел, когда был в боях.

Во-вторых, солдаты боятся расстрела в плену.
Поэтому, по мнению пленного, нужно забрасывать как 

можно больше листовок о положении на фронтах и особенно 
об эвакуации Берлина. А для преодоления боязни плена 
особенно серьезное воздействие оказала бы официальная 
листовка за подписями известных советских деятелей о судь­
бе тех, кто будет взят в плен.

О военных перспективах. «Я не стал бы давать вам советы
о том, как склонить немецких солдат к плену, если бы 
считал, что Германия имеет еще возможность выйти из поло­
жения. Но такой возможности я не вижу».

1 Народное ополчение.
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В октябре — ноябре 44-го на совещании офицеров 
под Берлином авторитетные докладчики из руководящих 
кругов рисовали положение довольно оптимистически. Они 
говорили, что американцы боятся длительной войны и если 
к весне 45-го фронт будет немцами удержан, то США или 
выйдут из войны или перестанут практически участвовать 
в ней и сконцентрируют свои силы только против Японии.

Я был такого же мнения. Когда в декабре началось не­
мецкое наступление, то и в офицерских кругах и среди сол­
дат заметен был большой подъем.

Если бы фронты удалось удержать — все было бы в поряд­
ке. Теперь же, я полагаю, поражение Германии — опреде­
лившийся вопрос. Всякие политические предположения о 
возможной ссоре между противниками Германии отступают 
на второй план сравнительно с чисто военным фактором — 
глубоким прорывом фронта армией Жукова.

Военная наука и наш собственный немецкий опыт пока­
зывают, что при глубоком оперативном прорыве обороняю­
щиеся могут восстановить фронт, лишь располагая простран­
ством. Так было в Африке, где хоть и было оперативное 
пространство, но фронт удавалось восстанавливать только че­
рез 300 — 400 км. Я проделал там путь отступления в 
3800 км — от Египта до Туниса. О том же свидетельствует 
русское наступление 1944 года — когда фронт был прорван 
под Витебском, его не сумели восстановить под Минском и 
Вилыю, он сразу откатился на сотни километров. Это про­
изойдет и в Германии, но здесь, к сожалению, нет оперативно­
го пространства. Прорыв фронта сразу вывел русских на 
Одер. Следующий прорыв выведет их на Эльбу. Это конец. 
Я — солдат и, как солдат, вижу вещи такими, каковы они 
есть.

Вопрос о том, когда именно произойдет окончательный 
военный крах Германии, зависит сегодня, на мой взгляд, не 
от немцев, а от русской армии. Фольксштурм — резерв, 
призванный сейчас защищать города в глубине страны,— 
это не войска, это не серьезное препятствие. Значит, быстрота 
продвижения зависит только от того, есть ли у русских опе­
ративные резервы, смогут ли они обеспечить снабжение своих 
войск, как быстро наладят автомобильный и ж/д. транспорт. 
Операция Жукова — операция большого мастера, но она за­
медлится, если он не сможет бросать дальше в бой все новые 
войска но новым дорогам.

Конец был бы ускорен, если бы русское наступление 
было поддержано англичанами. Я не понимаю, почему этого
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не происходит. Не могут или не хотят? Англичане двинутся, 
наверное, тогда, когда им будет обеспечен марш без потерь. 
Они предпочитают не иметь успехов, но и не иметь потерь. 
Но без больших потерь не может быть и больших успехов.

Д о п о л н и т е л ь н ы е  в о п р о с ы

б) О личных видах на будущее. Я очень мрачно смотрю 
на свое будущее. Если в Баварии будут беспорядки, эсэсовцы 
могут убить мою жену, как еврейку.

Моя мечта сводится к тому, чтобы, если для нас обоих все 
кончится благополучно, уехать с семьей в Америку. Другого 
исхода я не вижу. Хоть я всегда стоял вне политики, но в 
будущей Германии меня будут считать прусским милитарис­
том, а русские, вероятно, механически будут рассматривать 
как гитлеровца. Кроме того, я не представляю себе, чем 
смогу в будущей Германии заняться. В Америке же брат же­
ны, имеющий крупное имя и уважаемый многими государ­
ственными деятелями, легко устроит мне американское под­
данство и жизнь, при которой я сумею забыть о политике и 
всех связанных с нею страданиях.

* * *

В ДВОЙНОМ К ОЛ ЬЦ Е ОКАЗАЛИСЬ Т Е П Е Р Ь  ОСТАТКИ 
НЕМЕЦКИХ ВОЙСК В ВОСТОЧНОЙ П РУ С С И И 1

Русские армии заняли большую часть Померании, весь 
округ Кезлин, и на широком фронте — до Кольберга — 
вышли на побережье Балтийского моря.

Восточная часть Померании и Данциг отрезаны.

Э т о  з н а ч и т :
что вы, солдаты восточнопрусского котла, находитесь сейчас 
еще глубже в русском тылу, чем прежде. От Браунсберга 
и Хейлигенбейля до линии Пиритц-Плате, где проходит 
сейчас фронт в Померании, вас отделяют 350 километров, 

что вокруг вас сомкнулось второе кольцо, 
что на морские коммуникации всякие надежды отпадают, 
что вам не выбраться теперь даже через косу, 
что сопротивляться в таких условиях дальше — безумие, 
что вам надо, не медля,

с д а в а т ь с я .

1 Текст листовки, написанной автором в те дни.
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* * *

В нынешнем положении многие немецкие солдаты и даже 
офицеры вполне осознали обреченность окруженной группи­
ровки и нуждаются только во внешнем толчке, чтобы сдаться 
в плен. Это доказывается участившимися случаями группо­
вой сдачи, всевозрастающим количеством перебежчиков, сда­
чей без сопротивления значительного числа офицеров.

В таких условиях засылка пленных агитаторов в окру­
женные части противника признана одним из важнейших 
и самых эффективных способов нашей работы.

Опыт ряда 7-х отделений показал, что засылаемые плен­
ные находят самые благоприятные условия для того, чтобы 
склонить к сдаче в плен многих солдат. Особенно показате­
лен опыт поарма-28, работники которого заслали наибольшее 
число пленных, которые привели с собой затем целые группы 
своих товарищей.

В связи с этим нам предложено работу по засылке плен- 
ных-агитаторов в котел развернуть самым широким образом 
и руководствоваться при этом следующим:

— засылку производить всецело для того, чтобы отпускае­
мые пленные склоняли к сдаче в плен других немецких 
солдат и лично приводили их на нашу сторону. Никаких 
разведывательных или других заданий засылаемым при этом 
не давать;

— засылать пленных непосредственно с переднего края, 
через 3 — 5 часов после взятия в плен;

— хорошо обращаться с засылаемыми, хорошо кормить 
их и снабдить по их желанию продуктами и табаком на день- 
два;

— отбор засылаемых производить только после их подроб­
ного допроса;

— склоняя пленного к возвращению в свою часть, приме­
нять помимо довода о том, что он совершает благородный 
поступок, спасая жизни товарищей, также следующее:

а) разъяснять, что он будет пользоваться в плену особыми 
льготами;

б) объяснять, что он получит в послегитлеровской Гер­
мании работу на должностях, требующих особого доверия 
оккупационных властей (в административном аппарате, на 
предприятиях);

— точно обусловливать с засылаемым место, время и 
пароль для обратного перехода линии фронта;

— если у засылаемых нет оснований опасаться обыска,
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выдавать по их желанию пронумерованные удостоверения 
следующего содержания:

« Предъявитель сего возвращается на советскую сторону 
после выполнения особого задания в немецком тылу.

Офицерам и бойцам предлагается немедленно доставить 
его в ближайший штаб»;

— знакомить офицерский состав с предпринимаемой 
мерой и предупреждать бойцов на участках, где ожидается 
обратный переход, против неосторожной стрельбы по идущим 
в плен немецким солдатам;

— тщательно учитывать засылаемых и возвращающих­
ся, а также приводимых ими с собой немецких солдат, с тем 
чтобы количество пленных, сдающихся в результате работы 
по засылке, было точно известно;

— обратить серьезнейшее внимание на засылку тщатель­
но отобранных офицеров, памятуя, что офицер может ока­
зать особенно сильное влияние на солдат и скорее склонит 
их последовать за собой в плен, чем рядовой солдат;

— от попадающих в плен командиров частей и подраз­
делений стремиться получать их собственноручные письма 
к подчиненным им офицерам и солдатам с призывами сдать­
ся в плен. Письма эти вручать для передачи засылаемым 
солдатам;

— использовать в качестве условленного сборного пунк­
та, к которому засылаемые должны приводить пленных, 
участки работы МГУ и ОЗС. В связи с этим станции долж­
ны вести передачи в обусловленное время, чтобы пленные 
шли по направлению звука.

*  *  *

Немцы все более прижимались к берегу. Но у них много 
стволов, и мы терпим урон. Совещались: Никифоров, Солюс, 
Соколов, Люлька, я и штабист. Разработали указания поар- 
мам об увеличении заброски листовок и пленных агитаторов 
в противостоящие части противника.

*  *  *

Написал текст листовки под названием:

«Д Е Р ШТОСС ТР У П П » Л Ж Е Т !

Почему ваша ставшая столь маленькой газетка «Дер 
Штосструпп» поместила 15 февраля столь большую статью о 
Крымской конференции? Потому что нацисты боятся, как бы
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вы не узнали о решениях этой конференции из других, из 
правдивых источников.

Нацисты боятся, что, если до вас дойдет правда об этих 
решениях, вы окончательно потеряете охоту сопротив­
ляться...

«Дер Штосструпп» заявляет так, будто на конференции 
принято решение о «биологическом истреблении немецкого 
народа». Это ложь. Коммюнике конференции говорит прямо 
обратное: «Объединенные нации не ставят себе целью уничто­
жение немецкого народа».

«Дер Штосструпп» заявляет вам, будто конференция «вы­
несла смертный приговор Германии». Это ложь! В коммю­
нике конференции говорится лишь о том, что:

Понесут наказание зачинщики войны.
Германский генеральный штаб будет уничтожен. 
Нацизм и милитаризм будут вытравлены. 
Нацистские законы будут отменены.

Паршивая нацистская газетенка знает, что вам, солдаты, 
этих мер бояться нечего, и потому она спешит представить вам 
решения конференции «страшными», «уничтожающими». 
На самом же деле эти решения имеют в виду не вас, не офице­
ров и солдат. Вы войны не затевали. Вы в генеральном штабе 
не сидели. Вы законов не издавали!

Не Германии, а гитлеровской клике и нацистскому режи­
му вынесла конференция смертный приговор!

Нацистская газетенка требует, чтобы вы продолжали «бе­
зудержное сопротивление». Для чего? Для того, конечно, что­
бы отсрочить приведение в исполнение этого приговора над 
зачинщиками войны.

Это показывает, как глубоко преступна гитлеровская кли­
ка. Она готова погубить вас всех, чтобы самой протянуть 
несколько лишних недель.

Сопротивляться — безумие. Германский фронт распался 
на куски. Русские войска в Силезии и на дороге в Берлин, их 
союзники — в Кельне. Ваша группировка в двойном кольце, 
ибо окольцован и Данциг, ведь русские заняли Кезлин и 
Кольберг, заняли весь центр Померании, включая и по­
бережье. И «Штосструпп» хочет, чтобы вы еще сопротив­
лялись в этом двойном окружении, в глубоком русском 
тылу!

Подлое требование!
Пошлите, солдаты, к черту этих подлецов и переходите в 

плен, где вы спасете свои жизни!
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*  *  *

ВЫ  ДОЛЖ НЫ  ПОНЯТЬ СВОЕ П О Л О Ж Е Н И Е 1

Немецкая оборона севернее и западнее Кенигсберга прор­
вана. Советские части вышли к заливу Фришафф. Все дороги, 
ведущие на запад, перерезаны. Путей отступления к морю для 
немецких частей теперь нет.

Немецкая оборона южнее Кенигсберга также прорвана. 
Советские части и здесь вышли на берег залива.

Положение сегодня таково:
1. Город — в кольце.
2. Вся восточнопрусская группировка рассечена на три 

части — под городом, в районе Цинтена и в районе Пил- 
лау.

3. Отступать ни одной из этих частей абсолютно не­
куда.

Какой смысл бороться в таких условиях?!

Недели две назад кто-то из вас еще мог надеяться па эва­
куацию из Кенигсберга через Пиллау морем. Теперь это со­
вершенно исключено.

Никакого выхода из Кенигсберга, никакого выхода из Вос­
точной Пруссии у остатков немецких частей нет.

Но, может быть, среди вас есть фанатики, которые решили 
погибнуть под Кенигсбергом, рассчитывая принести этим ка­
кую-нибудь пользу немецкой армии на других участках 
фронта? Но такие самоубийцы недопонимают, очевидно, то­
го, что гитлеровской армии теперь уже ничем помочь 
нельзя.

Русские войска в 90 км от Берлина. Нацисты бегут из 
столицы. По всей стране паника. Советские войска ежедневно 
берут десятки городов, продвигаясь в глубь Германии с самых 
разных направлений. Бои идут в Бреславле, Лигнитце, 
Франкфурте-на-Одере. События развиваются с головокружи­
тельной быстротой.

В таких условиях ваше сопротивление на небольшом клоч­
ке территории глубоко в русском тылу вдвойне бессмысленно. 
Гибель ваша здесь будет вдвойне нелепой.

Прекращайте сопротивление! Спастись и вернуться домой 
вы можете только через плен.

1 Тексты трех листовок, из записей автора книги.
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КОТЛОБОЯЗНЬ

Солдаты и офицеры в восточнопрусском котле знают, что 
они окружены, что помощи ждать неоткуда. Поэтому солдаты 
массами дезертируют и сдаются в плен. Нацистское командо­
вание тщетно пытается приостановить этот развал вещей 
обреченной группировки. Оно стращает и обманывает вас. 
Для этого им усиленно распространяется среди вас листовка 
«Котлобоязнь». Листовка призвана уверить вас в том, будто 
не все еще потеряно и ваша стойкость может еще что-то по­
править.

Эти уверения отчаянно лживы и рассчитаны на очень 
наивных людей.

Судите сами:
1. Листовка говорит: «Фронт на Одере с каждым днем 

становится прочнее и наступление большевиков в целом при­
остановилось».

На деле же Одер уже форсирован советскими войсками в 
целом ряде мест: в Силезии (почти полностью занятой), в 
районе Франкфурта (уже обойденного) и у Кюстрина (где 
уже уличные бои). Только 60 км отделяют русских от Берли­
на и только 30 км — от Штеттина. Их наступление развивает­
ся с каждым днем.

2. Листовка говорит: «Позади нас создается новый фронт, 
коммуникации к этому фронту мы расчистим боями».

На деле же русские заняли почти всю Западную Пруссию 
и ведут бои уже в глубине Померании. Позади вашей окру­
женной группировки никакого фронта уже на сотни километ­
ров нет и быть не может.

3. Листовка говорит: «Если войска оказываются в окруже­
нии — это не является основанием для отчаяния».

На деле же, если войска оказываются в окружении в глу­
боком тылу противника, они могут считать себя погибшими. 
Отчаиваться или улыбаться по этому поводу — дело характе­
ра. Но кто и как бы ни храбрился — положения это не из­
менит.

4. Листовка говорит: «Если каждый из нас застрелит одно­
го советского солдата, то мы выиграем битву. Нужно целиться 
точно у спокойно».

На деле же целятся не только немецкие солдаты, но и 
русские. А последних много больше. Поэтому кольцо ваше 
ежедневно сжимается и группировка будет полностью ис­
треблена, как бы вы ни целились.

5. Листовка говорит: «Гибнет лишь тот, кто сам сдается».
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На деле же — и это вы знаете по опыту своих час­
тей — гибнут те, кто не сдаются. Тот, кто сдается, спасает се­
бе жизнь.

Лживая нацистская листовка хочет устранить вашу котло- 
боязпь. Но у здоровых людей котлобоязнь есть и будет. Котел, 
если вы из него не выберетесь,— ваша могила. А выбрать­
ся — значит сдаться в плен.

ВО ВСЕХ НЕМЕЦКИХ Н А С ТА ВЛ ЕН И Я Х  
Ф Е Л Ь Д Ф Е Б Е Л Ь  Н А ЗЫ В А Е Т С Я  ОТЦОМ СВОИХ СОЛДАТ

Тем более ответственна роль фельдфебеля сейчас, когда, 
как правило, он сам является командиром. Он ведет взвод, а 
часто и роту. От его совести, ума и решительности зависит 
жизнь десятков людей.

Есть фельдфебели, не понимающие этой ответственности. 
Тупые исполнители, они слепо повинуются приказам началь­
ника и заставляют своих солдат попусту гибнуть. Таких 
фельдфебелей проклинают матери, жены и дети убитых сол­
дат. Таких фельдфебелей проклинают те, кто стали по их ми­
лости калеками.

Но с каждым днем множится число фельдфебелей, кото­
рым совесть и солдатский долг не позволяют держать своих 
солдат смертниками в обреченном котле. Такие фельдфебели, 
нередко под влиянием наших призывов. ВЫ ВО Д Я Т сво­
их солдат из котла, строем ведут их через линию фронта 
в плен, где обеспечены жизнь и возвращение на родину после 
войны.

Фельдфебель 1 пп привел в плен остатки своего взвода 
в количестве 8 человек.

Обер-фельдфебель 176 пп 61 пд привел в плен остатки 
своей роты в количестве 19 человек.

Фельдфебель 399 пп 170 пд привел в плен остатки своего 
взвода в количестве 13 человек.

86 фельдфебелей и уитер-офицеров вывели в феврале из 
котла в плен солдат своих рот, взводов, отделений.

Когда одного из них спросили, можно ли огласить в лис­
товке его фамилию, он ответил:

— Мне бояться нечего. Наоборот, я на всю жизнь обеспе­
чил себя благодарностью девятнадцати семейств. На девят­
надцать семейств я могу рассчитывать теперь в послевоен­
ной Германии как на друзей, которые мне обязаны. Это делает 
меня богатым человеком.
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Фельдфебели и унтер-офицеры! Жизнь ваших людей — в 
ваших руках. Ведите солдат в плен! Другого выхода из котла 
нет.

Вы ие только спасаете свои и солдатские жизни, но и 
обретете в послевоенной Германии пожизненную дружбу мно­
гих семейств. А при такой опоре жизнь не так уж плоха будет!

*  *  *

Внимание! Внимание!1
Говорит русский полевой передатчик.
Слушайте нас! Слушайте нас! Мы будем говорить о том, 

что для вас жизненно важно.

Есть солдаты, которые боятся сдаваться в плен, опасаясь, 
что наци расстреляют их родных. Эти опасения напрасны! 
Эти опасения напрасны!

За сорок дней русского наступления в плен сдалось больше 
350 тысяч немецких солдат и офицеров. Большинство сдалось 
добровольно. Разве могут наци расстрелять в тылу сотни 
тысяч семейств? Нелепое предположение! Нелепое пред­
положение!

Да и возможно ли установить, как попал солдат в плен! 
Никто не сможет установить, перебежал ли солдат, взят ли в 
плен насильственно. А русские фамилий перебежчиков не 
публикуют. Русские фамилий перебежчиков не публикуют.

Есть солдаты, которые боятся перебежать в плен, опа­
саясь, что русские не поймут их намерений и откроют огонь. 
Эти опасения напрасны! Эти опасения напрасны!

За время окружения восточнопрусской группировки из 
котла перебежали тысячи солдат и много офицеров. Никто не 
встречал их огнем. Когда сдающийся держит винтовку кни­
зу — он останется невредим. Когда сдающийся идет с белым 
флагом — он останется невредим. Когда сдающийся кричит 
«Не стреляй!» — он останется невредим! Когда сдающийся 
кричит «Не стреляй!» — он останется невредим! Русские сол­
даты имеют строжайший приказ не стрелять в перебежчиков. 
Русские солдаты не стреляют по перебежчикам.

Есть солдаты, которые боятся перебежать в плен, опасаясь 
20-ти минут, во время которых им угрожает выстрел в спину 
при переходе линии фронта.

1 Текст звукопрограммы, передававшийся в те дни через МГУ. В его 
составлении участвовал автор.
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Но, оставаясь в котле, солдат находится под угрозой не 
20 минут, а все 24 часа в сутки. И угрожает ему пе случайная 
пуля в спину, а неизбежный удар в сердце и в лоб.

Таким образом, риск, связанный с перебежкой, невелик. 
Риск, связанный с перебежкой невелик! Семье перебежчика 
сегодня ничто уже не угрожает! Семье перебежчика сегодня 
ничто уже не угрожает!

Но риск велик, если солдат остается в котле. Риск колос­
сален, если солдат остается в котле. Тот, кто перебегает, имеет 
9 шансов из 10 в том, что останется жив. Тот, кто останется в 
котле, не имеет за жизнь ни единого шанса!

Немецкое командование будет принуждать вас сопро­
тивляться до последнего солдата и последнего вздоха. Русские 
со своей стороны сжимают кольцо с каждым днем. Значит, 
уцелеть вы не сможете. Все люди в котле — обречены. Тот, 
кто сдается, выигрывает жизнь. Тот, кто остается в котле, 
потеряет ее.

*  *  *

НЕ СЛ УШ АЙ ТЕ БАНКРОТА Г И Т Л Е Р А 1

Солдаты! Вам зачитали приказ Гитлера от 11 марта, в 
котором он предлагает «оказывать сопротивление и драться с 
противниками до тех пор, пока они в конце концов не 
устанут».

Это все, что мог вам теперь предложить банкрот Гитлер!
Но могут ли Россия, Англия и Америка устать?

Устают не те, кто наносит удары, а те, 
кто их получает

Устали немецкие солдаты в котлах. Устали немецкие сол­
даты бежавшие за Одер и Рейн. Устали голодать женщины и 
дети Германии. Устал весь германский хозяйственный орга­
низм, лишившийся угля и промышленности занятых против­
никами важнейших индустриальных районов. Устала, см ер­
тельно устала вся Германия — обескровленная, разбомблен­
ная, истощенная.

1 Запись текста для листовки, подготовленного автором.
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Поэтому просто издевательством над вами является бол­
товня, требующая, чтобы вы довели до утомления противни­
ков, которые заняли уже 4/10  немецкой территории, каждый 
день движутся вперед, приблизились к Берлину, обладают 
десятикратным превосходством в людях и стократным пре­
восходством в технике и находятся у победного финиша.

Гитлер обещает вам дальше: «Мы преодолеем все прегра­
ды». Но эти обещания вы слышите уже много лет. Вам тверди­
ли об этом после катастрофы немецкой армии у Сталинграда, 
после катастрофы у Витебска, после высадки союзников во 
Франции, после разгрома во Франции, после вторжения Крас­
ной Армии в Восточную Пруссию. Как дятел, продолжает 
Гитлер долбить одно и то же и нынче, когда противник уже 
под Берлином, основные войска перебиты, война безвозвратно 
проиграна, и любой элементарно-порядочный руководитель 
давно прекратил бы сопротивление. Гитлер будет твердить то 
же самое и после падения Берлина, и после того, как в руины 
превратятся последние городки и поселки. Дятел, а не вождь.

Гитлер призывает вас «выполнять свой долг». Но долгом 
немецкого солдата является сегодня прекращение бесполезно­
го сопротивления, ведущего страну к полному уничтожению.

Только Гитлеру — виновнику всех несчастий и бедствий 
Германии нужно сейчас, чтобы вы продолжали упорствовать 
и па две-три лишних недели оттянули его неизбежную участь. 
Ваш долг, солдаты, в другом — сложить оружие, сдаться и 
избавить страну от дальнейшего уничтожения.

Крымская конференция Сталина — Рузвельта — Черчил­
ля ясно заявила, что союзники «не ставят себе целью уничто­
жить немецкий народ». Уничтожены будут лишь Гитлер и его 
клика. За счет ваших жизней они ищут отсрочки. Не подда­
вайтесь, солдаты, их лжи.

*  *  *

Счастливейшие и сумасшедшие дни. Непрерывно мотаюсь 
из поезда в армии, из армии — в поезд. Листовки в котел 
пишем непрерывно. Иногда по нескольку в день. Кроме того, 
Соколов неустанно требует списки пленных и о положении на 
прочих фронтах.

Заброска идет вовсю. В поармах и штабах расхрабрились, 
идут дальше нашего. Перебежчиков уйма. Пленных уже пе 
допрашивают. Незачем, не для чего. В 28-м и 31-м придумали 
разные хорошие штуки, мне даже в голову не приходившие.
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Р.1 дает засылаемым вволю трофейных продуктов. Так разо­
шелся, что велел отбираемых для засылки — в хороший дом 
ночевать, не ставить охраны, а лишь одного часового. Это 
очень умно и не может не производить впечатления.

*  *  *

Не удалось вырваться на побережье — готовлю листовки 
для Кенигсберга. Но все рассказывают о неимоверном коли­
честве немецких трупов. Солюс — что за всю войну не видел 
такого. По его словам, целые версты. Надо было лавировать, 
чтобы не щагать по телам. Скопища грузовиков, обломки ма­
шин, трупы на них, между ними, под ними. Еще бы! На узень­
кой ленточке сгрудилось столько народа! Наша артиллерия и 
авиация никогда не имела, наверное, такой мишени, какую 
создало здесь из своей солдатни упрямство немецких началь­
ников... Но никто не догадался заснять. Мне это тоже только 
теперь пришло в голову. Вот бы эти снимки кенигсбергскому 
гарнизону сейчас! Но Л аш 2 не делает выводов... А сама сол­
датня безголоса.

Написали два варианта ауфруфа3 нашего командующего 
уже к самим кенигсбергцам.

*  *  *

О К РУ Ж ЕН Н А Я  ГР У П П И Р О В К А 4

За месяц наступления, начавшегося в середине января, 
советскими войсками были заняты восток, юг, значительная 
часть северного побережья и вся центральная равнина Вос­
точной Пруссии, то есть примерно 4 /5  провинции. В немецких 
руках оставалась часть западной и северо-западная, то есть 
приморская часть страны. Многосоттысячная восточнопрус­
ская армия немцев располагалась на длинном, но узком участ­
ке вдоль берега моря. К тому же армия эта была разрезана на 
три части. Одна находилась на Земландском полуострове,

1 Ряпосов — нач. поарма.
2 Немецкий генерал.
3 Воззвания.
4 Здесь автор дает разбитое на несколько подразделов систематизи­

рованное описание, вернее, аналитический разбор действий седьмоотдельцев 
при разгроме войсками 3-го Белорусского фронта группировки немецко- 
фашистских войск в Восточной Пруссии, в так называемом восточнопрус­
ском котле.
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другая — в Кенигсберге, третья — юго-западнее города. В хо­
де боев немцам удавалось иногда овладевать дорогами, связы­
вавшими эти разобщенные части; так, они дважды захваты­
вали дорогу из Кенигсберга на Земландский полуостров и 
один раз — шоссе, ведущее из города на юг. Но восстанавли­
вать эту связь им удавалось лишь на короткое время, и факти­
чески все три группы были изолированными. Наши войска 
имели, таким образом, дело с тремя отдельными котлами.

Группировка юго-западнее Кенигсберга была наиболее 
многочисленной и сильной. Она состояла из соединений и 
частей 4-й армии — основной силы немцев в Восточной Прус­
сии,— которая с боями отступала из центра страны к Кениг­
сбергу и берегу и сохранила еще большое количество людей и 
вооружения. Когда наши войска в начале февраля перерезали 
рокадную дорогу в 4 км от Кенигсберга, основной состав 4-й 
армии оказался изолированным юго-западнее города. Здесь 
находилось 16 пехотных дивизий, 2 танковые, 2 моторизо­
ванные и более 150 отдельных полков, батальонов и боевых 
групп. Это была примерно двухсоттысячная группировка. Она 
обладала еще очень сильной артиллерией (по самым мини­
мальным подсчетам — до 4 тыс. стволов), сотнями танков, 
примерно 2 тысячами минометов (в том числе шестистволь­
ных и реактивного действия) и многочисленными метатель­
ными аппаратами.

Мешок, в котором эта группировка оказалась, террито­
риально был невелик. Он представлял собой овал, вытянутый 
вдоль восточного берега залива Фриш Гафф. Автострада 
Кенигсберг — Эльбинг была как бы стержнем этого немецко­
го плацдарма, а города Браунсберг и Хейлигенбейль — его 
опорными пунктами. Наибольшая длина плацдарма составля­
ла 50 км, ширина колебалась от 20 до 40 км. Для столь малой 
территории сосредоточение оборонительных сил и средств 
получилось очень сильное. Немцы смогли обстреливать наши 
наступавшие войска всеми видами огня, предпринимать не­
прерывные контратаки и вести длительные бои за населен­
ные пункты.

Но упорство немецкой обороны в то время объяснялось 
не только наличием сил. Особенность котла была в том, что 
он находился на морском побережье. Путь по морю был для 
немцев открыт, и это давало им еще значительные возмож­
ности. Окруженная группировка получала пополнение (за 
время существования котла — более 50 тыс. человек). Граж ­
данское население постепенно вывозилось. Раненые эвакуиро­
вались в тыл. Солдаты могли поэтому надеяться на возмож­
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ность эвакуации в последний момент морем. Полностью от­
резанными они себя не чувствовали.

Большинство солдат к моменту образования котла было 
еще, безусловно, настроено против капитуляции. Они не по­
мышляли о победе, не рассматривали свои позиции как плац­
дарм для последующего отвоевания Восточной Пруссии, но 
надеялись на эвакуацию и считали свои силы достаточными, 
чтобы обеспечить ее.

Бессмысленным немецкое сопротивление они в тот период 
еще не считали. Большинство из них не придавало значения 
уверениям командования, будто удерживаемая часть восточ­
нопрусской земли является «предмостным укреплением», с 
которого начнется затем немецкое наступление; но подав­
ляющая часть солдат вполне соглашалась с немецкой пропа­
гандой и командованием в том, что сопротивление нужно для 
сковывания русских сил, которые, если высвободятся из 
Восточной Пруссии, будут брошены в центральную Гер­
манию.

Показания пленных свидетельствовали в тот период (на­
чало февраля) о двойственных, противоречивых чувствах 
солдат: с одной стороны, считая войну почти проигранной, 
они мечтали скорее сесть на корабли и попасть в тыл; с дру­
гой — они вовсе не желали того, чтобы десятки новых совет­
ских дивизий были брошены на Берлин. Но, разумеется, 
первое — чувство самосохранения — брало верх.

Это сказывалось прежде всего в том, что солдаты дезер­
тировали и бежали к морю. Дезертирство распространилось 
чрезвычайно быстро и приняло размеры, грозившие прев­
ратиться в катастрофу. Были части, подразделения, из кото­
рых «в бегах» находилось до трети и больше солдат. О коли­
честве дезертиров свидетельствует тот факт, что только из 
пойманных беглецов была собрана 31 рота. Немецкое коман­
дование приняло для ликвидации дезертирства экстраорди­
нарные и чрезвычайные меры. На дороги и вдоль побережья 
были брошены под командованием старших офицеров много­
численные заградительные части. Производились повальные 
облавы в городах и деревнях, прочищались леса, обследованы 
были хутора. Солдатам зачитывались под расписку строжай­
шие приказы, следовавшие один за другим (в частности, при­
казы Гитлера — Кейтеля) и грозившие расстрелом не только 
дезертирам, но также их семьям. Проведены были массовые 
расстрелы дезертиров, причем, как правило, публичные — 
на городских площадях, дворах казарм и у вокзалов. Сотии 
трупов расстрелянных (с соответственными надписями) оста­
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влялись па площадях и улицах для всеобщего устрашения.
Дезертирство пошло на убыль к началу марта, когда котел 

был уже сильно сжат территориально, скрываться стало негде 
и бежать некуда. К этому же времени (и главным образом 
в результате нашей пропаганды) большая часть солдат поня­
ла также, что ей не выбраться из котла и организованным 
порядком. 4 февраля, когда котел только определился, плен­
ный показывал, что «солдаты не в отчаянии, они рассчитыва­
ют необходимое время продержаться, а потом быть вывезен­
ными»; 15 марта пленный из того же полка говорил: «На­
строение солдат отчаянное, большинство почувствовало себя 
обреченным и мало надеется выбраться из котла».

Таким образом, для первого периода характерны: а) согла­
сие солдатской массы с немецкой пропагандой в том, что 
сопротивление в Восточной Пруссии сковывает советские 
войска и помогает немецкой армии на других фронтах, б) на­
дежды на то, что остайшиеся еще крупные силы 4-й армии 
сумеют оборонять плацдарм до нужного момента, в) отсут­
ствие в массе солдат чувства обреченности, надежда эвакуиро­
ваться в последний момент морем, г) попытки большого 
количества солдат выбираться самостоятельно, идя на дезер­
тирство.

Об организованно; отказе от сопротивления солдаты и не 
помышляли. Если одни, зная, что война проиграна, бежали к 
морю, то другие рассчитывали, наоборот, что близость конца 
войны позволит им дождаться его еще на немецкой земле и 
остаться дома. Сильно еще было и безрассудное чувство под­
чинения («лучше не заглядывать в будущее, будь что будет, а 
наше дело подчиняться»). О массовой сдаче в плен в тот пе­
риод еще не могло быть речи.

Гибель многих старых солдат и офицеров, замена их обоз­
никами, но умеющими владеть оружием, перемещение под­
разделений, тяжелые бои без отдыха с нашими превосходящи­
ми силами — все это подточило боеспособность солдат, но вов­
се не побуждало еще искать выхода в плене. Если они бежали, 
то не вперед, а назад. Для того чтобы они пришли к мысли о 
плене, им нужно было осознать свою обреченность, отказаться 
от всех иных надежд и иллюзий. Для этого требовались удары 
наших войск по котлу и крупных масштабов пропаганда, 
которая убедила бы солдатскую массу в том, что у нее нет 
выхода из котла ни по суше (через косу Фрише Нерунг и 
Данциг), ни по морю и что ей «надо сдаваться в плен, с кото­
рым не должно быть связано никаких страхов. Это и было 
осуществлено силами фронта.
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Мобилизация аппарата и средств пропаганды

Чтобы добиться поставленных целен путем политической 
работы в окруженной группировке, надо было перейти к ши­
рокому массовому наступлению средствами пропаганды. 
Нужно было помочь командованию возможно быстрее ликви­
дировать окружение войска и сделать это малой кровью. Для 
этого признано было необходимым: а) завалить территорию 
котла листовками с самой разнообразной аргументацией,
б) ночи напролет производить передачи но всем звукостап- 
циям, в) перебросить через линию фронта в котел сотни воен­
нопленных для агитации за сдачу в плен, г) сделать содержа­
ние пропаганды строго целенаправленным.

В середине февраля были проведены организационные 
меры, обеспечившие полную мобилизацию всего аппарата 
и средств пропаганды.

Политуправление фронта разработало для политотделов 
армии план мероприятий по политической работе среди войск 
противника в восточнопрусском котле. Начальники 7-х отде­
лов поармов проинструктированы были на однодневном сове­
щании, которое провел начальник политуправления фронта. 
Военсоветы армий издали приказы, обеспечившие еженощ­
ную работу звукостанций, быстрое распространение листовок 
и широкую заброску пленных. В армиях проведены были 
однодневные сборы ст. инструкторов подивов. Весь инструк­
торский состав 7-го отдела и армейских отделений направил­
ся в войска па все время ликвидации котла. Были обеспечены 
ежедневная телеграфная информация о ходе работы, не­
медленные распоряжения по этой информации, тесная связь 
с разведывательным и оперативным отделами штаба. Коман­
дованию ежедневно делались донесения о ходе работы среди 
окруженных войск. Маршал Василевский, член Военсовета 
фронта генерал-лейтенант Макаров и начальник штаба фрон­
та генерал-полковник Покровский систематически лично да­
вали указания о последующем направлении работ. В резуль­
тате всего этого 7-й отдел и 7-е отделение мощными штабами 
пропаганды, пустившими в ход разнообразные средства воз­
действия па вражеские войска.

Содержание пропаганды 1

Печатная и устная пропаганда для окруженной группи­
ровки строилась на следующих основных положениях:

1 Оно строилось на основании указаний и установочных листовках
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1) опыт котлов учит, что окруженным войскам никогда 
не удавалось их прорывать (Сталинград, Украина, Витебск, 
Будапеш т);

2) немецкие части в Восточной Пруссии находятся глу­
боко в тылу русских войск и о прорыве их не может быть 
речи;

3) у окруженных остался небольшой клочок террито­
рии, ежедневно сокращаемый превосходящими силами рус­
ских;

4) в отличие от предыдущих окружений, имевших место 
на чужой территории, нынешний котел образовался на тер­
ритории немецкой, где находится немецкое население, кото­
рое погибнет вместе с войсками при их дальнейшем сопро­
тивлении;

5) все порты на побережье Польши и Померании или 
заняты русскими или падут в ближайшие дни. Бежать не­
куда;

6) русская авиация и подводный флот базируются теперь 
на балтийском побережье, немецкие транспорты топятся в 
море;

7) выждать конца войны, оставаясь в котле, никому не 
удастся. Котел будет ликвидирован раньше, чем кончится 
война. Медлящие спасаться погибнут;

8) приходящие пополнения не имеют никакого серьезного 
значения. Прибывшие в котел присланы на смерть;

9) особенности восточнопрусского котла заключаются в 
том, что ликвидация его происходит на фоне общего разгрома 
немецких армий от Балтийского до Адриатического морей. 
Русские подходят к Берлину и Штеттину, углубились в 
Германию с юга, англо-американские войска форсировали 
Рейн;

10) сопротивление окруженных уже ничем не может по­
мочь немецким армиям на других фронтах;

11) в ближайшее время будут нанесены еще более мощные 
удары в самое сердце Германии (решение Крымской конфе­
ренции) ;

12) сопротивление делает более тяжелой цену поражения 
Германии (решение Крымской конференции);

13) огромное количество солдат и офицеров, бывших в 
котле, уже осознало создавшееся положение и сдается в 
плен;

Главного политического управления РККА и учета меняющейся конкрет­
ной военной обстановки на фронте (М. Б.) .
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14) ни пленные, ни немецкий народ не будут уничтожены 
победителями. Газеты немецкой армии намеренно извращают 
решения Крымской конференции. Уничтожены будут лишь 
германский империализм и нацизм;

15) требования Гитлера о сопротивлении до конца пре­
ступны;

16) за жизнь солдат, за предотвращение их бессмыслен­
ной гибели ответственны офицеры и фельдфебели. Они долж­
ны возглавить организованную сдачу в плен. В случае упор­
ства офицеров солдаты должны действовать сами.

Печатная пропаганда
В котел заброшено было рекордное количество листо­

вок — 11,7 млн. Из этого количества 1,9 млн. было прислано 
ГлавПУ РККА; весь основной тираж произведен на месте. 
РИО 7-го отдела издал в период ликвидации котла 5,3 млн. 
листовок, армейские отделения — 3,6 млн. (остальной за­
брошенный тираж — за счет отпечатанного на месте ранее ). 
10,8 млн. листовок распространено авиацией, 0,9 млн.— агит- 
минами и через засылавшихся военнопленных. Львиную долю 
листовок забросила фронтовая агитэскадрилья (около 7 
млн.).

Значение этих цифр станет ясным, если учесть, что вся эта 
масса листовок распространялась на узкой прибрежной поло­
се. Войска противника оказались буквально засыпанными 
листовками. «Все военнопленные,— гласит донесение полит­
отдела 5-й армии за март,— как перешедшие на сторону 
Красной Армии, так и захваченные в результате боевых дей­
ствий, имели при себе листовки ГлавПУ РККА, ПУ фронта и 
поарма». Политотдел 31-й армии сообщает: «Пленные пока­
зывали, что за все время войны они не встречали такого огром­
ного количества листовок, как здесь, в восточнопрусском кот­
ле» : Таковы общие утверждения. И солдаты с переднего края 
и тыловики, находившиеся ранее на других участках восточ­
ного фронта, равно утверждали, что большего количества 
листовок, «чем на этом клочке земли», они до того не читали. 
В среднем па солдата сброшено было почти по 60 листовок.

Особая пропагандистская ценность этого обилия листовок 
состояла в их разнообразии, они содержали все новые и новые 
аргументы за прекращение сопротивления. На небольшом 
пространстве, занимавшемся немецкими войсками, нельзя 
было разбрасывать ограниченный круг листовок: это значило 
бы, что солдаты имели бы одни и те же листовки и прекрати­



ли бы их читать. Задача состояла в том, чтобы изо дня в день 
наращивать в солдатских умах количество доводов за капиту­
ляцию. И это было достигнуто. РИО 7-го отдела издал 58 раз­
личных листовок, армейские отделения — 199.

Контрпропагандистские листовки. Надо было прежде все­
го совершенно обесценить в глазах солдат нацистскую пропа­
ганду, которая работала в окруженных войсках столь же ин­
тенсивно, как и военно-полевые суды. Все дома, столбы и ав­
томашины на территории котла исписаны были лозунгами 
«Храбрость и верность», «Ненависть», «Смерть надругиваю- 
щимся над нашей родиной», «Выстоять или умереть» и т. д. 
Все дивизии, отдельные полки и боевые группы заваливались 
листовками «Зверства красных», «Стоит ли ещ е?» , «Желаешь 
ли ты?», «Котлобоязнь», «Где правда?» и др. Газета 4-й ар- 
ми «Дер Штосструпп», которая уменьшила формат, но 
круто увеличила тираж и стала раздаваться по всем отделени­
ям, печатала статьи, уверявшие, что у солдат нет другого вы­
хода, кроме как держаться до конца. А приказ Гитлера от
11 марта, требовавший «сопротивляться до тех пор, п ка вра­
ги не обессилены», был доведен под расписку до каждого сол­
дата, как и многочисленные приказы командиров соединений 
и частей.

Взяв себе за правило не оставлять без ответа ни один широ 
ко распространяемый нацистами пропагандистский документ, 
РИО 7-го отдела издал целый ряд контрпропагандистских 
листовок.

Солдатам зачитали под расписку приказ о репрессирова­
нии семей добровольно сдающихся в плен. Тут же последова­
ла листовка «Запомните!», разъяснившая, что немецкое ко­
мандование никогда не сможет установить обстоятельств 
пленных солдат.

«Дер Штосструпп» призывал солдат брать пример с Ле­
нинграда, который выстоял блокаду и вышел победителем. 
Последовала листовка «Никакого сравнения!», подробно 
разъяснившая разницу положения русских войск в 
1941 — 1942 годах и немецких в 1945 году.

«Дер Штосструпп» дал большую статью о Крымской кон­
ференции как решившей якобы истребить немецкий народ. 
Последовала листовка «Дер Штосструпп» лжет», разъяснив­
шая решения конференции.

По всем немецким соединениям распространена была 
листовка штаба 4-й армии «Котлобоязнь», в которой со ссыл­
ками на примеры Курляндии, Крита и др. доказывалось, что
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окружение не страшно. Последовала наша листовка под тем 
же заголовком, по со ссылками на иные примеры и доказы­
вавшая, что положение окруженных в Восточной Пруссии и 
страшно и безвыходно.

На приказ Гитлера о борьбе до тех пор, «пока враги ие 
обессилены», мы ответили листовкой «Не слушайте банкрота 
Гитлера», в которой показали, что «обессиливает не тот, кто 
наносит удары, а тот, кто получает их».

Эти листовки, как известно от пленных, производили на 
солдат чрезвычайно сильное впечатление (они вызвали и 
одобрение 7-го управления ГлавПУ Р К К А ), вследствие чего 
и армейские отделения выпустили ряд листовок этого типа. 
Таковы «Генерал Мюллер лжет» (ноарм 5), «Стоит ли еще?» 
(имитационные листовки поармов 3 и 31) и др.

Листовки о положении окруженных. Эти листовки состав­
ляют 3/5  изданий РИО и 4/5  армейских изданий. Безвыход­
ное положение окруженных показывает в них на фоне побед 
Красной Армии и армий союзников на других фронтах. Почти 
каждое сообщение об успехе советских войск сопровождалось 
указанием на то, в какой степени успех этот ухудшил поло­
жение окруженных. Это делалось обычно короткими и четки­
ми военно-географическими справками (часто с картами), 
сугубо практически.

Читаемые изо дня вдень, приводившие все новые и новые 
факты продвижения союзных войск в Германии, убедительно 
показавшие положение окруженной группировки, эти листов­
ки оказали на солдат воздействие, которое трудно перео­
ценить.

Листовки о Крымской конференции в большом количестве 
изданы были Главпуром в Москве, армейскими отделениями 
и РИО. Мы разъясняли, что решения конференции солдатам 
ничем не угрожают, что не солдатская масса будет привлечена 
к ответственности.

Листовки к офицерству. К офицерам, наряду с солдатами, 
адресовались почти все листовки. Но, кроме того, РИО и 
армейскими отделениями был издан целый ряд листовок, 
специально обращенных к офицерству и нижнему командно­
му звену. В этих листовках мы требовали от офицеров ини­
циативы капитуляции, предлагали нм возглавить сдачу в 
плен, указывали им па их ответственность за солдатские 
жизни.

В листовке «Почему все больше офицеров из котла сдается 
в плен?» приводились имена крупных плененных офицеров,
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носителей многих наград и отличий, и говорилось: «Такие 
офицеры сдаются в плен потому, что они опытные и компе­
тентные военные люди. Они лучше чем кто-либо другой, 
знают, что...» и т. д.

В листовке «Офицеры сдаются в плен» приводились вы­
держки из показаний офицеров о причинах, побудивших их к 
сдаче. Читатель листовки узнает разнообразные доводы за 
плен, и притом исходящие от лиц командного состава. «Эти 
офицеры, — заключает листовка,— были честны перед собой 
и своими солдатами».

В листовке «Критический час» указывалось, что ини­
циатива сдачи в плен подразделений принадлежит в боль­
шинстве случаев солдатам, заставляющим офицеров капиту­
лировать:

«Терпению многих солдат приходит конец. Они требуют от 
своих начальников прекратить сопротивление. Они не хотят 
погибать за тупых и упрямых нацистов. 13 — 15 марта было 
уже 4 случая, когда солдаты связанными приводили своих 
офицеров в плен, и один случай, когда солдаты убили своего 
офицера.

Еще несколько дней и остатки немецких войск будут сбро­
шены в море. Это будет массовая гибель. Кого минует сна­
ряд, тот захлебнется в Балтике. Не ждите же, офицеры...» 
и т. д.

Листовки против пропаганды ужасов. Ввиду того что в 
нацистской пропаганде занимали большое место «зверства 
красных в отношении женщин и пленных», РИО 7-го отдела 
издало две листовки о том, как живет немецкое население на 
занятой советскими войсками территории. хОдна листовка 
исходила от пастора г. Тапиау и обращена была к «Братьям 
по вере». В ней священник рассказывал о том, что он видит в 
городе, как обращаются советские офицеры и солдаты с остав­
шимися жителями, к каким работам привлекаются женщины, 
как кормят пленных на сборном пункте и др. Пастор призвал 
солдат прекратить сопротивление, ибо никаких зверств Крас­
ная Армия вовсе ие учиняет.

Вторая листовка издана с клишированными подписями 
бургомистра и жителей г. Растеибурга и рассказывает о нача­
ле восстановления в городе нормальной жизни, пущенных в 
ход предприятиях, отношении советских военных властей к 
населению. Листовка призывает солдат отказаться от бес­
полезного сопротивления.

Такого же типа листовки, в которых население занятых 
территорий использовалось для воздействия на солдат, изда­
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вались и отделениями поармов 3,5 и 50. Поарм 31 издавал 
листовки не от лица жителей, а непосредственно к граждан­
скому населению на территории окруженных, призывая его 
требовать от солдат прекратить сопротивление.

Большое количество листовок издавалось армейскими от­
делениями и непосредственно от лица пленных, в том числе 
офицеров (поармы 5, 31 и 3). Отделение поарма 28 забрасыва­
ло к окруженным тысячи писем, лично написанных пленными 
на особо отпечатанных бланках1.

Оперативность пропаганды. Во времена обороны 7-му от­
делу и армейским отделениям были хорошо известны со­
стояние немецких соединений, занимаемые ими участки, их 
командный состав, их потери и пополнения, условия быта 
солдат и проч. Все эти данные совершенно отпали, когда 
началось стремительное наступление наших войск. В лагере 
противника все перемешалось, положение частей и в частях 
круто и ежедневно менялось.

Войска противника несли огромные потери. Многие соеди­
нения перестали существовать как целостные. Шло непре­
станное переформирование частей в боевые группы. Иногда 
эти группы сохраняли свои номера, чаще же именовались по 
фамилиям их командиров. Наспех создававшиеся подраз­
деления так же быстро снова распадались. Части переходили 
из одного соединения в другое. Многие солдаты перебывали в 
течение марта в трех — пяти и больше подразделениях. Вот 
иллюстрация того, что творилось с немецкими дивизиями.

В конце февраля была расформирована 547 пд. Ее остатки 
влиты были в 549 и 50 пд. В начале марта расформирована 
была 549 пд, ее остатки переданы 50 и 558 пд. В середине мар­
та распадаются и эти две дивизии, их остатки вливаются в 
562-ю и 28-ю дивизии. Но уже к 20 марта 28 пд перестает 
существовать и распадается на две боевых группы, а 562 пд, в 
которой остался один полк, передается в конце месяца тд 
«Великая Германия».

На протяжении всего марта редеющие ряды пехотных час­
тей сменяли друг друга, пополнялись за счет ликвидируемых 
тыловых частей и служб, за счет расформировавшихся спе­
циальных артиллерийских и танковых частей и вводимых 
на передний край саперных и строительных батальонов.

1 В ПУ фронта и во всех поармах широко осуществлялось тесное сотруд­
ничество с уполномоченными и доверенными Национального комитета 
Свободная Германия как в печатной, так и устной пропагандистской агита­
ции (М. Б.) .
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В результате всего этого перед фронтом наших войск про­
исходила непрерывная смена частей противника. Задачи 
политической разведки и пропаганды были чрезвычайно 
усложнены. Требовалась сугубая оперативность, постоянная 
и точная ориентация в сложной и ежедневно меняющейся 
обстановке и быстрота пропагандистского реагирования на 
все происходящее в лагере противника.

РИО отдела и 7-е отделение поармов справились с этим. 
Листовки составлялись и частью тиража выпускались в свет, 
как правило, в течение нескольких часов с момента получения 
соответственной информации, документа, допроса пленного 
или данных разведки. Печатные машины работали кругло­
суточно, причем во многих отделениях их крутили вручную. 
Выпущенные листовки разбрасывались агитэскадрильей и 
армейской авиацией в ту же ночь1. Руководство печатной 
пропагандой отделений осуществлялось не путем помесячных 
рецензий, как это было в состоянии обороны, а ежедневно. 
По каждой, требовавшей указаний листовке они слались 
начальником и инструктором-литератором РИО сейчас же. 
Благодаря немедленному изучению в отделе трофейных доку­
ментов, допросам пленных офицеров и непрерывной связи с 
отделами штаба пропаганда быстро откликалась на все 
существенное, что происходило в лагере противника. О судь­
бе немецких частей солдаты вермахта прежде всего узнавали 
из листовок.

Устная агитация

Столь же огромные размеры, как и печатная пропаганда, 
приняла и устная. Уже в феврале МГУ и ОЗС сделали для 
окруженных 5164 передачи — количество, не имевшее место 
ни в один предыдущий месяц. В марте и это число было, одна­
ко, превзойдено — произведено было 7136 передач.

К окруженным войскам обращались, таким образом, с 
устной речью 12 300 раз, причем 4500 раз через мощные гово­
рящие установки.

Выступления эти содержали каждый раз самый свежий 
материал. 7-й отдел систематически давал звукостанциям 
тексты передач (они получили особое одобрение 7-го управле­

1 На фронте с 1942 года действовала специальная агитэскадрилья для 
распространения листовок среди вражеских войск, насчитывающая до пят­
надцати боевых самолетов (М. Б.).
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ния ГлавПУ РК К А ). Армейские отделения обновляли прог­
раммы каждые два-три дня, а некоторые (особенно поарма 5, 
программы которого были и самыми лучшими) делали это 
почти ежедневно. К выступлениям у микрофонов привлека­
лись свежие пленные, свидетельствовавшие хорошее обраще­
ние с ними в плену; привлекались немецкие офицеры, при­
казавшие солдатам своих подразделений сдачу в плен; высту­
пали немецкие женщины и даже дети, свидетельствовавшие 
солдатам о том, что они живы, здоровы и никто не учиняет 
но отношению к ним никаких зверств.

Почти все армейские отделения проявили в организации 
таких выступлений много инициативы, разнообразили их, 
вызывая напряженнейший интерес немецких солдат. Доста­
точно указать, например, что, организуя выступление плен­
ного унтер-офицера, жившего до войны в Хайльсберге, отде­
ление поарма 31 устроило ему предварительно свидание с его 
оставшейся в городе семьей, после чего перебежчики показы­
вали, что подъем и искренность тона унтер-офицера не оста­
вили у них сомнений в правоте его слов.

9 МГУ и 53 ОГУ* работали, как правило, ночи напролет 
на разных участках, делая перерывы только для перезарядки 
аккумуляторов. При этом станции продолжали работу и тогда, 
когда дивизии, которым они принадлежали, выводились во 
вторые эшелоны и не имели соприкосновения с противником. 
В этих случаях ОЗС передавались действовавшим соедине­
ниям и оставались в первой линии.

Станции работали в условиях непрерывных ожесточенных 
боев. Экипажи находились под обстрелом. Попадание оскол­
ков то и дело выводило из строя то ходовую часть машин, то 
аппаратуру. В этих случаях, как правило, станции ремонтиро­
вались тут же на переднем крае, после чего продолжали рабо­
ту дальше. Но следует оговориться, что все случаи такого 
рода имели место только в результате артиллерийских обстре­
лов; из стрелкового оружия по станциям совершенно не от­
крывалось стрельбы. Наоборот, достаточно было станции заго­
ворить, чтобы немецкие солдаты сейчас же прекращали 
стрельбу и слушали передачу.

Для того чтобы добиться максимальных результатов, 
многие дикторы и ст. инструктора подивов производили пере­
дачи с расстояния всего в 150 — 200 метров от немецких

1 К этому времени все дивизии были снабжены ОГУ — окопные 
громкоговорящие установки.
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траншей (особенно близко к противнику работали звуко- 
станции 2-й гв. армии).

Экипажи проявляли настойчивость и отвагу. Достаточно 
назвать два экипажа из 5-й армии: МГУ, которая продолжала 
работу после того, как диктор мл. сержант Шульц был ранен, 
а машина получила несколько пробоин, и ОЗС 277 сд, дик­
тор которой красноармеец Инешин проводил передачи не 
только ночью, но и днем и во время такой передачи по­
гиб.

Работа звукостапций в период ликвидации котла пестрит 
столькими примерами отваги и инициативы, каких не было в 
предшествующие периоды. Из многочисленных образцов 
такой оперативной отважной работы мы приведем один луч­
ший, но он даст представление и о характере работы дру­
гих.

Окопная станция 174 сд 31-й армии, руководимая ст. 
инструктором подива ст. лейтенантом Стариковичем, вступи­
ла в деревню Хансвальде раньше, чем она была занята нашей 
пехотой. Устанавливая динамик в окне одного из домов, Ста- 
рикович обнаружил в помещении трех немецких солдат. Пос­
ле короткой беседы с ними он привлек их... к выступлению 
через микрофон. После этого к динамику пришли три пере­
бежчика. Старикович тут же привлек к передачам и этих 
троих. В д. Рефельд Старикович проводил передачи тогда, 
когда часть ее еще находилась в руках у немцев. Динамик 
был установлен в доме, от которого немцы находились в 15 
метрах. Явившиеся перебежчики и здесь были тут же постав­
лены к микрофону. В другом случае Старикович вел передачи 
в помещении одного из корпусов авиазавода, в других корпу­
сах которого сидели немцы. 12 из них перешли. В одном 
случае, когда ветер дул со стороны противника и передачи с 
фронта проводить было нельзя, Старикович пробрался вместе 
с нашим заходившим в тыл немцам батальоном глубоко за 
их передний край и провел передачи в тылу у против­
ника.

Должно быть подчеркнуто, что в результате работы таких 
ст. инструкторов и дикторов огромное количество немецких 
солдат пе только сдавалось затем без сопротивления в плен, но 
сразу и непосредственно перебегало, направляясь прямо к 
звукостаициям. 7-й отдел фронта дал звукостанциям спе­
циальный текст передачи «Идите на звук!», и настойчивая 
передача этого призыва привела к тому, что сплошь и рядом 
экипажи МГУ и ОГУ тут же после работы сдавали ближай­
шим частям взятых ими пленных.

412



Засылка военнопленных 1

Для политической работы среди окруженных войск к ним 
направлялись нами из плена их же товарищи, которые лич­
ным рассказом о виденном в плену непосредственно воздей­
ствовали на солдат. Такая обратная засылка военнопленных 
на немецкую сторону, мало практиковавшаяся раньше, когда 
немецкие войска отступали, стала одним из основных спо­
собов пропаганды, когда войска оказались в котле. Засылка 
пленных была систематической и массовой, производилась на 
всех участках фронта, во все немецкие дивизии и способство­
вала прозрению личного состава.

На различных этапах боевых действий засылаемым стави­
лись различные задачи:

а) вернуться в часть и привести оттуда в плен своих това­
рищей;

б) рассказывать встречным солдатам правду о русском 
плене и безнадежном положении немецких войск;

в) распространить листовки и «пропуска в плен»;
г) организовать группы для добровольной сдачи в плен во 

время нашей атаки;
д) передать своему подразделению письменное приказа­

ние своего командира, который находится в плену, о немед­
ленной сдаче в плен;

е) передать своему командиру ультимативное требование 
о капитуляции.

После определения заданий пленным выдавались спе­
циальные пропуска, объявлялся условный пароль для возвра­
щения, и они перебрасывались через линию фронта. Всего 
заслано было таким образом в котел 800 пленных-агитаторов.

Результаты этой работы оказались чрезвычайно ощути­
тельными. Вот несколько примеров.

Ст. инструктор подива 102 сд старш. лейтенант Данилен- 
ко заслал двух солдат боевой группы «Ш таблак». Засылае­
мым было вручено письмо накануне сдавшегося в плен коман­
дира роты этой группы ст. лейтенанта с приказанием к 
своим солдатам немедленно сдаться. В  ту же ночь засланные 
привели с собой в плен весь первый взвод этой роты в составе 
26 человек во главе со штабс-фельдфебелем.

1 На завершающем этапе войны эта форма работы «изнутри войск 
противника» проводилась совместно с уполномоченными НКСГ, являлась 
особенно эффективным средством работы среди вражеских частей и их плене­
ния (М. Б.).
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Засланный солдат 21 пд привел с собой в плен шесть сол­
дат. Его перебросили через линию фронта вторично, на этот 
раз на участок 500-го строит, батальона. Здесь он убедил боль­
шую группу солдат сдаться без выстрела при атаке русских. 
Через несколько часов, когда атака началась, эта группа в 
составе 31 человека, с поднятыми руками побежала навстречу 
нашим бойцам, убив предварительно своего командира взво­
да — лейтенанта Байера, который препятствовал сдаче в 
плен. Засланный в третий раз, он привел еще шесть человек.

Распропагандированный столь же хорошо перебежчик из 
50 пд О. проявил такую лее настойчивость. Он был заслан в 
полуокруженную деревню Вессельгафен и убедил находив­
шихся в ней солдат прекратить сопротивление. Немцы груп­
пами по 5 —6 человек стали выходить из подвалов и сдаваться 
в плен. Всего сдалось 70 человек. С последней группой возвра­
тился и сам О., который дал следующее подтвержденное 
всеми пленными письменное показание:

«Получив задание вашего офицера, я благополучно про­
брался к подвалам, в которых находились немецкие солдаты. 
Зашел в один, затем в другой, рассказывал о том, что русские 
хорошо обращаются с пленными, а потом сказал, что они 
послали меня предупредить солдат, что все погибнут, если не 
сдадутся и будут стрелять по русским. Выслушав меня, сол­
даты подняли шум, стали кричать и требовать, чтобы офицеры 
повели их в плен. Офицеры, видя такую ситуацию, вышли из 
блиндажа и, по-видимому, убежали в тыл. Солдаты же, по 
моему совету, стали группами выходить из подвалов и на­
правляться к вам».

В  эту же ночь перебежчик был заслан вторично и привел с 
собой 24 солдата из 50 и 562 пд.

Таких примеров — множество. Засылались не только сол­
даты, но и офицеры, которые направлялись в свои подразделе­
ния и приводили в плен подчиненных им солдат.

Из 800 засланных учтено 366 возвратившихся,  которые 
привели с собой 2347 человек. Значительная часть остальных 
засылавшихся арестована (а некоторые и расстреляны)  не­
мецким командованием; многие возвратились не на те участ­
ки, с которых направлялись,  и потому оказались неучтенны­
ми. Но и в тех случаях,  когда засланные пе возвратились,  они 
свою роль сыграли: их арестовывали, но под впечатлением 
их рассказов сдавались в плен другие солдаты.

Но значение засылки оказалось неизмеримо большим, чем 
только привод в плен солдат. О фактах  возвращения из рус­
ского плена, о том, что русские отпускают пленных назад,
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узнали все солдаты окруженной армии, и это произвело на 
них огромное впечатление. «Это наглядно показало нам, что 
русские вовсе не расстреливают пленных... Мы сделали вы­
вод, что если русские посылают наших солдат обратно, то, 
значит, недостатка в пленных у них нет... Мы решили, что, 
если русские отпускают пленных, значит, они действительно 
уверены, что отпущенные все равно скоро попадут назад в 
плен, что уйти из котла некуда». Рассказы засланных, а еще 
больше множество слухов об этих рассказах круто уменьшили 
страх перед пленом и сильно распространили пораженческие 
настроения среди солдат. От одного к другому стало пере­
даваться, что будто бы русские отпускают пленных по перво­
му желанию, что в лагерях даже нет особой охраны и проч. 
Вне зависимости от того, насколько этим преувеличениям 
верили, плен перестал уже рисоваться особо страшным.

Немецкое командование справедливо увидело в этом на­
шем способе пропаганды страшную угрозу. Посыпались при­
казы о немедленной изоляции всех возвращающихся из плена. 
Затем, когда стало ясно, что пораженчество распространяется 
и независимо от рассказов возвратившихся, что действует 
уже самый факт их появления, по всем немецким частям дан 
был строжайший приказ стрелять по всем, кто идет с русской 
стороны в немецкой форме, убивать их до подхода к передне­
му краю. Но солдатами, как правило, этот приказ уже не 
выполнялся. Несколько засланных было, правда, на подходах 
к немецким линиям убито, большинство же благополучно 
добрались до своих частей.

Видя ощутительный результат засылки пленных, произ­
водимой седьмоотдельцами, этим способом пропаганды заня­
лись и другие политработники и командный состав частей. 
Пленных засылали начальники подивов, командиры полков 
и даже батальонов. Былой скептицизм и опасение отпускать 
солдат противника сменились уверенностью и смелостью в 
этом деле. Наибольшее участие в засылке принимал ко­
мандный состав 28-й армии, где и 7-е отделение добилось 
наибольших результатов. 7-й отдел ПУ фронта непрерывно 
следил за ходом засылки и ее результатами; если в течение 
трех-четырех дней на каком-либо участке засылалось мало 
пленных или засланные не проделывали нужной работы, туда 
сейчас же направлялся инструктор отдела и положение вы­
правлялось. О всем целесообразном, что применялось на ка­
ком-либо участке, ставились сейчас же в известность другие 
отделения.

Итогом всей этой настойчивой работы явилось не только
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большое количество приведенных пленных, но и явно слабое 
сопротивление и отказ от сопротивления на поле боя многих 
тысяч солдат.

Командующий войсками фронта маршал Советского Сою­
за Василевский, ежедневно следивший за ходом пропаган­
дистских операций, дал такую оценку проведенной работе: 
«Опыт полностью оправдал обратную засылку пленных в ла­
герь противника».

ПРОПАГАНДА ОБРА Щ ЕН И Я МАРШ АЛА ВАСИЛЕВСКОГО

Проект этого документа, сыгравшего решающую пропа­
гандистскую роль на последнем этапе боев, составлен был 
7-м отделом ПУ фронта и утвержден маршалом.

Вот его текст.

«Генералам, офицерам и солдатам 
немецких войск, 

находящихся на побережье залива 
Фриш Гафф в районе Хайлигенбейль.

Ваша группировка разгромлена. Остатки ее прижаты к 
заливу Фриш Гафф и обречены на уничтожение. Ваши войска 
занимают сейчас узкую полосу побережья, которая сужается с 
каждым днем. Положение войск безвыходное. Вами потеряны 
почти все орудия и танки. Против вас действуют во много раз 
превосходящие силы Красной Армии. Наше превосходство в 
артиллерии, танках и авиации вам известно.

Помощи вам оказать никто не может. Порты Данциг и 
Гдыня не только блокированы, но и изолированы друг от дру­
га. Их гарнизоны находятся в таком же положении, как и вы. 
Вся территория от Данцига до Одера, включая все померан­
ское побережье до Штеттинского залива, занята советскими 
войсками. Морские пути в Пиллау находятся под контролем 
нашей авиации и подводного флота. Транспорты, пытающие­
ся пробраться в Пиллау и выйти из порта, топятся в море. 
Сам порт Пиллау — под обстрелом советской артиллерии.

От линии фронта вас отделяют 400 км. Фронт проходит у 
Штеттина. Вы в глубоком тылу русских войск. Немецкая 
армия в целом находится на грани катастрофы. Бои идут в 
50 км от Берлина. Заняв Силезию, русские войска вышли уже 
к Саксонии. Войска наших союзников заняли всю территорию 
к западу от Рейна. Пали Кельн, Бонн, Кобленц, Вормс, Люд- 
вигсгафен. Рейн форсирован во многих местах. Бои идут в Ру­
ре и па подступах к Франкфурту-на-Майне.
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Вы сами хорошо понимаете, что в таких условиях ваше 
сопротивление не имеет никакого смысла и приведет лишь к 
вашей гибели и многочисленным жертвам местного на­
селения.

Чтобы избежать ненужного кровопролития, предлагаю 
вам сложить оружие и прекратить сопротивление».

Подписанный маршалом 24 марта, этот документ тогда 
же был отпечатан РИО 7-го отдела и в ту же ночь и на следую­
щий день распространен авиацией и посредством агитмин в 
количестве 142 тыс. экз. Все звукостанции передавали его 
круглую ночь, сделав 253 передачи. Уже утром 25 марта (как 
выяснено было у взятых в этот день пленных) об Обращении 
русского командующего знало большинство солдат и все офи­
церство.

Выпущенный в критический для немцев момент, этот 
документ подействовал на них с огромной силой. Впервые 
они имели перед собой не безымянную листовку, а Обращение 
командующего русскими войсками в Восточной Пруссии, го­
ворившего властным языком ультиматума. И никто из солдат 
не отнесся к Обращению как к пропаганде; все расценили его 
как официальное — первое и последнее — предупреждение 
советского командования. Во всех показаниях пленных лис­
товка эта называлась ультиматумом или «заявлением от 24 
марта».

Из многочисленных фактов капитуляций, последовавших 
уже 25 марта, мы приведем лишь несколько.

Рано утром на участок нашей 28-й армии явился солдат 
роты 170 пд с просьбой не открывать огонь по роте, которая 
приняла ультиматум и прибудет сейчас в плен. После того 
солдат возвратился в свою роту, которая через полчаса при­
шла в полном составе во главе с лейтенантом — командиром 
роты.

Над немецким блиндажом, находившимся против участка 
нашей 3-й армии, утром 25 марта взвился белый флаг. Это 
известил о принятии ультиматума русского маршала немец­
кий противотанковый дивизион. Он был только что сформиро­
ван, но, прочитав Обращение русского командующего, коман­
дир дивизиона отдал приказ о капитуляции. Сдались штаб 
дивизиона и 158 солдат разных подразделений, находившиеся 
на дивизионном КП.

Белый флаг взвился тем же утром и над блиндажом коман­
дира одной из рот 170 пд. «Я принимаю ультиматум,— заявил 
он,— и сдаюсь со своими солдатами».

Тогда же сдалась в плен сводная рота 21 ид. Командир
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роты вахмистр показал: «Я рассчитывал сопротивляться до 
последнего солдата, но нашел листовку за подписью маршала 
Василевского, которая произвела на меня и солдат потрясаю­
щее впечатление. Она резко отличается от других листовок: 
без пропаганды, приказным тоном, она требует сдачи. И я 
решил сдаться».

25 и 26 марта были отпечатаны и распространены еще 
150 тыс. экз. этого документа, а звукостанции продолжали 
передавать его. В результате этого уже все немецкие солдаты 
знали об Обращении русского командующего. Группами, в 
одиночку, подразделениями они шли через линию фронта или 
прятались в подвалах домов, ожидая прихода наших частей. 
Нет сомнений, что если наша пропаганда оказалась чрезвы­
чайно действенным средством в пленении окруженных войск, 
то Обращение маршала оказалось в этой пропаганде самым 
действенным документом.

Результаты пропаганды

Массированное применение средств пропаганды дало чрез­
вычайно крупные результаты. Воля солдат к сопротивлению 
подтачивалась изо дня в день и в момент окончательного 
штурма, начавшегося 13 марта, оказалась уже в значитель­
ной мере надломленной. Если сила нашей пропаганды состоя­
ла в том, что она опиралась на силу войск, удары которых 
немцы ежедневно чувствовали, то и для войск наших, в свою 
очередь, пропаганда явилась поддержкой большой силы, сбе­
регла многие тысячи жизней наших солдат и офицеров.

Должно быть прежде всего подчеркнуто, что о самом факте 
окружения немецкие войска узнали только из наших листо­
вок и звукопередач. Немецкое командование это обстоятель­
ство от войск скрывало. Командир 24-й танковой дивизии 
даже 6 марта требовал в своем приказе «решительно устра­
нить выражение «восточнопрусский котел», пущенное совет­
скими листовками, которые хотят убедить солдат, что они в 
окружении, в безысходном положении, и сломить силу нашего 
сопротивления». Офицеры все время убеждали солдат в том, 
что окружения нет, что оно выдумано советскими листовками. 
Только благодаря нашей пропаганде все солдаты противника 
узнали о безвыходности их положения, и лишь в результате 
систематического чтения все новых и новых листовок они 
приходили к сознанию своей обреченности. Пленный 
обер-лейтенант из 292 пд высказал это так: «Листовки нам 
доказали, что происходит уже не война, а ненужное массовое
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избиение; стало угнетать сознание бессмысленности жертв; 
читая листовки, это поняло большинство солдат». Пропаганда 
заставила солдат увидеть, что из окружения им не выбраться, 
а война в целом проиграиа.

Во-вторых, пропаганда завоевала доверие солдат и очень 
значительной части офицерства. «Ваши листовки находятся 
повсюду в огромном количестве. О всех событиях мы узнавали 
именно из листовок. Я прочитал за время отступления 20 — 25 
разных листовок. Каждая из них была предметом обсужде­
ния» (солдат из 14 пд). «Вашим листовкам верят больше, чем 
нашей пропаганде. Солдаты ищут листовки. Листовка стала 
в последние недели играть чрезвычайную роль. Она дает 
солдату последний толчок, заставляет его решиться на сдачу в 
плен» (у.-оф. из 292 пд). Точно так же, как и солдаты, ответа 
на мучительный вопрос о том, что делать, стали искать в 
наших листовках и офицеры. Достаточно сказать, например, 
что из 80 офицеров, взятых в плен частями 28-й армии, 44 име­
ли при себе наши листовки. Голос советской пропаганды 
стал авторитетнее бесконечных приказов и листовок немецко­
го командования и пропаганды. Советская пропаганда доби­
лась того, что со слепым послушанием, с безрассудным 
чувством подчинения в окруженных войсках было покон­
чено.

В-третьих, пропаганда, неустанно убеждавшая солдат 
отказаться от сопротивления, добилась и этого. Когда нача­
лось наступление 13 марта, то в самом начале наших атак 
целые подразделения, ие сделав ни выстрела, стали бросать 
оружие. Из 155 пленных, взятых 18 марта частями 2-й гв. 
армии, 144 сдались без выстрела, подняв листовки. Части 
28-й армии отметили свыше 500 случаев, когда сдав­
шиеся солдаты заявили, что не сопротивлялись потому, что 
следовали указания советских листовок. Поарм 31 указывает, 
что в январе фактов групповой добровольной сдачи в плен 
под влиянием листовок и засланных пленных не было, в фев­
рале было более 20-ти, в марте — более 120-ти. Поарм 3 учел 
117 случаев групповых добровольных сдач под влиянием лис­
товок и слухов, распространенных пленными. В целом ряде 
случаев группы были очень крупными (по 50—150 человек), 
которые могли отстреливаться, а иногда и контратаковать. 
Этот добровольный отказ от сопротивления в результате про­
паганды был столь массовым, что на участке каждой армии 
удалось даже формально учесть по 2 — 3 и больше тысяч сдав­
шихся таким образом солдат.

В-четвертых, пропаганда серьезнейшим образом изжила
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страх перед пленом. Наиболее ярким выражением этого явля­
ются не только указанная массовая добровольная сдача в плен 
в бою, но и перебежки, то есть активные действия, сопряжен­
ные для солдат с большим риском. Если начало февраля 
характеризуется тем, что искавшие спасения солдаты дезер­
тировали, бежали к морю, то последующий период примеча­
телен бегством не назад, а вперед — в плен. То, что большое 
количество солдат, следуя указаниям листовок и звукопере- 
дач, по собственной инициативе искало спасения в плену, не 
может быть расценено иначе как торжество советской про­
паганды.

Перебежки были настолько массовыми, что по заявлению 
поарма 31 «к концу февраля число перебежчиков превышало 
число пленных, взятых в бою». И все перебежчики или при­
ходили с листовками или ссылались на них. Фельдфебель из 
49 пп 28 лпд, приведший в плен свой взвод из 26-ти человек, 
заявил, что на него «произвела решающее впечатление лис­
товка, обращенная к фельдфебелям». Другого фельдфебеля, 
приведшего 14 человек, склонили на этот шаг листовки о 
льготах перебежчикам. Солдат 156-го сан. батальона, при­
ведший также 14 человек, сделал это под влиянием листовок 
о событиях на фронтах. Офицер, командовавший сап. батальо­
ном, перебежавший с подчиненным ему лейтенантом и 
ординарцем, заявил, что «толчок к этому дали мне различные 
и многочисленные листовки, убедившие, что игра проигра­
на». Одним, таким образом, окончательный толчок давали 
одни листовки, другим — другие, но, несомненно, что на­
строение в пользу такого решительного шага складывалось 
под влиянием всей массы нашего пропагандистского мате­
риала.

Назвать точные цифры перебежчиков невозможно. Отде­
лению поарма 5 удалось учесть 1408 чел., или 16% к общему 
числу взятых армией пленных. Отделение поарма 3 учло 
только за март 887 чел. Отделение поарма 28 учло в марте 
только тех 255 человек, которые явились к звукостанциям 
после передачи текста «Идите на звук!». А другие отделения 
сообщают лишь, что число перебежчиков небывалое, но не 
поддается учету, тем более что большое количество солдат 
не переходило линию фронта, а, следуя советам листовок, 
оставались группами в подвалах, блиндажах и домах, где и 
сдавались в плен нашим наступавшим частям.

29 марта ликвидация немецкой группировки была закон­
чена. Наши войска прочно утвердились на побережье залива. 
Общее количество пленных превысило к этому времени 50

420



тыс. человек1. На сборных пунктах военнопленных, где про­
изводилась проверка вещей и документов солдат, пачками ле­
жали извлеченные из их карманов листовки. Они уже сделали 
свое дело, сберегли многие тысячи жизней наших бой­
цов2.

Пропаганда переключалась на Кенигсберг.

*  *  *

Давно не читал немецких газет и вдруг — большая охапка. 
Заклинания, крикливость, растерянность. Называют несус­
ветные цифры потерь русских армий, пугают союзников и 
самих себя большевизмом, жалуются неизвестно кому на 
неблагодарность Европы, оставившей с ним Германию один 
на один, цитируют каких-то прозорливых американцев, пре­
дупреждающих Рузвельта, что он в слепоте своей вскармли­
вает завтрашних злейших врагов США, и твердят, как о чем- 
то само собой разумеющемся, что Эндзиг будет за ними. 
В передовицах, корреспонденциях с фронтов, сообщениях с 
мест мешанина, свидетельствующая о полном разброде. Хотя 
именно против разброда предупреждают друг друга — он на­
лицо. И в головах и в делах.

Какой-то уцелевший герой вспоминает в газете о потоп­
ленных его частью десантных судах, рассказывает, сколько 
побито было высадившихся танков-амфибий. Кого хотят этим 
сегодня утешить?.. И кого из немцев могут обрадовать сообще­
ния о деде и внуке, добровольно пошедших в фольксштурм, 
хотя один слишком стар, а другой слишком молод!.. Какой-то 
немецкий солдат перед смертью сказал, что видит свой испол­
ненный долг в перебитых им азиатах, потому что чем меньше 
останется их, тем меньше его соплеменниц превращено будет 
в «зольдатише хурен...»3. Ну и конечно, все города Восточной 
Пруссии «бестиалише зольдатеска» намеренно жгла, разноси­
ла, крушила... Поэтому надо-де, даже будучи раненным, до 
последнего дыхания отстаивать в центральной Германии 
каждое село, каждый дом...

1 Здесь автор несколько неточен: пленено 46 тыс. человек (см. Великая 
Отечественная война Советского Союза. Краткий научно-популярный очерк. 
Изд. 2-е. М., 1973, с. 363).

2 Рассказанное автором вовсе не означает, что наши войска не встретили 
сопротивления, отнюдь! На многих участках шли упорные бои, гитлеровцы 
дрались с отчаянием смертников. Достаточно напомнить, что с 13 по 29 марта 
было уничтожено 93 тыс. вражеских солдат и офицеров (см. там 
же).  — Прим. авт.

3 Солдатских проституток.
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Образец наибольшей беспомощности — Геббельс в «Дас 
Рейх». Этот номер от 21 января сохраню. У меня будет кол­
лекция его речей и статей, увенчиваемых этим заключитель­
ным переломом. Кончается война, вот-вот наступит развязка, 
немцы ждут или чуда, какого-нибудь спасительного, перелом­
ного «фау», или неумолимого Жукова, ждут из уст своих 
вожаков сообщений или потрясающе-радостных или убий­
ственных, и в этот момент их генеральный трибун разражает­
ся статьей... о евреях! Они, и только они, виноваты в том, что 
развязалась война, и в том, что союзники сжимают кольцо... 
Статья так и называется: «Ди Урхебер дес Унглюкс дер 
Вельт»1. Россия и русские, как, впрочем, и англичане, име­
нуются здесь «наемниками мирового еврейства», купленными 
участниками «заговора этой паразитической расы», а самый 
заговор имел целью уничтожить Германию и немецкий народ, 
строгие порядки и культура которого не по сердцу номадни- 
ческому духу еврейства...

Смотришь это сегодня и диву даешься.
Насколько мне удавалось почувствовать из разговоров с 

пленными за все эти годы, в Геббельсе для рядовых немцев 
есть что-то привлекательное. Они удовлетворенно противо­
поставляют его ненавистному Гиммлеру и говорят об их серь­
езной вражде. Его до сих пор часто зовут «нашим доктором». 
Над ним посмеиваются, но к нему и прислушиваются. Знают, 
что к Гитлеру он ближе всех, и сегодня, в эти критические для 
Германии дни, лихорадочно ищут в его речах и статьях отра­
жения мыслей давно молчащего фюрера. Кто еще не утратил 
надежды на какое-то с л о в о ,  ждет его только от Геббельса. 
И какое же разочарование охватило, должно быть, этих упо­
вавших людей, когда услышали они взамен обещаний пустить 
в ход в ближайшие дни сокрушительный «фау» разоблачение 
России как еврейского наймита. И какую обреченность долж­
ны были почувствовать немцы перед этим всесилием миро­
вого еврейства! И Жукова, и Рокосовского, и Монтго­
мери2, и Эйзенхауэра3, и болгар, и финнов — всех, всех 
оно сумело купить! Остаются лишь некупленные фюрер 
и Геббельс, и сжимается вокруг этих неподкупных коль­
цо...

Как можно писать в такие дни такой бред, как можно,

1 «Виновиики мирового несчастья».
2 Английский фельдмаршал, командующий английскими войсками.
3 Верховный главнокомандующий экспедиционными войсками союз­

ников в Западной Европе.
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выползши на арену истории, уползать с нее только дятлом! 
Но ничего большего вовсе и не было...

Поразительно, как мог гитлеризм удовлетворять немецкий 
народ! Да еще столько лет, да еще в нашем веке!

*  *  *

И ЗВ Л Е К И Т Е  У Р О К !1

Кенигсбергские солдаты!
Вся группировка немецких войск в Восточной Пруссии, за 

исключением одного только гарнизона Кенигсберга, разгром­
лена. Последний очаг немецкого сопротивления, находивший­
ся на берегу залива Фриш Гафф, ликвидирован.

С 13 по 29 марта советские войска полностью разгромили: 
танковую дивизию «Великая Германия» со всеми частями 
усиления,

24-ю танковую дивизию,
2-ю дивизию «Герман Геринг»,
пехотные дивизии 562, 50, 28, 170, 56, 14, 21, 292, 61, 349, 

102-ю, свыше 150 отдельных полков, батальонов и боевых 
групп.

В ходе ликвидации окруженной группировки убито 80 
тысяч немецких солдат и офицеров.

Спаслись, сдавшись в плен, свыше 50 000 человек2.
Остатки разгромленных частей сброшены в море.
Советские войска захватили 128 самолетов, 605 танков и 

самоходных орудий, 3500 орудий, 1440 минометов, 6447 пуле­
метов, 35 060 автомашин и множество других трофеев.

Сопротивляющийся гарнизон г. Кенигсберга остался от­
ныне в полном одиночестве. А силы войск, которые начнут 
теперь штурм города, увеличились во много раз. Уничтожение 
группировки юго-западнее Кенигсберга высвободило значи­
тельные советские армии, которые советское командование 
может бросить против кенигсбергского гарнизона.

Пусть этот грозный факт явится для вас своевременным 
предупреждением. Пусть трагический пример сопротивляв­
шихся на побережье залива послужит вам уроком.

Помощи вам ждать неоткуда. Никто вам ее не окажет. На 
нее рассчитывали и солдаты у побережья, которые в послед­

1 Тексты двух листовок, изданных 7-м отделом для немецких солдат и 
офицеров. В их составлении участвовал автор.

2 По уточненным впоследствии данным убито свыше УЗ тыс., пленено — 
46 тыс. чел. (см. сноску на с. 309).
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нюю минуту бросились в воду па самодельных плотах. Их 
трупы вместе с обломками плотов прибивает теперь к берегу.

Командование Красной Армии указывает всем офицерам и 
солдатам кенигсбергского гарнизона на абсолютную безна­
дежность сопротивления, предлагает складывать оружие и 
сдаваться в плен.

Переходите подразделениями, группами и в одиночку! 
Следуйте примеру тех десятков тысяч солдат уничтоженной 
группировки, которые избежали гибели, своевременно сдав­
шись!

Командование Красной Армии гарантирует хорошее обра­
щение с пленными тт возвращение их на родину после войны.

Командование Красной Армии.

ПОДУМАЙТЕ О Ж ЕНЩ И НАХ И Д Е Т Я Х

Нацисты внушали вам, солдаты, что, обороняя Восточную 
Пруссию, вы защищаете немецких женщин и детей. На деле 
же, продолжая сопротивление, вы губите их.

В осажденном и штурмуемом Кенигсберге их скопилось 
десятки тысяч. Это и жители города, и люди, насильственно 
эвакуированные туда нацистскими властями.

Они действительно нуждаются в спасении. Они живут на 
улицах между баррикадами, их свалили гуртом в школьные, 
театральные и другие, не приспособленные для жилья поме­
щения, им не хватает еды. Над ними издеваются, предлагая 
им «выбираться кто как может на запад», хотя всем известно, 
что путей туда нет, дорога на Пиллау перерезана. Со многими 
из них поступают еще более мерзко, не впуская в город вообще 
и предлагая «ехать дальше», то есть метаться в той же зоне 
боев, но только без крыши над головой.

И все эти страхи и страдания женщин и детей закончатся 
в ближайшее время их гибелью, так как город штурмуется, 
он будет бомбиться, обстреливаться, на его улицах будут бои. 
Гражданскому населению уцелеть в этом аду будет трудно.

Спасать немецких женщин и детей надо, значит, не боевы­
ми действиями, а их прекращением!

Чтобы спасти гражданское население — надо сложить 
оружие! Это одновременно спасет вас самих!

*  *  *

Руководитель ПУ, фронта затевает большую выставку 
седьмоотдельской работы за время войны. На совещание о ней
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меня не позвали... Но в полученном приказе о подготовке к 
ней на Соколова и меня возложены основные разделы. На 
него — показ производства листовок, на меня: а) допроса 
пленных, б) заброски пленных, в) группового перехода плен­
ных. Гладков и Шифрин должны дать армейские МГУ, 
Люлька — материалы о ликвидированных немецких войсках, 
Волков и Иллеш — самолеты эскадрилий и лучших летчиков, 
Гольдберг — немецкую контрпропаганду и приказы окру­
женным частям, Понизовский — выпуск агитмин и т. д. Из 
поармовских автотипографий взяли почему-то ильюшснков- 
скую. Замышляя так, чтобы посетители все видели в работе. 
Волков будет летать и разбрасывать, Понизовский — стре­
лять огитминами, я — допрашивать пленных по вопросам, 
которые станут задавать посетители выставки, Александ­
ров — проводить передачи, дикторы — вещать из укрытий. 
А в разделе «Наши потери» будут фото Ульянова-Монина... 
Как ни странно, у них действительно сохранились снимки 
разбитых МГУ и ОГУ, двух сбитых самолетов агитэскадрильи 
(как могли заснять? Ведь упали над немцами!). Фото погиб­
ших седьмоотдельцев взяты будут у кадровиков.

Да, работка делалась большая... Не мешает собрать ее 
вкупе и наглядно представить. Но я пока и вообразить не мо­
гу, как воспроизвести на показ заброску пленных. Одно дело 
было приезжать в части, учить это делать, отбирать немцев и 
проч. и другое — бутафорить такой засыл. Ведь мы ничего не 
фотографировали, не предвидели, что это может стать зре­
лищем.

*  *  *

Жаль, если Гитлер не бежал, а действительно покончил с 
собой. Кем-то когда-то было подсчитано, что в мире существо­
вало около трехсот видов казней, но казнь вообще не искупа­
ет вины, а тут этого не сделали бы и все триста вкупе. Высшим 
наказанием для этого человека было бы оставить его жить, 
заставить смотреть на все, оставленное им после себя, на все, 
что последует с его страной, с его делами, идейками. Помес­
тить в клетку, возить по разрушенным городам, где немцы, 
возможно, и не решились бы плевать во вчерашнее свое бо­
жество, но наверняка отворачивались бы в смешанных чув­
ствах, провозить по Богемии, Моравии, Польше, Роттердаму, 
Хорватии, Сербии, России и Франции, где ради возможности 
плюнуть в него выходили бы на дорогу — даже приезжали 
ради этого за тысячи верст — миллионы людей. Это ие было
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бы даныо злорадству и мстительности, нет, это стало бы тем 
кантовским воздеянием, тем удовлетворением насущной по­
требности в нем, какая переполняет людей, не имевших, куда 
избыть горе свое. Контрибуция? Да, вероятно. Но она нужна 
странам, народам, а человеку, отдельному человеку, нужно 
выхлопную трубу. Он задыхается от кипящих в нем нрав­
ственных чувств, они ищут исхода, и ответственность нужна 
ему персонифицированная в определенном лице, лице зачин­
щика всей суммы зол, самого ненавистного на земле человека. 
И вот человек этот ушел, улизнул...

10 мая мне сказал один унтер: «Не знаю, не верю... У нас 
еще до войны один интендант проигрался. Он так же вот пулю 
себе... А фюрер не мог... Нет, не мог... Если он в самом деле 
мертвый сейчас, то убили. Кто-то убил...»

Может быть, когда-нибудь вскроется, что этот унтер и 
прав. Но я склонен верить, что кончил как проигравшийся 
интендант1.

После покушения 20 июля он сказал, что провидение 
сохранило его для народа, дабы народ черпал в нем веру. И ес­
ли б он не довел все до конца, то немцы приписывали бы потом 
лютый конец именно тому, что лишились его. Остались-де 
без мессии, вождя, посланца провидения, и оттого пришел 
крах. Как погрязшая в мистике немка-царица приписывала 
революцию тому, что не стало Распутина. Они жили бы годы в 
тайной уверенности, что, будь он жив, краха не наступило бы, 
что он предотвратил бы, что-то придумал бы.

Лично я перестрелял бы всех гестаповцев, значительную 
часть эсэсовцев, все ведомство Гиммлера, но был бы крайне 
осторожен в решении судеб хозяйства, территорий, народа. 
Если в войне побеждает тот, кто сумеет больше убить, то в 
мирных условиях победит тот, кто завоюет не земли страны, 
а ее симпатии. Со мной спорят, говорят, что Германию нужно 
прежде всего обезвреживать и что нельзя после такой войны 
руководиться идеей покупать немцев гуманностью. Люди го­
ворят, что если немцы могли пережрать у наших крестьянок 
последних куриц, оставлять всех наших детей на оккупиро­
ванных территориях без единого яичка и молока, отбирать 
кусок изо рта нищеты, то почему, придя наконец на немецкую 
землю, все наши бойцы всегда и во всем должны вести себя 
паиньками! Справедливость в таком рассуждении есть, но нет 
мысли о будущем...

1 Так оно и было в действительности. (М. Б . ) .
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*  *  *
Эти послевоенные месяцы пролетели почти без записей, а 

происходило такое, что обязательно надо было записывать 
в мельчайших подробностях. Но я не брался за карандаш, 
хотя фронт уже отведен был в Бобруйск и я столько дней 
томился здесь от безделья. А сейчас уезжаю... Увожу с собой 
эти записи и вношу эту последнюю, чтобы навсегда оставить 
дома документы войны и уехать в новую жизнь.

Откладывал-откладывал я запись от 9 мая, чтобы сделать 
это пообстоятельнее, а теперь делаю это, наоборот, впопыхах, 
абы сделать вообще. Настроение уже предотъездное, мысли 
уже впереди, а, главное, времени нет... А был это самый уди­
вительный день. Надо удержать из него хоть перечень фактов.

Коса Фрише Неругн. Длинная полоска земли среди моря. 
Так узка, что перебежать ее поперек можно за пятнадцать 
минут. Едут туда Солюс (за главного), Морозов и я. По морю 
перебрались на пароме. Весь заставлен машинами, людьми, 
лошадьми. Мы расположились на помещичьем выезде — дву­
колке с толстыми шинами. Паромов, буксирчиков, ло­
док — десятки. Перевоз на косу идет непрерывно. Немцы 
нас не обстреливают — их артиллерия бьет по войскам, кото­
рые уже давно на косе. Бьет неизвестно зачем. Ведь обеим 
сторонам ведомо, что в Берлине объявлена капитуляция. На­
ше трио едет помочь принять тех, кто вот-вот сложит оружие, 
помочь что-то наладить в приемке. Этих остатков группиров­
ки на косе должно быть тысяч двадцать, хотя точно не знаем. 
Впрочем, я неверно говорю, будто им неизвестно было, зачем 
они в последний момент вели стрельбу по нашим частям. 
Именно потому, что это был последний момент! Решили по­
слать в наш конец косы все снаряды, которые можно было 
успеть отстрелять до минуты, в которую из Берлина по радио 
приказали им кончить войну... Не хотели сделать это и мину­
тою раньше, старались убить столько русских солдат, сколько 
еще можно было за оставшееся до капитуляции время. И по­
убивали в эти часы — последние часы всей войны — больше, 
чем это удавалось им при таком соотношении сил когда-либо 
ранее. Ведь тут не требовался прицельный огонь — коса 
тесна, войска сжаты, плотность фронта невиданная, бей на­
прямую и попадешь обязательно...

Прибыв на косу, мы пошли до КП. Не будь войны, это 
было бы чудесной прогулкой. Шли и восхищались, так как 
местность здесь просто чарующая. Сюда ездили в отпуск, 
пляжились, проводили медовые месяцы. Коттеджи утопают в 
расцветшей майской растительности, которую даже война не
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сумела целиком затоптать. Коса и курортом была, и заповед­
ником, и лесопитомником, и ботаническим садом. Эти три 
километра, что мы шли до КП, думалось, какие можно бы на 
свете создавать парадизы, если бы пе... В данном случае «если 
бы» заключалось в ураганном огне, причем только с одной 
стороны. Когда мы плыли паромом, огонь был еще двусторон­
ним и на наших глазах над немцами пикировали штурмовики. 
Солюс уверял даже, что видел, как в воздух вместе с землей 
взлетели тела. Когда он со свойственным ему возбуждением 
стал это утверждать, тут же сам поверил в свое утверждение, 
то еще несколько человек на пароме тоже поверили, будто са­
ми ,видели это. А в какой-то момент, пока мы шли по косе, 
стрельба с нашей стороны вдруг как-то сразу оборвалась. Это 
было так резко единовременно, что мы догадались — это наши 
соблюдают срок ультиматума. На КП это подтвердилось. 
А сам КП сильно обстреливался. Вообще немцы словно взбе­
сились. С КП я уже один пошел в часть, которой предстояло 
первой принимать капитулирующих. В других местах уже 
находились приехавшие еще ночью два наших седьмоотдель- 
ца. Задача нам поставлена была — вместе с нашим дивизион­
ным инструктором договариваться с немецкими командирами 
частей о сдаче оружия и порядке прохождения в плен. Но 
этот порядок нашим низовым штабам,— по крайней мере то­
му, в котором оказался я ,— передан был только по телефону.

Была уже ночь, срок в 24.00 приближался, а немцы еще 
неостановимо палили. Хотя солдаты находились в обшанцо- 
ванном положении, но никаких подлинных укрытий, накатов 
и проч. не было и в помине, так как никто не готовился здесь 
к длительным боям — ведь кончилась война! И вот по телефо­
ну звонят — в одном месте прямым попаданием столько-то, 
в другом опять столько-то... Иначе и не могло быть — простые 
окопы... Начальство приказывает укрыться в них и штаби­
стам. Но никто не хочет лезть в эти ямочки, тем более что их 
засыпает землей от разрывов но соседству. Связной быстро 
ставит на стол разные банки трофейных консервов и... ком- 
мельликер. Мы смотрим на часы, словно в новогоднюю ночь. 
И действительно, за две минуты до 24.00 артиллерия вдруг за­
молкает, словно все жерла у нее заклинило. Мы не смеем по­
верить... «Финиш?» — говорю я вопросительно. Никто не от­
вечает. У меня вдруг спазмы горло сжимают. Зам. нач. штади- 
ва, тоже сдерживая себя, чтобы не расплакаться, как баба, от 
радости, поднимает стакан и говорит: «Кажется, все... За 
нас, товарищи! За н род наш! За Сталина!» ...Через минуту 
все разбежались.
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Никакого плана здесь на этот аккордный момент ие име­
лось. Я тоже не знал бы, куда мне лететь и что делать, но тут 
звонят, что прибыл немецкий офицер со связными. Лечу с 
прибывшим начальником разведки дивизии, задыхаюсь от бе­
га. А бойцы наши уже — шапки вверх, качают друг друга, 
орут, обнимаются. Прибежали — здесь все на ногах, офицеры 
и солдаты прыгают, как дети, целуются, старшина раздает 
что попало, словно завтра уже не надо будет никаких рацио­
нов, и откуда-то взялись (то есть из Кенигсберга и Пиллау 
еще) аккордеоны, баяны, пошел пляс, перепляс. Никогда не 
забуду мелькнувшей картинки — бойцы в каком-то экстазе с 
остервенением засыпают окоп, чтобы и следа его не было, 
чтобы и духа войны не осталось...

Офицер оказался капитаном из штаба полка, посланным 
выяснить, как привести его. Я этого тоже не знал. Нас послали 
наладить приемку, но ничего не сказали. Война дала нашим 
штабистам опыт подготовки подчас просто блистательных бо­
евых операций, но не подготовила их к заключительной, не­
боевой... Стали искать по аппарату находившегося где-то ко­
мандира дивизии, но добились только его адьютанта. Тот отве­
тил, что из корпуса приказали ждать до утра, когда порядок 
движения и сдачи оружия определен будет самим немецким 
командующим в целом для всей группировки. Я понял так, 
что мы отсрочили до утра для подготовки самим, и сказал ка­
питану, чтобы их полк получил указание не от нас, а от своего 
штадива, что в 7 утра начнется общая сдача, колонны — кто 
за кем — установит немецкий же штаб, батальоны и роты пой­
дут под командой своих офицеров. Предупредил, чтобы в обо­
зах все было цело, так как все подразделения будут из них 
первые сутки питаться.

Не успели мы отпустить капитана, как увидели... идущую 
от немцев группу наших бойцов. Они без всяких парламенте­
ров и задолго до церемонии сдачи успели сходить туда... Это 
было для меня сигналом. До рассвета оставалось уже немно­
го, и я бросился разыскивать прибывшего на косу начальника 
подива.

Я вторые сутки не ложился, но радостное возбуждение 
было так велико, что и пе смог бы заснуть. Все хотелось что-то 
делать, организовывать. А по существу, я ничего не делал, а 
только метался, как и каждый из нас в эти часы. Да и с утра 
весь следующий день, когда началась сдача, как можно было 
хоть на полчаса оторваться от этой картины, которая должна 
была запечатлеться в памяти на всю жизнь... Они шли, хоть и 
ие печатая шаг, не по-парадному, но вымуштрованно, строй­
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но, под командой своих офицеров, только без оружия, которое 
сдавалось вкупе. Офицеры же были при пистолетах и отбра­
сывали их в сторону на кучу, из которой вскоре образовалась 
гора... Чего-чего тут только не было! Какие браунинги, валь- 
теры, маузеры!

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Машинистка сброшюровала страницы, спечатанные ею с 
залежалых и желтых. Листаю, листаю... Их слишком много, и 
в них нет очень многого... Наша пропаганда среди немецких 
солдат была разнообразней и шире, чем увидится с этих стра­
ниц. Среди них нет, например, эйзенкрейцов — листовок в 
футлярах с наградными крестами, захваченными после раз­
грома одного немецкого штаба. Какое смятение внесли тогда 
эти кресты в умы солдатни! Ведь одарил ими не комдив, а 
противник! Из предмета вожделений кресты превратились в 
ненужность, символика стала двусмысленностью, и все цен­
ности как-то сразу пошатнулись, понизились... Не сохрани­
лось у меня и листовки с деньгами. Не помню уж, сколько их 
при цальмейстере (полковом казначее) было захвачено, но 
вспоминаю, как целые сутки мы коллективно приклеивали 
кредитки к листовкам, объяснявшим солдатам никчемность 
их денег, их дела... Остались в памяти и вырванные у интен­
дантов рулоны бязевой ткани, из которой мы пошили мешоч­
ки, набив их взятым в обозах овсом и накошенной с этой 
целью травой. На мешочках надписывалось: «Упрямому ослу, 
который еще сопротивляется русским...»

Да, нет очень многого. Но не могли же у меня дома быть 
склады! И жалею я ие о том материале, что, написав, не 
сберег, а о написанном... После таких лет, таких дел, такой 
наполненной жизни и... нет завершающей записи.

Остается ее сделать сейчас и сказать, что в войну все мы 
чаяли победы и мира и, значит, была она самой страдальчес­
кой, противной естеству человека, кошмарной полосой его 
жизни. Но, перечитав свои записи этой поры, я говорю себе: 
да, она была самой страшной и... самой ясной, справедливой. 
Никаких неразрешимых дум тогда не было. Все было просто: 
воевать, победить! И склоняю я голову перед священной по­
рой, перед великою ясностью нашего дела.
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