
Владимир Иванович Силантьев 
родился 25 июня 1922 года в Подмосковье, 
в поселке Подлипки. Родители русские, 
родом из малоземельных и крепостных 
крестьян Владимирской губернии. Отец, 
как и его товарищи, шабашничал плотни-
ком, чаще всего в Подмосковье. Образова-
ние в пределах церковно-приходской шко-
лы. Отец и мать молились за счастье, что-
бы их дети учились.
Владимир получил среднее десятилетнее 
образование, как и его брат Анатолий. По 
комсомольскому призыву брат поступил в 
военное Артучилище в Ленинграде, уча-
ствовал в короткой войне в Финляндии. Во 

время Великой Отечественной войны служил на артскладах в Казани. 
Туда же приехала мать в эвакуацию. Брат закончил службу полковником, 
доктором технических наук.
Автор в предвоенное время также учился в Ленинграде, в авиатехниче-
ском военном училище. В войну служил авиамехаником. Затем  окончил 
Московский институт иностранных языков, переводческий факультет, 
английское отделение. В 1952 году направлен на работу в «Комсомоль-
скую правду». В 1960 перешел в «Известия». Из 30 без малого лет твор-
ческой деятельности половину провел в длительных и коротких загран-
командировках. Как корреспондент «Известий» побывал в более чем в 
тридцати странах, расположенных в обоих полушариях, исключая один 
континент — Австралию. В итоге — знакомство с разноязыкими наро-
дами, их жизнью, бытом, средой обитания — да какой! Представьте раз-
долья Амазонии, длиннющий Нил или крупнейшее тропическое озеро 
Виктория! Личные впечатления и выводы из журналистских блокнотов 
стали  богатейшим материалом для подготовки этой книги.
Кроме работы в редакциях и загранкомандировок, автор работал также 
редактором международного отдела «Недели», заместителем редактора 
одного из иностранных отделов в «Известиях». В стиле мемуарной ли-
тературы автор издал три книги о героях-летчиках, авиамеханиках гвар-
дейского полка, воздушных разведчиках. Его перу также принадлежат 
несколько политических книг.
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Ч А С Т Ь

ВОТ ТАК СЛУЧИЛОСЬ

ДЕД ЗЕМЛЮ ПАХАЛ

К
огда едешь от Владимира в сторону Суздаля, то видишь во-
круг весьма однообразную равнину. Ни овражка, ни рощи-
цы... Разве лишь кое-где виднеется хилый кустарник. Дав-

ным-давно обжита тут русская земля, обильно политая потом 
и кровью. Справа, на востоке, не видно, где кончается суздальская 
равнина, а вот слева, на западе, отчетливо выделяется темно-зе-
леная полоса лесов. В них-то и спряталась наша деревенька со 
странным названием Чувашиха. Рядом находятся деревни и села 
с исконно русскими именами, а наша почему-то окрещена «ино-
странкой». Сколько помню, не жило в ней ни одного инородца. На-
селение состояло главным образом из четырех семейств и их вет-
вей: Силантьевы, Фокины, Придорогины и Захаровы. Все говорили 
по-владимирски на «о». Моя фамилия произносилась «Силонтьев», 
с ударением на «о». В детстве нас с братом по фамилии прозвали 
«Сила мать носила».

Мой брат Анатолий родился в холодный ноябрьский день в го-
лодном 1919 году. Появился на свет в деревенской баньке, что сто-
яла в огороде нашего крестьянского подворья. Баня была крохот-
ная, без окошек. Шагнув внутрь, взрослый человек был вынужден 
пригнуться, дабы не удариться головой о притолоку двери. Топили 
баню «по-черному»: дым от печки из-за отсутствия трубы уходил 
через дверь. Стены внутри были покрыты толстым слоем сажи. И ча-
сто мы с братом, уже вымытые матерью, ненароком касались стены 
и получали нахлобучку. Нас снова приходилось обливать водой, а ее 
таскали ведрами из глубокого колодца. В бане рожали все женщины 
из рода Силантьевых. Сколько ребятишек появилось в ней на свет, 
не знаю. Всего же у моего деда Матвея было четырнадцать детей. 
Две мои тети с семьями жили на южной стороне Чувашихи. Дядя 
Александр, старший из детей деда, — на северной. На престольные 
праздники одна тетя приходила с гостинцами из Владимира, дру-
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гая — с Собинки, ближайшей станции, где работала на текстильной 
фабрике Саввы Морозова. А многие Силантьевы, как и мой отец, 
уехали искать счастья в больших городах.

Путешествие из Москвы в деревню всегда было связано с не-
рвотрепкой и приключениями. Мы жили у Даниловской площади, 
до Курского вокзала добирались на извозчике. Везли в деревню кру-
пы, сахар, одежонку в подарок... Часть продуктов мать отдавала де-
ду Матвею, часть обменивала у соседки на молоко, остальное — нам 
на пропитание. Выезжали месяца на три, на время школьных кани-
кул. Повозка извозчика едва вмещала все узлы, мешки и чемоданы. 
Я с братом восседал на узлах, рядом покоилась старинная корзина 
размером с чехол швейной машинки. В нее мы запихивали непо-
слушного кота, прозванного матушкой весьма «оригинально» — 
Моська. Рыжий, с белыми поперечными полосами, он смахивал 
на тигренка и выглядел весьма грозно. Но отличался простодушным 
характером. В отличие от других котов он не убегал от преследова-
теля, а ложился на спину, поднимал лапки кверху, приготовившись 
играть. С Моськой приходилось гулять, как с собакой. Пробова-
ли приспособить ему ошейник, но он ухитрялся из него вылезать. 
Лишь фабричного изготовления корзина с плотной крышкой и зам-
ком усмиряла его нрав. Однако не проходило и минуты, как мать 
кричала нам: «Откройте крышку! Задохнется кот!»

Как-то на Таганской горе нас стал обгонять трамвай. Увидевшие 
кота пассажиры — мальчишки засвистели, пытаясь напугать Мось-
ку. Мать встревожилась, но не подала виду, крикнула: «Не свистите, 
дурачье! Кот ученый, из цирка, не убежит!» Гора кончилась, трамвай 
притормозил возле остановки, а мы благополучно доехали до вокза-
ла. Теперь надо было ждать час, а то и более, ибо матушка требовала 
приезжать загодя. Также загодя она готовилась к выходу из вагона 
по прибытии поезда на нашу станцию Ундол. Поезд почему-то всег-
да прибывал рано утром, когда все нормальные люди спят и трудно 
разомкнуть глаза. До Ундола еще две остановки, а вещи уже пере-
несены в тамбур. Там в холоде дежурит Анатолий. А я с котом пока 
сижу и дремлю в теплом накуренном вагоне. Наконец остановка. 
Мать суетится, вытаскивает вещи и пересчитывает узлы и мешки. 
Теперь их надо перетащить через рельсы к старому станционному 
зданию. Тут на помощь приходит дед Матвей. О встрече они с ма-
терью списались по почте за месяц до нашего отъезда. Не было слу-
чая, чтобы нас не приехали встречать. Проходило не менее часа, 
пока грузились, запрягали лошадь, проверяли, хорошо ли затянут 
хомут, не трет ли шею коню, привязаны ли веревкой сумки и узлы. 



8

Нас, маленьких, усаживали в центре телеги, накрывали тяжелым 
тулупом и приказывали спать до села Ставрова.

Село находилось на полпути до Чувашихи. Там нас будили, ло-
шадь привязывали, рассупонивали и давали ей сена, иногда овса 
из торбы. Все поднимались на второй этаж чайной и долго отдыха-
ли. Пили чай с сахаром вприкуску из больших чашек с блюдцами. 
Дед Матвей обычно задавал два-три вопроса о московской жизни: 
как, мол, живете-можете, как отец Иван, как растут детки-внучатки?

Когда мы подросли, сначала купили велосипед Анатолию, поз-
же — мне. Путь на подводе от станции матушка проделывала одна 
с Моськой. Мы же укатывали на великах по тропинкам в Чувашиху. 
Однажды возница приехал с вещами, но без матушки и кота. Что слу-
чилось? Оказалось, Моська вылез из корзины и потерялся. Мать вер-
нулась к вечеру, огорченная, в слезах. Утром она разбудила Анатолия, 
накормила яичницей и послала искать Моську. Он проехал по до-
рогам до Ставрова, но вернулся один. На другое утро пришла моя 
очередь искать кота. Я честно проехал все деревни, где, по рассказу 
матери, мог сбежать наш тигренок, но кричать дурацкое имя Мось-
ка стеснялся. Раза два крикнул и увидел странно взиравших на меня 
парней. Еще побьют, подумал. На третий день матушка сказала:

— В печке я оставила щей и каши на два дня. Напекла пирогов. 
Ухожу от вас искать Моську. Когда вернусь, не знаю.

К вечеру она вернулась, и надо же! — с Моськой. Кот жил долго 
и умер у меня в ногах, когда я читал стихи Лермонтова. Вскоре мать 
завела собачку — белоснежного шпица. Возникла новая любовь. 
В октябре 41-го матери пришлось покинуть Москву, отправиться 
в эвакуацию в Казань, где служил брат Анатолий. О путешествии 
с собакой в поезде не могло быть и речи. И бросить ее на произвол 
судьбы мать, конечно, тоже не могла. Чтобы собачка не мучилась, 
умирая с голоду, мать ее удавила. Вот такой был характер!

Но я забежал далеко вперед. С деревней связаны милые детские 
и отроческие годы — пора безмятежной жизни и приключений. В ту 
пору заветной детской игрушкой был деревянный конь на коле-
сиках. Его можно было без устали катать и самим на нем кататься. 
Любимую игрушку брали в деревню. Мой двоюродный брат Сань-
ка смастерил мне игрушечную телегу с миниатюрными оглоблями, 
осями и колесами. Санька же сшил игрушечный хомут для коня, 
изготовил дуги, обучал меня, как запрягать лошадь. В пору сеноко-
са мы с ним косили траву, сушили и укладывали в копны, а потом 
перевозили на игрушечной телеге в сарай. Я никогда не видел брата 
больным. Но он страдал эпилепсией и зимой в припадке умер.
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Любовь к лошадям чуть не кончилась для меня трагедией. У де-
да Матвея был мерин по кличке Матрос. После коллективизации 
он стал колхозным, но закрепленным за дедом. Однажды дед раз-
решил мне прокатиться на телеге, запряженной Матросом, до кар-
тофельного поля. Мать возражала: холодно, а одет парень в обнов-
ку-матроску и новые башмаки. «Пущай прокатится, — увещевал 
ее дед. — Матрос — смирный конь, не зашибет!» Поле находи-
лось за школой, возле дома дяди Александра. Старший сын деда 
был отделен одним из первых, но богатства не нажил. Ни вишни, 
ни яблонь в саду, даже перед домом не были посажены липы или бе-
резы.  Семья считалась самой бедной в деревне. Мои многочислен-
ные братья щеголяли в рваных штанах с заплатами, вечно босые. 
Помню, однако, что один из них позже стал актером, играл «соци-
альных героев» в драмтеатре в Москве и был похож на популярного 
тогда актера Столярова, героя фильма «Цирк».

Матрос без труда тянул телегу с мешками, набитыми картофе-
лем. Он должен был остановиться перед домом, стоявшим на скло-
не горы. Управлявшая Матросом женщина не смогла удержать ло-
шадь. Тяжелый груз давил на оглобли, на хомут. Мерин отступил 
на шаг-другой, и телега покатилась под гору. Внизу — речка Яхро-
ма. Неглубокая, неширокая — повсюду ее можно было перепрыг-
нуть. Но тут, возле коровника, ее запрудили под водопой. Возвра-
щавшиеся с речки парни крикнули мне: «Крепче держись!» А мне 
надо было, напротив, выпрыгнуть из телеги. Поверни Матрос чуть 
вправо, он свалился бы в овраг — самое страшное место в деревне, 
куда нам, ребятне,  запрещали даже близко подходить. Мерин бежал 
прямо по тропке, приняв ее за проторенную дорогу. Он с ходу пере-
махнул через речку, распластался на берегу, а телега со мной ока-
залась на середине Яхромы и стала тонуть. К счастью, дно заросло 
камышом, и, цепляясь за стебли, я выкарабкался на берег.

Когда я подрос, возникли проблемы в отношениях с матушкой. 
Она наказывала меня за поздние гулянья на «кругу», где танцевали 
и пели частушки деревенские парни и девчата. Я объяснял матери, 
что люблю музыку. Не действовало. «Купи мне гармонь, — попро-
сил мать. — Буду сидеть дома и играть». Мое предложение и по-
нравилось ей, и напугало. Где взять деньги? Вместо денег отдали 
будущий урожай антоновки из нашего сада. Тогда на деревенских 
гуляньях звучали владимирские «страдания», «Светит месяц», «Ба-
рыня» и другие нехитрые мелодии. Мне удалось одолеть премудро-
сти двухрядки и выучить несколько песен. Их оказалось достаточно, 
чтобы прослыть деревенским гармонистом. Для матери начались 
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новые испытания, хотя она и гордилась мной. Теперь я еще дольше 
пропадал на «кругу».

В июле жители Чувашихи по традиции отмечали престольный 
праздник Космы и Дамиана. На него приходили родственники 
и знакомые из соседних сел и деревень. В полдень на главной ули-
це начинался парад девичьих обновок. Девчата демонстрировали 
свое приданое потенциальным женихам и будущим свекровям и зо-
ловкам. Обновки каждый год менялись в зависимости от количе-
ства приданого невесты. Потом наступал черед застолья. Уличный 
шум перемещался в избы и продолжался до вечера, когда молодежь 
и взрослые снова высыпали на улицу, а на «кругу» кружились пары 
танцующих.

Парни пришли поздравить мать и меня с праздником еще в пол-
день. Они хвалили меня как хорошего гармониста и пригласили 
прогуляться. Однако на главную улицу не пошли, свернули в огород 
и остановились перед грядкой с огурцами и зеленым луком. Один 
достал из карманов чашки, другой — бутылку водки, ловко отку-
порил ее зубами и разлил всем поровну. Я отказался: мол, никог-
да не пил. Меня уговаривали, чтобы пригубил. Говорили, что рано 
или поздно, а начинать придется. Я пригубил и сразу поперхнул-
ся, хотел выплюнуть горькую жижу. «Не выплевывай — хуже будет, 
стошнит!» — крикнул кто-то из ребят. Проглотил и не почувство-
вал опьянения. Спустя час меня «повело». Мать заметила неладное 
и догадалась, что случилось, заперла меня в клети. Когда под вечер 
парни пришли за своим гармонистом, она их встретила ухватом. 
Престольный праздник был испорчен. Всю ночь у меня кружилась 
голова, тошнило. Это происшествие с печальным концом отучило 
меня пить водку на много лет.

Под новый 1939 год мне купили баян. И уже летом я отправился 
работать баянистом в пионерский лагерь. Вернулся из лагеря и вру-
чил матери первую в жизни получку — что-то около 370 рублей. Она 
было расплакалась, но деньги вернула и сказала: «Купи себе, что ду-
ша желает». Я мечтал о патефоне и настоящем фотоаппарате. Денег 
хватило лишь на патефон и пластинки Вадима Козина и Клавдии 
Шульженко.

Наступил 1940 год — срок моего призыва в армию. Медкомиссия 
Москворецкого военкомата не увидела во мне богатыря и определи-
ла в пехоту — в полковую школу, где готовили командиров отделе-
ний. Лежал бы я где-нибудь под березкой на Смоленщине или в Под-
московье. Но судьба распорядилась иначе. Брат Анатолий окончил 
спецшколу и учился в артучилище в Ленинграде. Мне тоже захотелось 
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поступить в военное училище. Подал заявление в военкомат. Шли не-
дели — ответа не было. Пошел на футбол посмотреть матч любимого 
«Торпедо» со «Спартаком». До войны на стадион «Динамо» добира-
лись на трамвае, а я пользовался личным транспортом — велосипе-
дом. У северной трибуны сдавал велик сторожу и получал от него же-
тон с номером. После матча быстро получал свой тяжелый дорожный 
велосипед и с ветерком через пол-Москвы возвращался домой.

Однажды приехал часа за два до начала матча, прогуливался 
по парку, читал объявления. Одно из них предлагало: «Молодые 
москвичи! Крепите ряды славной Красной Армии, поступайте в на-
ше авиационное училище...» Сообщался адрес. Оказалось: училище 
рядом, за восточной трибуной «Динамо». Пошел разузнать. Дежур-
ный сержант встретил радушно: «Паспорт с собой?.. Заходи, прине-
сешь завтра. Заполняй анкету». Сержант послал меня на медосмотр. 
И вдруг в кабинете врача-ларинголога я узнаю, что, оказывается, 
училище готовит авиационных радистов. Женщина в белом халате, 
под которым скрывалась военная гимнастерка, долго изучала мое 
левое ухо и наконец сказала: «Не годитесь! У вас проколота бара-
банная перепонка».

Конечно, я расстроился, случайно узнав про свою болячку, 
и уехал в пионерлагерь баянистом. Возвратился — дома лежала по-
вестка из военкомата. Приказ: срочно ехать в Ленинград — сдавать 
экзамены в авиатехническое училище. Я никогда не был в прекрас-
ном городе на Неве, где, кстати, жил мой дядя Никита. И я поду-
мал: хоть денек-другой побуду там, пока не попаду на медкомис-
сию к ушнику. А получилось так, что мы сначала сдавали экзамены, 
а мед осмотр был формальным. Мои уши оказались в норме. Меня 
зачислили в училище, готовившее ... авиационных механиков. Им 
не нужен тонкий слух. Их музыка — рев авиамоторов. 

ОДНОКЛАССНИКИ

Н
а встрече одноклассников собралось чуть больше полудю-
жины выпускников 1940 года, в большинстве своем вы-
пускниц. У всех были слезы радости на глазах. Столько лет 

не виделись! За столом в тесной небольшой квартире Нины Лоба-
новой на Шаболовке стоял гвалт говорливых, как прежде, девушек, 
а теперь — бабушек. Мужчин было всего несколько человек. Имена 
многих выпускников значились на мемориальной доске, вывешен-
ной на третьем этаже 540-й школы в память о погибших в Великой 
Отечественной войне. Там были имена не только наших товарищей 
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по учебе, но и фамилии учителей — физкультурника Я. Акимова 
и директора школы Ф. Седова. Если бы добрые ангелы не заботи-
лись обо мне, моя фамилия также значилась бы на школьной мемо-
риальной доске. 

На встречу одноклассников пришел Сергей Циринский. Имя его 
отца, который учился вместе с нами, было выведено на мемориаль-
ной доске. Сергей никогда не видел отца. Он родился, когда отец 
уже был призван в армию, а вскоре погиб. Мы были единственны-
ми, кто сохранил память о Сережином отце, кто мог поделиться 
своими воспоминаниями о нашем дорогом товарище и однокласс-
нике. Сергей благодарил нас за это, а мы назвали его «сыном на-
шего класса».

Рассказывали на встрече всякое. Оказалось, что сидящие за сто-
лом нынешние бабушки, во время войны им было 20–23 года, точи-
ли на заводских станках артснаряды. Другие ухаживали за ранены-
ми в госпитале. Грустные рассказы прерывались воспоминаниями 
о любимых учителях, о веселых школьных историях. Я спрашивал 
бывших одноклассниц, что они думали о нас, мальчишках, в част-
ности обо мне. «Непоседа», «Не давал прохода девчонкам», «Боль-
но щипался»... Тамара Элкина рассмешила всех: «Володя отлично 
танцевал. У меня дома на вечеринке так отплясывал, что у него от-
летела подошва. Выручил мой отец. Снабдил его своими ботинка-
ми, чтобы смог дойти до дому по морозу». Другие возражали: «Был 
серьезным, писал стихи». 

Мы родились, когда горячие годы Гражданской войны, эконо-
мический хаос были позади. А впереди сияла заря новой, созида-
тельной жизни, вселявшая уверенность в исходе гигантской битвы. 
Впереди, как позже оказалось, выдались почти двадцать лет мира. 
За это время мы выросли, успели окончить семилетку, а многие 
и десятилетку. Мы хорошо подготовились к труду. Но почти все со 
школьной парты вынуждены были пойти на фронт — воевать с фа-
шистской Германией.

Наше поколение обвиняют в том, что мы были лишены свободы, 
подчинены единой идеологии, были «заорганизованы». Стараюсь 
вспомнить. Верно, один раз нас организованно повели в киноте-
атр «Великан», что находился на Серпуховской площади, посмо-
треть киноленту. Нет, не о революционерах-большевиках, напри-
мер, «Юность Максима», не «Ленина в Октябре», не «Человека 
с ружьем», а кинокомедию «Веселые ребята». Мы дружно хохотали 
весь сеанс — от начала до конца. Хорошо, что среди нас был пи-
онервожатый, отлично игравший на рояле. Он запомнил песенку-
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марш: «И тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда и нигде 
не пропадет».

Что касается воспитания из нас патриотов, нашей беззаветной 
любви к Родине, то здесь «виновны» дворяне — Пушкин, Лермонтов, 
Некрасов, Тургенев и другие. Достаточно было прочитать пушкин-
ского «Дубровского», некрасовскую поэму «Кому на Руси жить хоро-
шо», лермонтовское стихотворение «На смерть поэта», чтобы самому, 
без подсказки решить, на чьи баррикады встать. Мы не только читали 
наших великих классиков, но и писали сочинения о героях их про-
изведений. Вот тут начиналась «организованность», никакой свобо-
ды. Напишешь хорошо — поставят четверку, а если плохо — двойку. 
Запоем мы читали «Овода» Войнич, а также «Как закалялась сталь» 
Островского. Политической литературы не помню. Вывешивали 
всюду лозунги к 7 ноября и Первомаю. Помню, как однажды канючил 
у отца и матери купить мне кусок красной материи, чтобы написать ло-
зунг и повесить его на балконе. Мать чуть не плакала от досады. Ткани 
тогда продавались по карточкам. Тонкой дешевой хлопчатобумажной 
материи красного цвета в магазине не было. Только дорогой сатин. 
Мать мечтала об отрезе на платье. Но под напором отца не устояла.

Моими любимыми учителями были математик Яков Федорович 
Чекмарев, преподавательница немецкого языка Нина Алексан-
дровна Пигулевская и физкультурник Яков Никитович Акимов. 
Они были добрыми, беззаветными, красивыми людьми. Впрочем, 
аналогичные эпитеты я мог бы адресовать большинству наших на-
ставников и директору школы. Ценили их не за внешность и хоро-
ший характер, а за умение преподавать, передавать знания.

Нашим учителям легко было раскрывать нам, в чем смысл жиз-
ни. Мы жили в эпоху удивительных открытий, подвигов, познания 
неведомого. Мы восторгались захватывающими воображение по-
летами чкаловцев через Северный полюс, первыми московскими 
троллейбусами и метро. На наших глазах преображалась Москва, 
вся страна.

Мы с братом с трепетом переступили порог новой школы. В ней 
было все, о чем мы могли только мечтать, — большой актовый зал, 
просторные светлые классы, огромный спортзал, и даже в подва-
ле стояли токарные станки. Директор школы, рабочий с «Красного 
пролетария», показывал нам, как обтачивают детали, сверлят ме-
талл. Тогда было важно вместе с общеобразовательным обучением 
прививать молодежи производственные навыки. В стране развер-
тывалась широкомасштабная программа индустриализации, строи-
лись шахты, домны, прокатные станы, станкостроительные заводы.
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Мальчишками мы бегали к высоченной ажурной башне радио-
станции (тогда имени Коминтерна) и гоняли мяч по полю, кое-где 
поросшему репейником. Со временем поле застроили кирпичными 
пятиэтажками, исчезли деревянные избушки, окружавшие нашу 
школу. Зимой мы становились на лыжи прямо у подъезда нашего 
дома на Шаболовке и катили без препятствий до Нескучного сада. 
Там на свой страх и риск катались с крутых гор, спускаясь к Мо-
скве-реке. С годами нам стали преграждать путь то новые корпуса 
станкостроительного завода «Красный пролетарий», то многоэтаж-
ные дома Академии наук.

Помнится, летом мы отправлялись к Калужской заставе — ныне 
площадь Гагарина. Там кончалась Москва. Миновав большое село, 
мы спускались с Воробьевых гор к реке, переплывали на другой бе-
рег и грелись, загорали на траве Лужников. Но потом в столице на-
чалось бурное строительство мостов и обустройство земляных бере-
гов. Там, где мы купались, набережную заковали в каменные плиты, 
и, переплыв реку, на берег подняться стало невозможно. Изменялся 
облик города, менялись и наши увлечения. Когда пустили первую 
линию метро, мы спешили осмотреть все станции, катались вверх 
и вниз на эскалаторах. Царило необычайно радостное настроение.

Наш учитель математики, грузный мужчина, едва протискивался 
в классную дверь — мешали его живот и толстый портфель, в ко-
тором были наши тетради, изрядное количество учебников и по-
собий. Автором некоторых был сам Яков Федорович. Он требовал 
от нас знаний «выше школьной программы». Учитель покорил нас 
с первого урока, когда научил умножать и делить пятизначные чис-
ла. «Если будете у меня учиться на пятерку, — говаривал он, — то не-
пременно поступите в технический вуз». Однако, как мы ни стара-
лись, почти никому поначалу не удавалось получить оценку выше 
«хорошо». Математик ставил «отлично» лишь способным, трудолю-
бивым, научившимся решать его хитроумные задачки.

Частенько урок прерывался плаксивыми голосами девочек. 
Они жаловались, что домашняя задачка не решается. «Ошибочка 
в учебнике», — заключали робко девчата. «Не может того быть! — 
громко восклицал математик. — Неужто ни один молодец не осилил 
задачки? А где же был наш умник Верховцев?» Обычно сидевшего 
в темной стороне класса Юрия Верховцева не было на месте. Ока-
зывается, он заболел. И тут вдруг поднимался Юра Петров или Юра 
Трунов, иногда и я, и несмело говорил: «Вот у меня ответ сошел-
ся…» «Марш к доске! — командовал учитель. — Покажи свои семь 
пядей во лбу!» Требуя от нас знаний «выше программы», матема-
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тик воспитывал в своих учениках уверенность в своих силах. «Воля 
и труд все перетрут», — любил говаривать он. Порой для решения 
его задачки требовались и впрямь семь лбов. Решали группой люби-
телей математики, иногда долгими часами. Когда добивались успе-
ха, договаривались, кто пойдет к доске отвечать, чтобы наверняка 
получить «отлично». И так поступали по очереди.

В авиационном училище в Ленинграде я за семь месяцев до на-
чала войны получил настоящую солдатскую подготовку и закалку. 
Другие, как Юрка Верховцев, не имели такой возможности. Высо-
кий статный парень, страдавший близорукостью, записался опол-
ченцем во время наступления немцев на Москву и в первых же 
сражениях погиб. Не знаю, успел ли он обучиться стрельбе из вин-
товки до отправки на фронт, обращаться с боевой гранатой, ока-
пываться и прочим солдатским «премудростям». В школе многие 
из нас, мальчишки и девочки, сдавали нормы на значок ГТО («Го-
тов к труду и обороне»). Нас обучали стрелять из малокалиберной 
винтовки, бросать гранаты, конечно без боевой начинки, ползать 
по-пластунски, совершать марш-броски. Юра, как «белобилет-
ник», был от этого освобожден.

Погиб и наш преподаватель физкультуры Яков Никитич Акимов. 
Его фамилией открывается школьная мемориальная доска, на ко-
торой начертаны имена многих моих товарищей. Я не знаю обстоя-
тельств гибели Якова Никитича, но уверен — он дрался самоотвержен-
но, до последней капли крови. Коренастый, мускулистый, отличный 
лыжник и гимнаст, он снискал среди нас большое уважение.

Школа была для меня вторым домом. Утром — классные занятия, 
по вечерам — волейбол. Яков Никитич доверял нам ключи от спорт-
зала, и мы «рубились» одни, допоздна. Одно время по вечерам 
в школе нас учили танцам: бальным и современным (фокстрот, тан-
го, вальс-бостон). Дважды меня приглашала на вальс наша учитель-
ница немецкого языка Нина Александровна и похвалила мои тан-
цевальные способности. Развлечений в школе было предостаточно. 
Как вспомнили однокашники, я участвовал в драмкружке и играл 
роль Скалозуба в «Горе от ума». Этого я не помню. Зато на школьной 
фотографии увидел себя в составе школьного джаз-оркестра. Им ру-
ководил десятиклассник Иосиф Михайловский, прекрасно играв-
ший на фортепьяно и на чудо-инструменте — ксилофоне. Тогда 
джаз был очень популярен. По радио звучали мелодии в исполнении 
Государственного джаза СССР под руководством В. Кнушевицкого. 
В крупных кинотеатрах столицы играли джаз-оркестры, и мы ходи-
ли слушать их, пополняя свой репертуар. Я обычно посещал кино-
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театр Парка культуры и отдыха имени М. Горького, что у Крымско-
го моста. Там в голубых костюмах с белыми лацканами выступали 
музыканты под управлением Фельдмана. Они играли популярные 
американские мелодии: блюз «Луна», быстрое фокстротное сочине-
ние «Охота на тигра» и другие. А часто исполнялись песни из идуще-
го в тот день нового советского кинофильма, например из картины 
«Волга-Волга». В фойе  можно было очень дешево купить ноты этих 
песен, в которых так нуждались мы — школьные джазисты.

В первую бомбежку Москвы в кинотеатр попала бомба, он пере-
стал работать. Вернувшись из армии в 1946 году, я так мечтал ус-
лышать любимый джаз — ходил в «Ударник», «Колизей», в другие 
кинотеатры. Но тщетно. Однажды на Крымском мосту встретил 
знакомого гитариста из джаза-оркестра Фельдмана. Он, конечно, 
не знал, кто я такой. Но я-то запомнил его веселую улыбку и го-
лос. Он ошеломил меня своим рассказом. Все джазисты записались 
в ополченцы и, как Юра Верховцев, погибли под Москвой. Гита-
рист остался жив — заболел перед отправкой на фронт.

НАИВНЫЕ И ПРОВОКАЦИОННЫЕ

Б
удучи корреспондентом «Комсомольской правды», в Лон-
доне я встречался с английскими школьниками и студен-
тами. Трудно удержаться от улыбки, когда слышишь такие 

вопросы:
— Вы действительно русский?
— Да.
— Почему же ваши глаза не такие, как у монголов? Вы выглядите 

европейцем.
— Почти половина всей Европы находится в Советском Союзе!
— Неужели? Но вы пишете справа налево, как все азиаты, правда?
Что можно ответить на этот вопрос?! Ведь корреспондент «Дей-

ли миррор», вернувшись из Москвы, писал: «Моя самая большая 
новость из России: люди выглядят там как все люди. У них опреде-
ленно нет двух голов, и говорят они на человеческом языке».

А вот еще один диалог:
— Согласитесь, это ужасно плохо, что в России нельзя открыть 

частный завод?
— Что правда, то правда! Для частного бизнеса Россия — очень 

плохая страна. Но возможность критиковать оставляю за вами, ибо 
Шекспир сказал однажды: «Никогда не говори о себе плохо, это де-
лают твои друзья».
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— Ого!.. — раздается всеобщий смех.
— Скажите, а русские имеют чувство юмора?
— Вы только что смеялись!
— О да, сами вы имеете чувство юмора. Но вы прожили в Англии 

несколько месяцев и стали наполовину англосаксом.
Снова взрыв смеха.
Немало наивных вопросов задали и молодые тори Норича. И все 

же осенью 1957 года чувствовались перемены в настроениях англи-
чан. Консерваторы, воспитанные на ненависти к социализму, боль-
ше не верили в «коммунистическую агрессию».

— Если бы Россия хотела на нас напасть, — сказал один то-
ри, — она сделала бы это сейчас. Англия и Америка беззащитны. 
Мы не имеем межконтинентальных ракет, какими располагают 
русские.

Слова о том, что нужны переговоры на высшем уровне, вызыва-
ли одобрительные выкрики из зала. Почетный секретарь организа-
ции Мэри Стивенсон заявила:

— Мы помним приезд советских лидеров в Англию. Молодые 
консерваторы поддерживают англо-советскую декларацию о мир-
ном сосуществовании. Мы не верим в коммунизм, но иного выхода 
нет: необходимо сосуществовать…

Дискуссия продолжилась в пивном баре, куда меня пригласили 
будущие руководители норичского бизнеса. Юноши сняли паль-
то и плащи, и все предстали в темных костюмах, белоснежных ру-
башках и ярких галстуках. Некоторые вместо галстуков нацепили 
«бабочки». Девушки были в одноцветных ярких свитерах, четко об-
рисовывавших линии их фигур. Лишь на одной было декольтиро-
ванное платье. Мы разговаривали подле остывающего камина.

— Какие привилегии у русских комсомольцев? Они получают 
больше, чем обыкновенные рабочие?

— В Москве есть кинотеатры?
— Ваши спортсмены — лучшие в мире. Это правда, что всех рус-

ских, как солдат, насильно заставляют заниматься спортом?
Сердиться мне не положено, хотя так и подмывает высмеять этих 

молодцов. Как определишь: по наивности задают они подобные во-
просы или провоцируют? Говорят вежливо, извиняются, что, мол, 
последует неприятный вопрос.

— Вам нравятся английские сандвичи? — спрашивает паренек, 
протягивая тарелку с бутербродами.

— Разве они английские? Пшеница — канадская, ветчина — датская.
Я рассказал, что, впервые попав в Лондон, зашел в магазин ку-

пить себе что-нибудь на ужин. Кроме картофеля, молока, масла, 
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там ничего не было английского. Но полки не пустовали: на них 
красовались горки ананасов, привезенных из Британской Гвианы, 
бананов из Африки, кофе из Колумбии, — можно перебрать все 
уголки колониального и полузависимого мира, чтобы закончить 
список. Меня перебивают:

— Старой Британской империи не существует. На ее месте соз-
дан «коммонуэлс» — содружество наций.

— Все же у Англии осталось еще немало колоний.
— Да, но все они получат самоуправление. Прежде чем уйти 

из колоний, англичане должны научить туземцев управлять…
— За этим, стало быть, задержка? Чем вы объясните демонстра-

ции англичан против зверских расправ в Африке?
— Очень просто! Провокация коммунистов! — не унимался па-

ренек, угощавший сандвичами.
— Однако против этих расправ протестуют члены парламента — 

лейбористы. Их не назовешь коммунистами.
Разговор грозил достичь наивысшего накала. Вмешалась де-

вушка в декольтированном платье и перевела разговор, казалось 
бы, в другое русло.

— Хорошо, русские считают нас грубыми колонизаторами, бес-
пощадными капиталистами…

— Не только русские!
— Пусть будет по-вашему. Мы плохи, но признайте честно, — 

у англичан высокий уровень жизни!
— Конечно, в сравнении с африканцами, арабами, индусами 

очень высокий.
— Почему?
— Мне не хочется быть невежливым гостем, а правда, увы, 

не сладкая.
— Мы вас очень просим!
— Хотите, я вам расскажу историю, как покупал портфель 

на базаре в Каире? Портфель понравился мне тиснеными рисунка-
ми двух верблюдов, шагающих по пустыне. На любом базаре торгу-
ются. Торговец, поняв, что я иностранец, заломил большую цену — 
шесть фунтов…

— Хитер! — восклицают молодые тори, знающие, что почем.
— Это было во время Суэца, — рассказывал я, — когда с огром-

ной силой проявилась любовь египтян к Советскому Союзу. Уз-
нав, что я русский, торговец снизил цену втрое. Мне казалось, 
что он, расчувствовавшись, продает портфель себе в убыток. Одна 
кожа, казалось, стоила дороже двух фунтов.
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«Как можно себе в убыток?! — воскликнул продавец. — Выкла-
дывайте два фунта, из них я положу себе в карман ровно половину…»

Тори громко рассмеялись: им явно нравился предприимчивый 
каирский торговец.

Я продолжал рассказ:
— Сколько же стоит кожа? — допытывался я у продавца.
— Кожа египетская, дешевая — четверть фунта, — последовал ответ.
— Сколько стоит труд мастера, сшившего портфель?
— Пустяки, тоже четверть фунта! — махнул рукой продавец».
Возле камина воцарилось еще большее веселье. Забыв о колони-

ализме, о высоком уровне жизни англичан, тори от души хохотали 
надо мной.

— Египтянин вас надул! — торжествующе заявила декольти-
рованная девица. — Он положил себе в карман полтора фунта, 
а не один. Бедный русский! Египтянин сказал, что кожа и труд стоят 
всего полфунта. Где другая половина?

— Милая леди, этот же вопрос задал я хозяину лавочки. Он оби-
делся, то ли оттого, что я подозреваю его в обмане, то ли по другой 
причине. Отчаянно замахал руками, что-то крича на своем языке. 
Потом перевернул портфель и показал коротенькую молнию, на ко-
торую тот запирался.

«Куда делись еще полфунта? — зло кричал он. — Далеко улете-
ли за моря, мистер! Видите эту жестянку? Дорогая, словно серебро. 
Английская, сэр!»

Воцарилась тишина. Слышно было, как шипит пиво в кружках и по-
трескивают тлеющие угли в камине. О чем думали тори? О, они умеют 
считать деньги и, очевидно, поняли из моего рассказа, какова степень 
эксплуатации колониальных народов. И не только египтян, индусов, 
африканцев, — всех, добившихся свободы, но пока еще находящихся 
в экономической зависимости у индустриального Запада.

Тот, кто бывал в некоторых азиатских и африканских странах 
после освобождения их от владычества Англии, никогда не забудет 
нищеты, оставленной колонизаторами. Матери в оборванных пла-
тьях держат на руках грудных детей и протягивают ладони к ино-
странцам. За их юбки цепляются голодные малыши и тоже протя-
гивают ручонки: «Плиз, мистер, плиз!»

На каждом углу: возле магазинов, гостиниц, кинотеатров — ино-
странцев подстерегают толпы чистильщиков обуви. Отцы и под-
ростки умоляют: «Плиз, мистер, нет работы!» Турист показывает 
на уже начищенные до блеска ботинки, но чистильщики не отста-
ют: «Плиз, мистер, сколько-нибудь… на хлеб детям».
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Глупо было бы искать в английских магазинах египетские теле-
визоры, индийские пылесосы, аргентинские холодильники. Егип-
тяне с гордостью рассказывали мне о том, что они начали индустри-
ализацию с постройки завода по производству… обыкновенных 
гвоздей. А ведь раньше за них приходилось платить кипами хлопка.

Для производства туфель и свитеров тоже нужны машины, 
для машин — металл. Плодородны земли Нила! Но из брошенного 
в них гвоздя не вырастет домна.

Больше тори вопросов не задавали. Расстались вежливо. 
(Силантьев В. И. Фог рассеивается. М.: Молодая гвардия, 1961.)

БЕЗРАБОТНЫЙ КОРОЛЬ

Е
сть у Марка Твена сказка о принце, который на время стал 
нищим. Это произошло с ним по недоразумению. Помните, 
как он был вынужден работать и что из этого получилось? 

Присматривал за стряпней — пирожки сжег. Стал мыть посуду — 
едва справился. Начал чистить яблоки — совсем оплошал.

Это сказка. А в наше время с королями происходят вещи и по-
чище. Многие бывшие монархи очень завидуют марк-твеновскому 
принцу, который в конце концов вернулся в королевский дворец. 
Завидуют, потому что народы прогнали их и назад возвращать 
не собираются.

Вот какая история произошла с одним из бывших королей.
В Каире была обнародована новая конституция. Триста ты-

сяч египтян, собравшихся на митинг, выразили твердую волю 
не допустить возврата власти колонизаторов и внутренних деспо-
тов. Они горячо приветствовали конституцию молодой республи-
ки. Весть эта быстро пересекла Средиземное море и достигла бере-
гов Италии. В Риме она удручающе подействовала лишь на одного 
человека — лысого толстяка с черной бородкой клином. Это был 
недавний тиран Египта, ныне экс-король Фарук. Три с половиной 
года назад он поспешно удрал из Александровского дворца, испу-
гавшись народного гнева.

Сначала Фарук поселился в фешенебельной вилле и водрузил 
над ней королевский флаг. Он надеялся вернуться в свои двор-
цы. Однако скоро богатые иностранные покровители отвернулись 
от Фарука. Они поняли, что ставят на битого короля, который стоит 
не больше шестерки. Остался Фарук без виллы и без гроша в карма-
не. Теперь он жалуется в журнале «Пикчур пост»: «Мы были бога-
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тым сюзереном. Мы жили в чудесных, сказочных дворцах — двор-
цах из “Тысячи и одной ночи”. Люди, совершившие революцию, 
отняли у нас наши богатства. Мелочь — вот все, что осталось у нас 
в кармане, когда мы покинули наш дворец…»

«Фарук ищет работу, — пишет журнал и спрашивает: — Но вот 
беда: что умеет делать король?»

Журналисты рассказывают, что, будучи у власти, Фарук больше 
всего любил есть, причем ел всегда на золоте. Он был крупнейшим 
египетским землевладельцем, которому принадлежало пятьдесят 
тысяч гектаров. Прокутив ночь, он отправлялся охотиться в пусты-
ню. Когда ему стукнуло тридцать лет, Фарук, как и многие деспоты, 
потерял интерес ко всему, и только унижение подданных доставля-
ло ему удовольствие.

«На что же годен Фарук?» — рассуждает «Пикчур пост» 
и предлагает ему стать… ювелиром. Ведь король должен понимать 
в драгоценностях!

Стал Фарук наниматься на работу к ювелиру.
— А вы, уважаемый, сможете отличить топаз от изумруда? — 

спрашивал его хозяин ювелирной лавочки, не зная, что говорит 
с бывшим королем.

— Ты смеешь смеяться, надо мной старик! — разгневался Фа-
рук. — В моих руках побывало столько бриллиантов, жемчуга, сере-
бра и золота, сколько не собрать во всех ювелирных лавках Европы.

— А вы сможете определить цену вот этой бриллиантовой бро-
ши? — допытывался хозяин.

— Я раздавал подобные безделушки направо и налево и еще 
больше получал их сам в подарок. Мне не было дела до того, сколь-
ко они стоят.

— Жаль, молодой человек! — ответил старик и показал королю 
на дверь.

Обратился Фарук в контору по найму текстильной фирмы.
— У нас нет работы, — отвечал ему агент. — Обратитесь в другие 

фирмы. Может быть, повезет… Какая у вас профессия?
— Я король Египта, — ответил Фарук самым серьезным тоном.
Раздался хохот служащих конторы. Уж очень забавной показа-

лась им эта шутка.
— Негодяи! — закричал Фарук. — Я прикажу избить вас плетьми.
Это вызвало еще большее веселье. Когда все вдоволь насмея-

лись, агент, решив, что имеет дело с сумасшедшим, поспешил на-
конец от него избавиться.

— Ваше величество, — говорил он, еле сдерживая улыбку, — на-
ши дела идут очень плохо. В бедной Италии два миллиона безра-
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ботных. Устроиться трудно, ваше величество. Но королевская во-
ля — закон. Мы подыщем место, достойное короля, и сообщим вам.

Фарук ушел, но обещанной весточки не дождался. И хотя агент 
текстильной фирмы позже из журналов узнал, что перед ним был 
действительно король, он справедливо рассудил: ну кому нужна эта 
ходячая заваль? Какая от него польза?

Вот какие казусы приключились с королем, лишенным трона 
и власти! И не в сказке, а наяву.

(Силантьев В. И. // Комсомольская правда. 1956. 19 января.)

МОЯ ЛЮБОВЬ

Н
а третий день войны мне исполнилось девятнадцать лет. 
В суматохе я и не вспомнил о своем дне рождения. Дома 
остались мать и отец, школьные друзья… Среди них не бы-

ло девушки, которая бы мне нравилась, которой я мог бы писать 
нежные письма с фронта. Не скажу, что в школе не замечал добрых 
симпатичных девочек. Но ни одна из них не затронула моего сердца. 
Почему? Не настал срок? Возможно. Но мне кажется, в человеке есть 
особые амурные токи, которые дремлют до поры до времени и, лишь 
встретив взаимно притягивающий ток, начинают энергично реаги-
ровать. Начитавшись кавказских поэм Лермонтова, проштудировав 
и его роман «Герой нашего времени», я отчетливо представлял се-
бе удивительной красоты «черкешенку», первую любовь Печорина. 
Мне снился ее тонкий и гордый стан, слышался нежный голос...

Мою первую любовь звали Катей. Мы встретились на фронте. 
Она была родом из Серпухова, дочерью рабочего Андриана Катал-
кина, отца большого семейства. Как говорится, я влюбился в Катю 
с первого взгляда. Лишь недавно я понял, почему так случилось. 
По телевидению показали старый-престарый фильм «Большой 
вальс» о жизни и творчестве Иоганна Штрауса. Я его видел до войны 
много-много раз. Ведь я считал себя музыкантом, в моем репертуаре 
были модные тогда вальсы. Героиня фильма очень похожа на Катю. 
Тот же овал лица, те же губы, улыбка, ровные белоснежные зубы. 
И щедрые брызги симпатии и радости. Мои чувства и память были 
запрограммированы принять в сердце только этот образ. Остальное 
«доделала» молодость. Она была у обоих целомудренной, безогляд-
ной. Кате было двадцать, мне на три года больше. Мы встретились 
впервые в польской крепости Модлин, что стояла на берегу Вислы, 
затем наш полк и приданный ему батальон аэродромного обслужи-
вания, в котором Катя была вольнонаемной работницей, переба-
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зировались в Торн. Там мы отметили День Победы. Судьба свела 
нас как страстных влюбленных. Мы сняли в городе комнату, пред-
ставившись хозяйке-польке супругами. Однако вскоре кончилась 
«вольница» военного времени. Мы, сержанты и ефрейторы, должны 
были ходить строем, да еще под песню, как безусые курсанты в учи-
лище. Словно и не прошли с боями от Москвы до Берлина, будто 
не сверкали на наших гимнастерках ордена и медали. Нас обязали 
жить и спать в казарме с положенными в одиннадцать вечера отбо-
ем и ранним подъемом. Нашлись командиры-чинуши, обожавшие 
муштру. С грустными лицами мы попрощались с полькой, что сда-
вала нам комнату, и недоумевали, что делать дальше. Моя казарма 
находилась в одном конце города, а общежитие Кати — в другом. 
Встречались все реже и реже.

В ту пору в моей душе поднимался мятеж против солдатской муш-
тры, против несправедливости, против офицеров-приспособлен-
цев… Бунт выражался в стихах, которые я читал близким мне това-
рищам. Мне требовалось общение с людьми, которым бы я доверял. 
Но короткие встречи с Катей открыли мне простую истину: мужчине 
мало сладострастной любви к женщине. Человек нуждается в друге, 
собеседнике, который понимает тебя с полуслова. Мучительно было 
сознавать, что после долгих целований у нас не получалось разговора 
на тревожащие меня темы, более того — вообще никакого разговора. 
Катя молчала, тушевалась, не зная, что сказать.

Минули десятилетия. На последней встрече уже престарелых 
ветеранов-фронтовиков Катя болтала больше всех, сыпала шутку 
за шуткой. Это была другая Катя. Она прожила сложную и труд-
ную жизнь. Нить нашей любви она порвала сама. После окончания 
вой ны я еще оставался служить в армии. Катя уволилась, верну-
лась в Серпухов и вскоре написала, что поддалась уговорам сестер 
и вышла замуж за летчика. Она уверяла, что он хороший. Просила 
не писать. Я был сражен таким неожиданным концом наших отно-
шений. От нервного потрясения обострилась язва желудка, о ко-
торой я и не подозревал. Меня комиссовали, признав негодным 
к строевой службе, и демобилизовали.

Напряженная учеба в институте, казалось, должна была отвлечь 
от тягостных дум о разрыве с Катей. Среди студенток иняза было 
много симпатичных девушек и даже красавиц. Но никто не встре-
вожил мою душу. Почти все студенческие годы Катя держала мое 
сердце в своих руках и не позволяла до него кому-либо дотронуться. 
Хотя она была далеко-далеко, в Бухаре. Однажды я получил от нее 
письмо. Она сообщала, что разошлась с летчиком, осталась с сыном 
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и поступила в институт. Разошлась потому, что муж оказался жесто-
ким азиатом, ревнивцем, не позволял ей учиться. Я ей ответил. Де-
лился с нею своими мыслями, воодушевлял учиться. К сожалению, 
она не сохранила мои письма. Я же до сих пор храню ее послания, 
написанные каллиграфическим почерком. Я был счастлив, когда 
она закончила институт и стала учительницей. Два раза она при-
езжала в Москву с черноглазым парнишкой, навещала родителей 
в Серпухове. Но потухшие угольки былого чувства не вспыхнули. 
Она переписывалась с моей матушкой и была в курсе моей жизни. 
Когда я женился, переписка оборвалась. Ее письма полны благо-
родства, дружбы, за которыми пряталась большая любовь.

Любовь — самое великое чувство, данное человеку свыше. Не 
всем оно доступно, и никто не может приказать себе любить. Это 
чувство дается в благодарность, им надо дорожить. Уже потому, 
что я испытал это чувство, считаю свою жизнь счастливой. Свою 
вторую и последнюю любовь Елену я повстречал случайно в ин-
ститутском коридоре. Причем при повторных встречах, любуясь 
ее искрящейся молодостью, переспрашивал, как ее зовут. И нако-
нец пригласил ее пойти на... футбол. Играли любимое «Торпедо» 
с командой «Динамо». Домой со стадиона возвращались пешком. 
Уж не помню, сколько времени мы шагали от стадиона «Динамо» 
до Сивцева Вражка, где жила Елена.

Возможно, не в тот раз, а позже я сказал: «Все ясно. Ты будешь 
мой женой!» И она стала женой, но спустя... три с половиной года. 
Сколько я мучился, терзался, писал ей стихи, полные горя и страда-
ний! Но это были годы счастья. Елена твердила, что выйдет замуж 
не раньше, чем закончит институт (не уточняя за кого). И когда по-
лучила диплом в 1954 году, в день моего рождения, 25 июня, мы рас-
писались в загсе на Дорогомиловской улице. И с тех пор отмечаем 
двойной праздник, поднимая бокал за годовщину нашей свадьбы 
и за мой день рождения.

Жена — визитная карточка мужа. Она должна быть красивой 
или симпатичной. О, как приятно мужу, когда на его жену загля-
дываются другие мужчины, приглашают танцевать и осыпают ком-
плиментами... Я счастлив, — ведь испытывал гордость за Елену всю 
жизнь. Искренне могу сказать, что наравне с любовью, связываю-
щей мужчину и женщину, наслаждался духовным единением. Нет, 
это не значит, что мы прожили жизнь тихо-мирно. Крупные разго-
воры на повышенных тонах происходили частенько. Но долго сер-
диться никто из нас двоих не мог. Хотя притирались мы друг к другу 
много лет и, возможно, по моей вине. Елена любит крепкие, соч-
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ные образные слова. Не ведая ее доброты, можно принять эти вы-
ражения за оскорбления. Так часто было со мной, когда я ухаживал 
за ней. Я обижался и прерывал наши отношения. Глупец!

На самом же деле Елена, повторюсь, — сама доброта. Иногда 
я ревную ее за доброе отношение к сирым людям, хотя никогда 
не ревновал к другим мужчинам, что ее здорово удивляло.

О доброте, порядочности, нравственности Елены можно писать 
много. В церковь на богослужения она не ходила, но свечки за род-
ственников и знакомых ставила регулярно. Проводила много часов 
на кладбище, ухаживая за могилами матери и многих покойных 
родственников и знакомых. Усталая, она под вечер еще обзванивала 
стариков, справлялась о здоровье.

Когда я ухаживал за Еленой, цветов не дарил. Тогда они были ред-
костью. Зато дарил теплые чулки, чтобы невеста не простудилась зи-
мой во время долгих встреч и прощаний. И подарки уже жене не да-
рил. Предлагал истратить сколько душа желает, на что хочет. Благо 
в доме, когда я стал журналистом, всегда водились деньги. Я считал, 
что обоюдный рационализм — лучшее средство, цементирующее 
семейные узы. Я подарил Елене дорогую английскую шубу, как обе-
щал, если родит сына. Она ее не носила и продала. Я не обиделся, 
напротив, был рад. В шубе моя стройная жена выглядела дородной 
дамой. А мое кредо: женщина отличается от мужчины  изящной фи-
гурой, отточенными, овальными линиями. Я всем твердил, что моя 
Елена — самая красивая женщина в мире. В глазах некоторых видел 
несогласие, но вслух его сказать никто не осмелился.

Да, жена должна быть симпатичной и веселой. Как моя! В на-
шем доме никогда не было скучно, телефонная трубка накалялась 
от громкого голоса тещи и Елениных пересудов с тетками и по-
дружками. Веселая история или свежий анекдот моментально рас-
пространялись по телефонной линии. Сам не люблю телефон, 
на работе он трезвонил постоянно и по делу, и по пустякам. Теле-
фонные книжки моей тещи и жены испещрены номерами. Их чис-
ло постоянно увеличивалось. Теща считала за честь навести справ-
ку для зятя, где купить запчасти для «Волги», или для дочки: где 
идет новый фильм. К Елене тянулись люди, с которыми она зна-
комилась в местах отдыха, на вечеринках. И когда в доме не слыш-
но ее громких телефонных разговоров, я тревожусь: не заболела 
ли, а может, устала... Мы оба считаем себя счастливыми, прожив-
шими жизнь в благополучии, без ссор.

С годами пылкая, страстная любовь сменяется особой привязан-
ностью. Не сделаю открытия: гораздо ценнее, когда ты и чувством, 
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и умом, и особым инстинктом знаешь, что никогда — ни в радо-
сти, ни в беде — не покинешь любимого человека. Елена не при-
знавалась мне в горячей любви. Но она подчеркивала, что уважает 
меня как мужа и отца ее сына. А это для нее превыше всего. И вот 
недавно, когда, казалось, чувства мои поутихли, мне стало ясно, 
что я снова начинаю смотреть на жену юношескими влюбленными 
глазами. Но это чувство вызвала не молодость — ее уже нет, а без-
отказность, с которой Елена ухаживала за мной и сыном. У меня 
появилось даже чувство жалости, что она так убивается ради нас. 
Я никогда не видел ее праздной — всегда занятая делом, жизнера-
достная и веселая.

Мы оба давно пенсионеры, но говорить о заслуженном спокой-
ном отдыхе не приходилось. Наше поколение оплевали, оболгали, 
душевно ограбили. И возмущали не только наглая ложь и клевета, 
а вседозволенность и разгул «демпрессы». Критику воспринимаешь 
спокойно, когда тебя критикует умный, морально чистый человек. 
Но когда поучают люди, загнавшие страну в тупик, опошлившие 
все на свете, хочется воевать.

Я редко помогал жене по хозяйству. Она это терпеть не может 
и обычно выгоняла меня с кухни. Но я всегда был при деле: то запа-
ивал ее лопнувшее колечко, то чинил телефонную трубку, то скле-
ивал разбитую тарелку, то устранял течь в водопроводе... Мужчи-
на, я твердо уверен в этом, должен быть мастером на все руки. Чего 
только я не сделал для моей дорогой жены, для сына, для тещи! Ведь 
я умел клеить обои и писать памфлеты, регулировать клапаны и пе-
реводить на английский язык, играть на пианино, работать дрелью, 
электролобзиком, класть кафель...

Я часто рассказывал сыну Андрею про нашу с Еленой свадьбу. 
Ее сыграли в просторной четырехкомнатной квартире профессора 
Страментова на улице Чкалова, дом 14/16, где тогда селилась мо-
сковская элита. Кроме многочисленной родни Зуевых пригласи-
ли всех Елениных подружек-студенток, а также весь иностранный 
отдел «Комсомольской правды», где я работал после окончания 
института. Чтобы всех рассадить за свадебным столом, пришлось 
тащить из ЖЭКа деревянные скамейки. Кроме профессора, хозя-
ина квартиры, присутствовали два незнакомых генерала с женами. 
Их пригласил тесть, откликнувшись на мою шутку: «Все хорошо, 
но какая же свадьба без генерала!» 

То был 1954 год. Стол ломился от домашних пирогов, осетрины, 
икры, крабов, домашних соленых огурчиков и капусты. Шампан-
ское, коньяк, водка разных марок, пиво, соки... И все по сходной, 
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доступной цене. На пятом году перестройки, когда ничего этого 
не стало в продаже, думал: «Неужели моя роскошная свадьба бы-
ла не сказка?» Нет, не сказка. Люди со скромным достатком, сэ-
кономив, играли пышные свадьбы, жили хорошо. Радовались, ве-
селились, как умели, да и работали добросовестно. Рожали детей 
и не думали, что их нечем будет кормить. Не боялись, что младенца 
заразят СПИДом в роддоме. Не предполагали, что вскоре смерт-
ность русских превысит рождаемость. Ужас какой-то!

Помнится, в квартире Страментова мы прожили несколько дней. 
Убирались, относили скамейки в ЖЭК, доканчивали провизию, ко-
торую запасли с лихвой для свадебных гостей. Целовались-милова-
лись и вспоминали, кто что подарил.

ОСКОЛОК БРИТАНСКОЙ ИМПЕРИИ

В
1975 году Генеральная Ассамблея ООН приняла резолю-
цию о суверенитете и независимости Белиза. На торжества 
по случаю провозглашения независимости в сентябре 1981 

года из Мехико прибыл советский посол Ростислав Александро-
вич Сергеев в сопровождении корреспондентов «Известий» и Цен-
трального телевидения. Гостей поселили в «резиденции» — не по-
верите! — в небольшом дощатом домике на высоких сваях.

Поначалу казалось, что наше путешествие не принесет никаких 
неожиданностей. Но вот перед нами предстал первый поселок Бе-
лиза. Как необычно выглядят его жители и их жилища! В отличие 
от соседей-мексиканцев многие белизцы… чернокожие, высокие 
и стройные, как африканцы из племени масайя. А их дома — легкие 
деревянные постройки на редких сваях — наводили на мысль, буд-
то мы очутились на одном из островов… Индонезии. Позже, бесе-
дуя с жителями, мы узнали, что территория Белиза, расположенная 
в низкой прибрежной долине, подвергается постоянным разруши-
тельным наводнениям. Их приносят ураганы, бушующие в Карибах. 
Один такой ураган в 1931 году почти полностью смыл самый крупный 
город — столицу Белиз-Сити. После этого столицу решили перене-
сти в глубь страны, за 80 километров от моря, и назвали ее Белмопан.

А Белиз-Сити вновь застроился домиками на сваях, достига-
ющими четырехметровой высоты, а порой и того больше. Они по-
могают пережить пору наводнения, а также спасают от нашествий 
змей и других непрошеных гостей. Кроме того, продуваемые бри-
зом деревянные полы не так быстро гниют. Большинство домов 
в городе выглядят убого. Видимо, их обитатели экономят средства 



28

для самого насущного и не имеют возможности хотя бы покрасить 
черные, потрескавшиеся от времени доски. Из окон выглядыва-
ют сгорбленные старики и старухи. По хаотически извивающим-
ся улочкам бродят нищие. Автомашины, двигаясь по немощеным 
мостовым, поднимают пыль. Мы не увидели ни одного светофора. 
На перекрестках у водоразборных колонок стояли с ведрами жен-
щины. За их юбки цеплялись голые малыши, согреваемые солнцем 
тропиков. Лишь центральная Альберт-стрит выглядит настоящей 
городской улицей с асфальтированной мостовой и тротуарами. 
На первых этажах домов расположены мелкие лавочки, торгующие 
очень дорогими заморскими товарами. Своих товаров Белиз почти 
не производит.

Горожане переговаривались между собой на английском языке, 
слышна была также испанская речь и совсем непонятный местный 
диалект. О том, что мы попали в бывшее английское владение, на-
поминали вывески и названия улиц. В Белиз-Сити, как и в любом 
английском городе, есть свои Кинг, Куин, Черч и другие «стриты», 
только выглядят они гораздо беднее любой обшарпанной улицы 
лондонского Ист-Энда. Самым прочным и презентабельным, хотя 
тоже сработанным из дерева, оказался дом английского губернато-
ра. Фасад его обращен к морю, перед парадным крыльцом возвы-
шается мачта, на которой десятилетия развевался британский им-
перский флаг «Юнион Джек». Флагшток сооружен из двух стволов 
мощных кедров. Выше и прочнее этой мачты не было ничего в горо-
де. Развевавшийся на ней флаг символизировал незыблемость «вла-
дычицы морей», над землями которой, как хвастали колонизаторы, 
«никогда не заходит солнце». И действительно, Белиз, находящий-
ся в другом полушарии, подтверждал это изречение. Но после Вто-
рой мировой войны под ударами национально-освободительного 
движения угнетенных народов Британская империя рухнула. Уж 
и не припомнишь, в каком порядке, начиная с Индии, из британ-
ской короны выпадали одна жемчужина за другой.

Белиз, Ямайка и другие островные владения в Карибском бас-
сейне именовались в Лондоне Вест-Индией. Это ошибочное назва-
ние пошло от Христофора Колумба, который мечтал отыскать «путь 
в Индию».

В полночь 21 сентября с флагштока перед губернаторским двор-
цом в Белиз-Сити был спущен «Юнион Джек». Мы приготовили 
свои фотокамеры, чтобы запечатлеть этот момент. Но флаг почему-
то исчез с мачты в сплошной темноте, скрытно от глаз присутству-
ющих на церемонии. Видимо, колонизаторы хотели, чтобы ни-
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кто не увидел этого позорного, с их точки зрения, момента. Когда 
снова зажглись прожекторы, мы увидели «Юнион Джек», мокрый, 
как тряпка, от прошедшего ливня, в руках английского солдата, по-
кидавшего зеленую лужайку. Знакомый журналист из «Файнэншл 
таймс» цинично заметил: «Знакомый, хорошо отрепетированный 
и много раз повторенный спектакль. Что стало с империей!» В этот 
момент на флагштоке появился национальный трехцветный флаг 
независимости Белиза.

Колонизаторы оставили Белизу тяжелое наследие, и народ этой 
страны имеет полное право предъявить им крупный счет за свои стра-
дания и отсталость. Экономика по-прежнему крепко опутана сетями 
иностранных монополий, и об экономической независимости при-
ходится пока только мечтать. Страна нуждается в более совершенной 
конституции. Ведь в Белизе в течение неопределенного срока бу-
дет находиться контингент английских солдат, а главой государства 
осталась английская королева. Однако с колониализмом покончено. 
Белиз встал на новый путь развития. Он избрал место в ряду неприсо-
единившихся развивающихся государств, желающих жить в мире со 
всеми народами и строить жизнь по собственному усмотрению.

(Силантьев В. И. Пробужденная сельва. М.: Известия, 1983.)

КОСТЕР ВОЙНЫ

С
пустя год после моей поездки в Белиз я снова вспомнил о мо-
ем жарком споре с английскими студентами о колониализме.

В Южной Атлантике заполыхал костер настоящей войны. 
Он вспыхнул от углей продолжавшегося десятилетиями англо-арген-
тинского спора из-за Фолклендских (Мальвинских) островов. Чуть 
тлевшие угли каждый раз раскалялись докрасна, как только Арген-
тина начинала настойчиво требовать восстановления своего суве-
ренитета над островами, а Лондон отвечал отказом. Еще в 1965 году 
ООН приняла подавляющим числом голосов документ, призвавший 
конфликтующие стороны найти мирное решение спора. Позже Ге-
неральная Ассамблея ООН еще несколько раз обращалась с анало-
гичным призывом к Англии и Аргентине. Увы, безрезультатно.

Конфликт резко обострился после 2 апреля 1983 года, когда 
на рассвете группа водолазов-десантников аргентинской армии вы-
садилась на одном из островов архипелага. В ответ правительство 
консерваторов в Лондоне послало в Южную Атлантику мощную ка-
рательную военную эскадру с целью снова поднять над островами 
британский флаг «Юнион Джек». Лондон сделал ставку на воору-
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женную силу и отверг все компромиссные предложения Аргентины 
о мирном урегулировании конфликта. Подошедшая к Фолклендам 
английская армада приступила к штурму административного цен-
тра Порт-Стэнли, переименованного аргентинцами в Пуэрто-Ар-
хентино. Начались кровопролитные тяжелые бои.

Неспокойное время пришло в дома аргентинцев. Из коротких 
тревожных сводок они узнавали о потопленных кораблях, сбитых 
самолетах, о человеческих жертвах... В семьях одних уже оплакива-
ли невосполнимую потерю, у других сердце сжималось при мысли 
о возможной трагической судьбе близких — солдат и офицеров ар-
гентинской армии.

Напряженной жизнью жила столица Аргентины. Давно уже Буэ-
нос-Айрес не видел таких массовых и бурных демонстраций, какие 
проходили на центральной площади перед президентским дворцом 
Каса Росада. На митингах ораторы клеймили позором Англию, сту-
пившую на тропу колониальной войны, призывали народ к сплоче-
нию и защите национального суверенитета.

Война в собственном доме известна аргентинцам лишь по учеб-
никам истории да музейным реликвиям. В столичном музее исто-
рии до сих пор показывают как вещественные доказательства раз-
боя и позорного бегства англичан полинявшие знамена, штандарты, 
сабли горе-гренадеров 71-го полка Хайлендерс.

Позже, в 1807 году, собрав более крупные силы, англичане снова 
напали на Буэнос-Айрес и снова встретили героическое сопротив-
ление населения. Три года спустя, в 1810-м, аргентинцы успешно 
вершили войну за освобождение от испанского господства и теперь 
каждый год 25 мая отмечают юбилей учреждения первого самосто-
ятельного правительства Аргентины. Среди его создателей был и ге-
нерал Бельграно, в честь которого, кстати, был назван крейсер, пи-
ратски потопленный англичанами уже в ходе нынешнего конфликта.

Конфликт из-за островов не был неожиданностью для аргентин-
цев. Во-первых, потому, что насчитывает полуторавековую исто-
рию, являясь важной частью прошлого, которое изучают с детства 
в школе; во-вторых, политические деятели страны и ее печать никог-
да не упускали из поля зрения англо-аргентинский спор. Посещая 
Буэнос-Айрес, я каждый раз становился свидетелем большого инте-
реса к этому вопросу. Довелось мне побывать и на промышленной 
выставке, где конфигурация цветочной клумбы, разбитой перед од-
ним из павильонов, повторяла очертания Фолклендских (Мальвин-
ских) островов. Соответствующая надпись вводила непосвященно-
го в курс дела, разъясняя, что высадившиеся на островах в 1833 году 
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моряки с британского корвета «Клио» арестовали представителей 
аргентинских властей, а жителей-аргентинцев выдворили.

На островах постоянно проживало около двух тысяч человек, 
в основном британских подданных. Их главное занятие — овце-
водство. Жили они в отрыве от всего мира. В аргентинских офи-
циальных брошюрах, изданных в связи с конфликтом, говорится, 
что лишь в 1972 году Лондон позволил жителям вступить в контакт 
с континентальной Аргентиной, получать оттуда срочную меди-
цинскую помощь. Аргентинские компании помогли установить 
на островах телефонную связь, построили там аэродром. Как при-
знал американский еженедельник «Ньюсуик», жители островов, 
находясь под британской опекой, отнюдь не процветали, их «дохо-
ды из расчета на душу населения — одни из самых низких в мире». 
Их британские паспорта не дают им права по прибытии в Лондон 
ступить дальше иммиграционной конторы, где надо получить раз-
решение на въезд, а деньги, имеющие хождение на Фолклендах, 
не принимают лондонские банки.

Лондон, пригрозивший проучить аргентинцев, действительно 
преподал один «урок», причем не только аргентинцам, но и всем 
народам развивающихся стран: объединенный фронт империали-
стических государств — союзников по НАТО выступил против од-
ной, хотя и немаленькой страны. Силы оказались неравными.

На Аргентину фактически обрушился удар мощного натовского 
(читай — американского) кулака в английской перчатке. Без ши-
рокой военно-технической помощи США, которые снабжали ан-
гличан горючим, боеприпасами, транспортной авиацией, а также 
разведывательными данными, штурм Порт-Стэнли, по мнению за-
падной печати, затянулся бы надолго.

(Силантьев В. И. Пробужденная сельва. М.: Известия, 1983.)

ОТКУДА НАЧИНАЛСЯ БАЙРЕС

П
очти в каждой латиноамериканской столице есть свой «ста-
рый город» — место, откуда она начиналась в давние време-
на, а затем разрасталась вширь. В Буэнос-Айресе это пор-

товый район Ла-Бока.
Со знакомым аргентинским журналистом на стареньком «фор-

де» мы направляемся на городскую окраину, в то место, где, как го-
ворится, зародилась столица республики.

Свернув с широкой, обрамленной монументами авениды Па-
сео Колон, мы проезжаем мимо огромного пустыря. Морской бриз 
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гонит по нему облачко пыли и бумажного мусора в сторону оди-
ноко возвышающейся чаши футбольного стадиона, прозванного 
местными болельщиками «бомбонера» — «корзинка с конфетами». 
Он принадлежит одному из популярнейших спортивных клубов 
«Бока Хуниорс». Машина въезжает в «старый город», имеющий бо-
гатую историю.

Основатель аргентинской столицы испанец Педро де Мендоса 
прибыл из Европы на берега Ла-Платы четыре с половиной века на-
зад и облюбовал тихую бухту для швартовки своего парусника. Ее 
назвали Ла-Бока, что в переводе с испанского значит «устье». Это 
случилось в 1536 году.

А лет двадцать спустя после основания аргентинской столицы 
на берегах реки Ла-Платы высадилась группа испанских авантю-
ристов, прибывших сюда в поисках золота и серебра. Из-за океана 
они привезли с собой семь коров и одного быка. Их заветная мечта 
найти здесь драгоценные металлы оказалась иллюзией, а вот от пер-
вых нескольких коров пошли стада, которые принесли Аргентине 
настоящее богатство.

Минули столетия, появились огромные океанские суда. С од-
ного из них, доставившего эмигрантов-итальянцев, сошел малоиз-
вестный в то время писатель Эдмондо Д’Амичис. Он поистине влю-
бился в Ла-Боку и так проникновенно описал далекую заморскую 
деревушку в своей новелле «Сердце», назвав ее «маленькой Гену-
ей», что вскоре в Аргентину приехало более миллиона итальянцев. 
Теперь, как утверждает статистика, примерно половину населения 
страны составляют выходцы из Италии или их потомки, а другую 
половину — потомки испанцев.

Ла-Бока и сейчас манит иностранных моряков и туристов. 
И в этом немалую роль играет присущий ей итальянский колорит. 
В многочисленных харчевнях по-прежнему широк выбор спагетти, 
традиционных итальянских рыбных блюд и доброго виноградного 
вина. И, конечно, уже у берега турист встретит ищущего заработка 
гитариста, исполняющего душещипательное танго.

Когда въезжаешь в этот старый портовый район, то теряешься 
в узких улочках среди низких, порой просто-напросто убогих стро-
ений, и кажется, что ты попал совсем в другой город. Ведь в центре 
и прилегающих к нему кварталах тебя немного раздражали чопор-
ность и роскошь особняков богачей, начищенные до блеска мед-
ные таблички у парадного входа. Там город во многом копировал 
архитектуру и стиль западноевропейских столиц, и думалось порой: 
стоило ли ехать за тысячу километров, чтобы увидеть тут, на краю 
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света, нечто похожее на Лондон или Копенгаген? Ла-Бока же само-
бытна: она как бы сама по себе — плоть от плоти аргентинская.

Недаром здесь черпали вдохновение художники и поэты, музы-
канты и артисты. Иные приезжали в пропитанный морской солью 
и по´том квартал во фраках, покинув богатые салоны и званые при-
емы; большинство же, стремясь добиться признания, упорно тру-
дились здесь, предлагая по бросовой цене свои картины случайным 
посетителям или зарабатывая на хлеб сочинением и исполнением 
танго. Один из них, Хуан Филиберто, композитор и поэт, просла-
вился знаменитым танго «Каминито». В честь этой мелодии даже 
названа одна из улиц Ла-Боки.

У причалов не видно сверкающих белизной фешенебельных яхт, 
здесь лишь забрызганные грязью рыбацкие шаланды да старые по-
судины, доживающие свой век. А современный порт с бесчислен-
ными доками и лесом портовых кранов-гигантов, с огромными 
пакгаузами и элеватором расположился севернее — туда и развора-
чивается наш «форд».

Суда — под флагами разных стран — принимают в трюмы товары 
традиционного аргентинского экспорта: мороженое мясо, пшени-
цу, кукурузу. На пристани я увидел и нечто совсем неожиданное — 
высыпавшиеся из разбитого ящика сочные красные яблоки. Арген-
тинские фрукты тоже везут за океан. Румяные яблоки, отливающие 
золотом груши охотно покупают Франция и другие страны Запад-
ной Европы. И хотя европейские порты отделены добрым десят-
ком тысяч километров, аргентинские фрукты пользуются хорошим 
спросом. Ведь их урожай приходится в пору, когда в страны север-
ных широт только приходит весна.

Неподалеку от нового порта начинается сегодняшний центр Бу-
энос-Айреса. За Розовым дворцом, резиденцией президента респу-
блики, расположились кварталы банков, министерств и закрытая 
для движения автотранспорта богатая торговая улица Флорида.

Аргентинская столица — город прямых и длинных улиц. Обычно 
считают, что самая длинная улица в мире находится в Мехико. Это 
28-километровая Инсурхентес. В Байресе подобных улиц множе-
ство. Одни из них тянутся с востока на запад, а другие перпендику-
лярны им. Самая длинная — 37 километров — носит имя политиче-
ского деятеля прошлого века Ривадавия. Она пересекает более ста 
городских кварталов и насчитывает около десяти тысяч домов.

Невольно думаешь, что жителям Байреса, должно быть, трудно 
ориентироваться из-за многозначной нумерации домов. Оказыва-
ется, нет. Город состоит из одинаковых по числу строений кварта-
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лов, в каждом не более ста домов. Поэтому второй квартал по улице 
имеет нумерацию домов 200–299, третий — 300–399 и так далее. 
Таким образом, дом под номером, скажем, 1545 будет обязательно 
находиться в 15-м квартале. Нумерация домов, как правило, начи-
нается от берега реки Ла-Платы, откуда рос город.

Ветры с широченной, как море, реки Ла-Платы одинаково дуют 
как на севере, так и на юге столицы. Но на своем пути к обитате-
лям северных кварталов эти ветры проходят сквозь строй каштанов, 
пальм и редкостных тропических деревьев, которыми засажены пар-
ки, и несут живительный озон. А на юге те же ветры встречают барьер 
портовых кранов, рыболовных и нефтеналивных судов и, достигая 
рабочих кварталов, пахнут морской солью, рыбой и керосином.

Контрасты двух столичных районов этим не ограничиваются. 
Они проявляются в одежде людей, темах их разговоров, даже в па-
мятниках. Чем старше городской квартал или чем он богаче, тем 
больше в нем памятников.

Аргентинцы отдают дань уважения участникам движения 
за освобождение страны от испанского колониального владыче-
ства, и поэтому нет ничего удивительного в том, что в центре горо-
да и богатом районе Палермо то и дело видишь фигуры бронзовых 
и мраморных всадников.

Самый почитаемый из них сооружен герою освободительной 
войны Сан-Мартину. Восседающий на вздыбленном коне генерал 
окружен бронзовыми статуями своих солдат, а по всему гранитному 
постаменту — барельефы, отражающие памятные баталии и воен-
ные походы.

Рядом с памятником Сан-Мартину расположены три вокзала 
и привокзальная площадь Британия. На ней еще издалека замечаешь 
высокое сооружение, похожее на каланчу. На самом же деле это со-
всем не каланча, а тоже монумент, правда, несколько необычный. 
Своими очертаниями и гигантскими часами он напоминает знаме-
нитый лондонский Биг-Бен. Это дар Англии, а точнее, как значится 
на монументе, «британских посланцев в Аргентине» по случаю столе-
тия независимости республики, которое отмечалось 25 мая 1910 года.

ПАМПА, КАСА РОСАДА, ЛОЛИТА, МЕНОТТИ

О
т аргентинской столицы до города Санта-Фе, где намечено 
соорудить гигантскую плотину электростанции «Парана ме-
дио», полтысячи километров пути. Конечно, быстрее всего 

туда можно было бы добраться на самолете местных авиалиний. 
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Но соблазн увидеть раскинувшуюся на сотни километров пам-
пу — гигантские естественные пастбища, принесшие Аргентине 
богатство и мировую славу скотоводческой страны, — берет верх, 
и мы выбираем наземный транспорт.

Пампа! Бескрайняя равнина без холмов и лесных массивов, с мил-
лионами гектаров плодороднейших земель. Тучные коровы круглый 
год разгуливают по лугам, отгороженным от шоссе едва видимым за-
бором из колючей проволоки. Пастухов — гаучо — не видно. Они по-
являются лишь иногда, чтобы перегнать стадо на другое пастбище.

Мало кто помнит, что до прихода в Аргентину испанцев про-
живавшие там племена индейцев не знали домашнего крупного 
рогатого скота. Любопытно, что испанские конкистадоры, давшие 
имя стране от латинского слова «аргентум» — серебро, не нашли 
в Аргентине драгоценных металлов, за которыми охотились по все-
му континенту. Они и реку Ла-Плату (в переводе с испанского — 
серебро) окрестили так, полагая, что плывут по ней в сказочную 
страну Эльдорадо. Река привела их к другой широкой водной ма-
гистрали — Паране, по берегам которой и раскинулась пампа. Если 
бы конкистадоры могли подняться в воздух, то с высоты птичьего 
полета увидели бы внизу тысячи и тысячи серебряных зеркал самых 
фантастических конфигураций. Это бесчисленные озера, заросшие 
кустарником речные заводи, ручейки и полноводные реки, дающие 
пампе влагу, а значит, и жизнь. Отражая лучи солнца и белые об-
лака, вода в часы заката и восхода солнца заставляет переливаться 
пампу цветами золота и серебра.

Но это — зрительное восприятие. Экономически же пампа ис-
точает настоящее золото. Значительная доля ее богатств экспорти-
руется, принося стране необходимую валюту для импорта машин, 
оборудования, горнорудного сырья и прочих товаров.

Мой первый визит в Аргентину начался в столице. Коммерсант, 
с которым я познакомился в Буэнос-Айресе, посетовал:

— Не успеваю завести знакомства в правительственных учрежде-
ниях, как там снова меняются руководители!

За восемь лет, что он прожил в столице, в Каса Росада — Розо-
вом доме, резиденции главы аргентинского государства, сменилось 
семь президентов. Возможно, столь короткие сроки пребывания 
у власти привели к тому, что ни один из них не успевал позаботить-
ся о капитальном ремонте Розового дома. Старинный дворец вы-
глядел несколько запущенным, а на фоне новых высотных зданий 
центральных кварталов — просто невзрачным. После ремонта его 
неизменно красят в розовый цвет. Это традиция. Она берет начало 
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с 1868 года, со времени президента Доминго Фаустино Сармьенто, 
который первым избрал это здание для постоянной резиденции 
главы государства и при котором были осуществлены реформы, на-
правленные на развитие экономики и культуры, ускорившие фор-
мирование аргентинской нации.

По сравнению с президентскими дворцами в других странах Ла-
тинской Америки Розовый дом не может не удивить скромностью 
и непритязательностью. Ничто не говорит о роскоши и внутри 
дворца. Там нет ни помпезных мраморных колонн, ни отделанных 
позолотой резных дверей, ни парадных лестниц. Единственным 
признаком экзотики может служить бьющий во внутреннем двори-
ке — патио — фонтан, около которого возвышаются две пальмы.

Двое дворцовых служащих выписали мне пропуск, «действи-
тельный лишь на день выдачи», попросили приколоть к лацкану 
пиджака круглый жетон с номером 85, и я пошел следом за посыль-
ным холодными мрачноватыми коридорами.

Принимавший меня директор Департамента печати выглядел 
усталым. Из скупых ответов на мои вопросы можно было сделать 
вывод, что Аргентина переживает сложный период в своем внутри-
политическом развитии.

С марта 1976 года после государственного переворота власть 
находилась в руках военных. В стране не действовал распущен-
ный парламент, многие посты в правительстве занимали военные, 
они же назначали из числа генералов президента страны. Деятель-
ность партий была приостановлена, а в отдельных случаях запре-
щена. Отстраненная от власти последний гражданский прези-
дент Мария Эстела Мартинес де Перон долгое время содержалась 
под стражей, — ее обвинили в незаконных операциях с государ-
ственными и частными фондами. И лишь летом 1981 года ей раз-
решили покинуть страну.

…Побывав в Розовом доме, я отправился пешком на встречу 
к популярной у нас аргентинской актрисе Лолите Торрес. Ее дом 
находится рядом с центральной авенидой 9 Июля, где в районе 
знаменитого обелиска расположились многочисленные театры Бу-
энос-Айреса. В одном из них — театре «Авенида» — Лолита дебю-
тировала, когда ей было всего 11 лет. Девочка с успехом выступала 
на сцене и в конце концов оставила мечту посвятить свою жизнь 
медицине.

И вот я в гостях у популярной артистки. Более чем в 30 филь-
мах снялась Лолита Торрес, объездила с гастролями Южную и Се-
верную Америку, многие страны Европы. Сыграв в одном из своих 
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ранних фильмов — «Возраст любви», она покорила миллионы со-
ветских кинозрителей, и певицу назвали «идеальной невестой всех 
русских юношей».

Все это я прочитал на обложке одного из любимых дисков Лолиты 
Торрес, который она мне подарила во время встречи. Эту долгоигра-
ющую пластинку выпустила испанская фирма «Испавос». Фирма от-
метила, что диск выпущен в 1975 году, вскоре после первого концер-
та Лолиты в знаменитом мадридском «Театро де ла Комедиа».

Успех был феноменален. Наконец-то сбылась мечта актрисы вы-
ступить на родине. Ведь Лолита — испанка. И поет главным обра-
зом испанские песни. Но всю жизнь прожила в Аргентине.

О чем мечтает актриса теперь?
— Я мечтаю о том, чтобы сохранить любовь русской публики. 

О, я знаю, как трудно артистке поддерживать любовь, которую од-
нажды она пробудила у зрителей. Ведь мне до сих пор шлют пись-
ма и подарки мои далекие советские почитатели. А когда я приез-
жаю к вам на гастроли, то ваши мамы показывают дочек, которых 
они в честь меня назвали Лолитой. Как это мило и трогательно! 
Я, естественно, волнуюсь, готовясь к каждой новой встрече. Ко-
нечно, я включаю в репертуар две-три песни из фильма «Возраст 
любви», столь любимых в России, но в целом моя программа совер-
шенно новая. Есть в ней и русские мелодии…

Гостиная, где мы разговаривали, была заполнена всевозможными 
статуэтками, картинами, сувенирами, полученными Лолитой Торрес 
от благодарных зрителей. Немало было здесь и подарков из Совет-
ского Союза, сувениров с изображением Московского Кремля.

А в 1978 году, во время чемпионата мира по футболу в Арген-
тине, я беседовал с тренером Сесаром Луисом Менотти, который 
привел свою национальную сборную к футбольной короне мира. 
«Говорят, Менотти родился в сорочке и прямо на футбольном поле, 
это верно?» — спросил я.

— Насчет сорочки — выдумка, но дом в городе Росарио, где я ро-
дился, действительно стоял на краю тренировочного поля клуба 
«Унион американа». Моя колыбель располагалась у окна, выходив-
шего на травяной газон с футбольными воротами. Сначала я увле-
кался баскетболом и плаванием, но все-таки пересилила страсть 
к футбольному мячу. Его наши мальчишки могут гонять даже между 
рельсами железной дороги. Когда мне было 15 лет, умер отец, и со 
средствами в семье стало трудновато. Тогда и начал думать о профес-
сиональном футболе. В то время многие мои сверстники эмигриро-
вали в страны Латинской Америки и Европы в поисках работы.
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Я спросил Менотти, что для него футбол: профессия, работа, 
жизнь? Тренер ответил так:

— Футбол — прежде всего праздник. Можно улучшать зеленый 
ковер, мяч, экипировку игрока, но суть футбола не изменится. Эта 
игра бессмертна. Как народная мелодия: ее можно по-разному 
аранжировать, но главная тема остается без изменений. Тренер, 
каждый футболист должны отвечать требованиям этого спектакля, 
слиться с настроением публики. Плох игрок, который механически 
выполняет футбольные приемы. Ведь, к примеру, Бетховен писал 
музыку не ради написания нот. Он жил музыкой! То была его мане-
ра познания мира. Футбол — тоже способ познания мира…

Я до сих пор храню книгу «Футбол», которую мне подарил вели-
кий тренер и подписал: «С чувством симпатии, Менотти».

ЗОЛОТЫЕ СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

К
огда на счету последние годы жизни, страшно подумать, 
сколько же времени ушло зря, впустую. Сколько выброшено 
минут и часов ради глупого времяпрепровождения, капри-

зов сердца, молодецких забав. Но спросишь себя: хотел бы жизнь 
прожить иначе? О нет, нет! Хотел бы повторить все сначала? О да, да! 
Особенно милые золотые студенческие годы!

Удивляюсь до сих пор. Откуда брались неугомонность, выдум-
ка, энергия, бесшабашность? Ведь вернулся с войны возмужавшим 
юношей. Усталым. Жирок, накопленный беззаботной солдатской 
жизнью, когда ты худо-бедно сыт, одет, снабжен махоркой, быстро 
растаял. Испарилась как дым выданная в тройном размере за годы 
войны зарплата. Этому помог товарищ Сталин, обнародовав денеж-
ную реформу. Он просил народ принести «последнюю военную жерт-
ву» на алтарь Отечества, растолковал, что в ходе войны естественно 
происходил процесс эмиссии денег, упало до минимума производ-
ство товаров, а зарплату выплачивали как прежде, в мирное время. 
Деньги обменивались по курсу одна тысяча старых рублей на один 
новый рубль. Продал шинель. Потом расстался с кирзовыми сапога-
ми и гимнастеркой. Благо жил на Зацепе, рядом с рынком. Недалеко 
было ходить, чтобы обменять солдатские шмотки на буханку хлеба. 
Не продал лишь унты как память о любимой авиации. Щеголял в них 
все студенческие зимы, притягивая взоры девушек.

Выручал трофейный аккордеон. Выезжал работать массовиком-
баянистом в пионерлагеря, дома отдыха. Прельщала не столько зар-
плата, сколько бесплатное питание и свежий воздух. Три раза в году 
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веселил какой-нибудь коллектив служащих, отмечавших советские 
праздники и, по обычаю, после доклада предававшихся застолью 
и танцам с песнями. Однажды мамаша трех дочек наняла меня об-
учать старшую игре на аккордеоне за десять целковых в час. Уроки 
вскоре прекратились, ибо мамаша рассчитывала поскорее выдать 
дочь замуж, а я оказался непонятливым строгим учителем. Разгля-
дываешь свои студенческие фотографии, ужас берет! До чего же был 
худ. Кожа да кости. Золотые студенческие годы не в ладах с расче-
том, с выгодой и сытостью. Молодость трехжильная, бездумная, ув-
лекающаяся всем заоблачным, блестящим, как звезды. 

С 1951 года иняз стал издавать свою многотиражку «Советский 
студент». Подобрался коллектив талантливых и энергичных сту-
дентов, пишущих очерки, стихи, фельетоны. Меня пригласили за-
ведовать литературным отделом. Мы сами себе были цензорами. 
К сожалению, согласно стереотипам того времени первая страница 
многотиражки отводилась под официальные материалы — партий-
ные и комсомольские обращения с призывами укреплять мир, уча-
ствовать в выборах, публикации о работе институтского партбюро 
и комитета ВЛКСМ, другие документы. Зато вторая страница поч-
ти целиком заполнялась заметками, фельетонами, сатирическими 
стихами и карикатурами о студенческой жизни. Однажды наши шу-
точки и шаржи в новогоднем номере послужили темой разговора 
на партбюро. Нас критиковали за перехлест, излишнюю лихость 
в показе негативного.

Каждый год с осени до весны «стукал» в волейбол. Настоящий 
волейболист не скажет «играл», профессиональнее звучит «стукал». 
Сейчас думаешь, какой же глупый был — на что тратил время и си-
лы? А тогда... Разве можно было отказать тренеру Михаилу Крылову, 
легендарному мастеру волейбола? Ведь он привел меня в институт. 
Чисто случайно. В 46-м после демобилизации я шел по Крымскому 
мосту до метро, любовался набережной. И вдруг навстречу Мишка 
Крылов, с которым до войны играли в «Спартаке». Он — за команду 
мастеров, я — за юношескую. «А на фронте стукать приходилось? — 
спросил. — Послушай, — предложил он, — тут рядом, на Метро-
строевской, 38, есть институт иностранных языков. Я там работаю 
на полставки тренером. Приходи в воскресенье. Предстоит кален-
дарная игра, а мужиков в институте раз-два и обчелся». Я пришел 
и надолго остался. Мне импонировало, что многие гуманитарные 
дисциплины в институте преподавались на иностранном языке. 

Волейбол — захватывающая игра, воспитывающая волю, сме-
калку, точность в движениях. Ох, сколько же часов отдано кожано-
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му мячу! Но кто подсчитает, сколько минут вдохновения и радости 
принесли ответственные игры! Выигранный матч у сильного про-
тивника порождал необыкновенный душевный подъем. Михаил 
Крылов с друзьями «обмывал» его стаканом водки. Приглашал ме-
ня, но я отнекивался. Помнил, как меня, подростка-гармониста, 
споили деревенские. С тех пор высчитал свою норму — 300 грамм. 
И то — если в компании и понемножку. В первый День Победы 
в полку всем выдали за ужином три раза «по сто». Я тогда свою нор-
му слил во фляжку. А если проиграешь матч? Михаил опять выпи-
вал. «Надо расслабить мускулатуру», — приговаривал.

Это в наше время скрючился от боли волейболист, а чаще фут-
болист — сразу бежит врач с баллончиком, заморозит место трав-
мы, и спортсмен побежал как ни в чем не бывало. Я ходил на матчи 
«Торпедо», когда его стадион с одной трибуной в три ряда нахо-
дился перед входом в парк Горького. Видел, как футболисты «ле-
чились» от полученных ушибов, растяжения связок, вывихов. По-
современному говоря, принимали допинг. Злоупотреблял «зеленым 
змием» мой любимец Эдуард Стрельцов. Он долго не прожил, 
как и Михаил Крылов. Но я, слабак по части выпить, все равно их 
уважаю как крепких мужиков и прекрасных спортсменов. 

Написал это и подумал, каким был Ельцин, студент строитель-
ного института. Здоровяк, при росте выше 180 сантиметров он был 
отличным нападающим в команде. Разъезжал со сборной на сорев-
нования по всей стране. А ведь он играл без двух пальцев на одной 
руке. В детстве стащил у военных боевую гранату и с друзьями по-
пробовал ее разобрать. Взорвался, видимо, лишь детонатор, кото-
рый он ударил молотком. Если бы сработала сама граната, представ-
ляете, что бы случилось? Вот такая штука: бесшабашное ухарство 
или неосознанный самострел. Как знать, кроме природных на-
клонностей, может, волейбол тоже приучал его к «зеленому змию»? 
Но неполная кисть — а руки самое главное в волейболе — вызывала 
у него особое чувство превосходства над другими, полноценными 
товарищами. А страсть к победе? Разве она не порождала в Ельци-
не, уже большом политике, целеустремленность, пробивную силу, 
волю драться до конца? Вот что такое волейбол!

А с каким огромным трудом мне давались первые шаги в по-
знании английского языка! В институте преподавала целая плеяда 
языковедов. Английскому нас обучала чистокровная англичанка 
Тодт, плохо говорившая по-русски. С нами она разговаривала 
только на своем родном языке. В институте был заведен строгий 
порядок — языковым преподавателям запрещалось разговаривать 
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со студентами по-русски даже на переменах. И правильно посту-
пали — студенты быстрее осваивали языки. Переводу с русского 
на английский нас обучал доцент Мюллер, известный состави-
тель толстого англо-русского словаря. Тяжеловатый, стареющий, 
он не любил нас распекать за невыученный урок. Восхищала нас 
своей эрудицией замечательная переводчица «Саги о Форсайтах» 
Голсуорси Ольга Холмская. Сухонькая, в толстых очках, она тоже 
была равнодушна к лодырям: не хочешь — не учи. Однажды она 
в шутку сказала, что нам, институтским стихотворцам, пора бы за-
няться настоящим делом. И предложила мне перевести на рус-
ский знаменитое стихотворение Байрона «Прометей». Пояснила, 
что «весь Байрон переведен в середине прошлого века незадачли-
вым... аптекарем, которому надоело готовить лекарства, и он за-
нялся переводом». И еще добавила, что байроновского «Проме-
тея» переводили «все, кому не лень», даже Блок, но все переводы 
далеки от оригинала и не совпадают по числу строк. Спустя ме-
сяц я принес ей мою версию и похвастал, что число строк у меня 
совпадает с оригиналом. (Для непосвященных замечу в скобках, 
что английские слова значительно короче русских, да и слог и син-
таксис компактнее.) Затем я перевел для Холмской стихотворный 
эпиграф к роману африканского писателя Абрахамса о расовой се-
грегации в Южной Африке, над которым она работала. Мой пере-
вод ей понравился, более того — одна строка послужила заглавием 
для книги «Тропою грома». Под этим заглавием по мотивам рома-
на был поставлен балет. 

На пятом курсе я уже пробовал сочинять стихи на английском 
языке и даже испанском. Тогда нам ввели как обязательный второй 
язык. Преподавала чистокровная испанка Кончита Фернандес, ми-
лая, симпатичная женщика. Часто на уроках мы просили ее спеть 
испанские песни. Она думала, что, если просят, значит, не выучили 
урок. Но мы действительно любили ее пение. Да и она сама с пер-
вых звуков преображалась, забывала про занятия.

О счастливые студенческие годы! Мы были благодарны това-
рищу Сталину за его труд «Основы ленинизма». Пусть питающие 
к нему животную ненависть перестройщики доказывают, будто ста-
линские труды не им писаны. Уж мы-то, языковеды, можем точно 
различить присущий только Сталину стиль речи. Многие первые 
работы Сталина посвящены популяризации основополагающих 
ленинских статей. Институтский курс марксизма-ленинизма тре-
бовал от нас изучения первоисточников. Ленинские работы по-
нимались с трудом, тогда как сталинские на аналогичную тему бы-
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ли лаконичными, в них все было разложено по полочкам и легко 
конспектировалось. 

Напрасно перестройщики уличают «Краткий курс» в узости мыс-
лей. Есть в нем вполне философские страницы, написанные лично 
Сталиным. А в целом эта книга писалась в расчете на полуграмот-
ного рабочего и крестьянина, вступивших в партию. Надо обладать 
особым талантом популяризатора, чтобы просто и доходчиво изло-
жить сложные явления и события. Уверен, никто из перестройщиков 
не сможет написать такую книгу. Хотя бы потому, что они страдают 
графоманией и космополитизмом, не могут обойтись без чуждых 
русскому иностранных слов «новация», «генерация», «легитим-
ность», «консенсус», «презентация», «инаугурация» и прочих. 

Принес в многотиражку стихотворение «Мечта». В нем ни разу 
не упоминалось имя вождя, но с первых строк было ясно, о ком идет 
речь. Я мечтал о том, как, покинув бесшумный ЗИС, в двери инсти-
тута «пройдет в простой шинели человек», свернет в раздевалку, где 
каждый уступит ему очередь. Далее он войдет в аудиторию и спро-
сит: «Если вы не против, то, разрешите, лекцию я прочитаю вам». 
Стихотворение кончалось так:

Окинет взглядом нас, младое поколенье,
Кумач, чуть сбившийся, поправит на столе
И в зал шагнет; и вот через мгновенье
Услышим первого лингвиста на земле!
Четвертый час куранты выбивают, 
Там где-то в комнате горят еще огни, —
Мы знаем, он и нас не забывает,
А у него мы в думах не одни.
Но все равно я каждую минуту
Мечтаю, как затормозит свой бег
Бесшумный ЗИС и в двери института
Пройдет в простой шинели человек.

Читателю, очевидно, нужны объяснения, почему студент иняза 
мечтает видеть Сталина у себя на лекции. В 50-х годах на страни-
цах газет развернулась дискуссия по вопросам языкознания. В ней 
принимали участие ведущие языковеды страны. И вдруг свою леп-
ту в дискуссию решил внести Сталин. Он писал, что как марксист 
считает своим долгом сказать свое слово о значении языкознания. 
И сказал. В результате, как писалось в многотиражке «Советский 
студент», «основополагающие указания гениального труда Стали-
на» стали во главе угла «перестройки учебного процесса» в нашем 
институте. За невнимание к сталинскому труду подвергся критике 
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наш Мюллер, заведующий кафедрой перевода, и другие преподава-
тели. Судя по публикациям многотиражки, весь коллектив с небы-
валой энергией и восторгом занялся анализом «гениального труда», 
уже переделывались готовые диссертации в свете «указаний».

Думаю, однако, что эта «перестройка» шла лишь на словах, 
для галочки. Мы, старшекурсники, не услышали ни одной лек-
ции по работе Сталина, а на партсобрании даже раздавались го-
лоса против «перестройки» в лингвистике: это, мол, дело кафедры 
марксизма-ленинизма. Спустя год в «Советском студенте» значи-
тельно реже появлялись материалы на эту тему, хотя Сталин был 
еще жив. Недальновидный Хрущев высмеял сталинское участие 
в дискуссии и ее проведение как якобы политический маневр с не-
благовидной целью — отвлечь внимание народа от острых хозяй-
ственных проблем. Увы, не зрил в корень. Сталин умер, не успев 
довести до конца затеянную им «перестройку» в науке. По большо-
му счету в ходе дискуссии речь шла не о синтаксисе, словообразова-
нии, лексике и других премудростях лингвистики. Сталин заострил 
вопрос о развитии науки, о необходимости разных точек зрения, 
о борьбе мнений, о вреде формализма и администрирования. Вот 
как ставилась задача: «Применяя марксизм в языкознании, — писал 
в «Советском студенте» замдиректора по научной части Л. Базиле-
вич, — товарищ Сталин нанес уничтожающий удар по вульгариза-
торам, талмудистам, начетчикам. Он разоблачил тот режим в науке, 
при котором споры, критика, столкновение мнений подменялись 
администрированием. Он обосновал закон развития советской на-
уки через борьбу мнений, свободу критики».

Удивительно, не правда ли?! Точь-в-точь лозунги и программа 
горбачевцев — свобода и плюрализм, многопартийность. Честно 
говоря, вместо того чтобы осуждать Сталина, следовало бы взять 
его в свои союзники и цитировать при каждом случае. Оказывается, 
Сталин мечтал о той же самой свободе мнений, что и диссиденты 
академик Сахаров и Солженицын и самый заурядный демократ. Бо-
лее того, Сталин провозгласил свободу критики законом развития 
научной мысли. Так отчего наши демократы не воспользовались го-
товыми рецептами? Будущие потомки будут удивляться, как ученые 
мужи смогли отвергнуть весь накопленный положительный опыт 
за семьдесят с лишним лет советской власти и решили все начать 
с начала! Поучились бы у Сталина — он критиковал наших марша-
лов и генералов за то, что плохо перенимают опыт... гитлеровских 
полководцев. Кстати, Сталин весьма высоко отзывался об амери-
канской нации, о деловитости американцев, призывал поучиться 
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у них. А ведь с точки зрения классовой борьбы американский им-
периализм был нашим врагом номер один. Сталин, выходит, умел 
проводить грань между политикой и здравым смыслом. Перед са-
мой войной, когда я поступил в авиаучилище, Сталин приказал осу-
ществить перестройку наших военно-воздушных сил, взяв за осно-
ву структуру гитлеровских ВВС.

Дискуссия о языкознании проходила в пору широкой кампании 
борьбы с низкопоклонством перед Западом, с космополитизмом. 
То было время разгара холодной войны. За антисоветизм и анти-
коммунизм мы платили той же монетой — антиамериканизмом. 

В 50-х годах иняз слыл «институтом благородных девиц». В нем 
учились отпрыски тогдашней элиты советского общества — дочки 
министров, генералов, партаппаратчиков, деятелей искусств, уче-
ных. Почти все как на подбор — статные, пышущие здоровьем, не-
смотря на послевоенные трудности. Немало было представитель-
ниц среднего класса, но тон в моде, одежде и прическах задавали 
первые. В институте велась беспощадная борьба против «стиляг» 
и поклонниц буги-вуги. 

В один прекрасный момент я мог бросить институт и стать му-
зыкантом. Мои песни показали профессиональным композиторам, 
и они не отговаривали меня от музыкальной стези. Но я сомневался 
в своих способностях. Понимал, что не имею главного за плечами — 
сколько-нибудь приличного музыкального образования. И потом... 
Еще в детстве, слушая по радио джаз-оркестры Цфасмана, Фель-
дмана, Коралли, Рознера, я подумал, что музыка — удел евреев. Та-
лант, мол, способности у них к этому. Ничего не поделаешь! Кста-
ти, в институтской художественной самодеятельности, в активе 
редакции многотиражки, в комсомольском комитете большинство 
были студенты-евреи.

В один прекрасный день у ветеранов — сотрудников «Советского 
студента» родилась идея отметить 50-летие нашей многотиражки. 
Собрались на квартире у бывшей студентки Гали Беляевой на Ку-
тузовском проспекте. Стол был накрыт по-генеральски. Первый 
тост взялся сказать Гелий Чернов, много лет работавший перевод-
чиком-синхронистом в ООН в Нью-Йорке. Очень уважаемый това-
рищ, в институтские годы замещал главного редактора «Советского 
студента». Он сказал:

— Не смущайтесь. Я предлагаю первый тост выпить за Иосифа 
Виссарионовича Сталина.

Раздались выкрики. Забыл, в какое время мы живем! Сталина 
в конце 90-х уже по которому кругу потрошили, громили. Даже ком-



45

мунисты на своих демонстрациях боялись пронести портрет вождя. 
Когда шумные негодующие выкрики стихли, Гелий продолжал:

— Я бы сказал спасибо товарищу Сталину за то, что он включил-
ся в дискуссию о языкознании и осудил талмудистов в лингвисти-
ке. После этого наш райком партии разрешил институту издавать 
многотиражку, чего наше учебное заведение добивалось много лет. 
Не вмешайся Сталин в дискуссию, не было бы «Советского студен-
та», мы не собрались бы здесь на юбилей.

ВОПРОСЫ ЛЕНИНИЗМА

П
ерестройщики в конце 80-х задумали вернуть то, что сверг-
ла Октябрьская революция. Ее лидеры Ленин, Сталин 
и другие хотели самого элементарного — имущественного 

и духовного равенства между людьми. Возразят: уравниловку на-
саждали, философию нищих. Нет, в действительности Ленин и осо-
бенно Сталин воевали против обезлички и уравниловки. Они разъ-
ясняли коммунистам и народу, что в социалистическом обществе 
распределение осуществляется по результатам труда. Сталин назы-
вал уравниловку не иначе как «злом». 

Подняв на щит тезис «Только богатые сделают страну богатой», 
перестройщики обвинили КПСС в пренебрежении к азам экономи-
ки — рентабельности, денежному обращению и так далее. На самом 
деле Сталин в речи в 1931 году журил хозяйственников за пренебре-
жение «принципами хозрасчета». «Это факт, — сказал он, — что в ря-
де предприятий и хозяйственных организаций уже давно перестали 
считать, калькулировать, составлять обоснованные балансы дохо-
дов и расходов. Это факт, что в ряде предприятий и хозяйственных 
организаций “режим экономии”, “сокращение непроизводитель-
ных расходов”, “рационализация производства” — давно уже выш-
ли из моды». Сталин высмеивал тех коммунистов, которые полага-
ли, что при социализме деньги не нужны.

Можно без конца упрекать перевертышей в невежестве, пока-
зать на фактах, что первые советские пятилетки преследовали веч-
ные проблемы развития индустриальной страны. Они существовали 
при Сталине, Брежневе, Горбачеве, Ельцине и будут стоять перед дру-
гими руководителями после них. И разумнее было бы не заниматься 
изобретением велосипеда, а проанализировать, каким образом недо-
учившемуся семинаристу Сталину, слесарям Хрущеву и Ворошило-
ву удалось решить эти проблемы, а перестройщикам, напротив, уже 
на пятый год пребывания Горбачева у власти развалить экономику.
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Скажут: сталинская индустриализация стоила больших челове-
ческих жертв. Верно. Но за прогресс надо платить, и здорово пла-
тить. Вспомним, как ставил вопрос Сталин: отсталых бьют, все 
били Россию за отсталость, а отстали на 50 лет. «Мы должны про-
бежать это расстояние за десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас 
сомнут», — говорил он в речи «О задачах хозяйственников» в 1931 
году. Он напомнил, что точно так же думал Ленин еще в канун Ок-
тября, когда писал: «Либо смерть, либо догнать и перегнать передо-
вые капиталистические страны». Это был вопрос жизни и смерти. 
В этом один из секретов, почему народ поверил в Сталина, в боль-
шевиков. «Говорят, что трудно овладеть техникой, — развивал 
мысль Сталин. — Неверно! Нет таких крепостей, которые больше-
вики не могли бы взять». И взяли-таки! Перестройщикам трудно 
понять, почему тогда ставились конкретные задачи по выплавке 
стали, добыче угля и нефти. Они опошлили послевоенную сталин-
скую перспективу в экономическом развитии.

Кричали: Сталин, мол, думал лишь о тоннах проката и кило-
ваттах электроэнергии. Люди для него ничего не значили. Чепуха! 
И клевета одновременно! Тонны, кубометры, киловатт-часы в лю-
бом обществе — в США ли, в Англии — являлись и являются из-
мерениями процветания, благополучия и более того — свободного 
и независимого существования. И песни наши пелись про тонны, 
и сообщения о производственных рекордах воспринимались 
как большая семейная радость, поднимая людей на труд.

Да, Сталин не был безгрешен, он честно признавался: «Лес ру-
бят — щепки летят». И еще он говорил: «Тот, кто ничего не делает, 
никогда не ошибается». Ведя страну от победы к победе, больше-
вики и лично Сталин совершали ошибки, и не маленькие. Они же 
запатентовали в нашем языке термины «перегибать палку» или «ле-
вацкий уклон». В своей работе «Вопросы ленинизма» Сталин по-
дробно разбирает вопрос о политике партии по исправлению допу-
щенных ошибок. «Если она (партия) хочет остаться руководителем, 
должна пересмотреть свою политику, должна исправить свою по-
литику, должна признать свою ошибку», — говорил он.

Красный том в 650 страниц озаглавлен: И. Сталин «Вопросы ле-
нинизма». Одиннадцатое и последнее издание 1952 года. Он чудом 
сохранился среди книг, хранившихся в моем гараже. Там же я на-
шел пожелтевший «Краткий курс Истории ВКП(б)». В течение всей 
перестройки ни одно издание не выходило без скандальных «разо-
блачений» сталинского руководства страной. Предвоенная часть 
«Вопросов ленинизма» заканчивается докладом на XVIII съезде 
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партии, произнесенном 10 марта 1939 года. Что последовало потом, 
в течение 15 лет оставшейся жизни Сталина? Подготовка к войне, 
война с ее невосполнимыми жертвами, восстановление страны. 
В книге напечатаны речи Сталина времен войны, по случаю годов-
щин Великого Октября, приказы, отданные в качестве Верховно-
го главнокомандующего, речь-тост на приеме в честь Дня Победы, 
статьи по вопросам экономики и языкознания, несколько абзацев 
выступления на XIX съезде КПСС.

Конечно, включи в книгу выступления Сталина на закрытых 
пленумах ЦК, на других совещаниях, информацию о встречах с хо-
зяйственниками и зарубежными деятелями, как это стали делать со 
времен Хрущева, не хватило бы и тысячи страниц. Но при Стали-
не не баловали протокольной информацией ни советских людей, 
ни зарубежье. Анри Барбюсу удалось интервьюировать Иосифа 
Виссарионовича для книги «Сталин». На вопрос писателя «Считае-
те ли вы себя философом?» Сталин ответил, что он скорее деловой 
человек. И показал кучу бумаг по экономическим вопросам, кото-
рые ему надо было рассмотреть и подписать.

И право, если внимательно проштудировать «Вопросы лениниз-
ма», обнаружишь, что ранние теоретико-философские работы Ста-
лина сменяются его выступлениями по различным хозяйственным 
проблемам. Слог и стиль автора теряют черты научности и сбива-
ются на рассуждения директора предприятия перед своими подчи-
ненными. Хотя, как всегда, речь Сталина не лишена ясности, же-
лезной логики, типично сталинской манеры говорить. Однако его 
выступ ления явно перенасыщены цифрами, таблицами. Теорети-
ческое мышление Сталина слабеет. Возможно, от возраста, а ско-
рее от  отсутствия сильных политических противников, с которы-
ми в былые времена остро дискутировал, ведя аргументированную 
полемику.

Прочитал я заново «Краткий курс» (изучал в школе, в военном 
училище, перелистывал в институте). Книгу перестройщики обви-
няют в примитивизме. А мне показалось, что стиль и интеллигент-
ность речи, особенно в первоначальных теоретических разделах, 
не ниже, чем в последних речах Сталина. Если бы ленинско-ста-
линские нормы строительства партии проводились в жизнь, она 
не превратилась бы в организацию, терпевшую в своих рядах карье-
ристов, взяточников, приспособленцев, начетчиков, потенциаль-
ных ренегатов и перевертышей.

О чистках в партии мы знаем весьма смутно. Вспомним, как на-
стойчиво требовали делегаты провести чистку на первом горбачев-
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ском XXVII съезде и как Горбачев «теоретически» обосновал ее 
нецелесообразность. А ведь история КПСС — это прежде всего 
упорная борьба за ее чистоту и принципиальность. Какой видел 
Сталин партию? При Сталине коммунист имел одну привилегию — 
работать столько, сколько нужно, и там, где прикажут. В этом отно-
шении партия мало чем отличалась от армии, где офицера не спра-
шивают, желает ли он служить в Заполярье или в Крыму. Пожалуй, 
лозунгом «Коммунисты, вперед!», рожденным на фронтах Отече-
ственной, точно и ясно выражена роль партии. А ведь это значило 
первым идти под пули врага. Высоким моральным чертам комму-
нистов посвящены великолепные произведения советской литера-
туры, которые сформировали многомиллионное поколение моих 
сверстников, считавших своим святым долгом умереть за Родину, 
за Сталина. Это поколение во многом предопределило нашу победу 
над фашизмом.

Перестройщики фальшиво лукавят, когда утверждают, будто ком-
мунисты перечеркнули тысячелетнюю историю России, ее культур-
ное наследие, надругались над общечеловеческими ценностями, на-
копленными за многие века. Это грубая и неумная ложь! Ленин учил, 
и мы это заучивали как аксиому: «Коммунистом можно стать тогда, 
когда овладеешь всеми знаниями, которые выработало человече-
ство». Марксисты-ленинцы считали свое учение о социализме спла-
вом всех высоких идеалов человечества, в том числе выработанных 
христианством. При Сталине мы учились жить и думать по Пушкину 
и Некрасову, по Гончарову и Толстому. Мысли о свободе, о борьбе 
за справедливость мы черпали из творчества Шиллера, Гете, Байро-
на, Диккенса, Дюма. Всех не упомянуть здесь. Книги советских писа-
телей и музыка наших композиторов несли оптимизм, безграничную 
веру в новое общество, которое строилось на наших глазах.

Любопытно, что Сталин был весьма осторожен в похвалах, ви-
дел в успехах и сверхоптимизме, по его словам, «теневую сторону». 
Он предупреждал: «Есть опасность, что кое-кто из наших товари-
щей, опьянев от успехов, зазнается вконец и начнет убаюкивать 
себя хвастливыми песенками вроде того, что “нам море по коле-
но”, что “можем хоть кого шапками закидать”». И напомнил о том, 
что подобное уже случалось в делах партии. А вот Хрущев подзабыл 
сталинское назидание. У него голова закружилась от наших успехов 
в космосе, решил, что ему и океан по колено. Он заявил на весь мир, 
что обгонит Америку и «похоронит капитализм».

Сталин подвергал уничтожающей критике вельмож-бюрокра-
тов, бичевал сурово чинуш с партийным билетом в кармане, тре-
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бовал снятия их с постов, невзирая на прошлые заслуги. В ходе ре-
абилитации в журнале «Известия ЦК КПСС» я внимательно читал 
имена якобы невинно репрессированных и их прежние должности. 
В списках значились одни начальники и бюрократы! Редко когда 
попадался репрессированный рабочий, и, наверное, оказывался 
в этой компании по глупости. В перестроечное время, пользуясь 
безвластием и «гуманизмом» правоохранительных органов, раз-
велось столько вельмож-казнокрадов, чиновников-взяточников, 
что был издан указ российского президента о борьбе с коррупцией. 
Если бы схватить всех за руку и судить, наверняка не хватило бы ме-
ста в бывшем ГУЛАГе. Но никто никого не трогал — лишь бы не по-
думали, будто копируется сталинский порядок и дисциплина.

Сталин обладал чувством юмора, шутил порой публично, 
но в меру. На I съезде колхозников-ударников он рассказывал де-
легатам о том, как на собрании колхозников одна крестьянка реши-
ла остаться вне колхоза, подняла подол и сказала: «Нате, получите 
колхоз». Под веселый смех делегатов Сталин добавил, что позже 
она передумала, искренне раскаялась и ее приняли. «И что же? Ока-
залось, что она теперь работает в колхозе не в последних, а первых 
рядах», — закончил Сталин под бурные аплодисменты.

Сталин говорил: «Прошли те времена, когда вожди счита-
лись единственными творцами истории, а рабочие и крестьяне 
не принимались в расчет. Судьбы народов и государств решаются 
не только вождями, но прежде всего и главным образом милли-
онными массами трудящихся». А перестройщики нас убеждали: 
«тиран», «деспот», называл народ «винтиками». Нет, это «псы пе-
рестройки» обозвали народ быдлом, скотом за то, что наши отцы 
и деды якобы проглядели Октябрьский переворот, а затем не вос-
стали против тирании. Сталин же считал народ «самым бесцен-
ным кладом» и фанатично мечтал выпестовать «нового человека», 
для которого труд был бы не тяжелой обязанностью, а «делом че-
сти и геройства». Как фанатик он сметал с пути все, что мешало 
осуществить эту цель.

До сих пор удивляюсь, как сын сапожника, неученый, изгнан-
ный из духовной семинарии, плохо, с сильным грузинским акцен-
том говоривший по-русски, неудачник в семейной жизни, смог по-
бедить сильнейших соперников из «ленинской гвардии»? В первую 
очередь он одолел Троцкого, энергичного еврея, отличного орато-
ра, возглавлявшего вооруженные силы в ходе Гражданской войны. 
Как удалось Сталину заменить на высших постах троцкистов и по-
ставить на их место своих сторонников, полуграмотных рабочих 
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и крестьян? Каким оружием Сталин пользовался, чтобы разгромить 
троцкистско-зиновьевскую оппозицию и других врагов народа? 
Разгромил в дискуссиях, логикой коммунистических идей и планов 
построения социализма.

Недруги Советского Союза вынуждены признать, что Сталин 
был «выдающимся государственным деятелем». Мало этого, Сталин 
был прозорливым руководителем. Стратегом! Он как бы с вершины 
видел далеко вперед. Весьма показательны его суждения о намере-
ниях врагов социализма. Еще до войны, в 1938 году, на пленуме ЦК 
Сталин предупреждал, что враги страны намеревались прежде все-
го отказаться от социалистической собственности, под предлогом 
нерентабельности ликвидировать совхозы и распустить колхозы, 
закабалить страну путем получения иностранных займов и отдать 
в концессию наши промышленные предприятия. Сегодня после 
произошедших в 90-х годах перемен мы можем твердо сказать: Ста-
лин как в воду глядел!
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Ч А С Т Ь

ГЛАВНОЕ — СУДЬБА ДЕРЖАВЫ

ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ

К
ритики Горбачева утверждали, что он не имел четкого 
и ясного плана действий. Да неужели? Чепуха, имел! Толь-
ко боялся его обнародовать, был вынужден напускать туман, 

маневрировать, притворяться, будто не желает «загонять жизнь 
в кабинетные схемы». И, только оказавшись не у дел, лишившись 
президентства, Горбачев признал, что перестройка преследовала 
цель изменить существовавший строй. Скажи он об этом раньше, 
его сразу выгнали бы из Политбюро ЦК и судили за измену Родине 
по 64-й статье Уголовного кодекса, предусматривающей высшую 
меру наказания. К сожалению, в партии и государстве слишком 
поздно разглядели в действиях Горбачева подвох и предательство.

Едва вступив в должность генсека, Горбачев произнес доклад 
по случаю 40-летия Великой Победы над Германией. На удивление 
всем, докладчик упомянул о большом вкладе в разгром гитлеров-
цев Верховного главнокомандующего И. В. Сталина. Зал разра-
зился бурными аплодисментами. Горбачев, видимо, сам испугался 
просталинских чувств аудитории — ведь впервые за долгие годы 
официально, с самой высокой трибуны Сталин был упомянут с по-
ложительной стороны. Кстати, в докладе упоминались еще две фа-
милии — маршала Жукова и солдата-героя Матросова, закрывшего 
своим телом вражескую амбразуру. Внимательные наблюдатели, 
однако, заметили, что уже в докладе на XXVII съезде КПСС Гор-
бачев мимоходом упомянул о продвижении рыночных отношений 
в экономику. Весьма отчетливо контрреволюционная программа 
Горбачева раскрылась в докладе по случаю 70-летия Октябрьской 
революции. В нем содержались тезисы для атак «демократов» на со-
циалистический строй.

Как же так получилось, что наша интеллектуальная элита с эн-
тузиазмом откликнулась на горбачевские призывы? К началу пере-
стройки советская общественная наука, писатели, деятели культуры 
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и искусства переживали глубокий «застой», их невостребованная 
энергия искала выхода. Хоть какого-нибудь! Главному идеологу 
брежневского ЦК Суслову, конечно, спасибо за то, что он держал 
в ежовых рукавицах идеологические порывы наших философов 
и их коллег в братских странах, пресекал малейшие попытки «об-
новить социализм». Может быть, ему больше, чем всем генсекам, 
мы обязаны за единство, монолитность и сплоченность соцлагеря. 
Однако работа наших идеологов часто характеризовалась бездельем 
и апатией. И вполне естественно, что когда горбачевщина бросила 
им сталинские кости, они бросились их рвать, как голодные соба-
ки. Сколько же умов, высокообразованных и не очень, участвовало 
в пустопорожней дискуссии о «белых пятнах» истории! Ведь пред-
стояло переосмыслить и переоценить все семьдесят с лишним лет 
после Октября. А как обрадовались эстрадные шутники и конфе-
рансье свежей пище, хотя она пахла мертвечиной! Интеллектуалы 
оказались при деле и были довольны. Когда прозрели, то поняли, 
что лишились государственных дотаций на науку, музеи, театры, 
кинематограф, на газеты с их соблазнительной гласностью. Наибо-
лее жесткая критика в адрес Горбачева прозвучала на пленумах ЦК, 
затем на XXVIII съезде КПСС и на I учредительном съезде Компар-
тии России. Раздавалась критика и раньше, но было видно, что пар-
тийные и государственные лидеры не реагируют на нее, а только 
хвастают гласностью и демократией, существовавшими в разре-
шенных рамках. Дарованный сверху плюрализм оказался для ген-
сека весьма удобной штукой. Во-первых, он позволял беспрепят-
ственно создавать «неформалов» вплоть до антикоммунистических 
«народных фронтов». Во-вторых, игнорировать любую критику 
в адрес вождя партии. Критикуй, кричи на всю ивановскую, ты вы-
ражаешь свою точку зрения, а я — свою. Стенограммы последних 
пленумов ЦК и съездов КПСС убедительно свидетельствуют о том, 
что генсек Горбачев не отвечал ни на одно конкретное критическое 
замечание, упражнялся в пространных выступлениях, часто на аб-
страктную тему.

Терпение коммунистов лопнуло на втором этапе учредитель-
ного съезда Компартии России. Он проходил в сентябре 1990 года. 
В президиуме сидел хмурый и неулыбчивый генсек. Он не выдавил 
из себя даже пары приветственных слов по торжественному слу-
чаю — а ведь впервые была создана партийная структура РСФСР. 
Все республики Союза имели свои самостоятельные компартии, 
а Россия — нет. После того как съезд закончился, Горбачев по-
пытался взять реванш: пригласил на встречу-беседу с ним всех 
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желающих участников съезда. Он рассчитывал, что придут только 
его сторонники, и он сможет дать волю чувствам. Но несогласные 
с его курсом свистели, сыпались оскорбительные выкрики. В конце 
концов генсек заявил участникам встречи, что он дистанцируется 
от «вашего» съезда и что политика перехода к рыночным отношени-
ям будет проводиться, несмотря ни на какое противодействие.

Не сумев воспрепятствовать возрождению Компартии России, 
генсек шантажировал ее руководителей, отказывая в финансовых 
средствах и помещениях для работы. Из-за его противодействия га-
зета «Советская Россия» долго не получала статуса органа Компар-
тии РСФСР, не могла пропагандировать решения учредительного 
съезда. Вот что, например, говорил один из делегатов съезда, фре-
зеровщик станкостроительного завода города Тюмени о рыночных 
отношениях: «Противоречивое мнение вызывает эта идея. Если 
раньше все дороги вели к коммунизму, то сейчас — к рынку. Ко-
ли на одном полюсе рай, а на другом — нищета, такой рынок нам 
не нужен. Есть товарищи среди наших знакомых, которые за год 
сколачивают тысячное состояние и гордятся этим. Среди тех людей, 
которые под эгидой ЦК комсомола зарабатывают такое состояние, 
считается плохим тоном, если владелец видеотеки за год не скопил 
100 тысяч рублей... Должен заметить, что в рабочих коллективах все 
чаще звучит призыв: “Вернуть страну к 1985 году!” Люди помнят, 
что было, и видят, что творится сейчас».

О необходимости кадровой работы в партии говорил секретарь 
райкома из Мордовской АССР. Он резко осуждал злопыхательство 
журналистской братии из стана «демпрессы»: «По части клеветы 
на партию и пройденный ею путь они перещеголяли даже зару-
бежные “голоса”... Очень хотелось бы, чтобы в состав партийных 
органов не проникали демагоги, крикуны, болтуны, карьеристы 
всех мастей, которые сумеют, прикрываясь партбилетом (а они ста-
вят такую цель), развалить партию изнутри. Таких надо выявлять 
и гнать из рядов нашей партии. Кстати, они же проводят работу, 
направленную на ликвидацию партийных комитетов в производ-
ственных коллективах».

На мой взгляд, самую большую вину нужно вменить Сталину 
и самую суровую кару он должен нести вот за что. Он создал могучее 
государство, победил немцев и японцев, на чем споткнулись цари, 
а создать систему, гарантирующую избрание преемника-коммуни-
ста, не смог. Ведь на посту генсека ЦК, главы нашего государства 
должен быть человек, не на словах, а на деле преданный социализму. 
Похоже, Сталин думал об этом, но не хватило времени. На последнем 
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при его жизни ХIХ съезде партии он ликвидировал узкое Политбюро, 
создал расширенный Президиум, но не успел довести идею до конца. 
Результат — у руля государства встал Никита Хрущев, растоптавший 
в борьбе за власть имя Сталина и многие его добрые дела. 

Брежневско-сусловское руководство также не придумало систе-
мы селекции лидера. Горбачев избирался генсеком по старинке — 
сначала узким кругом членов Политбюро, затем получил автомати-
ческое одобрение нескольких сотен членов ЦК, которые собрались 
в спешке и на пленуме безмолвствовали. От этого выбора, как по-
кажет время, зависело очень многое: сохранится ли социализм в на-
шей стране или произойдет его ревизия, возрождение буржуазного 
строя и капиталистической экономики. Вопрос стоял, пожалуй, 
гораздо шире: неужели человечество с избранием Горбачева теряло 
последний шанс пойти по пути установления в мире общественного 
строя, где царствовала бы социальная справедливость, где не было 
бы места животным страстям выживания сильных за счет слабых?

Кто подбросил нам антисоветский выбор? Среди голосовавших 
за горбачевский курс на апрельском пленуме ЦК 1985 года бы-
ли скрытые перевертыши, в душе диссиденты, но с партбилетом 
в кармане, потомки раскулаченных и репрессированных. И снова 
можно предъявить претензии Сталину. Не слишком ли самоуве-
ренным был «великий вождь», не просчитался ли, когда уверенно 
говорил, что «сын за отца не ответчик», и думал перековать всех 
юношей и девушек в верных коммунистов? Самодовольство, го-
ловокружение от успехов затмило ему ум, когда он стыдил комму-
нистов за тревожные мысли при принятии Конституции 1936 года. 
Они предлагали не торопиться, не предоставлять пока избиратель-
ные права «лишенцам», бывшим белогвардейцам и священникам. 
Дорогой товарищ Сталин, спустя тридцать лет после твоей смерти 
«перестроился» всевидящий КГБ, и в первую очередь его руковод-
ство. Никто не удосужился заглянуть в автобиографию Михаила 
Сергеевича. Никто не догадался заставить кандидата в генсеки за-
полнить анкету как положено при поступлении на новую работу.

Он обманул нас, прикинувшись кристально чистым больше-
виком, до мозга костей преданным идеалам коммунизма. Уверял, 
что его жизнь прозрачна как стеклышко. И лишь на шестом году 
перестройки, в ноябре 1990 года, он разоткровенничался и признал, 
что рос в семье «врага народа». Оба его деда до революции были кре-
стьянами-середняками. При советской власти один дед был репрес-
сирован и сослан на лесозаготовки за невыполнение плана посева. 
Другой — организатор колхозов — тоже проштрафился и угодил 
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в тюрьму. Разумеется, Горбачев попытался изобразить их невин-
но пострадавшими. Но разве не известно, что страна тогда жила 
по строгим законам и карала за малейшие нарушения: за украден-
ный сноп ржи, за увиливание от лесозаготовок, за клевету на руко-
водителей государства.

Выходит, отнюдь не в силу высших теоретических предпосылок 
Горбачев воспылал ненавистью к Сталину и коллективизации. По-
лучается, что он сводил счеты за дедов. Его примеру последовали 
многие. Даже убежденный коммунист Егор Лигачев на знаменитой 
ХIХ партконференции (он тогда был вторым лицом в государстве) 
публично с трибуны вспомнил о своих репрессированных родствен-
никах. Что уж говорить о генерале Волкогонове, журналисте Лацисе, 
писателе Солоухине и многих других «демократах», которые писали 
злобные пасквили на советскую власть, на коммунистов и в особенно-
сти на Сталина, отмечая, что сами они происходят из семей, которые 
пострадали от прежнего режима. Но где гарантия их беспристрастно-
сти, того, что ими не движет чувство мести и желание свести счеты?

Итогом политики Горбачева стали не только изменение сути на-
шего бытия, не только успешная тайная операция, о подробностях 
которой узнают наши правнуки. Мы теперь дорого расплачиваем-
ся за нашу беспечность, за привычку жить и поступать на авось, 
за обывательство и разгильдяйство. Это результат элементарной 
потери бдительности.

ПРИВОДНЫЕ РЕМНИ

Н
ынешнее поколение едва ли видело токарные станки, при-
водимые в движение с помощью широких кожаных ремней. 
А мы, школьники 30-х годов, проходили «производственное 

обучение» на таких станках. Их установили в подвальном помеще-
нии благодаря шефству над школой завода «Красный пролетарий». 
Директор школы Пролыгин, бывший рабочий этого завода, лично 
вел уроки, запускал станок, переключал шкивы, вставлял патрон, 
резец и обтачивал деталь. Он не разрешал нам подходить к станку 
ближе чем на метр. Говорил, что приводные ремни старые, могут 
порваться и ненароком поранить. И хотя современные станки обо-
рудованы автоматами пуска и переключения скоростей, приводные 
ремни не исчезли из нашей жизни. Они лишь называются иначе — 
скажем, ремень водяной помпы у мотора, ремень кинопроектора, 
ремень стиральной машины и так далее. Интересно, что средства 
массовой информации называли «приводными ремнями партии» 
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и при Сталине, и при Хрущеве, и при Брежневе. В журналисти-
ке, как, впрочем, и в других творческих профессиях, сохранялась 
функция передачи идей и мыслей от ведущей силы к ведомой. 

Всем народам, а нам в особенности, нужен плюрализм мнений. 
Не ради показухи, а ради дела. Ради трезвого и глубокого сопостав-
ления разных точек зрения, отсеивания малоэффективных предло-
жений, выбора оптимальной идеи. К этому призывал даже Сталин 
во время дискуссии о языкознании. Но перестроечная пресса времен 
Горбачева не допускала инакомыслия. О том, что существуют не-
согласные, возмущенные ходом перестройки, из публикаций «дем-
прессы» можно было догадаться в редких случаях. Мне возразят: раз-
ве известное письмо Нины Андреевой, напечатанное в «Советской 
России», не свидетельствует о плюрализме? Никоим образом. Как раз 
подтверждает мою мысль. Оно появилось в одной, пусть и популяр-
ной газете, но зато вся «демпресса» и, что особенно странно, орган 
ЦК «Правда» 3 апреля 1987 года по указке Горбачева развернули ши-
рокую кампанию травли ленинградской преподавательницы. Сам 
«серый кардинал» Суслов наверняка позавидовал бы настырности 
и изощренности, с какими проводилась эта кампания, или, напро-
тив, гордился воспитанными им самим кадрами пропагандистов. 
Как бы там ни было, но Андреева была использована как пугало, а ее 
имя стало нарицательным. Перестройщики первыми приклеили ей 
оскорбительный ярлык «догматика», «врага перестройки», хотя сами 
кричали оппонентам: «Не приклеивайте ярлыки!»

Руководящий перст перестроечного ЦК легко прослеживал-
ся в действиях прессы и, разумеется, радио и телевидения. Вни-
мательный наблюдатель мог легко прийти к выводу, что прессой 
по-прежнему руководят из одного центра, раскрыв только две га-
зеты — «Правду» и «Известия» за 1 января 1988 года. Обе ведущие 
газеты напечатали резкие статьи с осуждением «казарменного со-
циализма». Статьи были написаны зло, в духе разгромного фельето-
на. Ничего себе развлекательное чтиво преподнесли они на Новый 
год! В эти праздничные дни во всем мире и у нас тоже печатаются 
веселые святочные рассказы, сказки, оптимистические стихи, со-
провождаемые радостными картинками. На этот раз в духе добрых 
сусловских традиций обе центральные газеты обозначили свой курс 
на новый год. Сами придумали? Как бы не так. Перестройщики ру-
ководствовались антисталинским докладом, произнесенным Гор-
бачевым по случаю 70-летия Октября в ноябре 1987 года. Коротичи 
и адамовичи моментально отреагировали на сигнал и стали разраба-
тывать тему «белых пятен» нашей истории, заливая их грязью.
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Роли были строго распределены. Одни в стиле желтой бульвар-
ной прессы оплевывали коммунизм, другие, как «Известия», терпе-
ливо, из дня в день обкатывали сначала идею «терпимости к чужому 
мнению» (считай — диссидентскому), затем проблему «плюрализ-
ма», а в конце концов — философию «конструктивной оппозиции». 
«Правда» сосредоточилась на публикации целых полос, посвящен-
ных советскому периоду. Она приглашала ведущих «марксистов» 
показать, каким плохим был Сталин, отступник от ленинского «за-
вещания». В некоторых соцстранах быстро разглядели, какие из мо-
сковских изданий идут в русле антикоммунизма: в ГДР и на Кубе 
запретили распространение «Московских новостей» и «Нового вре-
мени», печатавшихся на иностранных языках.

Большинство рядовых журналистов поверили в столь привлека-
тельные лозунги, как свобода слова, свобода  печати и плюрализм. 
В армии журналистов есть совсем немного генералов-полит-обо-
зревателей, глядящих в рот главнокомандующему, редактору газе-
ты. Остальная масса — солдатская, вечно на побегушках. Недаром 
говорят: журналиста ноги кормят. Посылают брать интервью у про-
хожих на площади или в кабинетах у видных людей. Словоохотли-
вые перестройщики Собчак, Шахрай, Бунич, Старовойтова, Яку-
нин и Ко. всегда соглашались дать интервью. 

Напрасно думают, что журналист — человек семи пядей во лбу. 
На самом деле он ловкий верхогляд и дилетант. Он обязан пи-
сать на любую тему, ибо редакция не в состоянии держать огром-
ный штат, иметь специалистов-знатоков на все случаи жизни. 
Но журналист должен обладать особой интуицией: уметь выхватить 
из потока информации важную крупицу. И еще его специфическое 
качество — это умение вообразить, домыслить в пределах правдо-
подобия. Это умение достигается с годами. Однако большинство 
журналистов молоды и неопытны. Этим объясняется поверхност-
ное освещение событий в газетах.

В моей «Комсомолке» трудилось всего шесть сотрудников, пи-
савших о международном положении. Приходилось быть «масте-
ром на все руки». Помню, меня вызвал Аджубей и сказал:

— Садись и срочно в номер пиши о провокации в Лондоне. Слы-
шал о рекордсменке Нине Пономаревой? Ее обвинили в ерунде: 
будто бы она украла шляпку в магазине. Есть шанс повозмущаться 
рыцарями холодной войны. Давай, действуй!

— Бегу!
К счастью, мне, по образованию «англосаксу», были хорошо 

знакомы политика Англии, нравы и обычаи англичан, а также 
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Оксфорд-стрит в Лондоне, где случилось происшествие. Писалось 
поэтому легко. Но в другой раз Аджубей распорядился:

— В Венгрии контрреволюционеры подняли мятеж. Не слы-
шал? Конечно нет. Пока об этом в редакции знают я и ты. Садись, 
пиши строк двести. В твоем распоряжении два часа. Возможно, 
за это время что-то передаст ТАСС. Я приказал сразу принести те-
бе. Действуй!

Вскоре мне пришлось писать передовую о новой конституции... 
Народного Китая. Мне думалось, что с переходом в «Известия» 
я смогу сконцентрировать внимание на английских проблемах. Га-
зета имела два полнокровных международных отдела, солидный 
штат сотрудников.

Увы, мне, только что вернувшемуся из Англии корреспонденту, 
поручили писать о предстоящих выборах в... Бразилии, затем о... 
западноберлинском урегулировании. Стоит ли ругать журналистов 
за отсутствие компетентности и профессионализма при такой си-
стеме работы.

Правда, нас выручал МИД. Мы регулярно посылали в его отдел 
печати свои материалы для консультации и страховки от полити-
ческих и фактических ошибок. Очень часто товарищи-дипломаты 
помогали нам избежать обыкновенных глупостей, допущенных 
в спешке, неточных названий. «Известия» считались правитель-
ственным официозом, и каждая строчка в этой газете внимательно 
прочитывалась во всех посольствах в Москве. Перестройщики же 
объявили, что отдел печати МИД является жесткой тоталитарной 
цензурой. Могу заверить, что подобного рода консультации осу-
ществляются и в западных странах. Они отличаются лишь каналами 
связи, уровнем консультантов. Любой журналист без компетент-
ных консультаций и проверенной информации обречен на неудачу 
и на поверхностное толкование событий.

Увы, перестроечные международники игнорировали эти эле-
ментарные правила и часто попадали впросак. Им вскружила 
голову эйфория свободы и независимости. Как ни горько в этом 
признаться, но абсолютной свободы не существует в природе. Да-
же диктатор из диктаторов Иосиф Сталин не был свободным и не-
зависимым в своих действиях. То отступал под напором крестьян, 
не желавших вступать в колхоз, то подписывал договор о дружбе 
с заклятым врагом Гитлером. Хитрецы английские политиканы, 
дабы подсластить горький вкус понятия «зависимость», выдумали 
весьма приятный термин «взаимозависимость». Получилось до-
вольно забавно: зависят друг от друга редактор и рядовой журна-
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лист, метрополия и провинция, империя и колония. В самом деле, 
разве нет взаимозависимости между львом и антилопой? Но это 
шутки. А в жизни есть «ведущие» и «ведомые». У стаи журавлей, 
улетающих на юг, у эскадрильи бомбардировщиков, у «восьмер-
ки» гребцов на лодочных соревнованиях, у политических партий, 
у государства. Важно, чтобы ведомые доверяли своему рулевому, 
считали его курс правильным.

Первые шаги рыночной экономики показали, что газеты, ко-
торые наиболее рьяно ратовали за нее, стали ее первыми жертва-
ми. Неудивительно, ибо там, «за бугром», нет независимых газет. 
Мы же отлично знаем и восхищаемся, что капиталист зря денег 
не тратит. Если газета не приносит дохода, зачем она нужна ка-
питалисту? «За бугром» подсчитано, что до 60 процентов доходов 
газеты составляют поступления от публикуемых рекламных объ-
явлений. Естественно, что капиталист, которого коммунисты 
призывают ликвидировать как класс, не поместит свою рекламу 
в коммунистической газете. Я часто видел в разных странах тон-
кие многотиражки, издаваемые коммунистами. Их продавали 
не в киосках, а на углах улиц бойкие парнишки, видимо, отпры-
ски коммунистов или симпатизирующих им. Незавидная судьба 
ждала центральную «Правду», которая сама себе вырыла могилу, 
способствуя ликвидации КПСС, «Комсомолку», с ухмылкой радо-
вавшуюся роспуску ВЛКСМ, да и «независимую народную» газету 
«Известия», лишившуюся опоры в лице Верховного Совета СССР. 
Правительство «демократов» не скрывало намерений поддержи-
вать «свою прессу», щедро выделяя ей дотации. Пожалуйста, го-
спода «независимые» журналисты, служите на задних лапках и по-
лучите лакомый кусочек. Нисколько не циничное умозаключение. 
Это логика и реальность рыночных отношений. 

Такие, как Коротич или Егор Яковлев, сделали большую карьеру 
благодаря перестройке. Они «приближали, как могли» победу «ре-
волюции сверху». Дети ХХ съезда пожали обильные плоды. Правда, 
мне непонятно, прочему они не открыли свои объятия Алексею 
Аджубею. Возможно, потому, что он в своих публикациях слиш-
ком восторженно защищал и оправдывал деяния Никиты Хрущева 
на международной арене.

На его взгляд, непредсказуемость действий Хрущева в определен-
ной степени пугала Запад. Печально, что никто из перестройщиков 
не вспомнил об открытии Хрущевым третьего мира и установлении 
сотрудничества с освободившимися от колониализма государства-
ми Азии и Африки. Привлечение стран с многомиллионным на-
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селением на нашу сторону усиливало позиции СССР на мировой 
арене. Ради призрачных сиюминутных выгод перестройщики отка-
зались от этого политического багажа. В этом отношении они сом-
кнулись со Сталиным, который тоже не признавал ни Дели, ни Ка-
ир. Лидеры нарождавшихся независимых государств казались ему 
колониальными марионетками. А может, он лукавил, не желая тра-
тить на них ни копейки, в отличие от Хрущева, отвалившего не один 
миллиард долларов то на стадион в Джакарте, то на Асуанскую пло-
тину в Египте.

В условиях холодной войны международники не всегда находили 
эффективные методы, чтобы противостоять идеологическим про-
тивникам, но свою миссию выполняли честно и энергично. Иногда 
по праздникам я прикалываю на пиджак значок, купленный на тол-
кучке в Измайловском парке. На нем написано: «Ветеран холод-
ной войны». Эта война была начата не нами, велась с обеих сторон 
как всякая война, и были в ней свои рыцари и гвардейцы. 

КАНАДСКИЕ ПРЕРИИ

К
омната чуть больше десяти квадратных метров, низкий пото-
лок, небольшой письменный стол прижат так близко к сте-
не, что непонятно, как может за ним разместиться в кресле 

человек. Лицо человека не выражает эмоций. Говорит он хрипло-
ватым басистым голосом, полушепотом, чувствуется, что разгова-
ривает с тобой нехотя. Такое впечатление на меня произвел хозяин 
тесного кабинета, бывший высокопоставленный сотрудник ЦК, 
а сейчас ссыльный посол в Канаде Александр Николаевич Яковлев.

Мне приходилось беседовать со многими советскими послами. 
Все, как правило, были вежливы и словоохотливы. И вниматель-
но выслушивали любого гостя. Служебная задача посла — аккуму-
лировать информацию и обобщать ее смысл. Информация может 
быть уже известной, но повторенная из другого источника стано-
вится подтвержденной и важной. Я проехал всю Канаду, от Мон-
реаля до Ванкувера, встречался с видными людьми, чиновниками 
министерств, бывал в смешанных советско-канадских компаниях, 
у фермеров. Нет, чрезвычайного и полномочного посла СССР в От-
таве А. Яковлева мои наблюдения не заинтересовали. 

— Канадские власти отказали «Известиям» открыть корпункт, — 
доложил я послу. — Мне отказали в дальнейшем пребывании. Уез-
жаю домой, самолет летит завтра.

— И сколько же вы пробыли здесь?
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— Два месяца.
— И то хорошо, — сказал А. Яковлев и встал из-за стола, чтобы 

попрощаться.
Почти всю жизнь я испытывал внутри какое-то чувство уверен-

ности, что наша огромная страна должна быть и есть самая бо-
гатейшая и самая могучая. И мало кто из нас задумывался о том, 
что «шестая часть суши» — необъятный океан тундры, тайги, пу-
стынь и гор. 

Меня всегда мучил вопрос: неужели эта истина неведома нашим 
вождям? И Хрущеву, и Горбачеву, любившим колесить по миру? 
Правда, все они видели природу сквозь затемненные окна лимузи-
нов. То были официальные визиты. Но Горбачев бывал в Англии 
и Канаде, когда еще не был облечен рангами генсека и президен-
та. В сопровождении посла Яковлева он объехал канадские пре-
рии — пшеничный пояс шириной 300 километров, простирающий-
ся с востока на запад у границы с США. Посол наверняка говорил 
ему о могучем стимуле частной собственности, указывая на богатые 
фермерские постройки, округлые лица их хозяев, на силосные баш-
ни и широкий набор сельхозтехники. Воздух, просторы — все на-
поминало Горбачеву родное Ставрополье. Он, потомственный хле-
бороб, сравнивал: есть нечто схожее между «пшеничным поясом» 
Канады и раздольем Ставрополья. В самом деле, в моей родной 
деревне Чувашихе поля еще покрыты снегом, а в Ставропольском 
крае и в соседнем Кубанском уже начинают сеять. Собирают там 
богатые урожаи, строят прочные кирпичные дома, живут богато. 
Но, к сожалению, на «одной шестой» нет больше подобных райских 
уголков. На языке специалистов в основном наша земля называется 
«зоной рискованного земледелия». А случается, что и совсем не ро-
дит земля из-за засухи или морозов.

Увы, вместо того чтобы заняться практицизмом, посоветовать-
ся с природой, мы сваливаем невзгоды на якобы порочную по-
литическую систему. Вместо того чтобы провести в деревню хо-
рошие дороги, подключить газ, мы объявляем войну колхозному 
строю (только потому, что его выдумал «вождь народов») и силой 
внедряем фермерство, оно-де преобладает в сельском хозяйстве 
на Западе. Но ведь легко понять, что и колхознику и фермеру оди-
наково нужны и техника, и газ, и электричество. Вместо того что-
бы вылизывать, как канадцы, земли, расположенные в благопри-
ятных климатических условиях, мы хотели удивить мир, внедряя 
кукурузу аж в Заполярье. Пора же понять, что слепое копирование 
западного — вреднейшая затея! Совершенно очевидно, что агро-
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дело в США, Канаде, Англии и всей Западной Европе процве-
тает в климатических условиях, резко отличающихся от наших. 
Не помню, в каком месяце Горбачев побывал в Англии в ранге 
секретаря ЦК, пусть зимой, все равно он должен был заметить, 
что лондонские дома не имеют двойных рам, люди одеты легко, 
а коровы пасутся круглый год. Не заметил! Почему-то там всегда 
теплее, а во многих южных районах никогда не выпадает снега. Те-
плое течение Гольфстрим, рождающееся в Мексиканском заливе, 
в тропиках, уходит на север все дальше и дальше. Сначала его са-
мые горячие воды согревают Восточное побережье Соединенных 
Штатов, затем берега Канады. Течение греет Исландию, Англию, 
Скандинавию, даже оказывает благотворное влияние на климат 
Прибалтики и... Мурманска, самого северного нашего незамер-
зающего порта. Западное побережье США согревается другим те-
плым течением. Оно рождается в Тихом океане, напротив Мек-
сики, и продолжается вплоть до Аляски с незамерзающим портом 
и административным центром Анкоридж. Для сравнения: перуан-
ская столица Лима, находящаяся недалеко от экватора, омывается 
холодным течением Антарктики, и на песочном побережье Перу 
даже летом редко увидишь купающихся — холодно.

А какое, скажите, теплое течение обогревает нашу страну? 
Нет такого! Нас крепко сжимает в объятиях Северный Ледовитый 
океан. Такого эпитета больше не знают географы. И этим сказано 
все. Никто, кроме нас, не строит атомных ледоколов и не носит 
валенки...

Я много думал, почему бы нам в Москве, как в Лондоне в Гайд-
парке, не создать свой «угол спикеров», где можно было бы ругать 
правительство с утра до ночи и, выпустив пар, прийти домой и креп-
ко заснуть. Увы, в Москве зимой даже стопроцентного «демократа» 
сдует с подобного угла лютым морозом. Что-то не припомню, чтобы 
Попов и Афанасьев собирали по зиме свою демократическую рать 
на Манежной. В Москве, говорят, зима длится двенадцать месяцев, 
остальное — лето.

Горькая шутка, но в ней — правда жизни. Исколесив мно-
гие жаркие страны, я проникся особым уважением к жителям се-
верных широт, и в первую очередь к своим соотечественникам. 
За то, что они наловчились строить помещения и машины, которые 
не промерзают в суровые морозы. За то, что у нас в страшную стужу 
не лопаются водопроводные трубы, а смельчаки-моржи купаются 
в прорубях заледеневшей реки. Просто за то, что они согласились 
жить в таких суровых климатических условиях. 
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ДАЕШЬ КОНВЕРГЕНЦИЮ

Н
е знаю, может быть, Александр Яковлев был не в духе — 
и такое бывает с послами, но приятного впечатления про-
извести он не хотел. Возможно, еще не «отошел» от мо-

сковской нервотрепки, когда за крамольную статью был уволен 
из Агитпропа ЦК.

Не стоит пересказывать резкую критику, прозвучавшую в его 
адрес на XXVII съезде КПСС за «развал идеологии». В результате 
его не переизбрали в члены Политбюро и даже в ЦК. Со Старой 
площади Яковлев перебрался в Кремль, став членом Президентско-
го совета. От партийной критики ему удалось укрыться под крылом 
Горбачева. Нетрудно догадаться, какого рода советы давал Яковлев 
своему шефу. В канун съезда он признался в интервью «Правде», 
что еще с 60-х годов начал пересматривать свои взгляды на соци-
ализм и стал исповедовать... конвергенцию капитализма и социа-
лизма. А мы-то мучились-гадали: куда нас ведут-толкают? Оказы-
вается, к капитализму, заменив его обветшалую вывеску на новую 
под названием «рыночные отношения». 

Многие люди уже в первые годы перестройки забили трево-
гу, завалили газеты письмами, выражая возмущение насаждением 
в нашем обществе капиталистических порядков и морали. Боль-
шинство «прорабов перестройки» отметали обвинения, говорили 
об обновлении социализма. Другие, подобно известинцу Алексан-
дру Васинскому, явно по команде сверху проталкивали идею «тер-
пимости» к чужому мнению, то есть к пробуржуазному сознанию. 
Когда с 1992 года стало ясно, что рынок — это грабительский взлет 
цен, не стало слышно голосов проповедников буржуазного «светло-
го будущего». Словно потеряли они голоса. А ведь какими медовы-
ми трелями заливались, воспевая этот самый рынок. Он, мол, судь-
боносный этап в нашей истории, определит будущее не на год-два, 
а на десятилетия. Он — панацея от всех бед, ему нет альтернативы. 
Вдумайтесь, вспомните, какие звучали красивые слова и речи: ры-
нок — свобода выбора, раскрытие талантов, самореализация чело-
веческих способностей. 

Давайте разберемся. Кроме СССР, Китая, Кубы и некоторых 
стран Восточной Европы и Азии, подавляющее большинство госу-
дарств мира давно жило и живет по законам рыночной экономики. 
Но будем честны, только «семерка» высокоразвитых относится к чис-
лу процветающих, хотя и в этих странах есть миллионы безработных, 
нищих, бедняков, дискриминируемых, о чем «прорабы» умалчивают. 
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Сужу по личному опыту и впечатлениям. Самая процветающая 
и перспективная страна — Канада. Об этом говорят ухоженность 
ее городов и фермерских хозяйств, роскошь небоскребов Мон-
реаля и Торонто, обильная и вкусная франко-украинская кухня, 
пышущие здоровьем люди, относительно небольшое число безра-
ботных, получающих достаточное пособие на содержание семьи. 
Канада богаче США ценнейшими ресурсами — никелем, нефтью, 
газом, лесом, бумагой и пресной водой, которой не будет хватать 
человечеству. А на другой части Западного полушария есть бога-
тейшая природными ресурсами страна — Бразилия. У нее не менее 
талантливые инженеры и архитекторы, но она страдает от массовой 
нищеты и безработицы, от болезней и неграмотности населения. 
И в Канаде, и в Бразилии господствует капиталистический рынок, 
но условия жизни населения совсем разные. Из таких контрастов 
состоит весь наш мир. Происхождение контрастов объясняется 
историей и современным развитием государств.

Известно, что Канада и США два столетия не знали войн 
на своей территории, подобно Швеции и Швейцарии. Во Вторую 
мировую войну их «фабриканты оружия» нажили многие милли-
арды долларов, пополнив за счет налогов и государственную каз-
ну. Канадцы и американцы могут себе позволить поддерживать 
безработных. Причем они вывели своеобразный закон безрабо-
тицы: нехорошо, если слишком много безработных, тогда обста-
новка чревата социальным взрывом, но так же нехорошо, если 
слишком мало безработных, — рабочие становятся несговорчивы-
ми, упорно торгуются при заключении коллективных договоров 
с предпринимателями. 

А мы чем можем похвастать? Большевички восприняли ло-
зунги Французской революции — свобода, равенство и братство. 
Они взвалили на себя и на страну тяжелый груз, стремясь уравнять 
всех. Не секрет, что велась «борьба с тунеядством», при которой 
ставилась задача трудоустроить и лентяев, и уголовников — часто 
в ущерб интересам честных и скромных тружеников. Что-что, а ра-
венство и братство, «дружбу народов» в лучшем смысле мы создали. 
Благодаря «казарменному социализму» страна превратилась в мощ-
нейшую индустриально развитую державу. А вот подлинного и мас-
сового духа коллективизма, социалистического сознания не хва-
тало. Мечта о создании «нового человека» с трудом продвигалась 
в реальную жизнь.

Прекрасная и вечная мечта! Академик Абалкин утверждал (не 
он один, но он — один из первых), что социализм — это прежде 
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всего высокий уровень жизни. В конечном счете — да, но не в пер-
вую очередь. Главное при социализме — достичь социальной спра-
ведливости. И мне понравились первые речи Горбачева, в которых 
он упоминал об этой цели. Но впоследствии о социальной справед-
ливости он перестал говорить. И понятно почему. При рыночной 
экономике не может быть справедливости в распределении дохо-
дов, их делит богатый собственник, а работник обречен на полу-
чение щедрот с барского стола. Чингиз Айтматов перед отъездом 
в Люксембург на должность посла поучал нас, что нет лучшего хо-
зяина, чем собственник. Получается: наилучший работник тот, кто 
работает на себя, гребет под себя. Какой уж тут социализм, нече-
го его приукрашивать словами «гуманный, демократический». Это 
стопроцентный капитализм, умеющий выжимать все соки из работ-
ника. Он играет на струнах частнособственнической психологии, 
которая, увы, жива в каждом человеке.

Не знаю, какая может получиться конвергенция, если соци-
ализм ценит коллективизм, чувство локтя, взаимную выручку, 
а капитализм исповедует индивидуализм, эгоизм, мораль «своя 
рубашка ближе к телу». Конвергенция, вероятно, возможна в го-
лове и душе академика Яковлева. Но это — его личное дело, беда, 
однако, в том, что он потребовал от каждого из нас перестроить 
свое сознание.

Каждая эпоха рождает своего героя. Ему внимают, подражают, 
за ним следует. К сожалению, за годы перестройки прорабы пре-
успели лишь в снятии с пьедесталов старых героев и не создали 
кумира конвергенции. Почему, в самом деле? Разве не известны 
его черты, душевные порывы? Уж если наша творческая интелли-
генция не имела смелости нарисовать портрет рвача и спекулянта, 
то можно переосмыслить и по-новому прочитать пьесы Островско-
го, Чехова, романы Достоевского и Толстого, в которых много под-
ходящих персонажей. Уместно обратиться и к классикам западной 
литературы, осудившим торгашество, рыночные, меркантильные 
отношения в любви и браке, буржуазную мораль.

Капитальный ремонт государства проводят постепенно, начиная 
с крыши или стен, не трогая фундамента. А перестройщики приня-
лись рушить все, будто могли переселиться в чужой соседний дом. 
Нет его, и не скоро он будет. Провести конвергенцию в умах совет-
ских людей — задача архисложная, если вообще возможная. Павел 
Бунич, пожалуй, откровеннее всех раскрыл суть горбачевщины. Она 
предполагает свободу конкуренции, предпринимательства, свобо-
ду обойти соседа и помахать ему ручкой. «Пусть неудачник плачет, 
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кляня свою судьбу» — девиз Павла Бунича. Однажды на страницах 
«Московской правды» он вконец разоткровенничался: «Пугают, 
что будет кому-то худо. Не исключаю. Рынок — беспощадное за-
нятие. Вообразим, что у нас как в Америке. Всем там хорошо? Нет. 
Есть и бездомные — любимая тема нашей пропаганды, есть неудач-
ники. И ничего — все, что называется, плывут. Один быстрее — ми-
ровой рекордсмен, другой медленнее. Но утонувших — немного, 
хотя даже в идеальном рынке они есть. Сегодня фортуна прошла 
мимо, завтра — улыбнулась. Жизнь не прямая линия, в ней много 
зигзагов. У американцев бытует поговорка — не носи все яйца в од-
ной корзине. Занимайся несколькими делами, вкладывай акции 
в разный бизнес!»

Какой цинизм! Уж если и судить страшным судом большевиков 
и «застойщиков», то прежде всего за выращивание в стенах социа-
листических академий таких членкоров, как Бунич!

Нет, господин Бунич, бывший член ЦК КПСС, ваша мораль 
не конвергируется с гуманным и негуманным социализмом. Ваши 
свободы — изощренный обман народа, пенсионеров и инвалидов, 
ветеранов войны и труда, всех советских людей, у которых при пер-
вых шагах насильно внедренного рынка корзинка для продуктов 
оказалась совсем пустой. Ваш зигзаг перевертыша — прямая дорога 
к свободе господства богатых над бедными!

НАРОДНЫЙ КАПИТАЛИЗМ

В
от так было 50 лет назад в Англии:

«Какие бы экономические трудности и политические 
потрясения ни испытывала Англия, прибыли крупных ком-

паний из года в год растут. Есть другое постоянно действующее яв-
ление в “уэлфейр стейт” — рост стоимости жизни. Чтобы свести 
концы с концами, у рабочего остается один выход — вести ожесто-
ченную стачечную борьбу. Только таким путем иногда удается вы-
рвать у предпринимателей прибавку к зарплате.

“Равные возможности”, “благосостояние для всех”! Сколько 
изводится чернил, а забастовки не прекращаются. Не зря ли едят 
хлеб буржуазные философы? Они учат, что можно якобы найти 
“золотую середину” между требованиями рабочих и устремлени-
ями “необузданного индивидуализма”. Они пропагандируют за-
тухание классовой борьбы, некий “мир” между рабочими и капи-
талистами — так называемую буржуазную философию “народного 
капитализма”.
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Эта философия не только пропагандируется, она подкрепляет-
ся финансовыми операциями. За последние годы в Англии были 
созданы компании “Бритиш шерхолдерз”, “Юникорн” и другие, 
занимающиеся распространением мелких акций среди населения. 
Как пишет профсоюзный журнал “Джорнел”, цель этих финансо-
вых операций состоит в том, чтобы “заинтересовать рабочих в ка-
питализме, ослабить борьбу профсоюзов за повышение зарплаты”. 
Каким образом? Пожалуй, стоит рассказать о том, как в городах 
Стоктоне и Хартлупе рабочих  задумали превратить в… капитали-
стов. Не двух, не трех, а сто сорок тысяч рабочих компании “Импе-
риэл кемикэл индастриз”.

Компания решила выдать заработную плату не деньгами, а ак-
циями, ценными бумагами, которые ежегодно приносят опреде-
ленный процент прибыли. Хозяева приходили в умиление от этой 
затеи. Осуществись она, забастовки прекратились бы, ибо рабочие 
бастовали бы в ущерб самим себе, думали монополисты. Не выйдут 
рабочие на работу — пострадают доходы компании, а значит, вла-
дельцев акций, то есть самих рабочих.

Не рискованное ли дело задумала “Империэл кемикэл инда-
стриз”? Отнюдь нет! Газеты писали, что рабочим хотели всего-на-
всего лишь привить “чувство владельцев бизнеса”. Контрольный па-
кет акций оставался в руках хозяев компании. Они могли безопасно 
распродать мелкие акции среди ста сорока тысяч рабочих. Каждому 
рабочему причиталось по тридцать—сорок двухфунтовых акций. 
Например, при пяти процентах годовых рабочий получил бы доход 
в полтора-два фунта. На эти деньги можно прожить два дня, а что де-
лать остальные дни в году? Работать на хозяина-капиталиста, кото-
рый, имея акций на миллион, получает доход в пятьдесят тысяч фун-
тов стерлингов. Те же проценты, а какая поразительная разница!

Итак, под Рождество число акционеров “Империэл кемикэл ин-
дастриз” сразу увеличилось на сто сорок тысяч. Вероятно, по этому 
случаю устроили бы пышные торжества, произнесли восторженные 
речи, объявив, что рабочие перестают быть рабочими, будут впредь 
именоваться “народными капиталистами”, заложили бы в честь та-
кого сенсационного события памятник. Но не успели.

Получив акции, рабочие бросились их продавать. Такого стол-
потворения никогда не видели на бирже. У касс выстроились пред-
линные очереди, брокеры сбились с ног, работали сверхурочно. 
Столпотворение продолжалось и на следующий день. “Какое неве-
жество! Они не знают цену акциям!” — шептались биржевые клер-
ки. А капиталисты негодовали: “Они презирают нас, а мы пригла-
сили их за свой стол”.
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Рабочие спешили отделаться от акций, потому что на эти ценные 
бумаги много не купишь в магазине. А покупки предстояли солид-
ные: приближалось Рождество». 

(Силантьев В. И. Фог рассеивается. М.: Молодая гвардия, 1961.)

А вот так стало в России:
«Мой муж Амарханов Иван Ефимович работал на ТЭЦ ВАЗа 

в г.Тольятти. И в 1995 году ему предложили приобрести акции РАО 
“ЕЭС”. Так как 500 руб. за каждого рабочего вносило предприятие, 
то и муж мой, как и все, еще своих отдал 500 руб. Акции он не полу-
чил, но вроде считался акционером. И вот с 2009 года ему стали при-
сылать приглашения приехать на отчетно-перевыборное собрание.

Приглашения для нас как насмешка — мы оба инвалиды. Муж — 
1-й группы, полностью парализован. А я — инвалид 2-й группы. За-
тем мы стали получать чубайсовские дивиденды — такие, что все 
люди смеются. Чтобы не быть голословной, сохранила квитанции. 
Ну как не стыдно Чубайсу присылать такие деньги! Вот последнее 
извещение: на наши 628 акций причитается дивидендов 31 копейка. 
Чтобы получить 31 копейку, мне надо потратить 30 рублей на до-
рогу до почты и обратно. Тариф проезда на автобусе у нас — 15 руб. 
в один конец. Терпеть такое издевательство нет сил!

А. Чубайс развалил всю энергетику и у трудяг последний рубль 
отнял.

Господи, что же это за руководство такое у нас в стране?! Да еще 
чернят СССР, когда все сами развалили». 

(Амарханова Л. С. // Советская Россия. 2011. 24 сентября.) 

ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА

М
ой тесть, известный инженер-строитель Андрей Евгенье-
вич Страментов, родился в 1902 году и унаследовал та-
ланты и способности своего отца, Евгения Федоровича. 

Из семейного альбома Страментовых мне запомнилось несколько 
фотографий. Вот Андрей Евгеньевич в фуражке на студенческой 
практике среди инженеров и прорабов на стройке. А вот он совсем 
еще молодой специалист, но уже с тремя орденами на пиджаке: 
Красная Звезда, «Трудовик» и «Знак Почета». А тут он снят на Кре-
щатике в Киеве — что-то объясняет Хрущеву, показывая на после-
военные развалины. А вот он сфотографирован в Ницце, в Лондоне 
и в Будапеште. 
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Андрей Евгеньевич любил элегантно одеться, курил дорогие па-
пиросы. Он был человеком, знающим себе цену, способным тво-
рить, учить, командовать. Он начал карьеру с реконструкции мо-
сковских набережных, облицовывая их гранитом. Орден Трудового 
Красного Знамени получил за работу, от которой все открещива-
лись, — за несколько ночей сумел булыжное покрытие Красной 
площади заменить брусчаткой. Дальше — больше: профессорская 
кафедра, институтские учебники, один из них был переведен на не-
мецкий язык в Германии. 

У себя дома он принимал видных архитекторов, ведущих теа-
тральных актеров, идеологических работников, журналистов-между-
народников. Андрей Евгеньевич был интеллигент с большой буквы.

Тесть принимал друзей в гостиной, где на стол подавалась изы-
сканная еда — черная и красная икра, копчености, фрукты. И всегда 
присутствовала бутылка марочного коньяка. Я уважал изысканный 
вкус хозяина, но однажды пошутил, что после трудного дня в редак-
ции хорошо бы съесть тарелочку щей. Намек был понят.

Меня поражало, что тесть искренне и с большим любопытством 
интересовался международным положением. Задавал столько во-
просов, что приходилось отбиваться шуткой: мол, не так вы, про-
фессор, прожили жизнь, у вас же талант задавать вопросы, брать 
интервью. Тесть страдал гипертонией, но таблеткам предпочитал 
рюмочку хорошего коньяка.

Профессор Страментов тогда содержал няню для детей и пова-
риху, личную машину и водителя. Под Новым Иерусалимом в Ис-
тринском районе он построил дачу. По западным меркам он жил 
на уровне среднего буржуа, зарабатывая лекциями и переиздания-
ми учебников. Он получал достаточно для того, чтобы иметь чуть 
больше, чем можно при социализме. 

Андрея Евгеньевича хоронили с большими почестями на Но-
водевичьем кладбище. Был выделен правительственный катафалк 
и эскорт мотоциклистов. На Зубовской площади было приоста-
новлено движение транспорта в сторону кладбища. «Будто члена 
Политбюро хоронят», — поделился я впечатлениями с главным ар-
хитектором Москвы Посохиным, давним другом моего тестя. Тот 
не удивился: «Андрей Евгеньевич строил Москву, работал совмест-
но со строителями, Моссоветом, ГАИ, прокладывал мосты, дороги. 
Его уважают тысячи москвичей — от рабочих до ученых».

Мне довелось видеть десятки больших городов мира. Москва 
не уступит им по масштабности и оригинальной архитектуре. Еще 
до войны Москва обзавелась широкими магистралями под стать 
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нью-йоркским, красавцами-мостами. Послевоенные высотные 
здания с острыми шпилями войдут в историю столицы как образцы 
сталинской архитектуры. Они будут стоять века. Пустые хлопоты 
тех, кто оплевывает соцреализм, с усмешкой взирая на настенные 
панно станций Московского метрополитена. Они будут вечно по-
вествовать о новой поре нашей истории, о всеобщем энтузиазме со-
ветских людей — выходцев из крестьян, рабочих, купцов и интелли-
гентов-инженеров. Потомки не забудут их труд, их имена. 

В 1939 году молодой профессор А. Страментов предложил 
через газету «Известия» идею сооружения Кольцевой дороги во-
круг Москвы. Он привел точные расчеты стройки. Протяженность 
Кольцевой — 100—120 километров. Объехать столицу по Кольце-
вой можно будет за час, так как полотно и обустройства позволят 
развивать скорость 120—150 километров в час. Намечено было до-
статочное число мостов, туннелей, развязок. От центра до Кольце-
вой 10—15 километров. Проезжая часть в одну сторону — 9 метров. 
Вполне широко.

К сожалению, война сорвала стройку. Объявленный конкурс, 
в котором были задействованы лучшие архитекторы и инженеры, 
пришлось надолго отложить. Лишь в 1962 году состоялось открытие 
Московской кольцевой автодороги.

СИМВОЛЫ СТАЛИНСКОЙ МОСКВЫ

М
не, деревенскому парню с Владимирщины, повезло: пред-
ставилась возможность перебраться с родителями в Мо-
скву и начать жизнь в столице. Мы жили на улице Ша-

боловка, на которой в 30-х годах стояли почти сплошь деревянные 
избы. Стаей ребят мы бегали в расположенный неподалеку Донской 
монастырь. Внутри мы видели памятники с надписями не на рус-
ском языке, а глядя через бойницы, вооруженные самодельными 
луками, воображали, что отбиваем нашествие татаро-монголов. 
Тогда еще ребята не играли в войну против фашистов. 

За долгую жизнь мне довелось жить и в блочных трущобах вре-
мен Н. Хрущева, и в брежневском панельном 9-этажном доме, 
и в приличном кирпичном доме, как принято говорить, со всеми 
удобствами. Но в памяти часто мелькает деревянная Москва. Пом-
ню, как в августе 41-го мои командиры летчик Мелах и штурман 
Ящук, спасаясь от погони «мессершмиттов», нырнули в облако. 
От погони ушли, но сбились с курса. Решили лететь куда глаза гля-
дят, на Восток, домой. Летят, летят и видят: внизу село переходит 
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в село, деревня в деревню. Им повезло — впереди оказался аэро-
дром. Приземлились. К ним подкатил патрульный капитан. Мелах 
его спрашивает: «Капитан, скажи, что за деревню мы пролетели?» 
Патрульный зло ответил: «Сам ты деревня! Это же Москва!» Да, 
столица относительно недавно рассталась с деревенским укладом, 
а на ее карте появились вместе с пролетарскими и революционны-
ми названиями районы с традиционными именами бывших дере-
вень, но уже застроенные современными многоэтажными домами.

В чрезвычайно познавательной книге «Символы сталинской 
Москвы» автор О.А. Зиновьева подробно рассказывает, как стро-
илась современная столица, начиная с 1935 года, когда был принят 
Генплан реконструкции Москвы. Автор монографии занималась 
изучением истории Москвы со студенческой семьи, защитила дис-
сертацию в МГУ, и я благодарен ей за радость воспоминаний и воз-
вращения в юношеские годы. Будто в песне Валентины Толкуно-
вой: «Поговори со мною, мама… Мне детство снова подари». 

Дело в том, что я со школьных лет пристрастился к путешестви-
ям по Москве. Мать отпускала меня в поездки, выдавая на билет 
пятак. И приговаривала: «Ты бы, сынок, сидел лучше дома, а на пя-
так купил бы любимых ирисок». Я отвечал: «Парнишки-оборванцы 
торгуют конфетами с лотков. Просят за одну ириску пятак. Уж луч-
ше я прокачусь до Пушкинской площади».

…На Пушкинской автобус «Лейланд» (своих мы тогда не произ-
водили) делал круг и ехал в обратную сторону. Я рассматривал кор-
пус «Известий», отвесную стену серого монастыря и думал: «А вдруг 
“Лейланд” забарахлит, будет ремонтироваться? Домой до Данилов-
ской площади пешком не дойду…» Хотя однажды попробовал спу-
ститься с Пушкинской площади вниз пешком. Увидел, как готовят 
передвинуть вглубь старое здание Моссовета. Затем толпу людей, 
стоявших в очереди на посещение Мавзолея, памятник Минину 
и Пожарскому, храм Василия Блаженного. А дальше, перейдя мост 
возле Дома правительства и кинотеатра «Ударник», присел на оста-
новке «Лейланда», ожидая автобуса. Не знал, какая улица идет 
до Серпуховки: то ли Полянка, то ли Пятницкая…

Когда мне купили велик, уже расширили Садовое кольцо и по не-
му проводились спортивные эстафеты. Я стал им подражать — делал 
кружок на велике и разглядывал, как идет строительство семи высо-
ток, прозванных позднее «сталинками». И. Сталин, автор Генплана 
реконструкции Москвы, поощрял строительство рабочих клубов, 
поселков для работников здравоохранения, ЦАГИ и других, а так-
же стадионов, домов Коммуны, фабрик готовой пищи. И конечно, 
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метрополитена, который вначале назывался именем Л. Кагановича, 
министра путей сообщения. Генплан исполняли сотни архитекто-
ров и инженеров, не говоря о каменщиках, облицовщиках и прочих 
рабочих. И сталинский наказ — архитектура должна служить ново-
му социалистическому обществу — стал основой для строительства 
Москвы.

Сейчас, проживая в Сокольниках, я не устаю удивляться разно-
образию архитектуры сталинского периода. Недалеко от площади 
Трех вокзалов стоят две «сталинки». Одна из них — гостиница «Ле-
нинградская». Под ней в туннеле пробегают поезда первой линии 
метро. Как пел Утесов: «Что же это получается… запрягать савраску 
еду от Сокольников до парка на метро». Другая «сталинка» на стан-
ции «Лермонтовская» (теперь снова станция «Красные ворота») 
выходит фасадом на Садовое кольцо. В двух трамвайных останов-
ках от моего дома в Сокольниках стоит необычный Дом культуры 
на Русаковской улице. Однажды мы, студенты иняза, отмечали там 
встречу Нового года. Дом культуры имени И. Русакова похож на два 
зубца огромной шестеренки. В каждом «зубце» — кресла для зрите-
лей. Автор столь причудливого архитектурного творения — К. Мель-
ников, лауреат декоративного искусства в Париже в 1925 году. Но-
ватора Мельникова отмечали архитектурные издания за рубежом. 
Он автор четырех оригинальных московских гаражей и трех завод-
ских клубов. Весьма интересен архитектурный стиль его Дворца 
культуры при кожевенной фабрике «Буревестник» возле парка Со-
кольники. Туда мы с супругой часто ходили смотреть заграничные 
кинофильмы. Концертный зал в «Буревестнике» К. Мельников сра-
ботал оригинально — наподобие стадиона с боковыми трибунами. 
В центре — ряды просторных кресел.

Если бы не книга Зиновьевой «Символы сталинской Москвы», 
я бы не вспомнил пору моих юношеских увлечений и радостей. В кни-
ге упоминаются имена архитекторов и инженеров, которые создали 
на Шаболовке дорогой для меня жилой комплекс из 17 корпусов. От-
цу-бригадиру в виде премии выделили там двухкомнатную квартиру. 
Просторную, с коридором, где стоял огромный деревянный сундук. 
Мы с братом натягивали поперек веревку и через нее играли тряпич-
ным мячом. Окна одной комнаты с балконом выходили в сторону 
сквера и административного корпуса. На его первом этаже распола-
гался детский сад, на втором — библиотека, где я взял первую свою 
прочитанную книгу. Третий этаж — кинозал с роялем. Там мы смо-
трели «Чапаева» и устраивали шум, топая ногами, когда в финале по-
являлась наша конница и мчалась громить белогвардейцев. 
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ГИБНЕТ СТРАНА

И
з всех почти семи лет правления Горбачева 1990 и 1991 годы 
войдут в историю как самые драматические. Они отмечены 
всплеском критики перестройки — как справа, так и слева. 

Кроме того, Горбачев вступил в противостояние со своим недавним 
коллегой по работе в ЦК — Ельциным. Несмотря на противодействие 
Михаила Сергеевича, его «друг-враг» не только был избран депута-
том, но и председателем Верховного Совета РСФСР. Главный удар 
Горбачеву он нанес принятием закона о суверенитете республики.

Выпущенный Ельциным из бутылки джинн «суверенизации» 
опьянил многих удельных князей, которые также поспешили объ-
явить о своей независимости от центра. Позже Ельцин призвал их 
брать столько суверенитета, сколько они могут «проглотить». Поли-
тический язык страны обогатился новым термином — «война зако-
нов». Дело в том, что вопреки логике и здравому смыслу республи-
ки Советского Союза провозгласили вслед за РСФСР верховенство 
своих законов над союзными. Ельцин не скрывал своих намерений. 
Он раздвигал руки в стороны, показывая, каких широких размеров 
должен быть суверенитет республик, их участие в делах государства. 
Затем сдвигал ладони, оставляя между ними узкую щель — вот та-
кой, говорил, будет власть президента Горбачева.

Разваливая партию, Горбачев лишил ее руководящей роли в эко-
номике, перетряс кадры, назначая на важные посты своих людей. 
Но вот демократы захватили Моссовет и Ленсовет, стали задавать 
тон в российском парламенте и правительстве, оседлали ведущие 
органы печати и телевидение, начали требовать покаяния от ком-
мунистов и суда над ними. Сопротивлявшихся перестройке одер-
гивал «главный прораб» А. Яковлев. Этот номенклатурщик и парт-
аппаратчик внес в публицистику такие выражения, как «ведьмы 
перестройки», «кликушество», «мерзопакостные формы», «холопы 
застоя», «злые духи»... Или такие перлы: «обреченные жить в пеще-
рах», «мелкая суетность», «топтание неугодных». 

Горбачев, однако, не ожидал, что окажется уязвимой и его внеш-
няя политика. Уж что-что, а она преподносилась как величайшее 
достижение новой эры человечества. Доказательство? Горбачев 
был удостоен Нобелевской премии мира. В действительности лишь 
на Западе прославляли генсека: за развал социалистического содру-
жества, ликвидацию Варшавского договора, за допуск иностран-
ного капитала на советский рынок, за эмиграцию евреев. Никогда 
за все 70 лет советской власти Запад не снимал такого урожая, ко-
торый пожал за годы перестройки. Полковник Алкснис, его колле-
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га Петрушенко и другие союзные депутаты с выкладками в руках 
доказывали, что к падению коммунистических режимов в Польше 
и Венгрии приложили руку западные спецслужбы, которые также 
натаскивают наших межрегионалов и народные фронты в Прибал-
тике, как захватить власть. Что первое соглашение между Горбаче-
вым и Рейганом о сокращении ракет средней дальности выгодно 
американцам, и только им. Что мы поторопились вывести войска 
из Чехословакии и Венгрии. Что мы просчитались на переговорах 
о сокращении обычных вооружений в Европе. Что мы оказались 
втянутыми в американскую авантюру в Персидском заливе.

Горбачев отмахивался от этих обвинений. Он полагал, что со-
вершил триумфальный вояж в Рим и Париж, где сорвал аплодис-
менты в качестве защитника прав человека. Всюду он выпраши-
вал милостыню, так как экономическое положение СССР только 
ухудшалось. И правда, кое-кто плюс Саудовская Аравия подкину-
ли Горбачеву несколько миллиардов долларов в качестве кредита 
для закупки продовольствия. Не велика заслуга! Нам редко отказы-
вали в подобного рода торговых кредитах, а вот продажам нам тех-
нологий, пусть и не первоклассных, препятствовали все 70 лет.

Самой большой сенсацией 1990 года стало открытие IV съезда 
народных депутатов СССР. Едва председательствующий Анатолий 
Иванович Лукьянов зачитал повестку дня, как на трибуну подня-
лась молодая женщина, коммунистка Сажи Умалатова и первой же 
фразой ошеломила зал: 

«Дорогие товарищи! Я вношу предложение включить в повестку 
дня вопрос о недоверии президенту СССР (поднялся шум в зале)... 
Я вас очень прошу меня не перебивать. Я буду говорить неприятные 
вещи, отдаю себе отчет в этом. Руководить дальше страной Горба-
чев просто не имеет морального права... Развалив страну, столкнув 
народы, великую державу пустил по миру с протянутой рукой. Не 
знаю, дорогие товарищи, может быть, вам импонируют эти пода-
яния, но меня они глубоко оскорбляют и унижают.

Уважаемый Михаил Сергеевич! Народ поверил вам и пошел 
за вами, но он оказался жестоко обманутым. Вы несете разруху, 
развал, голод, холод, кровь, слезы, гибель невинных людей. Люди 
не уверены в завтрашнем дне — их просто некому защитить. Вы 
должны уйти ради мира и покоя нашей многострадальной страны.

Я знаю: мой голос может быть не услышан. Данный съезд — это 
последняя вера и надежда народа. Все наши решения могут по-
виснуть в воздухе, как это было до сих пор. В стране нет хозяина, 
а раз нет хозяина, то и выполнять решения некому. Каких только 
полномочий мы не давали президенту! Их невозможно перечесть, 
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но результатов нет, да их и не может быть... Мы живем по прин-
ципу: нам бы день простоять да ночь продержаться. Оглушенный 
аплодисментами Запада, Горбачев забыл, чей он президент, и абсо-
лютно не чувствует пульса страны... На протяжении шести лет люди 
отдаляются друг от друга. Страну захлестнула безнравственность, 
злость, ненависть, преступность. Гибнет страна (шум в зале)... Мно-
гие здесь кричат. Это их право. Я это чувствовала. Сохранив Гор-
бачева, они хотели бы сохранить себя (шум в зале)... Да и я бы так 
хотела, но это глупая ошибка. Волна смоет всех, никого не оставит 
на своем пути — ни правых, ни левых».

Бедная женщина! Она была бледна, голос ее дрожал. Сколько 
же нервных сил она потратила, чтобы выстрадать и произнести это 
обвинение. Кто она, откуда, каково ее полное имя? Никто не по-
интересовался этим — все находились в шоковом состоянии. Она 
сказала правду. Ее мысли — думы народа. Да, творец перестройки 
развалил страну, столкнул народы. Да, пустил великую державу 
по миру с протянутой рукой. Да, жестоко обманул народ. Да, несет 
разруху, голод, холод, кровь. Да, авторитет главы государства начи-
нается с порога собственного дома, а не с аплодисментов Запада.

Вы слышали подобные обвинения главе страны? Такие обвине-
ния предъявляют лишь ненавистным врагам отечества. Никто из вы-
ступавших депутатов не осмелился опровергнуть сокрушительную 
критику женщины. Но предложение Умалатовой не прошло. Горба-
чев удержался у власти. Ему, видите ли, не оказалось альтернативы. 
Она, конечно, была в лице... Бориса Ельцина. Но он еще хуже, ду-
мали депутаты, он окончательно завел бы страну в пропасть.

В обвинении женщины в нескольких фразах сказано — весомо, 
зримо — все самое главное. Мне больше всего импонировало хлест-
кое и точное — «в стране нет хозяина». Да, прорабы-разрушители 
не выдвинули никаких стоящих идей, все их основные постулаты 
сводились к одному — социализм уничтожил в человеке чувство хо-
зяина. Хозяина земли, фабрик, всех богатств. И стоит только возро-
дить единоличника, купца, заводчика, всякого рода частновладельца, 
как жизнь сама собой образуется, все проблемы разрешатся. Но оказа-
лось, в стране нет самого главного — хозяина государства. А без этого 
все принятые законы, идеи, предписания оставались пустым звуком.

Не знаю, как выглядел президент-генсек, когда Умалатова про-
износила свой приговор. Телекамеры его не показывали. Надо 
полагать, что Горбачев побледнел от стыда. Он запросил себе но-
вые полномочия авторитарного характера, перешерстил структу-
ру верховной власти и остался без ближайших соратников. Одним 
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из первых с капитанского мостика тонущего корабля перестройки 
исчез идеолог Яковлев — он поспешил застраховаться от политики, 
спешно пролез в академики. Бежал за границу еще один проповед-
ник частнособственнической психологии, член президентского со-
вета Чингиз Айтматов, облюбовавший себе укрытие в резиденции 
совпосла в Люксембурге. 

Горбачев лишился своего многолетнего товарища по Полит-
бюро, второго лица в государстве Николая Ивановича Рыжкова. 
Он сошел со сцены, получив инфаркт после резкого выступления 
на съезде. Рыжков признал, что перестройка, как она задумыва-
лась вначале, не состоялась. Причина — политическая нестабиль-
ность, которую не мог устранить президент. Еще год назад Рыжков 
предложил программу стабилизации экономики и подчеркивал не-
обходимость нормализации обстановки в стране — прекращение 
забастовок, межнациональных конфликтов, провокационных кам-
паний неповиновения. Покидая пост председателя Совмина, Рыж-
ков призывал к наведению порядка, дисциплины, восстановлению 
нарушенных экономических связей.

Эта мысль прошла красной нитью через выступление на съез-
де председателя КГБ Н. А. Крючкова. «Нам не избежать, — сказал 
он, — восстановления по старой схеме утраченных связей в эко-
номической жизни страны. Это временная, но неизбежная мера». 
Он напомнил, что демократия ничего не стоит, если проявляется 
вседозволенность, а насилие и жестокость пытаются остановить 
лишь проповедями, когда нет твердости и дисциплины. Председа-
тель КГБ впервые за годы перестройки заговорил о причастности 
спецслужб Запада к деструктивным акциям в СССР, о планах анти-
советской организации НТС, о многом другом негативном, о чем 
мы хорошо знали в годы холодной войны. Это выступление прозву-
чало диссонансом политике «нового мышления», с которой носил-
ся по свету министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе, часто 
забывший о национальных интересах нашей страны.

Однажды он приехал с визитом в Мехико. Не желая походить 
на своих «застойных» предшественников, Шеварднадзе ввел новый 
порядок: остановился вместе с женой в здании нашего посольства. 
Обычно высоких гостей размещают в отведенных для этих целей 
правительственных резиденциях, кормят и обихаживают за счет 
хозяев. За каприз Шеварднадзе пришлось раскошеливаться на-
шему посольству. Некоторые из нас рассуждали: возможно, оста-
навливаться в посольстве безопаснее. Но ведь Мексика-то мирная 
страна, террористы там не проявляют себя. Словом, новшество ми-
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нистра мало кто одобрил. Наши дипломаты, изгнанные из своих 
рабочих кабинетов помощниками министра, все время его пребы-
вания в Мехико смущенно улыбались.

Дважды я встречался лицом к лицу с Шеварднадзе — на приеме в по-
сольстве и на церемонии перед Памятником независимости, но пред-
ставиться — мол, я корреспондент официальных «Известий» — не за-
хотел, даже не кивнул в знак приветствия. Министр не вызвал у меня 
симпатии как человек и как проповедник «нового мышления». Про-
износимые им речи казались мне вычурными, малопонятными даже 
дипломатам. Они явно были с претензией на ученость. О придуман-
ной политике «общечеловеческих ценностей» в международных де-
лах можно говорить долго. Факт, что она не принесла нам дивиден-
дов, а только один ущерб и потерю авторитета.

По требованию депутатов Шеварднадзе должен был, как Рыжков 
и Крючков, выступить на съезде с отчетом о своей деятельности. 
Помощники министра, конечно, постарались, подготовили отчет. 
Обидчивый грузин сунул бумагу в президиум Горбачеву, а с трибу-
ны произнес: «Я ухожу в отставку!» Он оправдывал свой поступок 
якобы протестом против наступления реакции, против угрозы дик-
татуры. А на деле науськивал к активным действиям «демократов 
в широком смысле этого слова», которые, мол, «разбежались, ре-
форматоры ушли в кусты». Министр возмущался черной неблаго-
дарностью критиковавших его полковников и общества «Память», 
хвастал, что они с Горбачевым «делали великие дела на междуна-
родной арене».

ЗАГОВОРЩИКИ

Г
орбачев использовал Ельцина как таран для сокрушения ко-
мандно-административной системы. Были ликвидированы 
отраслевые отделы ЦК в местных комитетах партии, сокра-

щены штаты, заменены на ключевых постах брежневцы на горба-
чевцев. Новые выборы по западным рецептам изменили социаль-
ный состав народных депутатов. Среди них почти не оказалось 
рабочих и крестьян. Что касается партийной элиты, то она была 
застрахована от поражения на выборах. Депутаты от КПСС избира-
лись на съезд по спискам, утвержденным на пленуме ЦК по пред-
ложению Политбюро. Горбачев протолкнул в депутаты своих лю-
дей и от общественных организаций, предварительно сменив там 
руководителей. Он не забыл «своих» даже в ассоциации филатели-
стов, не говоря уж о союзах кинематографистов, артистов, худож-
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ников. Дальше — проще. Горбачев практически сам себя выдвигал 
на посты председателя Верховного Совета СССР и позже президен-
та страны. «Свои» голосовали за. В этой ситуации логично было по-
лагать, что Горбачев, остававшийся генсеком, мобилизует все силы 
и предложит достойного кандидата от КПСС на пост российского 
президента в июне 1991 года. Ведь коммунисты пока оставались 
единственной действительно мощной партией. Каково же было из-
умление коммунистов, когда КПСС и образовавшаяся уже к тому 
времени компартия РСФСР не выдвинули своего кандидата, а вяло 
поддержали Н. Рыжкова, который выдвинулся самостоятельно. До-
рога к власти Ельцину была открыта. 

Почти целый год Горбачев сопротивлялся, а Ельцин отчаян-
но скандалил, требуя открытия своего, российского телеканала. 
И вдруг сразу после назначения даты выборов президента РСФСР 
ельцинское телевидение получило несколько часов трансляций 
ежедневно. Еще раньше по второй программе Всесоюзного радио 
заговорило «Радио России». Как из рога изобилия посыпалась кле-
вета на коммунистов и на кандидатов, противостоявших Ельцину.

Ни Горбачев, ни «Правда», ни кто-либо из партаппаратчиков 
не дали отпор, не возмутились тем, что на предвыборную кампанию 
отвели меньше месяца. Соперники Ельцина сумели два-три раза 
выступить по телевидению, посетить два-три города. Зато Ельцин 
целый год агитировал за себя, занимая пост председателя Верхов-
ного Совета РСФСР и внушая всем мысль, что он будет достойным 
президентом-реформатором.

Однако по-прежнему на пути стояла КПСС. Попытка удержать 
коммунистов в окопах провалилась. В новом руководстве партии 
нашлись люди, обеспокоенные ходом событий и наконец про-
зревшие. За ренегатство Шеварднадзе и Яковлев были исключены 
из партии. Этот факт подсказывал Горбачеву мысль о том, что се-
кретариат ЦК ему больше не подконтролен. В конце 91-го пред-
стоял очередной съезд КПСС. Оставался шанс навязать партии ре-
форматорскую социал-демократическую платформу. Но ее проект, 
обсуждавшийся на июльском пленуме ЦК 1991 года, был подвер-
гнут разгромной критике. Горбачеву грозило снятие с постов генсе-
ка ЦК и президента СССР.

И вдруг в 20-х числах августа 1991 года происходит так называ-
емый «путч» ГКЧП. Горбачев открыто встал на сторону победивше-
го Ельцина и предал партию. КПСС прекратила свою деятельность, 
а ее руководитель публично отказался от полномочий Генераль-
ного секретаря и призвал членов ЦК «самораспуститься». Ельцин 
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не замедлил издать указ о запрете партии и изъятии ее имущества. 
Он решил разделаться с ненавистной КПСС раз и навсегда. Она, 
мол, причастна к «путчу» и была его вдохновителем.

Возник логичный вопрос: зачем и кому нужен был переворот, ес-
ли его организаторы обладали всей полнотой власти? В их руках на-
ходились все ключевые посты — вице-президента (Янаев), министра 
внутренних дел (Пуго), министра обороны (Язов), председателя КГБ 
(Крючков) и премьер-министра (Павлов). И весь кабинет министров 
был с ними! И Генеральный штаб! И спикер парламента Лукьянов! 

Мне, специалисту по Латинской Америке, приходилось не раз 
писать о том, как генералы брали власть в свои руки, свергали закон-
ных президента и правительство. Настоящие путчисты штурмуют 
резиденции президента и министров еще до того, как захватят теле-
видение и объявят о своей программе. А наши «путчисты» устроили 
короткую пресс-конференцию, где растолковывали спешно сочи-
ненное ими «заявление советского руководства», в котором не най-
дешь ни одного предложения, ни одной мысли, противоречащих 
указам Горбачева и принятым законам. Даже про уборку урожая 
и подготовку к зиме упомянули. Затем они стали ждать, когда собе-
рут российских депутатов, которые, возможно, узаконят их действия.

Ельцинцы праздновали победу под звон церковных колоколов. 
Как в октябре 17-го, победа досталась им почти без крови. Трое по-
гибших со стороны победителей, якобы раздавленных гусеницами 
танков. И трое покончивших жизнь самоубийством со стороны 
«путчистов» — министр Пуго, бывший начальник Генштаба маршал 
Ахромеев и управляющий делами ЦК Кручина. В результате страна 
пошла назад — к буржуазной республике с сильнейшим влиянием 
ортодоксальной православной церкви.

РАССТРЕЛ БЕЛОГО ДОМА

В
годы Великой Отечественной войны мне довелось проехать 
через несколько крупных городов, разрушенных авиабомба-
ми и артснарядами. Смоленск, Витебск, Варшава, Данциг... 

Леденящие душу остовы сгоревших домов, расколотые пополам 
здания, черные глазницы выбитых окон… То были следы «работы» 
сначала штурмовавших города гитлеровских захватчиков, а потом 
советских воинов-освободителей. Многие города переходили в же-
стоких боях из рук в руки, как, например, Ржев, где после осво-
бождения я не увидел ни одного целого строения. Впрочем, каким 
образом стираются с лица земли города и поселки, нынешнее по-
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коление имело блестящую возможность наблюдать по телевидению 
из репортажей о методичном уничтожении Грозного и о зачистке 
чеченских сел. То была первая чеченская война! Однако подготовка 
к ней началась раньше, 4 октября 1993 года.

В этот день я проснулся от знакомого по войне буханья снарядов 
и стрекота пулеметов. Мой дом в Сокольниках находился в 6-7 ки-
лометрах от Красной Пресни. Включил телевизор. На экране в клу-
бах черного дыма Белый дом — в ту пору здание Верховного Совета 
Российской Федерации. Впрочем, не только я, а весь мир увидел 
по телевидению, как посланный Ельциным танк из крупнокали-
берной пушки расстреливал сидевших в Белом доме депутатов. Уже 
более недели они были окружены подразделениями омоновцев, 
милиции и солдат. Обнесли здание кордоном из проволоки Брю-
но, короче, сделали все возможное, чтобы ни одна мышь не смогла 
проникнуть в здание или выйти оттуда. Депутатов лишили воды, 
отопления, телефонной связи. Сколько сотен людей погибло в те 
дни — тайна! Ибо на помощь депутатам в здание прорвалась огром-
ная масса демонстрантов, ведомая с Октябрьской площади неустра-
шимым Анпиловым. Я был в числе демонстрантов, но люди шли 
так быстро, что у Крымского моста остановился — зашалило серд-
це. Отдышался и свернул в метро. Добровольных защитников Бело-
го дома позже спровоцировали на «штурм» мэрии и «Останкино». 
У телецентра манифестанты попали в ловушку — их откровенно на-
чали расстреливать из автоматов омоновцы.

Ельцин ликовал, одержав победу над вчерашними друзьями и со-
ратниками, с которыми выпил не одну бутылку водки, — над вице-
президентом Руцким, спикером парламента Хасбулатовым и други-
ми. Короче, над теми, кто еще недавно помог ему взойти на вершину 
власти, помогал громить коммунистов в августе 91-го и распустить 
Советский Союз.

Казалось, все. Вопрос «кто — кого» был решен окончательно 
и бесповоротно в пользу «царя Бориса». Ельцин закрыл неугод-
ные партии, в первую очередь коммунистическую, запретил газеты 
«Правда», «Советская Россия» и «День». Распущен был Верховный 
Совет и запрещены все Советы — областные, районные, городские. 
Взамен советского герба с серпом и молотом Ельцин учредил «но-
вый» герб — двуглавого царского орла. Наконец, он приказал са-
трапам сочинить новую Конституцию и вынес ее на референдум. 
Даже специалисты не смогли успеть изучить проект Конституции. 
Одновременно Ельцин назначил проведение выборов в новый пар-
ламент — Государственную думу.
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Когда до выборов оставалось две недели, под давлением зару-
бежных правозащитных организаций, в том числе «Амнисти интер-
нэшнл», Ельцин решил снять запреты с компартии и ее печатных 
органов. Он рассчитывал, что за считаные дни коммунисты не успе-
ют собрать достаточно подписей для своих кандидатов. Заказные 
«опросы» общественного мнения предсказывали победу проель-
цинскому демблоку «Выбор России», руководимому Гайдаром. За-
океанские радиоголоса, вещающие с московских радиостанций, 
предрекали тот же исход.

На западный манер в полночь 13 декабря «Останкино» приго-
товило грандиозное телешоу с шампанским и черной икрой. При-
глашенных лидеров различных партий усадили за столы с яствами 
перед огромной светящейся картой России. На ней по мере поступ-
ления информации об итогах голосования должны были вспыхи-
вать огни победы демократов. Казалось бы… Но первые же сводки 
из Приморья и Дальнего Востока показали, что победу одерживают 
отнюдь не сатрапы Ельцина. Легкое замешательство гайдаровцев 
перешло в панику. Сидевший за одним столом с Жириновским ли-
дер правых Чубайс обозвал того фашистом, и чуть было не началась 
кулачная драка. Телешоу быстро свернули. Оно завершилось скан-
дальным конфузом. На выборах первенствовали заклятые враги де-
мократов: жириновцы, коммунисты и аграрии.

Злоба охватила кремлевских вельмож. Ведь они инвестировали 
в Ельцина миллионы долларов и скомпрометировали себя, под-
держав расстрел Белого дома. Под напором стачек, антиправи-
тельственных митингов зашаталась почва под ногами ельцинско-
го правительства. Чтобы потрафить оппозиции, из правительства 
«ушли» Гайдара, Федорова, Панфилову. Рьяному проводнику «все 
регулирующего» рынка Ельцину пришлось признать необходи-
мость корректировки курса и введения в рыночные отношения… 
государственного регулирования. Вот тебе на! Что же пятимся на-
зад к командно-административной системе? Сколько ядовитых 
слов было выпущено против нее, когда крушили социалистическую 
экономику!

Но самый сокрушительный удар нанесла Дума своим первым 
постановлением об амнистии. То был настоящий шок для «царя 
Бориса» и его челяди. Из тюрем выпускались злейшие враги — Хас-
булатов, Руцкой, Макашов, Анпилов и другие участники событий 
октября 93-го, а также заточенные с августа 91-го гэкачеписты — 
Янаев, Язов, Крючков, Павлов, Лукьянов и прочие. Причем их ос-
вобождение происходило в считаные часы после оглашения амни-
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стии Госдумой. За это Ельцин отправил в отставку генпрокурора 
Казанника. Того самого «кореша», что когда-то уступил место Ель-
цину в составе Верховного Совета СССР.

В Думе, однако, не было большинства у коммунистов и левых де-
путатов. Избранный спикером от аграриев Иван Рыбкин повел со-
глашательскую политику с режимом, а под конец открыто перешел 
в лагерь Ельцина. Решения Думы оказались половинчатыми. Вы-
двигавшиеся предложения об импичменте президенту и недоверии 
правительству не проходили. Вовлеченные в избирательную борьбу 
коммунисты не сумели воспрепятствовать принятию ельцинской 
авторитарной Конституции. Она, кстати, как подсчитали эксперты, 
была одобрена с подтасовкой нескольких миллионов голосов. Со-
гласно Конституции, Дума не обладала большими полномочиями. 
Все рычаги власти оказались в руках Ельцина. 

Чудовищным фарсом обернулась чубайсовская приватизация. Ее 
резко критиковал даже мэр Москвы Лужков. За то, что госсобствен-
ность за бесценок передавалась в руки нуворишей. Так, завод-гигант 
ЗИЛ был продан за несколько миллионов долларов. Норильский 
комбинат, производящий 40 процентов мировой добычи никеля и ко-
бальта, был продан за сотню с небольшим миллионов долларов, — 
примерно столько же стоит один «небоскреб» на Новом Арбате в Мо-
скве. Всенародная «ваучеризация» по Чубайсу приняла скандальный 
характер. В конце концов Ельцин вынужден был выгнать Чубайса, 
заявив, что, сделай он это раньше, проельцинский блок «Наш дом 
Россия» получил бы на выборах вдвое больше голосов.

Перетасовка козырей в правительственной колоде проводилась 
не однажды. Летели головы наиболее приближенных людей, с кото-
рыми Ельцин был тесно связан с первых лет царствования. Причем 
отправляли в отставку не только лиц, ответственных за экономику 
(Шохина, Федорова), но и силовых министров, например, Ерина — 
жандарма, отличившегося во время кровавого разгона первомай-
ской демонстрации левых сил в 1993 году.

Хватило двух-трех лет, чтобы прозрел и народ, то есть избира-
тель. Страшным шоком обернулись для власть имущих думские вы-
боры 1995 года, на которых большую победу одержали коммунисты 
и сформировали совместно с левыми фракциями парламентское 
большинство. Это позволило избрать спикером коммуниста Се-
лезнева, бывшего главного редактора «Правды». Одним из первых 
актов новой Думы было принятие постановления о денонсации Бе-
ловежского соглашения о роспуске СССР и подтверждении итогов 
референдума 17 марта 1991 года. Тогда около 70 процентов населе-



83

ния всех республик высказалось за сохранение Союза. Ельцин был 
взбешен, развязал оголтелую антикоммунистическую кампанию. 
Несколько дней он сам угрожал коммунистам, потом ему на по-
мощь поспешили те, кто тоже сел в кресла «царьков». На экранах 
появились бывшие «пущисты»: украинский экс-президент Кравчук 
и белорусский экс-голова Шушкевич. Из их уст лилось: «провока-
ция», «провокация»…

Ни антикоммунистическая истерия, ни площадные ругатель-
ства не помогли «пущистам». В течение многих лет коммунисты 
(КПРФ) регулярно занимали второе место на выборах в Думу. 
Шушкевич и Кравчук давно сошли с дистанции, и о них мало кто 
вспоминает добром.

ВСЕ ТАК И НЕ ТАК!

Г
лавные празднества 60-летия Дня Победы состоялись 
в Москве. Строители установили огромный щит, закрыв-
ший ленинский мавзолей на Красной площади, соорудили 

перед фасадом дополнительную трибуну для размещения высоких 
зарубежных гостей. Ширак, Берлускони и другие мировые лиде-
ры смотрели военный парад. Во время предыдущего юбилейного 
Дня Победы ветераны, участники войны, прошли перед мавзолеем 
стройными рядами. Но годы взяли свое, и теперь тех же ветеранов 
посадили в бывшие военные грузовики «ЗИСы». Под вечер Крас-
ная площадь гремела музыкой фронтовых маршей. Красочное зре-
лище увенчалось замечательным салютом — разноцветным дождем 
тысяч огненных звездочек. Победа — всенародный праздник!

В феврале 2006 года Ельцин решил пышно отметить свое 75-ле-
тие. Ему предоставили золоченые палаты Кремля для приема 
250 гостей. Телевизионщики, газетчики стремились взять у Ельци-
на интервью. «Известия» посвятили целую страницу обычно мало 
разговорчивому «законно избранному». Главный редактор «Изве-
стий» предложил назвать пять самых значимых политиков прошло-
го. Ельцин ответил, что не любит рейтинги. Но добавил, что в его 
списке не было бы ни Ленина, ни Сталина, которых народ продол-
жает обожать: «Для меня это загадка. Сталин по-прежнему в рей-
тингах, а Ленин в мавзолее».

Ларчик открывается просто. Информация с мест красноречива: 
жители ряда регионов — от Якутии до Кавказа по-прежнему со-
храняют чувство глубокого уважения и любви к Владимиру Ильичу 
и взялись за реанимацию светлой памяти Сталина. В начале 2006 го-
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да, в день разгрома немецко-фашистских войск под Сталинградом, 
в Волгограде на средства местного предпринимателя открылся му-
зей Сталина. Владелец турфирмы в Туруханском крае объявил о соз-
дании пантеона «Сталиниада» на месте, где был в ссылке Сталин. 
В Якутске мэр города установил бюст Сталина также на собранные 
средства. В Махачкале открыли музей генералиссимуса. В Северной 
Осетии в один день открыли два памятника. Один — в городе Диго-
ре, другой — в Беслане. Автором обоих памятников стал скульптор 
Михаил Дзобоев. По данным опроса ВЦИОМа (Всероссийского 
центра изучения общественного мнения), положительно роль Ста-
лина в истории России оценили 52 процента опрошенных. На во-
прос «Как вы расцениваете деятельность Ельцина — хорошо либо 
плохо?» 70 процентов ответили: «Плохо».

А как иначе? Ельцин начал атаку на КПСС с ликвидации парт-
ячеек на производстве, вместе с Горбачевым прикрыл КПСС, ини-
циировал над ней позорный суд. Он предоставил полную свобо-
ду «новым русским» растащить накопленное народом богатство. 
Как же не стыдно было вам, господин Ельцин, клясться, что в Рос-
сии с коммунизмом покончено! Под красными знаменами жи-
вут и трудятся ныне десятки миллионов коммунистов, начиная 
от острова Свободы в Западном полушарии до Китайской Народ-
ной Республики на крайнем азиатском Востоке!

Вы, господин президент, предоставили свободу меньшинству 
населения страны, а беднейших россиян обрекли на страдания. Вы 
дали свободу шахтерам бесполезно стучать касками на Горбатом 
мосту перед домом правительства, требуя неуплаченной за полго-
да зарплаты, голодать учителям, а самых несчастных превратили 
в бомжей. О, они свободны рыться на свалках и в мусорных кани-
страх, в поисках остатков выброшенной еды и поношенной одеж-
ды. В советские времена не знали такого слова «бомж», инвалидов 
помещали в больницы, а слонявшимся без дела предлагали работу, 
называли «тунеядцами».

Как ветеран газеты, я регулярно получал родные «Известия». 
Обозреватель Сергей Лесков писал в преддверии нового 2006 го-
да: «Что нового мы создали за 20 лет? Без толку сбросили комму-
нистическое иго. Ничего не построили, а то, что было, почти до-
ломали. Ни одного завода не возвели, ни одного месторождения 
не открыли, ни ракеты, ни самолета, ни автомобиля не выдумали. 
Даже ни одной политической партии… Но не мы виноваты, это ежу 
понятно: нас задушила власть. Сначала был виноват велеречивый 
Горбачев. Потом — разгульный Ельцин. Теперь — авторитарный 
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Путин». И далее Лесков восклицает: «Французская революция раз-
будила народ. Начался бурный расцвет промышленности, науки, 
культуры. Всплеск был и после Октябрьской революции. Почему 
перестройка обрушила нас в болото?.. Вместо свободы создали па-
родию на выборы… По части неравенства мы побили все рекорды, 
а по числу миллиардеров уступаем только Америке».

По иронии судьбы через месяц после ельцинского юбилея при-
шло 75-летие Горбачева. Только два телеканала осветили это со-
бытие. И не в пользу юбиляра: отмечались провалы нашей дипло-
матии, пустые прилавки магазинов. В роли защитников Горбачева 
выступили известный антикоммунист, тогда президент Польши Лех 
Валенса, хитроватый канцлер Гельмут Коль, наши «перевертыши». 
Они заступились за горбачевскую перестройку, поскольку, мол, она 
дала свободу и гласность.

Бывший спикер союзного парламента, бывший узник «Матрос-
ской тишины» А. И. Лукьянов, выпущенный на свободу по амни-
стии, попытался поднять вопрос о роли американских спецслужб 
в свержении коммунизма и развале Советского Союза. Он цити-
ровал на этот счет документ влиятельного и авторитетного амери-
канского деятеля. Но телережиссеры нарочито прерывали голос 
Лукьянова выкриками двух американских политологов: «Чепуха!», 
«Ерунда», «США не вмешивались в дела России», «Ложь! Амери-
канцы никогда не помышляли об этом».

А как обстояло дело на самом деле? Уместно вспомнить скан-
дальную директиву Алена Даллеса, известного шефа ЦРУ, изданную 
сразу после окончания Второй мировой войны в 1945 году. Дирек-
тива воспроизведена в «Известиях» 26 февраля 2006 года. Ален Дал-
лес мечтал:  «Мы незаметно подменим их ценности на фальшивые 
и заставим их в эти фальшивые ценности поверить… Мы найдем 
своих единомышленников, своих союзников в самой России. Эпи-
зод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная по своему мас-
штабу трагедия гибели самого непокорного на земле народа, окон-
чательного, необратимого угасания его самосознания. Литература, 
театры, кино — все будет изображать и прославлять самые низмен-
ные человеческие чувства. Мы будем поддерживать и поднимать 
так называемых художников, которые станут насаждать и вдалбли-
вать в человеческое сознание культ секса, насилия, садизма, преда-
тельства — словом, всякой безнравственности. В управлении госу-
дарством мы создадим хаос и неразбериху. И лишь немногие, очень 
немногие будут догадываться и понимать, что происходит. Но таких 
людей мы поставим в беспомощное положение, превратим в посме-
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шище, найдем способ их оболгать и объявить отбросами общества. 
Мы будем расшатывать таким образом поколение за поколением. 
Будем браться за людей с детских, юношеских лет, главную став-
ку будем всегда делать на молодежь, станем разлагать, развращать, 
растлевать ее… Вот так мы это и сделаем».

Опубликованная в «Известиях» доктрина Даллеса имеет суще-
ственные сокращения. Полностью она приведена в книге Николая 
Рыжкова, бывшего предсовмина России «Трагедия великой стра-
ны». А. Даллес выступил в присутствии президента Трумэна на за-
седании Совета по международным отношениям. Он сформулиро-
вал цели, задачи и методы разрушения СССР: «Окончится война, 
кое-как все утрясется, устроится. И мы бросим все, что имеем, — 
все золото, всю материальную мощь на оболванивание и одурачива-
ние людей… Мы будем выбрасывать духовные корни большевизма, 
опошлять и уничтожать основы духовной нравственности. Мы бу-
дем расшатывать таким образом поколение за поколением, вытрав-
лять этот ленинский фанатизм».

Какой провидец Ален Даллес, — глядел далеко вперед! Шеф ЦРУ 
не виноват, что в 1945 году советское присутствие распространилось 
от Северного моря через Германию и Югославию до Адриатики. На-
ши танки стояли на Эльбе, а американские газетчики подсчитывали, 
что «Т-34» могут с одной дозаправкой сделать марш-бросок до Па-
рижа. На Дальнем Востоке народно-освободительная армия Китая 
очищала свою землю от японских захватчиков. Вскоре родится Ки-
тайская Народная Республика — коммунистическая держава.

У страха глаза велики. Но мы не собирались на кого-либо на-
падать. Некоторые летчики моего полка с уважением относились 
к американским коллегам. Они перегоняли с Аляски через Чу-
котку и Якутию американские истребители и бомбардировщики 
до Транссибирской железнодорожной магистрали, и далее оружие 
доставлялось на фронт. Была дружба союзников. Конечно, как рус-
ские говорят: дружба — дружбой, а табачок врозь. Советский солдат 
рвался вперед к логову Гитлера, пока американцы с англичанами 
примеривались к высадке в Нормандии. Мы взяли Берлин первы-
ми. Но сочтемся славою. Мы любили американские кинофильмы: 
«Большой вальс» о композиторе Штраусе, «Серенада Солнечной 
долины», «Новые времена» Чарли Чаплина и другие. Мы любили 
трубача-негра Луиса Армстронга, бархатный голос Синатры, беше-
ные ритмы Элвиса Пресли. 

Прости, известинец Сергей Лесков, но ты не прав, будто за два-
дцать лет с начала перестройки ничего не построили. Появились 
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десятки казино в одной Первопрестольной, забегаловки с играль-
ными автоматами, гимнастические залы с тренажерами для нака-
чивания мускулов, сеть ресторанов японской, китайской и про-
чей кухни — на все вкусы. Случалось, для этого приватизировали 
опустевший заводской Дворец культуры либо фабричный клуб. 
Строили, дорогой коллега Сергей, туннели и эстакады, чтобы «мер-
седесы» и «лексусы» с затемненными окнами мчались за МКАД, 
к рублевским особнякам, к боулингам, к бильярдным, к зеленым 
полям для игры в гольф. 

23 февраля позвонил однокласснице Нине Лобановой, в кварти-
ре которой на Шаболовке мы не раз собирались. Поздравил с Днем 
защитника Отечества. Она в войну обтачивала снаряды на заводе 
«Красный пролетарий». Нина с грустью сказала, что завод — гор-
дость советской индустрии, где работал ее отец — акционирован, 
занимается разделкой… курятины. Огромные площади знамени-
того московского автозавода ЗИЛ сдаются под торговые центры 
и автостоянки. 

Советские пятилетки! Об их успехах одни говорили с радостью 
и восторгом, другие, наши недруги, со злобой и завистью одновре-
менно. Еще бы! За двадцать лет перед войной советские люди пре-
вратили отсталую крестьянскую Россию в индустриально развитую 
страну. Мы опередили Англию и Германию по производству чугуна, 
стали, угля. Две эпохи в двадцать лет, уважаемый известинец, а ка-
кие разительные результаты! А после войны стал Советский Союз 
великой ядерной державой. Так называемый паритет двух ядерных 
держав спас человечество от новой мировой войны. 

ИТОГИ ДОКТРИНЫ ЦРУ

М
истер Даллес, ваша доктрина, признаемся, сработала 
в постсоветской России. Идеологическая зараза хлынула 
сплошным потоком к нам, когда распустили Советский 

Союз, когда оклеветали советскую социалистическую мораль. 
Появились у нас «тусовки» с участием доморощенных эстрадных 
«звезд», выступавших перед многочисленной аудиторией чумных 
фанатов поп-групп.

Валерий Леонтьев начинал карьеру исполнителем мелодич-
ных песен Давида Тухманова, а потом стал гарцевать на эстрадных 
подмостках то в одеянии индейца со шлемом и перьями на голо-
ве, то в серебристых латах инопланетянина, то в матросской тель-
няшке. Во время его исполнения песенки «Кончайте, девочки, со 
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мной» на заднем плане в такт музыке пританцовывали полуголые 
девицы в бикини и с повязками на груди. Леонтьева перестали при-
глашать на концерты по случаю торжественных государственных 
праздников, и он нашел себе многотысячную армию «трясунов» 
на ралли «Авторадио». После него металась по сцене, размахи-
вая широким балахоном, Алла Борисовна. Пугачева обворожила 
нас когда-то чистым, прекрасным голосом. Теперь такие голоса 
не в моде. Нужно петь с хрипотцой. Маша Распутина прославилась 
мелодичной: «Была страна, дорогая моя Россия». Ее репертуар тоже 
изменился: «Отпустите меня в Гималаи. Отпустите, а иначе я завою 
как волк…» — выкрикивала она, сидя на багажнике «лимузина», ко-
торый медленно двигался по гаревой дорожке стадиона, забитого 
неистовыми фанатами.

Картины художников-передвижников в Третьяковской га-
лерее в Москве тоже потеснились. Галерея приютила некоего 
«художника»-космополита. О его творчестве в анонсе телепрограм-
мы для канала ТВ-Центр говорилось: «Олег Цветков, живописец, 
один из лидеров московских художников нонконформистов, ав-
тор масштабных гротескных сюрреалистических полотен, отлича-
ющихся интенсивным, как бы светящимся колоритом. Сорок лет 
в живописи разрабатывает один-единственный сюжет — образы 
деформированного человеческого лица и фигуры, напоминающие 
зловещие маски или человекоподобного мутанта».

Первыми помощниками и служивыми прародителя подстрека-
тельской доктрины были тысячи «рыцарей» начавшейся в 1947 году 
холодной войны. Издатели, публицисты и простые журналисты по-
ставляли пропагандистскую продукцию в американские журналы 
«Лайф», «Лук», «Тайм» и даже «Плейбой». В условиях «железного 
занавеса», созданного Западом, доступ к советской аудитории был 
ограничен. Но неограниченным потоком антисоветская стряпня 
лилась в эфире «Голоса Америки», вещавшего на Советский Со-
юз и на его зарубежных друзей. То был экспорт идеологических 
пилюль, отравленных антисоветчиной. Западные ридиоголоса пи-
тались фактурой из уст наших перебежчиков, диссидентов, писате-
лей вроде Солженицына и других. Они отравляли атмосферу дома 
и продолжали это делать, оказавшись за границей.

Изучая методику западных «рыцарей» холодной войны, я на-
писал книгу «Ядовитые пилюли на экспорт». Она состоит из глав, 
посвященных «полуправде» экспансионистской политики США 
во Вьетнаме, Латинской Америке, вопросам мошенничества бога-
чей, скрывающих доходы, влияния упаднической музыки и живо-
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писи, а главное — засилью голливудского кино: детективов, филь-
мов-ужасов, эротики.

В период поздней перестройки и особенно в новой России на на-
шем телевидении стали показывать голливудские «шедевры» о су-
пермене, «Агенте 007», героях карате. Как-то я посмотрел телепро-
грамму кино на две недели. Почти все фильмы были американские. 
Их названия говорят сами за себя: «Девушка для развратника», «По-
целуй на удачу», «Мой любимый любовник», «Рогоносец», «Вам-
пир», «Секс-салон», «След оборотня», «Возмездие за грехи»... По-
рой под безобидным названием скрывались ужасы в стиле Хичкока. 
Их суть раскрывали рекламные аннотации: «Жених напился и вы-
валился из окна. Узнав об этом, невеста решает покончить с собой». 
Или: «Тела гостей найдены с признаками насильственной смерти». 
А вот для детей: «Ребята боялись страшилок про убийц с лезвиями 
на пальцах».

Особое беспокойство общественности стало вызывать прояв-
ление низменных чувств у детей. Культ жестокости, насилия, пор-
нографии, пропагандируемых в средствах массовой информации, 
ведет к неосознанному желанию подростков подражать этому, спо-
собствует закреплению таких стереотипов поведения в их собствен-
ных привычках. Прокуратура также отмечала увеличение количе-
ства выявленных нарушений закона в отношении малолетних. Дети 
подвергаются преступным посягательствам, в том числе и со сторо-
ны родителей, становятся объектами сексуального домогательства, 
физического насилия, вовлекаются в преступные группировки, их 
похищают и используют в преступных целях.

Есть еще одна очень серьезная проблема: охаивание собствен-
ной истории и появление целого поколения, которое не гордится 
своей Родиной. Кумир советского киноэкрана Никита Михалков 
поставил махрово антисоветский фильм «Утомленные солнцем». 
За это он получил американскую премию «Оскар». Через много лет 
он прогорел со второй и третьей серией «Утомленных солнцем». 
Народ начал прозревать. Последний фильм из трилогии — «Цита-
дель», на который были истрачены несколько десятков миллионов 
долларов государственных денег, вообще не был воспринят россий-
ской аудиторией ввиду явной политической предвзятости авторов 
и стремления к шокирующему натурализму, так любимому голли-
вудскими продюсерами.

В Доме культуры железнодорожников, что рядом с Казанским 
вокзалом, решили показать этот фильм. Некий пенсионер Григо-
рий Качура купил билет, но администратор огорошила его: «Кина 
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не будет!» Кроме пенсионера в зале сидело еще три зрителя. Адми-
нистратор добавила: «Надо хотя бы семь зрителей». Качура допла-
тил «за трех парней» 900 рублей, и экран зажегся.

Вернувшись домой в Новосибирск, пенсионер узнал, что по за-
кону правительства от 1994 года фильмы должны показываться 
независимо от количества зрителей в зале. Леонид Григорьевич 
подал в суд, требуя вернуть 900 рублей и еще взыскать миллион 
рублей за моральный и физический ущерб. Дом культуры вернул 
900 рублей, а вот ущерб оценил в тысячу рублей. Об этой саркасти-
ческой истории написала «Советская Россия» 30 декабря 2010 го-
да. А я вспомнил, как бывал в Доме железнодорожника в советское 
время. Там организовались концерты известных исполнителей. 
Длинный узкий зал. Вместо кресел для зрителей — жесткие стулья. 
Помню, сидел на последнем ряду. Шел концерт Клавдии Шуль-
женко. Девушка с тонкой фигурой. Издалека не мог разглядеть 
ни цвета глаз, ни прически. Зато услышал песни, ставшие потом 
самыми любимыми.

ЦЕНА ПРИМИРЕНИЯ

Н
аступил 1997 год — год 80-летия Великого Октября. Ельцин, 
переизбранный на второй срок, объявил его годом «согласия 
и примирения». Правда, объявил он об этом больной, по-

сле операции на сердце с последующим воспалением легких. Счи-
тай, что целый год он не работал как президент. А до этого активно 
вел предвыборную кампанию. Имея в начале рейтинг 6 процентов, 
на финише обскакал всех. Коммунист Геннадий Зюганов намере-
вался нанести Ельцину решающий удар в ходе подготовки ко вто-
рому туру выборов, но ему не дали выступить по телевидению, хотя 
выступление было оплачено. Все месяцы избирательной кампании 
на экранах телевизоров мелькал Ельцин и его приспешники. «Царь» 
не утруждал себя изложением своей программы, лишь обещал, обе-
щал и стращал избирателей «пустыми прилавками» и «арестами, 
расстрелами», если они проголосуют за кандидата-коммуниста.

Ельцин проиграл бы выборы, если бы не сделал ловкий ход. 
Он вступил в сделку с генералом Лебедем. Тот завоевал «бронзу» 
в первом туре голосования с 15 процентами избирателей. Он при-
влек их резкой критикой Ельцина и правительства. Но, прельстив-
шись обещанным постом секретаря Совета безопасности при прези-
денте, Лебедь призвал своих сторонников голосовать за… Ельцина. 
Такая вот у нас, русских, спецназовская демократия.
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Не было у Ельцина согласия и со своими сатрапами. Давно 
ли он расстался с друзьями по работе на Урале — Петровым и Ско-
ковым? Теперь выгнал из царских хором «дядьку» — охранника Кор-
жакова, который служил ему верой и правдой со времен горбачев-
ской опалы. Но главное: не было у Ельцина согласия и понимания 
с самим народом. Страну сотрясали забастовки, шествия, пикеты 
почти всех слоев населения, кроме «новых русских». В знак протеста 
против власти покончил жизнь самоубийством ученый-ядерщик, 
директор института, где люди месяцами не получали зарплату. Де-
сять тысяч жителей города на Неве собрались на Дворцовой площа-
ди и угрожали администрации неповиновением, если она не отме-
нит решение о повышении квартплаты вдвое. Бастовали строители 
атомных подлодок, рабочие Челябинского тракторного завода.

Оказалось, что Россия в результате последних реформ лиши-
лась мощи великой державы. У нее не стало крепкого тыла, чтобы 
противостоять натиску Запада. Ее индустриальный и научный по-
тенциал был подорван. Россия лишилась даже продовольственной 
безопасности. Большинство продуктов на ее прилавках стало зару-
бежного происхождения. Свое сельское хозяйство было разорено 
и не в состоянии прокормить население. Страна еще получала мил-
лиардные кредиты от проамериканского МВФ и других западных 
источников, но стоило России заартачиться, как этот долларовый 
ручеек мог быть перекрыт. Россия лишь говорила о присоедине-
нии к «цивилизованному миру». На самом деле она стала сырьевым 
придатком США и главных стран НАТО.

К таким печальным выводам пришли даже верноподданные 
ельциноиды, их печать и телевидение. Что случилось? Боязнь 
всеобщего краха? Открылись глаза на то, что коррупция господ-
ствует не где-нибудь, а в высших эшелонах власти? А может быть, 
это всего лишь погоня за сенсацией, правительственными сканда-
лами? Все возможно. Кстати, слухи, компроматы, муссирование 
разговоров о больном президенте, как, впрочем, и подробное опи-
сание авиакатастроф, землетрясений, убийств, отвлекают народ 
от горьких раздумий.

Что поделаешь, «царь Борис». Приходится подчиняться воле 
новоявленных хозяев Руси или, точнее, ханам американского ига. 
Пожелай Ельцин вдруг сбросить его, ничего не выйдет. Вашингтон 
задушит голодом, объявив экономические санкции. Так американ-
цы поступают с любым неугодным режимом в любой точке земного 
шара. Откажись вдруг Ельцин от власти и передай ее коммунистам, 
не устоят коммунисты. Во-первых, нынче они не те, не большевики, 
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во-вторых, и американцы не те, плюют на международные нормы, 
открыто вмешиваются во внутренние дела других стран (пример — 
Афганистан и Ирак). В случае чего американцы, не колеблясь, по-
шлют в Россию свои «миротворческие силы». Короче, нынче время 
заглянуть в старинные книги и вспомнить, как ханы Золотой Орды 
три века измывались над русскими, драли с них три шкуры, а непо-
корных сажали на кол. Чернь прозябала в нищете, а князья откупа-
лись от завоевателей щедрыми податями.

Разумеется, янки не собираются уничтожать нас. Напротив, 
они будут поддерживать на Руси «разумно-необходимый уровень» 
деторождения. Им нужны послушные бюрократы, способные вы-
качивать наши природные ресурсы, счетоводы и бухгалтеры, умею-
щие подсчитывать на компьютерах американские капиталы-диви-
денды. Необходимо также разумное количество «среднего класса», 
готового потреблять американские товары. 

Раз так, то, значит, американское иго существенно отличается 
от татаро-монгольского. И надо полагать, русские заживут прилично. 
Разумеется, не все. Недаром наш ваучеризатор Чубайс стращал аме-
риканцев «коммунистической угрозой», если Вашингтон откажется 
помогать московским властям. Да и все годы ельцинской пятилетки 
«царь Борис» пугал янки возможным крахом демократов, призывая 
Вашингтон раскошелиться. И, честно признаться, не без успеха. Из-
за океана шла всевозможная помощь: гуманитарная — вроде «ножек 
Буша» и поношенной одежды, а то и зелеными — сотни миллионов 
долларов ассигновали американцы на подготовку для нас законов 
о приватизации, банковском деле… Да что толку перечислять, ибо 
все у нас американское, начиная от государственного устройства, не-
кой демократии, до американского джаза, то бишь «рок-групп». Да-
же названия русских банков и компаний у нас идут с американскими 
словечками: «инвест», «интер», «корпорейшн», а названия в телепро-
граммах понятны лишь знающим английский. Одним словом, почти 
все важное — американское. Разве лишь большинство говорит по-
русски. Но это временно и зависит от срока американского засилья. 
А будет ли долгим этот срок? На Куликовом поле победу добывали 
копьями, стрелами и палками. Брали числом, а не умением. А мы жи-
вем в век компьютеров и программистов. И возникает вопрос: сколь-
ким русским позволят учиться писать и читать новоявленные ханы?…

Моя сознательная жизнь, думается, началась с момента, когда 
я маленьким мальчиком разглядывал карту мира. Ее цвета были окра-
шены в зеленый цвет Британской империи и красный — Советско-
го Союза. Тогда Соединенные Штаты не считались великой держа-
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вой. Тон в политике и финансах задавал Лондон. Великая Германия, 
лишившаяся своих колоний в Африке в результате Первой миро-
вой войны, едва поднимала голову. Никто из тогдашних провидцев 
не подозревал, что скоро этот поверженный колосс встанет на ноги 
и завоюет всю Европу и почти половину европейской части Совет-
ского Союза. Великий Наполеон выглядел карликом по сравнению 
с ефрейтором Гитлером. Но последнего героически раздавила Крас-
ная Армия, опиравшаяся на самоотверженный труд народа в тылу.

Перед телекамерами Ельцин как-то посетовал, что «коммунисты 
не могут ему простить содеянного за эти годы». Простить? Может 
ли народ простить человека, который ради власти пошел на уничто-
жение своего великого государства? Люди, случается, отказываются 
от богатства и славы ради чего-то еще более драгоценного и возвы-
шенного. Но чтобы развалить великую страну и отдать ее во власть 
вчерашнему недругу?! Такого я не помню!

В 2007 году отмечали 90-летние годовщины двух революций — 
Февральской и Октябрьской. У власти уже семь лет находился пре-
емник Ельцина — Путин. В стране еще больше расширилась брешь 
между богачами-олигархами и народом. В этом же году самого 
Ельцина похоронили по-христиански на Новодевичьем кладбище. 
На пышных похоронах высшие государственные деятели произнес-
ли панегирики. Они величали усопшего неординарной личностью, 
изменившей курс страны. Казалось, и в дальнейшем «демократиче-
ские» СМИ будут петь дифирамбы Борису Николаевичу. Но насту-
пила длительная пауза. Затем началась критика периода Ельцина, 
упоминания неких «лихих» 90-х. Ведь это был период развала стра-
ны, триумфа торгашества, преступности, дележки народного богат-
ства. О красивом ельцинском призыве к «согласию и примирению» 
никто и не вспоминал.

КИСЛЫЕ ЯГОДЫ ПЕРЕСТРОЙКИ

Н
а пенсию меня отправлял И. Лаптев. Оставив пост главного 
редактора «Известий», он по традиции занял пост председа-
теля Совета Союза — высшей палаты советского парламента. 

Стояла жаркая политическая погода. «Известия» под руковод-
ством Лаптева были в авангарде перестройки. Вопреки конститу-
ционным нормам троица крепких мужиков выпила, закусила, об-
нялась, расцеловалась по случаю роспуска ими (Ельцин, Кравчук, 
Шушкевич) Советского Союза. Но под давлением «мирового обще-
ственного мнения» все-таки решили протащить через свои парла-
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менты ратификацию беловежского заговора. И вот Иван Лаптев 
приглашает членов Совета Союза проголосовать за ратификацию. 
Как же так?! Без обсуждения?! Раз-два, подняли руки, точнее, на-
жали кнопки — и, как говорится, дело в шляпе. Попытались от-
крыть дебаты Сажи Умалатова и, если не ошибаюсь, историк на все 
случаи Рой Медведев. Лаптев оборвал: «Бесполезно, все решено» – 
и закрыл заседание. 

Поговорим теперь о Егоре Яковлеве. Он пришел в «Известия» 
из малоизвестного издания «Журналист», которое возглавлял. Его 
сняли с этого номенклатурного поста за какую-то оплошность. Та-
ких, чем-то проштрафившихся, ссылали в «Известия» с пониже-
нием в должности. Тогда молодой, энергичный, талантливый Егор 
Яковлев отличился (странное словечко: за ним должен следовать 
дифирамб либо хула). Начнем с дифирамба: отличился циклом 
сочинений под общим броским заголовком «Лениниада». Однако 
на газетных летучках горячо поддерживал позицию своего сопле-
менника Анатолия Аграновского, ратовавшего за легализацию «ша-
башников», по нынешнему говоря, «рыночников». Никаких проб-
ных шаров о введении платного здравоохранения Егор не запускал. 
Напротив, был замечен Агитпропом и обласкан премией. О проб-
ных шарах, то есть о слухах, написал я в очерке о Льве Николаевиче 
Толкунове для книги воспоминаний «Дважды главный». Позвольте 
процитировать самого себя: 

«Толкунову и нам было известно, что многие читатели начинали 
просматривать газету с четвертой полосы, где печатались короткие 
вести о футбольных матчах, а не с первой страницы, открывавшейся 
передовицей. И ничто не менялось из года в год.

Мы были уверены, что советский человек с молоком матери ус-
ваивает азы преимущества социализма. А оказалось, люди привык-
ли к ним, как к воздуху, которым дышат, и никому не обязаны за это 
благо: бесплатное образование, здравоохранение, дешевое жилье, 
отсутствие безработицы. Наши люди сильно удивились бы, если 
бы им намекнули, что всего этого может и не быть. Намекнуть долж-
ны были мы — рядовые известинцы, середнячки, “золотые перья”, 
редакторы. Каким образом? Очень просто, развернуть кампанию 
на год-два, будто Верховный Совет готовит указ, скажем, о плат-
ном образовании. Вот уж наверняка от Москвы до самых до окраин 
встрепенулись бы советские сердца. Завалили бы “Известия” пись-
мами с кричащим вопросом: “Разве такое возможно?” А мы в ответ: 
“Возможно! И еще как!” Через год-другой, — еще кампания об от-
мене бесплатного лечения. И тогда “преимущества социализма” 
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ощутил бы каждый человек, не клюнул бы на развесистую клюкву 
о благах “рыночных отношений”». 

О Николае Ефимове. Король немыслим без свиты. Советский 
бюрократ высшего ранга имел команду помощников. Перехо-
дя с повышением на другую работу, он брал с собой эту команду. 
Вспоминаю трех моих главных редакторов. Про Алексея Аджубея 
злословили: «Не имей сто друзей, а женись как Аджубей». То была 
полуправда. Алексей имел более чем сто верных товарищей. Мно-
гих взял с собой, переходя на пост главного из «Комсомолки» в «Из-
вестия», включая автора этих строк. Все они были, как и я, увы, 
не комсомольского возраста — под сорок и старше. Алексеев при-
вел из «Советской России» двух «своих», одного на должность от-
ветственного секретаря. Толкунов во второй заход в «Известия» 
выбрал из многочисленного коллектива АПН одного — Николая 
Ефимова. Николай расстался с ответственной работой директора 
издательства АПН, спокойной, без газетной суеты и нервотрепки. 
На свободное место ответственного секретаря Толкунов пригласил 
второго человека в секретариате Игоря Голембиовского. События 
покажут, что Игорек, так звали Голембиовского его сторонники, 
повел борьбу против Ефимова, когда Толкунов покинул «Известия» 
и перешел на работу в Верховный Совет СССР. Николай остался 
без твердой поддержки.

Мы с Ефимовыми дружили семьями. Лет двадцать с гаком жи-
ли рядышком в Сокольниках возле Русаковской улицы. Наши дети 
ходили в одну школу. А познакомились еще в Лондоне. Николай, 
тогда самый молодой из посольских товарищей, слыл энергичным, 
безотказным редактором советского издания на английском языке. 
Он отмечался как примерный работник в докладах на посольских 
совещаниях. Николай — русский, мой земляк, родом с Владимир-
щины. Не знаю, пахал ли его дед землю, но все отпуска Николай 
проводил в родной деревне. Она находилась в нескольких киломе-
трах от старинного города Покрова. Обычно персональная «Чайка» 
довозила Николая по шоссе до болотистого леса. Там Николай с су-
пругой и дочкой выгружались и шагали до деревни, где постоянно 
в деревянной избе проживала его мать. Сын то чинил крышу, то по-
правлял покосившееся крыльцо, то ухаживал за огородом. Николай 
говорил мне, что лучшего отдыха не знает. По путевкам в престиж-
ные санатории Сочи он никогда не выезжал.

Жарким августовским летом 91-го Николай копошился на ого-
роде в родной деревне. Там его застала весть о создании ГКЧП. 
Он поспешил в редакцию. К счастью, на станции Покрова его жда-
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ла служебная машина. По дороге вспоминал последние события 
в «Известиях».

До августа 1991 года газета по-прежнему формально была орга-
ном Верховного Совета. От его руководства, естественно, поступали 
рекомендации и советы, о чем писать, недовольство отдельными пу-
бликациями. В руководстве, среди депутатов, не было единства. Его 
не было и среди журналистов-известинцев. Небольшая, но весьма 
активная группа сотрудников во главе с их негласным лидером Го-
лембиовским явно протаскивала на страницы газеты идеи и пред-
ложения оппозиционной «межрегиональной группы» депутатов ака-
демика Сахарова, Ельцина и других. В конце концов возник острый 
конфликт в руководстве. В таких случаях принято разводить «деру-
щихся» начальников. Спикер Верховного Совета СССР А. Лукь янов 
вполне демократично решил вынести спор на суд руководства, где 
первое слово об обстановке в редакции должен был сказать Ефимов. 
Бледным, явно больным он явился на заседание. Вполне понятно, 
что обсуждение конфликтной ситуации было отложено, как говорит-
ся, до лучших времен. Но они так и не наступили. 

Войдя в свой кабинет, Николай узнал от дежурного помощни-
ка, что единомышленники Голембиовского требовали от Ефимова 
наряду с документами ГКЧП напечатать контробращение Ельцина. 
Николай решительно воспротивился, даже выбросил из верст ки 
краткую информацию об этом обращении. Однако в спор вмеша-
лись наборщики и верстальщики типографии, которые по науще-
нию журналистов-демократов отказались подготовить номер га-
зеты без ельцинского обращения. Николай отступил. И жестоко 
поплатился. В ту пору было модно выбирать директоров и других 
руководителей на собраниях коллектива рабочих. 22 августа журна-
листы-известинцы не только избрали главным редактором газеты 
Голембиовского, но и провозгласили газету независимой, то есть 
объявили себя учредителями «Известий».

Спикер Лукьянов потерял в лице Ефимова своего человека. 
Но если бы удалось «повернуть» газету против горбачевщины, ее 
постигла бы участь «Правды» и «Советской России». Их не продава-
ли в киосках. На их сенсационные разоблачения демократы не реа-
гировали. Оппозиционные газеты были словно мертвецы, хотя ре-
гулярно выходили в свет.

А как процветали независимые «Известия», учрежденные кол-
лективом журналистов?

Судите сами! Передо мной стенограмма известинской летучки 
от 18 декабря 1991 года. Докладывает Голембиовский. Все газеты 
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пишут о предстоящей «либерализации» цен. Сколько будет стоить 
бумага, типографские расходы, распространение газеты по Москве 
и всем городам и весям? Голембиовский сообщает страшную циф-
ру — убытки составят «порядка трех сотен миллионов» рублей. 
По тем временам огромные деньги. Но журналисты еще не знают, 
что в результате гайдаровской «либерализации» цены подскочат в ра-
зы и число подписчиков резко сократится. При советской власти лю-
ди подписывались на многие газеты, стоившие каждая по 3 копейки, 
и на любимые журналы. С января 92-го люди лишатся накопленного 
на сберкнижках, а пенсий и заработков хватит лишь на еду.

У «Известий», рассуждал Голембиовский перед коллегами, 
единственный выход: «Первое — это реклама... Второе — искать, 
как ныне называется, спонсоров». Хорошо бы еще получить от го-
сударства «льготы». Голембиовский строил из себя девственницу, 
убеждая, что газета не может принять от спонсоров недостающие 
300 миллионов, «иначе она потеряет свою независимость». Но, 
«чувствуя кожей свою незащищенность, мы готовы искать какую-
то спину, к которой можно прислониться». Увы, у газеты «нет того, 
что можно было бы назвать программой». До этого момента «Изве-
стия» стояли в оппозиции к советской власти, к социализму. Теперь 
власть другая. Что нам делать? Ее критиковать, чтобы быть незави-
симыми? Голембиовский сообщил, что редколлегия рассматривала 
статью «группы депутата Г. Явлинского», в которой резко критико-
вался экономический курс Ельцина, и решили статью не печатать.

В зале воцарилось гробовое молчание, на что Голембиовский за-
метил: «Я понимаю всеобщее молчание как согласие с тем, что было 
доложено». Но раздались голоса против закрытия летучки. Выступ-
ления, однако, как никогда были беспомощными, растерянными. 
Многие говорили, что надо найти «честных спонсоров», а эконо-
мический обозреватель М. Бергер (приглашенный Голембиовским 
на работу в «Известия» из Одессы) предостерег против того, что-
бы «газета не пошла по рукам». Как всегда словоблудливая, еврей-
ка Евгения Манучарова воскликнула: «Деньги не пахнут! И брать 
деньги у предпринимателей непредосудительно. Мы — газета капи-
талистическая, мы принадлежим будущему — капитализму». Она — 
молодец, сказала то, что не говорят при покойниках.

Независимость «Известий» началась с сокращения штатов 
(увольнения неугодных) и ликвидации отдела писем. Вместо обыч-
ных охранников у входа в редакцию появились милиционеры. 
Они не пускали обездоленных беженцев, бомжей, нищих, безработ-
ных, решивших найти защиту в условиях демократии у газеты. Но, 
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увы, «Известия» отгородились от народа. При советском строе от-
дел писем служил строгой системой связи народа с партией и Сове-
тами. Десятки тысяч писем приходили в «Известия» со всех уголков 
Советского Союза. Из этой огромной почты журналисты черпали 
темы для своих очерков, статей, фельетонов. Не будь этой почты — 
не состоялись бы как «золотое перо» Татьяна Тэсс, Евгений Кригер, 
Егор Яковлев и другие наши очеркисты.

В книге «Дважды главный», обращаясь к похороненному на Но-
водевичьем кладбище Толкунову, я писал: «Дорогой Лев Николае-
вич! Если бы вы могли узнать, как ваш протеже Игорек превратил 
красавец-корабль “Известия” в разбитую посудину. Он оставил 
коллектив без винта и ветрил — без своей типографии, без комби-
ната, без автогаража, без домов отдыха и поликлиники. Он судил-
ся с директором издательства. Отсудил лишь часть нового здания. 
“Известия” стали печататься в типографии на улице Правды, где 
вы когда-то работали. Словом, у черта на куличках. Тираж газе-
ты при вас, Лев Николаевич, превышал 10 миллионов, а сейчас — 
стыдно признаться — упал до 300 тысяч. Зарубежных корреспон-
дентов у “Известий” практически не осталось. Сотрудники ютятся 
в тесных комнатах, ибо многие этажи нового здания редакции, ко-
торое стоило вам столько сил и нервов, сданы в аренду под офисы 
различных фирм».

И Голембиовский лукавил, когда говорил, будто у «независимых 
“Известий”» нет программы. Вранье! Пока «независимые изве-
стинцы» искали, к кому прислониться, они по-прежнему изрыгали 
потоки лютой ненависти к Сталину, социализму, всем 70 с лишним 
годам советской власти. С пеной у рта они восхваляли шаги Ель-
цина по ликвидации партячеек на производстве, требовали разгона 
и суда над коммунистами, аплодировали московским властям, ко-
торые с помощью дубинок и водометов рассеивали многотысячные 
демонстрации по случаю праздника Октябрьской революции, Дня 
Советской Армии, Первомая. Особая тема — охаивание нашей ве-
ликой победы над гитлеровской Германией.

ПОКАЯНИЕ ПРОФЕССОРА

Г
олембиовский врал, когда утверждал, что у «Известий» нет 
спонсора. Был! И очень солидный. Его имя — Верховный 
Совет РСФСР, возглавлявшийся тогда видной политиче-

ской фигурой Русланом Хасбулатовым. Соратник и друг Ельцина, 
в дни жаркого августа Хасбулатов подпирал плечом Ельцина, ми-
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тинговавшего у Белого дома. Но когда начались гайдаровские ре-
формы, вызвавшие взрыв недовольства народа, когда депутатское 
большинство резко протестовало против этих реформ и в конце 
концов добилось отставки Гайдара, Голембиовский и Ко встали 
на сторону Ельцина. На сторону сильного. Острота известинских 
перьев была направлена против прокоммунистических депутатов, 
а больше всего клеветы и оскорблений вылилось на Хасбулатова. 
Тот отбивался как мог с помощью Российского телеканала, но без-
успешно. Хасбулатов, в жилах которого текла чеченская кровь, ре-
шил прибрать к рукам «Известия». Однако чеченского мужества 
у него не оказалось. Связанный своими же идеями о правовом го-
сударстве, он действовал «в рамках закона»: создал парламентскую 
комиссию с целью разобраться в самостийном захвате журнали-
стами «Известий», потом начал многомесячную борьбу за вклю-
чение вопроса об «Известиях» в повестку дня заседаний Верхов-
ного Совета РСФСР, натолкнувшись на яростное сопротивление 
депутатов-ельциноидов. 

Несмотря на шумную кампанию в прессе, несмотря на реши-
тельное вмешательство Ельцина, парламент принял постановление 
о возврате «Известий» под свое покровительство. Хасбулатов по-
ручил довести дело до конца своему первому заместителю Сергею 
Филатову. Тому самому, который спустя некоторое время порвет со 
спикером, перебежит в команду Ельцина на высокую должность ру-
ководителя президентской администрации. Он заявил, что не соби-
рается посылать в редакцию милицию, считает решение парламен-
та не вполне обоснованным, дело надо передать в арбитражный суд.

Руслан Хасбулатов покаялся в книге «Полураспад СССР. 
Как разваливали сверхдержаву». Хасбулатов был не только свиде-
телем, но и участником драматических событий начала 90-х годов. 
Отдадим должное: c первых страниц монографии он говорит о сде-
ланных им лично ошибках и винит себя за произошедшую траге-
дию. Книга написана языком ученого-экономиста, каким и был 
Хасбулатов. В ней много философских рассуждений о глобализа-
ции, преимуществах и недостатках капитализма, рыночных отно-
шениях. Автор опирается на свои теоретические произведения про-
шлых лет, известных западных историков, публикует свой проект 
Союзного договора. Но больше всего страниц, треть книги, посвя-
щена заговору ГКЧП. Эти страницы написаны языком маститого 
журналиста-публициста.

Когда-то Хасбулатов стоял стеной за Ельцина, спасал его от им-
пичмента. За это Ельцин воскликнул: «Я вам, Руслан, эту помощь 
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никогда не забуду. Вы спасли меня!» Но потом их дороги разошлись. 
Хасбулатов так написал об октябре 1993 года: «Ельцин со своими хо-
луями расстрелял через два года Верховный Совет России, который 
привел его к власти, защищал его у этой власти и вручил ему еще 
большую власть, разгромив ГКЧП… Как следствие такого, по сути, 
чисто фашистского расстрела и установления авторитарно-поли-
цейского режима надежды народа попросту умерли».

В своем глубоком исследовании «Трагедия великой страны» Ни-
колай Рыжков разоблачает преступления Ельцина, которому «нуж-
на была власть, и только власть, во имя которой он расстрелял Вер-
ховный Совет РСФСР, уничтожил Советы народных депутатов». 
Ельцинские реформы в России — это вместе с тем и определенный 
этап реализации стратегических целей внешней политики США. 
Автор книги приводит высказывание американского президента 
Б. Клинтона на закрытом совещании начальников штабов 25 ок-
тября 1995 года: «…Последние десять лет политика в отношении 
СССР и его союзников убедительно доказала правильность взятого 
нами курса на устранение одной из сильнейших держав мира, а так-
же сильнейшего военного блока… Мы добились того, что собирался 
сделать президент Трумэн с Советским Союзом посредством атом-
ной бомбы… Правда, мы получили сырьевой придаток, а не разру-
шенное атомом государство, которое нелегко было бы воссоздать».

Пока суд да дело, нефтяная компания «Лукойл» уже владела 
41 процентом акций «Известий». Комментарии к этой истории 
большинства газет таковы: наконец-то газеты и телевидение об-
ретают своих настоящих хозяев. Французы по такому случаю упо-
требляют пословицу: «Коза щиплет траву там, где ее привяжут». 
Голембиовского отправили в отставку, после того как коллектив 
не переизбрал его главным редактором.
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Ч А С Т Ь

НАПЕРЕКОР СТИХИИ 
И УГНЕТЕНИЮ

ДАЮ «КРУГАЛЯ»

И
рония судьбы! В день, когда пленум Центрального Коми-
тета освободил Н. Хрущева со всех постов, кто-то в Агит-
пропе спокойно работал и подписал документы о моем 

назначении собкором «Известий» в Гаване и Мехико. Советским 
людям получить мексиканскую визу было затруднительно. Мне 
повезло. Я воспользовался поводом — инаугурацией нового мек-
сиканского президента. С загранпаспортом поспешил в посоль-
ство Мексики в Москве. Дипломат был доволен, что представи-
тель правительственной газеты желает освещать инаугурацию. 
Поставил в паспорте въездную визу сроком на месяц. Оставалось 
заказать в кассах «Аэрофлота» толстый авиабилет по маршруту 
Москва—Париж—Монреаль—Мехико—Гавана—Москва.

В Париже меня встретил наш корреспондент Лев Володин. 
Он засыпал вопросами о пленуме, о судьбе Аджубея, с которым 
был хорошо знаком, когда работал в «Комсомолке», а Алексей был 
главным редактором. Лев вел холостяцкий образ жизни — ужинал 
бутербродами, запивал стаканом виски. Мы проехались по Елисей-
ским Полям, побродили по «чреву Парижа», описанному класси-
ком. Утром поспешили в аэропорт. Приехали с опозданием. Шла 
посадка на авиалайнер, вылетавший в Монреаль. Таможенник 
в аэропорту раскрыл мой паспорт. «А где же канадская виза?» — 
спросил. «Для транзитников не требуется», — ответил Лев. «Месье 
русский, если вашего пассажира завернут, то вы оплатите обратный 
билет в Париж. Вот в документе распишитесь, что согласны». Лев 
сказал мне, что рискнем, и поставил подпись.

Полет через океан был долгим, утомительным, хотя стюардессы 
«Эйр Франс» угостили пассажиров плотным завтраком, снабдив 
бутылочкой бургундского. Казалось бы, засыпай! Но не спалось. 
Сквозь дремоту я воскрешал в памяти последний разговор со Львом.

3
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Была уже ночь. Мы повернули на площадь Конкордия. Обыч-
но стоящий в ней знаменитый египетский обелиск освещают про-
жекторы, а украшает ожерелье фонтанов. Но они были выключены. 
Я спросил Льва, когда установили обелиск. Он сказал, что после ре-
волюции, когда свергли короля Людовика. Его конная статуя укра-
шала площадь. Лев сказал, что у него в корпункте есть путеводитель 
по Парижу, там подробно рассказывается история обелиска. «Возь-
ми в дорогу», — заключил он.

В полете над океаном я раскрыл путеводитель. В нем говорилось, 
что обелиск установили в 1836 году в пору строительства француза-
ми Суэцкого канала. Видимо, по этой причине тогдашний вице-ко-
роль Египта подарил Египту обелиск, доставленный из храма Кар-
нака древней столицы Луксора. Тут моя дремота совсем исчезла. 
Прочитанное в путеводителе не стыковалось с моими личными на-
блюдениями. Ибо счастливая судьба журналиста однажды дала мне 
шанс побывать в Луксоре, увидеть храм и каменоломню, пощупать, 
так сказать, «производство» обелисков.

Надо сказать, что на календаре был 1957 год. Тяжелое для егип-
тян время тройственной агрессии из-за национализации Суэцкого 
канала. Москва послала в Египет группу журналистов из «Изве-
стий», «Комсомолки» (то есть меня), «Нового времени», со Всесо-
юзного радио. В период перемирия нам устроили поездку к пирами-
де Хеопса, а также в далекую древнюю египетскую столицу Луксор. 
Там нашим экскурсоводом был историк Ахмед Амин…

И вот мы внимательно слушаем его рассказ, как древние егип-
тяне обтачивали обелиски, затем выкапывали яму возле основания 
одного из кинжалообразного тяжеловеса, а к его концу привязывали 
канаты. С холма несколько тысяч рабов тянули канаты до тех пор, 
пока обелиск не принимал вертикальное положение. Наш провожа-
тый оговаривается, что так было тысячу и более лет назад. И ученые 
выдвинули такую версию.

Но факт есть факт. Мы поглаживаем один хорошо отполирован-
ный обелиск и спрашиваем, а где доказательство — сам холм. Амин 
поясняет, что его не видно из-за земляной насыпи вокруг священ-
ного озера, возле которого мы, корреспонденты, толпимся. Насыпь 
испещрена голубиными гнездами. И это нехитрое изобретение 
природы создает эффект удивительного эхо. Амин предлагает ко-
му-либо громко крикнуть. И что же, сказанная фраза возвращается 
к нам без искажений. Все пожелали попробовать свое обратное эхо. 
Нашлись и те, кто испытывали эхо на предмет возврата крепкого 
словечка.
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Обелиск можно измерить — 23 метра в длину. А его вес? Увы, 
все сооружения храма Луксора неподъемные и поражают масшта-
бами человеческое воображение. Толщина колонн измеряется так: 
восемь человек охватывают ее, взявшись за руки. А венец в форме 
лотоса примет до полусотни человек.

К храму ведет аллея из двух рядов львов, правда, головы у них ба-
раньи. Несколько скульптур обезглавлены. «Чья это “работа”?» — 
спросили мы историка. «Наполеоновских моряков-пушкарей», — 
ответил он. Они приплыли из устьев Нила, из Александрии, где 
в 1798 году флотилия под командованием генерала Наполеона Бо-
напарта начала оккупацию Египта. Цель — отрезать пути англича-
нам в Индию. Но Наполеон потерпел поражение.

Два года французы хозяйничали в Египте. Они оставили плохую 
память о себе. Сегодня каждый турист, посещая пирамиды Хеопса 
под Каиром, с сожалением видит величественного сфинкса с от-
битым пушечным снарядом носом. Это след забавы французских 
пушкарей.

В Монреале лайнер остановился в центре рулежной полосы воз-
ле входа в подземный переход к аэропорту. Меня в нем задержал 
шеф погранслужбы: «Впервые вижу москвича! Придется установить 
вашу личность. Знаете, русский, пора кончать с холодной войной». 
В этот момент явился агент «Эйр Франс». Он получил из Парижа 
радиограмму помочь московскому пассажиру. Повел меня к вы-
ходу из аэропорта, посадил в бесплатный автобус, курсировавший 
до центра города. Я поселился в дешевом, но приличном отеле. 
Сквозь окно был виден автовокзал. Я проходил мимо него, когда 
отправился осматривать Монреаль. Был поражен: на доске объяв-
лений значились маршруты автобусов по городам Канады, США 
и до Мехико.

Я еще побываю в Канаде в командировке, затем на Олимпий-
ских играх. И конечно, каждый раз я поднимался на крутую гору 
Монреаль. С нее открывался чудесный вид на небоскребы, ши-
роченную реку Святого Лаврентия. Вспомнил легенду о названии 
страны. То было в пору, когда испанские парусники плыли в глубь 
реки, надеясь найти страну «Эльдорадо», полную золота. Им встре-
чались мореходы, что возвращались домой в Испанию. Они крича-
ли соотечественникам: «Ака нада!» По-испански «Там ничего нет!».

Еще в Москве «Известия» телеграфировали о дне моего при-
бытия нашему посольству в Мехико. Прошел час, еще полчаса, 
но встречающих посольских товарищей не видно. Меня уговорил 
таксист-левак подвести в центр столицы и поселить в дешевой го-
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стинице «Ромфель». Заснул мертвецким сном. Утром в вестибюле 
отеля увидел газету на английском. На ней план — центра, адреса 
некоторых посольств, в том числе советского. Решил пешком от-
правиться в сторону посольств, а заодно увидеть примечательные 
места. Вот памятник последнему индейскому императору Куауте-
моку с копьем в руке, Колонна независимости, увенчанная золотой 
богиней, изящный, лучший в столице памятник Диане-охотнице — 
с натянутым луком и стрелой.

Наконец, усталый, разморенный полуденным солнцем, стучусь 
в железные ворота посольства. Из будки показался охранник. Спро-
сил, зачем я пожаловал. Ясно, ему надо доложить послу о моем при-
бытии. Он объяснил, что сегодня воскресенье и в посольстве нико-
го из дипломатов нет. Пришлось прийти на следующий день. 

Рядом с «Ромфелем» находился автотерминал. Две автобусные 
компании предлагали услуги. У одной — автобус с изображенными 
на борту тремя звездами, у другой — с яркими желтыми стрелами. 
Судя по расписанию, они отправлялись на юг и север страны. Сна-
чала я избрал более короткий путь — в знаменитый курорт Акапуль-
ко. Там восхищался бесстрашием прыгунов с высоченной отвесной 
скалы Кебрада, многокилометровыми золотыми пляжами.

Затем решился совершить путешествие до второго по величине 
города Мексики — Гвадалахары. «Пульман» три звезды отправлял-
ся рано утром. Я успел к полудню осмотреть Гвадалахару, ее опер-
ный театр, великолепный храм. В торговом центре увидел огром-
ную мураль знаменитого художника Ороско, а также ряды лавочек, 
торгующих сувенирами, широкополыми шляпами, страшными 
индейскими масками. Несколько рядов — лотки с плодами щедрой 
долины Гвадалахары.

«Пульман» три звезды задерживался в обратный путь. Я сел 
в автобус с желтыми стрелами. Он дешевле, так как останавливал-
ся в каждом городе. Когда подъехали к автотерминалу города Ира-
пуато, мой сосед, ехавший в Мехико, посоветовал мне переноче-
вать здесь и утром на местном автобусе доехать до «города-сказки» 
Гуанахуато.

Я довольно много путешествовал по континентам, но ничего 
подобного не видел. Судите сами. Город обосновался в огромной 
воронке — кратере вулкана. Его дома лепились друг к другу на скло-
нах гор. А внизу красовались роскошные здания университета, об-
лицованного мрамором, два храма, оперный театр имени Хуареса. 
В нем регулярно проводились фестивали «Сервантино» с участием 
зарубежных исполнителей. В основании города — о чудо! — по рус-
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лу высохшей речки проложена асфальтовая дорога. На высокой го-
ре — огромный монумент герою войны с испанскими колонизато-
рами Пипиле. Прикрывшись плитой, он бесстрашно приблизился 
к вражеской траншее с горящим факелом в руке. Облил редут смо-
лой, поджег, и враг бежал от пожара…

Моя месячная мексиканская виза закончилась, и я улетел в Га-
вану. Корпункт находился на 24-м этаже небоскреба, в просторной 
квартире. Ее хозяин бежал за границу. В кабинете стоял телетайп. 
Я выстукивал на нем клером свои репортажи и очерки, а в конце со-
общал оператору гаванского телеграфа, чтобы он принял мою ста-
тью и передал на телетайп «Известий».

Наступал новый 1965 год. Я принял имущество корпункта 
от улетавшего в Москву известинца. Взгрустнул, так как пред-
стояло остаться в одиночестве. В кухонных столах — пусто. Вдруг 
раздался звонок. Незнакомец в форме милисиано вручает мне по-
дарок от правительства — корзину с бутылкой рома, фруктами 
и чем-то мягким, завернутым в целлофан. Наконец явился колле-
га, и не один — с мужчиной невысокого роста. Коллега заглянул 
в корзину, вскрикнул: «Да это лечен!» (традиционный кубинский 
окорок, как у англичан новогодняя индейка). Известинец удалился 
на кухню, а мы с незнакомцем разговорились. Это оказался историк 
Лаврецкий, автор книги о католицизме. Он увлекательно рассказы-
вал о религии латиноамериканцев.

Тут подоспел коллега с поджаренным леченом и тремя стака-
нами. Выпили за Новый год (хотя москвичи его уже давным-давно 
отпраздновали из-за разницы времени между Москвой и Гаваной). 
На прощание Лаврецкий сказал, что это его псевдоним, а настоя-
щая фамилия Григулевич.

Пройдет полвека, и из книги нашего выдающегося разведчи-
ка П. Судоплатова я узнаю, что мой милый гаванский собесед-
ник был профессиональным разведчиком. Начинал агентом еще 
в Прибалтике. А Мексика была ему второй родиной. Судоплатов 
подробно описал, как из американского Лос-Аламоса, где ученые 
создавали первую атомную бомбу, переправлялась секретнейшая 
информация для Москвы. Посредником был отец Григулевича, 
владелец небольшой аптеки в пограничной с Мексикой местно-
сти. В получении информации участвовал его сын Иосиф и дру-
гие товарищи. Прочитав это, я очень жалел, что тогда, в гаванскую 
новогоднюю ночь, разговаривал о католицизме и не расспросил 
Иосифа о его легендарных делах. Впрочем, он вряд ли мне что-
нибудь тогда рассказал.
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КОЛОКОЛ СВОБОДЫ

В
середине сентября в Мехико празднуют День независимо-
сти. Помню, в предолимпийском 1967 году толпы лику-
ющих мексиканцев образовали людское море на централь-

ной площади Соколо. В полночь на балконе президентского дворца 
показался глава государства. Он ударил в небольшой бронзовый ко-
локол и воскликнул «Вива (да здравствует) национальная независи-
мость! Вива Идальго, Морелос!» — в честь руководителей восстания 
против испанских колонизаторов. Зазвучал гимн нации.

Тем временем внутри дворца выстроилась очередь приглашен-
ных на банкет гостей. Покинув балкон, президент выслушивал их 
поздравления. Трудно журналисту не задать вопроса, тем более 
президенту. Но я обещал сеньорам из охраны, что ограничусь лишь 
приветствием, и меня пропустили.

— Фелисидадес (сердечное поздравление) от московского корре-
спондента «Известий»!, — сказал я президенту Диасу Ордасу.

— Мучо густо (очень приятно)! — ответил президент, пожав мне 
руку.

Я оставил дворец, когда на площади звенела медь оркестров, 
стонами гитары, а в ночном небе сверкали огни красочного 
фейерверка.

На импровизированной сцене разыгрывались эпизоды геро-
ической борьбы мексиканцев за свободу. Вихревые танцы ар-
тистов и любительских песенных групп — марьячис дополняли 
праздничную атмосферу. Вот на сцене появился рослый мужчи-
на с плитой на спине. Да это же Пипила, который гнал врагов 
от Гуанaхуато!

Два века назад именно этот городок был одним из первых захва-
чен восставшими пеонами под руководством священника Мигеля 
Идальго. Он был настоятелем церкви в местечке Долорес, что не-
далеко от Гуанахуато. В ночь на 16 сентября 1810 года священник 
ударил в колокол (что висит теперь на балконе президентского 
дворца в столице). Он призвал прихожан подняться на войну про-
тив испанских колонизаторов. Идальго собрал многотысячную ар-
мию пеонов, завоевал несколько городов, но потерпел поражение 
в сражении за Гвадалахару. Был схвачен и казнен. Знамя борьбы 
за независимость подхватил его соратник Морелос, также священ-
ник. Мне часто приходилось проезжать путем, которым победо-
носно шли повстанцы. Этот путь — национальная реликвия, путь 
независимости.
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На географической карте силуэт Мексики похож на рог. Да это 
и есть рог изобилия. Сколько здесь природных богатств, теплый 
климат, маисовые плантации, «черное золото» в шельфе залива 
и джунглях Юкатана! Земли Мексики не раз подвергались ино-
странным интервенциям. Были здесь французы. Позже вторглись 
американцы. Мексиканцы встречали их градом пуль из винтовок 
и пулеметов. Легендарные командир Северной дивизии Панчо 
Вилья и лидер крестьянской повстанческой армии Эмильяно Са-
пата — национальные герои страны, которых чтут в каждом до-
ме. Вместе с солдатами-мужьями против «гринго» воевали боевые 
подруги, опоясанные крест-накрест патронташами. В перерывах 
между боями они распевали популярные песни, пускались в пляс, 
лихо размахивая своими цветастыми широкими юбками. А их пар-
тнеры кружились возле них, приняв типично мексиканскую по-
зу — слегка согнувшись, запрокинув руки за спину и притопывая 
каблуками. 

Самое примечательное место в парке Чапультепек в Мехико — 
это подножие горы, где стоит французский замок. Тут всегда люд-
но. Замок был последним редутом сопротивления мексиканского 
гарнизона против наступавших «гринго». Когда американцы нача-
ли штурм, один из кадетов не подчинился приказу генерала сдаться, 
а сорвал с флагштока мексиканский триколор и, обернувшись им, 
спрыгнул со скалы. Ныне на месте, где он разбился, в углублении 
скалы прикреплена бронзовая дощечка с золотыми буквами: Ху-
ан Эскутия. Так звали героя. А рядом у подножия стоит монумент 
из шести колонн — по числу погибших в бою кадетов.

За девять лет (два срока) собкоровской работы в стране ацтеков 
я повидал десятки городов на юге и севере Мексики. Территория 
страны составляет без малого 2 миллиона квадратных километров 
и равна площади Англии, Франции, Испании, Италии, Бельгии 
и Швейцарии, вместе взятых. И еще останется место для Гол-
ландии и Финляндии. 60 тысяч километров накатал я на «форде» 
по мексиканским автотрассам, платным и обычным шоссе. Любил 
набрать приличную скорость на корпунктовском «форде». Возле 
нагорья у города Игуала умышленно развивал скорость до 150 ки-
лометров в час, причем выдерживал ее минут пять. И не чувство-
вал себя не в своей тарелке, не испытывая страха, что могу раз-
биться. То была посадочная скорость нашего бомбардировщика, 
советского «Пе-2». На нем мой разведывательный авиаполк во-
евал все четыре года Великой Отечественной. Стал гвардейским, 
краснознаменным… 
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НА ОДНОМ КОНТИНЕНТЕ

В
«Известиях» 9 октября 2009 года были опубликованы замет-
ки «Мы с американцами живем на одном континенте». 

В 60-х годах прошлого столетия в Мехико открылся 
великолепный музей истории и антропологии. Он удивляет со-
временной архитектурой и поражает экспонатами-раритетами. 
Они отражают широкое разнообразие культуры многочисленных 
индейских племен, проводят посетителя через тысячелетия их про-
исхождения, заканчивая этнографией живых потомков древних ин-
дейцев. Государство израсходовало 150 миллионов мексиканских 
песо (12 миллионов долларов) на сооружение музея. Огромная сум-
ма по тем временам! В первый год музей посетил миллион туристов. 
На охрану, на экскурсоводов, освещение главного павильона «Зала 
Мехико» в сутки затрачивается 60 тысяч песо. Такого роскошного 
музея нет ни в одной стране Южной Америки, что я посетил, не ви-
дел ни в Нью-Йорке, ни в Торонто, втором по величине канадском 
городе, где есть богатый музей истории.

С первых шагов посетитель музея в Мехико видит на стене «За-
ла Мехико» огромное панно. На нем изображена группа индейцев. 
Они с копьями, в сандалиях, одетые в оленьи шкуры, уверенно ша-
гают через сушу из Чукотки на Аляску по ровной, нелесистой мест-
ности. Как считают ученые, эти индейцы жили 10—20 тысячелетий 
назад. Профессор университета Филадельфии, некий Фройлих Рай-
ней, обнародовал свою гипотезу в мексиканских газетах. Он при-
вел в доказательство археологические находки в районе реки Ребук 
на Аляске. Археологи нашли там кремневые орудия, посуду, подоб-
ные тем, что обнаруживали раньше на Алеутах и на побережье Япо-
нии. Профессор Райней сообщил эту новость в канун Дня Колумба, 
широко отмечаемого 12 декабря в Мексике и США. Мексиканские 
газетчики шутили: «Ни викинги, ни Колумб не имеют никакого от-
ношения к открытию Америки. Задолго до них это сделали японцы 
и русские с Алеутских островов».

В «Зале Мехико» кроме красочного панно на стене в центре — ква-
дратный колодец. В нем выставлены кости, бивни мамонта. Их наш-
ли мексиканские археологи при раскопках в 40 километрах от столи-
цы. Экскурсовод поясняет, что подобные находки — костей древних 
мамонтов обнаружены в Сибири. Под панно висит карта. На ней пун-
ктиром, как указывают строящиеся шоссе, прослеживаются марш-
руты путешествий индейцев. Побродив по землям Аляски, Канады 
и нынешних США, индейцы спустились на юг, в благодатные края 
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джунглей Юкатана и Гватемалы. Индейцы были отличными охотни-
ками, мастерами гончарного, ювелирного и ткацкого дела. Именно 
индейцам мы обязаны тем, что имеем такие привычные нам помидо-
ры, кукурузу, фасоль, табак, картофель, ананасы, ваниль, земляной 
орех, тыкву, подсолнечник, а также цветы — георгины и орхидеи.

Экскурсовод непременно объяснит, что индейцы племени майя 
сооружали великолепные пирамиды и дворцы, как в городище 
Паленке. Майя собирали хлопок, занимались подсечным земле-
делием, добывали яркую красную краску из насекомых, живущих 
на кактусах. Их изобретения для охоты — лук и стрелы, копье, дро-
тики, ловушки, гарпуны, сети, удочки. 

Майя вели войны с соседними племенами, облагали их данью, 
а пленных превращали в рабов. Их использовали для ритуала жерт-
воприношения. Обреченным рабам вырезали сердце с помощью 
кремневого кинжала. Для наглядности эти кинжалы-раритеты вы-
ставлены в одном из двадцати павильонов музея.

Влияние культуры майя и их царства не ограничивалось преде-
лами Юкатана и Гватемалы. Посетив первый раз Лиму, столицу 
Перу, я в национальном музее антропологии увидел карту. На ней 
пунктиром отмечен путь продвижения индейцев от Гватемалы 
до южных пределов Перу. Когда-то Перу вместе с Колумбией, ныне 
граничащей с Панамой (от нее рукой подать до Гватемалы), входи-
ли в огромную империю индейцев инков. 

Когда испанские конкистадоры завоевали индейские земли, 
они обложили данью вождя инков. Обещали сохранить ему жизнь, 
если он заполнит свою комнату до высоты вытянутой руки золо-
том и серебром. Испанцы обманули вождя: золото забрали, а во-
ждя умертвили. Я посетил город Кахамарку, постоял у злополучной 
«комнаты дани». Весьма просторная. Сколько же понадобилось 
драгоценностей, чтобы ее заполнить!

Кроме Кахамарки удалось посетить поражающее человеческое 
воображение знаменитое городище Мачу-Пикчу с его каменны-
ми сооружениями и террасами. Расположенные на скале высотой 
2450 метров над уровнем моря, они стали визитной карточкой Перу, 
как развалины римского Колизея или лондонский Биг-Бен. 

Мачу-Пикчу находится недалеко от древней столицы ин-
ков — Куско. Поездка туда запомнилась посещением выложенных 
из крупных каменных валунов крепостных стен. Удивляешься, 
какими инструментами пользовались индейцы для обтачивания 
неровных округлых глыб? Как укладывали многотонные валуны 
впритирку один над другим? 



110

Словно в сказочном царстве побывал, точнее, пролетел в легком 
самолетике над знаменитой пустыней Наска. Гигантская, площадью 
свыше тысячи квадратных километров, она известна в мире своими 
загадочными прочерченными на песке силуэтами собаки, ящерицы 
игуаны, птицы с хвостом змеи, паука. Многим из этих животных ин-
дейцы Наски поклонялись. Они, должно быть, были искусными ма-
стерами, знали геометрию. Ведь фигуры на песке гигантские, их мож-
но увидеть лишь с высоты птичьего полета. А прямые, длинные линии 
породили гипотезу, будто являются полосами для посадки и взлета 
звездных кораблей инопланетян. Кто знает? Может, так и было…

ИЗ ВОЛН ВЫПЛЫВАЕТ СОЛНЦЕ

С
толичным жителям земли Кинтана-Роо кажутся далеким и за-
гадочным краем. Этот южный мексиканский штат, омывае-
мый Карибским морем, расположен ближе к Кубе (в 100 ки-

лометрах от нее), чем к Мехико (2000 километров), где привыкли 
видеть вокруг сосны и кактусы, дышать сухим и прокаленным воз-
духом. А в Кинтана-Роо путешественник встречает совсем иную 
картину: таинственную непроходимую сельву, жару и влажность. 
Вокруг почти нет поселений: на весь штат приходится всего один 
настоящий город. Это административный центр штата — Четумаль.

В последние годы бурно развивающаяся индустрия туризма на-
чала менять лицо Кинтана-Роо. Сквозь сельву пролегли асфальто-
вые дороги. Некоторые из них — с отличным покрытием.

Наша автомашина мчится со скоростью, достаточной для взлета 
легкого самолета. Трудно представить себе, что в этих краях не так 
давно единственными дорогами для путешествующих были старые 
тропы, проложенные еще во времена древних майя.

На всем пути от Четумаля, что на крайнем юге штата, до Пуэр-
то-Хуареса, расположенного на севере, нас окружала плотная стена 
сельвы. Я старался разглядеть в ней высокие сейбы, ценящиеся сво-
ей красной древесиной. Вокруг, однако, был невысокий лес, слов-
но подстриженный под гребенку. Лианы, веерные пальмы, незна-
комые кусты. Редко встречались деревья-великаны. Порой шоссе 
сворачивало к побережью, и на минуту-другую открывалась пано-
рама искрящегося голубизной Карибского моря. Волны плескались 
у золотистых песков пляжей; в тени кокосовых пальм притаились 
индейские хижины.

Мы сделали остановку и попросили разрешения у хозяина такой 
хижины осмотреть ее. Стены были составлены из жердей, плотно, 



111

одна к другой, вбитых в песок. Любопытно, что жерди не были об-
тесаны, между ними оставались зазоры. Сквозь них в хижину легко 
проникал воздух и свет. Нам показалось, что соорудить стены хи-
жины не так уж трудно.

А вот чтобы сделать крышу из пальмовых листьев, требуется вре-
мя и мастерство. Как объяснил нам хозяин-индеец, листья надо су-
шить, обрезать черенки, надрезать каждую пластинку листа с двух 
сторон. После этого пальмовые листья укладывают на переклади-
нах так, чтобы они заходили друг на друга. В результате получается 
толстая и плотная крыша, способная выдержать сильные ветры.

Солнце приближалось к зениту. Воздух все больше раскалялся. 
Захотелось пить. Индеец вскрыл кокосовый орех, который мы ку-
пили по дороге. Он два раза ударил по верхушке ореха мачете, и в об-
разовавшемся отверстии показался сок.

— А вы, случайно, не чиклеро? — спросил я (так в Кинтана-Роо 
называют сборщиков чикле — вязкого сока дерева сапотилья, иду-
щего на изготовление жевательной резинки).

— Нет, возле моего дома не растут сапотильи. Они прячутся глу-
боко в сельве.

— А как из них добывают сок?
— Проще простого. Ударом мачете делают надрезы на коре. По-

является «древесное молоко». Его собирают в банку, затем выпари-
вают и получают вязкую массу вроде резины…

Утолив жажду, мы заспешили в Тулум — «город Рассвета». Так 
его назвали археологи, основываясь на легендах индейцев майя, по-
клонявшихся богу солнца, который, как им казалось, каждое утро 
поднимался из волн Карибского моря. По представлениям майя, 
на побережье Кинтана-Роо находится самое близкое к солнцу ме-
сто. Если идти по волнам, то можно приблизиться к солнечному 
лику, верили они.

Легенда есть легенда. Однако Тулум — древний ритуальный 
центр — и сегодня обращен к востоку. Это единственный из со-
хранившихся городов майя на берегу моря. Все другие — Паленке, 
Чичен-Ица, Бонампак, Ушмаль — стоят посреди сельвы. Еще одна 
отличительная черта Тулума — его сооружения обнесены камен-
ной стеной. С вершины главного здания открывается чудесный вид 
на море. Город сооружен на отвесной скале и кажется неприступ-
ным. Во всяком случае, первые испанские конкистадоры, приплыв-
шие к берегам Кинтана-Роо, не решились высадиться на побережье.

Об этом нам рассказывал экскурсовод Маноло Родригес, муж-
чина лет сорока, который подолгу задерживался возле каждого тво-
рения древних зодчих. Некоторые руины еще лежат под толстым 
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слоем земли, ожидая, когда к ним подступятся ученые-археологи. 
Их труд был очень тяжел, говорил экскурсовод.

В Тулуме обнаружено до 40 зданий. Их надо было очистить от ли-
ан и травы, бережно освободить из-под толстого слоя грунта, рискуя 
каждую минуту разрушить рисунок барельефа на стенах, а то и рас-
колоть неосторожным ударом лопаты хранившуюся в земле веками 
керамическую статуэтку.

Проросшие сквозь камни лианы и стволы деревьев укрепляли со-
оружения. Освобожденные от них пирамиды нередко разваливались 
прямо на глазах. В конце концов археологи научились цементировать 
руины. Лианы и стволы выжигали, а образовавшиеся отверстия и ще-
ли заливали цементом. Так был воскрешен древний Тулум.

С приближением вечера закрываются ворота, ведущие к руинам, 
расходятся гиды, город погружается во тьму тропической ночи. Так 
было столетиями, но сегодня на древних руинах сверкают отблески 
огней расположенного недалеко большого современного курорта 
Канкун и прилегающего курортного острова Косумель. За несколь-
ко последних лет там выросли сверкающие разноцветными стекла-
ми отели.

Но есть на побережье Кинтана-Роо и отели средней руки, где 
могут провести отпуск мексиканцы со средними доходами. Конеч-
но, добираться из Мехико в Канкун самолетом накладно. Однако 
путешествие того стоит. Кроме ласкового моря, подводной охоты, 
далекий мир Кинтана-Роо, где из волн поднимается солнце, оча-
ровывает любознательного приезжего ландшафтом джунглей, ин-
дейскими хижинами, загадочными безмолвными руинами Тулума. 
А в глубине джунглей — экзотический животный мир безобидных 
редчайших попугаев и опасных рептилий.

(Силантьев В. И. // Известия. 1984. 16 октября.)

ВРЕМЯ ТЯЖЕЛЫХ ИСПЫТАНИЙ

С
трашное землетрясение обрушилось на Мехико в момент, ког-
да 17-миллионный город-гигант только проснулся. Кто-то еще 
умывался, кто-то уже позавтракал и спешил на работу, в школу, 

госпиталь, магазин. Четверг, семь часов с минутами утра.
Как обычно, в корпункте «Известий», расположенном в центре 

столицы, в двух шагах от главной городской артерии Инсурхентес, 
был включен телевизор. Повторяли вечернюю информационную 
программу. Главное внимание обращалось в ней на обострившееся 
положение в Центральной Америке. Я уже передал в газету инфор-
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мацию об этом. Москва была на проводе полчаса назад. Начинался 
рядовой рабочий день, и ничто не предвещало нависшей над горо-
дом грозной опасности. Впрочем, никогда ничто не предвещает на-
чало землетрясения. Оно дает о себе знать лишь внезапным харак-
терным скрипом и покачиванием зданий. За шесть лет моей работы 
в Мехико было два сильных землетрясения и десятки других, посла-
бее, когда все здания вокруг скрипели и раскачивались.

На этот раз после первого же толчка стала рушиться кирпичная 
перегородка в квартире, посыпалась плитка со стен и потолка. Ес-
ли бы посетитель в приемной сидел на диване, он оказался бы при-
давленным глыбой бетона, обрушившейся сверху, если бы стоял 
у зеркала, то был бы изрезан веером осколков, брызнувших, точно 
от взрыва.

9-этажное здание, как сноп, колотило о невидимый столб. На-
верху «снопа» на предпоследнем этаже находится наш корпункт. 
Со звоном вылетали стекла. Тяжелый сервант, набитый книгами, 
начал движение от стены и застыл в середине приемной. Телеви-
зор сдвинулся к стене, ударился о нее тыльной стороной, видимо, 
кинескопом, и разбился. Одновременно потухла настольная лампа: 
значит, отключилась электроэнергия. К счастью, я оказался возле 
несущей панели здания и массивного дубового стола, служащего, 
как говорится в инструкции, на случай землетрясения лучшей за-
щитой от падающих сверху, как град, осколков и камней.

Ясное небо над Мехико вдруг стало серым. Поднялось облако 
цементной пыли, образовавшееся в результате разрушений тысяч 
домов, особенно в центральных районах. Кое-где, как карточные 
домики, падали мини-небоскребы, отели, банки. На фешенебель-
ной авениде Реформа вылетели стекла из здания «Аэрофлота», об-
рушилась на мостовую его застекленная витрина. Пучилась мосто-
вая. Город остался без света, из водопроводного крана текла не вода, 
а грязная жижа.

Толчки продолжались мучительно долго. Мы решили проехать 
по городу, посмотреть — целы ли здания, где находятся советские 
учреждения. Из телефонного разговора с советником советско-
го посольства Тараленко узнаю, что среди советских работников 
и членов их семей в Мехико нет несчастных случаев, но всех в их 
домах «сильно трясло». На Инсурхентес — автопробка. Не работа-
ют светофоры. Добровольцы-регулировщики пытаются управлять 
движением. С воем сирен стараются прорвать автомобильный затор 
пожарные на красных грузовиках, зеленые «амбулантес» — машины 
«скорой помощи», полицейские мотоциклисты.
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Поток машин, двигающихся к центру, ползет как черепаха. Оказы-
вается, ко всем проблемам прибавилась еще одна — асфальт во многих 
местах покоробился, разорвался. Мы вспомнили, что в этот момент 
над Мехико должен кружить рейсовый «Ил-62М», прилетающий 
из Москвы. Сможет ли он приземлиться? Не образовались ли раз-
рывы на взлетно-посадочных полосах международного аэропорта? 
И заспешили в аэропорт. Там, на здании аэропорта, были заметны 
разрушения, но самолеты садились. Местная аварийная станция да-
вала электроток. Работал телевизор. Сообщалось об эвакуации тысяч 
тяжелобольных из поврежденных госпиталей в госучреждения, о рух-
нувшем здании радиоцентра. К телезрителям обращались с просьбой 
сдавать кровь на донорских пунктах, сохранять спокойствие, оказы-
вать помощь пострадавшим, без нужды не пользоваться телефоном, 
чтобы не перегружать работу сети, к тому же поврежденной.

Город остался без света, не работали телексы, компьютеры 
в банках. «Ил-62М» на несколько часов задержался с отлетом из-за 
повреждения в ходе землетрясения аэродромных служб снабжения 
горючим. Когда он заправился, то взмыл в небо. С ним удалось от-
править этот репортаж.

(Силантьев В. И. // Известия. 1984. 21 сентября.)

ГИМН ВОДЕ

У 
древних индейцев — предков мексиканцев — недаром родил-
ся культ бога дождя Тлалока. В жарких районах Мексики вода 
всегда ценилась как золото. Да и сейчас на большей террито-

рии страны земледелие основывается на искусственном орошении.
Столь же остра проблема воды во многих городах. В отличие 

от разных столиц мира, основанных, как правило, на берегах круп-
ных рек, Мехико не может похвастать даже скромной речонкой. Го-
род-гигант снабжается водой из рек, находящихся далеко за горны-
ми хребтами, окружающими столицу.

Вполне естественно, что непреходящая ценность капли воды 
в жизни и процветании страны нашла отражение в мексиканском 
искусстве. Еще много лет назад замечательный художник Диего Ри-
вера закончил свою фреску над входом в туннель одной из водона-
порных станций в Мехико. Правда, несмотря на то что художник 
в создании этого гимна воде использовал самые стойкие краски, 
время взяло свое. Пагубное воздействие оказали городской смог 
и сырость, господствующая внутри станции: краски поблекли, 
а многие росписи и совсем исчезли.
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Почитатели мексиканской монументальной живописи давно об-
ращали внимание на то, что фреска нуждается в реставрации. И вот 
на холме парка Чапультепек, где находится станция, появились 
бригады каменщиков. Они счистили с облицовочного камня мно-
голетнюю копоть, и теперь дело за художниками-реставраторами.

Сохранившиеся детали фрески передают глубокий замысел ху-
дожника. В центре картины изображены огромные ладони, запол-
ненные драгоценной влагой; ее капли просачиваются сквозь паль-
цы и стекают в бегущий по дну туннеля поток питьевой воды. В свое 
время художник тщательно выписал на дне удивительный мир при-
митивных животных — амеб, инфузорий, моллюсков, морских 
звезд. В течение многих лет бегущая вода стерла эти росписи. А ведь 
эти детали фрески раскрывали желание художника рассказать 
о значении воды в происхождении всего живого на земле. Жизнь 
человека также связана с водой. И этот факт символизирует изо-
бражение старой индейской женщины, которая прильнула губами 
к чаше с водой, протянутой ей натруженными мужскими руками.

Закончив фреску, Диего Ривера задался целью украсить пло-
щадку перед станцией комплексной композицией, посвященной 
древнеиндейскому Тлалоку. Многометровый образ бога дождя, 
с которым древние ацтеки связывали также плодородие, распластан 
художником по земле, как бы слившись с ней.

ПРОГУЛКА ПО МОСКВЕ… В МЕХИКО

М
ексиканская столица — огромный мегаполис. В нем боль-
ше тысячи улиц, площадей, переулков. Самая роскошная 
и широкая авенида — Пасео де ля Реформа. Она знамени-

та стеклянными высотными домами, но главное — великолепными 
памятниками.

Я пересек широкую авениду и вышел на улицу с дорогим русско-
му человеку названием — Нева. Прошел еще квартал и улыбнулся: 
соседкой Невы оказалась Амазонка. Затем я зашагал по улице Вол-
га. Наша воспетая в песнях Волга-матушка «впадала» в короткий 
Тибр. Прогулка закончилась новым открытием: на углу Реформы 
меня ждала улица Льва Толстого.

Вернувшись домой, я раскрыл подробную карту города, решив 
проверить, упомянута ли на ней улица Толстого. Долго искал в спи-
ске с помощью лупы: было много названий на букву «Т». Взгляд 
скользнул вниз — и глазам не верю: Trotsky Leon в районе Primero de 
Mayo, по-нашему — Первомайский район.
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Я спустился в гараж, завел корпунктовский «форд» и помчался 
на окраину города к международному аэропорту, где кончалась сто-
лица. На одном из перекрестков резко затормозил: увидел табличку 
на углу дома — Jose Stalin. Ага, значит, где-то рядом Лев Давыдович, 
одно время однопартиец «Хосе» Виссарионовича, а затем его закля-
тый враг.

Прохожий, которого я остановил, оказавшийся местным учи-
телем, воскликнул: «Вы русский? Очень приятно! Вы должны 
знать: Троцкий — известный революционер-эмигрант. Когда я был 
школьником, о нем много писали в газетах». Я поинтересовался 
у учителя, кто такой Сталин. Он ответил не задумываясь: «Маршал 
совьетико» («советский маршал»).

Мы расстались друзьями. Но меня интересовал еще один факт. 
На карте города четко значились улицы Ленина и Жанны д’Арк. Поз-
же, как выяснилось, они исчезли в результате частичной реконструк-
ции квартала. Там возник торговый центр. А на задворках квартала 
осталась жить беднота, рабочие — среди улиц Karl Marx и Siberia.

…Так кто же и когда решил так революционно, «по-советски» 
назвать улицы Первомайского района? В столичной мэрии дирек-
тор Департамента наименований городских улиц любезно принял 
меня и приказал помощникам поднять из архива карты разных лет. 
Мы вместе рассматривали их. Директор сказал, что в свое время 
район самовольно заселили обездоленные крестьяне, покинувшие 
деревни ради заработка в городе. Жили в лачугах, постепенно об-
устраивались. Сами придумали названия улицам. Такие поселения 
на пустующих землях появились на севере и юге.

В 1966 году разразился скандал. Власти прислали бульдозеры, 
уничтожившие лачуги в «колониях пролетариев» Ахуско и Санта-
Урсула. Поднялась волна возмущения парламентариев, лидеров 
партий, общественности. Власти пошли на попятную — распоря-
дились восстановить разрушенные жилища бедняков. Голодным 
людям присылали хлеб, масло. С тех пор никто не посягал на обез-
доленных, занимавших пустыри на окраинах Мехико.

…Мое путешествие по улицам Мехико закончилось в северных 
предместьях города-гиганта. Там, в районе Сьюдад-Сателите (горо-
де-сателлите), находится улица Москва. Она застроилась солидными 
коттеджами с зелеными газонами. Недалеко от «Москвы» за высо-
ким забором был расчищен земельный участок для жилого квартала. 
Охранник принял меня за возможного покупателя, пригласил зайти 
на стройплощадку, показал уже расчерченные и заасфальтированные 
улицы. Там тоже была запланирована улица Москва.
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Две Москвы в одном Мехико — удивительно? Как знать! Разго-
вор на стройке состоялся вскоре после XIX Олимпиады. Ее хозяй-
кой была Мексика. Команда СССР выступила неплохо, была среди 
фаворитов, на слуху у мексиканцев. Нашу замечательную гимнастку 
Наташу Кучинскую мексиканцы назвали novia, в переводе на рус-
ский — невеста.

ПАТРИЯ О МУЭРТЕ

В
Гаване на шестом году революции уже ощущались перебои 
с продуктами и почти не производились товары первой необ-
ходимости. Куба, осмелившаяся бросить вызов Вашингтону, 

была зажата в тиски блокады. Ничто не сулило мне ни журналист-
ской славы, ни особого материального поощрения. Это меня не сму-
щало. Главное — интересная работа. И в этом я не просчитался.

Прежде всего предстояло разгадывать феномен Фиделя Кастро — 
личности, по свидетельству многих, весьма исключительной. Хотя 
бы потому, что он правил Кубой больше четырех десятков лет, доль-
ше, чем Сталин в СССР, правил без каких-либо социальных взры-
вов и политических коллизий. Уже пали коммунистические режи-
мы в Восточной Европе, уже победила горбачевщина в СССР, уже 
исчезло слово «социалистическая» из названия Российская Федера-
ция, а Фидель Кастро был верен своим идеалам и лозунгу: «Родина 
или смерть!» Назло надменному северному соседу, назло Ельцину, 
Собчаку, Горбачеву, назло Бушу, Валенсе и Ко. Какой смешной, 
но логичный парадокс истории: человек, которого мы подозрева-
ли в нелюбви к социализму, стал чуть ли не единственным лидером 
в мире, готовым умереть за социалистический путь развития. А ведь 
Фидель, сражаясь в горах Сьерра-Маэстра с карателями диктато-
ра Батисты, не думал об установлении в стране социалистических 
порядков. Он враждовал с кубинскими коммунистами, они в свою 
очередь называли его буржуазным авантюристом. Ведь Фидель 
и его брат были сыновьями богатого латифундиста, владельца са-
харных плантаций на востоке острова. Однажды, уже после рево-
люции, Фидель грозился наказать младшего брата. За что? Рауль 
признался, что еще во время партизанской борьбы состоял членом 
компартии. «И ты, негодяй, скрывал от брата! — закричал он на Ра-
уля. — Но скажи, почему ты не агитировал меня за коммунизм?» 
Рауль ответил: «Я хотел, чтобы ты сам созрел».

Я дежурил в «Известиях», когда по телетайпу ТАСС пришло со-
общение о том, что Фидель провозгласил свою революцию социа-
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листической. Мы ждали этого события. Как положено дежурному, 
к сообщению надо было придумать заголовок и по важности ин-
формации определить место публикации в газете. Я заверстал со-
общение на первой полосе, сверху всех других материалов. То была 
сенсация, и на нее обратил внимание Аджубей. Он кому-то по-
звонил по «вертушке» и продиктовал мне нейтральный заголовок 
«Заявление Кастро». О социализме ни слова. Как я разузнал спустя 
некоторое время, хрущевская Москва не верила в искренность Фи-
деля. Но отказаться от Кубы, с которой радарами можно просма-
тривать территорию США, мы не могли. И начали помогать строить 
социализм.

Мы прислали на Кубу не лучших дипломатов, журналистов, спе-
циалистов-хозяйственников. Среди них были очень честные, до-
бросовестные люди, но были и рвачи, лентяи, зазнайки. С хрущев-
ской «оттепелью» проснулись и наши «рыночники». Мы ратовали 
дома за усиление «материальной заинтересованности» в производ-
стве. Фидель начисто отвергал этот подход и уверял наших людей 
на Кубе, что этим принципом руководствовались до революции, 
а она свершилась для того, чтобы покончить с частнособственни-
ческой психологией.

Хрущевское время породило «конфликтное кино», в котором 
обязательно присутствовал будничный советский негатив, а ку-
бинцы в целях воспитания молодежи нуждались в таких фильмах, 
как «Чапаев», «Котовский», «Как закалялась сталь». Кубинские 
товарищи спрашивали меня, нет ли у нас еще подобных картин. 
Да нет, больше нет, не снимают наши кинодеятели, уверяют, буд-
то «чапаевщина» — пройденный этап. Я сделал для себя открытие, 
что есть в мире народы с весьма короткой историей, как Куба, в ко-
торой к тому же немного национальных героев и героических стра-
ниц. И по этому воспитание людей на примере героики прошлого 
ограничено. Я понял также, что Россия, напротив, с ее драматиче-
ской и долгой историей пренебрегает своим героическим прошлым.

Наши отношения с Фиделем были подмочены Карибским кри-
зисом. Не спрашивая согласия кубинцев, даже формального разре-
шения пограничных властей и таможенников, мы пригнали на Ку-
бу свои суда и спешно, как требовал Вашингтон, вывезли ракеты. 
Такое поведение могло вызвать только шок в сознании Фиделя. 
Наши уверения в дружбе и готовности защитить Кубу не соответ-
ствовали реальным делам. Много лет Фидель слышал наши клятвы 
и обещания, а на деле никакого договора или соглашения о военной 
помощи или поддержке на случай агрессии не существовало. Наши 
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трения с Гаваной обострились в последние годы моей работы там 
собкором в 1967–1968 годах.

Алехандро, так дружески мы звали нашего посла Александра 
Ивановича Алексеева, уехал в Москву, обиженный Фиделем. А ведь 
сам Фидель настоятельно просил назначить Алексеева послом. 
В 1959 году в момент победы революции в Гаване не было ни одного 
советского человека: отношения с Москвой были прерваны дикта-
тором Батистой. Лишь «случайно» появился Алехандро в качестве 
корреспондента ТАСС. Москва поручила ему вести переговоры 
о восстановлении отношений. Алехандро явился к Фиделю «при 
галстуке», чуть ли не в смокинге, как полагалось. Фидель отказался 
иметь с ним дело — он счел, что ему привели буржуя, а не представи-
теля Страны Советов. Сам Фидель одевался по-военному в гимна-
стерку и солдатские ботинки. При галстуке я его никогда не видел. 
Спустя некоторое время Алехандро снова направился к Фиделю, 
надев кубинскую традиционную рубашку — гуаяберу. Фидель его 
принял. Но в качестве посла из Москвы прислали типичного аппа-
ратчика, хотя и неглупого человека. Посол Фиделю страшно не по-
нравился, и он просил прислать знакомого друга Алехандро. И вот 
«друга» фактически изгоняли. Наши циники уверяли, что Фидель 
выжал Алехандро как лимон: посол, мол, имел прямые контакты 
с Хрущевым и, минуя министерских чиновников, выбивал для Ку-
бы технику, сырье, запчасти. А когда Никиту «ушли», контакты 
Алехандро прервались. 

Дело обстояло гораздо сложнее. Фидель разочаровался в полити-
ке Москвы, которая была лишена ясной и четкой концепции соци-
алистического развития. В местном журнале «Теория и практика» 
были популярно изложены взгляды Фиделя Кастро по вопросам 
идеологии. Вот наиболее актуальные из них: развивать свой путь 
строительства социализма; бороться с бюрократизмом в партии 
и государстве; утвердить вооруженный путь борьбы как единствен-
ное средство завоевания власти; сформулировать политэкономию 
социализма; всесто плохих, неполных, абстрактных учебников, 
что существуем, создать свои; на всех уровнях развивать свои идеи; 
ратовать за свободу мысли революционеров.

Кубинское руководство нарочито подчеркивало свое прохладное 
отношение к Москве. По случаю 50-летия Великого Октября в по-
сольской резиденции состоялся большой прием, но оставшийся 
за Алехандро советник-посланник Юрий Лебедев не ждал Фиделя 
и его соратников. В газетах слабо освещалась круглая дата нашей 
революции. И вдруг появились Фидель, его брат Рауль, президент 
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страны Дортикос. Фидель подтрунивал над нашими дипломатами, 
а собкору «Правды» Вадиму Листову в насмешку сказал: «Смотрю, 
ты потолстел. Видно, мало работаешь, все на рыбалке».

Пикировались минут десять. Фидель был в курсе, что «Правда» 
сдержанно пишет о Кубе. На удивление всем, он в тот вечер много 
пил водки, хотя подчеркивал, что он непьющий. 

Наконец Москва прислала нового посла Солдатова, с которым 
я познакомился еще в Лондоне. Встречали его мидовский чиновник, 
послы соцстран в Гаване. Он меня узнал. «Вы возмужали», — сказал 
он, приветствуя меня. Еще бы, прошло девять лет, как мы виделись 
последний раз в Англии. Из Лондона Солдатов вернулся на долж-
ность замминистра иностранных дел, был избран членом ЦК. Поз-
же ему предложили пост постоянного представителя СССР в ООН. 
Переведенный из консультантов ЦК к нам в «Известия» Александр 
Бовин с улыбкой рассказывал: Солдатов ответил Суслову, что еще 
подумает, работать ли в ООН. Не успел: за него «подумали». Так 
он оказался в Гаване. Солдатов начал серию совещаний с дипло-
матами, журналистами. Мы информировали его о революции 
и революционерах, об иждивенческих настроениях руководства... 
Он перебил: «Точнее, жульнических, верно?» Посол был настроен 
решительно, заручившись мандатом Москвы сказать Фиделю: «Мы 
за сотрудничество и дружбу, но у русских есть пословица — насиль-
но мил не будешь». Наверняка так и сказал Фиделю. Тот сделал все 
возможное, чтобы избавиться от нового посла, и добился своего. 
Солдатов затем был много лет нашим послом в Бейруте.

Не считал, сколько очерков, репортажей и статей о Кубе было 
опубликовано в «Известиях», «Неделе», «Новом времени» и «За ру-
бежом». В них я рассказывал о трудностях Кубы намеками, полу-
тонами. О противоречивых отношениях между Москвой и Гаваной 
ни слова. Зато все материалы проникнуты оптимистическим тоном. 
Помню, ко мне, вновь назначенному редактору международного 
отдела «Недели», обратились с вопросом: «Какова будет ваша ли-
ния в освещении жизни братских стран?» Мне ответить бы шуткой: 
партийная, мол, линия будет, но я сказал серьезно: «Интересных 
и жареных тем много. Сужу по многолетней работе на Кубе. И хо-
тя сегодня наше государство с Фиделем Кастро не в ладах, критика 
в его адрес и критика всех братских стран не принесет пользы, лишь 
обострит отношения. К сожалению, мы не умеем критиковать, 
как, скажем, англичане поучают свои бывшие колонии. Тактично, 
ради дела, без оскорблений. И те не обижаются. Мы же способны 
только на крайности — либо белое, либо черное».
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О «черном» я писал в закрытых справках в редакцию, пытаясь 
развеять некоторые предрассудки и неправильные взгляды о Ку-
бе, бытовавшие в Москве. Мне хотелось, например, «протащить» 
на полосу «Известий» тему эмиграции кубинских диссидентов. 
В то время Москва клеймила позором наших беглецов на Запад, ли-
шала гражданства тех, кто оставался за границей. Этот факт «бегства 
из коммунистического рая» считался нашим позором. А Фидель тем 
временем разрешил массовую эмиграцию кубинцев в США, не же-
лавших жить в условиях социализма. Был организован воздушный 
мост Варадеро — Майами, каждый день легкий пассажирский аме-
риканский самолет перевозил группу беглецов. В гавани Варадеро 
могли причаливать моторки и парусники из Майами и забирать уез-
жающих, а также высаживать кубинцев, которые хлебнули счастья 
в США и решили вернуться на родину. 

До революции многие кубинцы выезжали во Флориду на рабо-
ту, оставив семьи на острове, и вот они получили возможность вос-
соединиться. В то время на Кубе насчитывалось свыше 117 тысяч 
«лишенцев»-богачей, потерявших право вести жизнь эксплуатато-
ров и расставшихся со своим имуществом. Они, правда, получали 
компенсацию от государства за национализированные фабрики 
и магазины. Компенсации хватало на приличную жизнь, но сердцем 
и душой они были там, в Майами, и ненавидели революцию. Ленин 
говорил, что труп капитализма невозможно похоронить, он будет 
долго разлагаться в обществе строящегося социализма. Так и Фи-
дель мог сказать, что буржуазные пережитки подобны иглам мор-
ского ежа: однажды наступив на них, не вытащить их из ноги, пока 
они не растворятся в теле. Желающих уехать записывали в очередь, 
описывали их имущество, чтобы его нельзя было продать за долла-
ры: разрешалось увозить с собой как пассажиру туристского клас-
са 20 килограммов груза, одни часы, одно кольцо, колье, сережки 
и прочее. Высоких чиновников, записавшихся на выезд, увольняли 
как нелояльных, предлагали работу мачетеро на уборке сахарного 
тростника. Такое мог придумать только Фидель Кастро.

Непредсказуемость кубинского руководителя, пафос его ре-
чей вызывали недоумение не только у наших дипломатов. Многие 
из них с красным карандашом изучали его речи, подчеркивая пас-
сажи-намеки. Иные видели в нем бесшабашного революционера, 
истеричного оратора. Но эти претензии можно легко опроверг-
нуть примерами терпимости Фиделя, его хладнокровия, умения 
маневрировать и даже консерватизма. Несомненно, в первые годы 
у власти он блуждал, не видел пути развития, открыто возмущался, 
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что в коммунистическом движении идут споры друг с другом разных 
догматиков, но Кубе от этого не легче. У нее нет рецептов построе-
ния социализма. Об этом он говорил еще в речи 13 марта 1968 года. 
А разве он говорил неправду? В нашей теоретической мысли — вот 
где был полный застой. 

Никто, кроме Фиделя, не сказал так ярко и сердечно о совет-
ско-кубинской дружбе, о вечной любви и симпатии двух наро-
дов, о величии и мужестве людей, строящих новое общество. Чем 
мы отплатили за эти искренние чувства? Горбачевщина породила 
писателей-плакальщиков и журналистов — хулителей всего свято-
го. Они оплевали и нашу дружбу с Кубой. С меркой эгоиста-тол-
стосума они начали подсчитывать, сколько стоила нам в долларах 
Куба ежегодно и по дням. Поразительно: цифры точно совпали 
с вашингтонскими заклинаниями времен холодной войны. Будто 
любовь и дружба измеряются деньгами?! Да нисколько не должна 
нам Куба! Это мы ей должны за сахар и никель, за ром и сигары, 
которые, кстати, изымались из торговли на острове и шли только 
в Москву. Живя на Кубе, я не представлял, что из кубинских пар-
ней, простодушных и беспечных, могут вырасти смелые воины. 
Вспомним вклад Кубы в освободительную борьбу в Африке.

Циники от политики говорят, что чем меньше нация, тем упор-
нее она торгуется, чтобы подороже себя продать. Когда мы при за-
крытых окнах в посольстве обсуждали вопрос, с кем Фидель, я ут-
верждал, что ни с кем. Сам с собой, он ищет свой путь, хочет быть 
независимым. Но это невозможно для маленькой страны. Значит, 
из всех зол выбирай наименьшее. Если наши идеологи не могли 
предложить ничего путного, то здравый смысл подсказывал Фиде-
лю исповедовать мирное сосуществование с «северным соседом». 
Только Вашингтон не хотел слышать об этой идее. Он настаивал — 
только полная капитуляция, будто речь шла о капитуляции гитле-
ровской Германии. Позор перестройщикам — они взялись помочь 
Вашингтону осуществить его заветную цель: сокрушить режим Фи-
деля. Инициатор перестройки Горбачев нанес молниеносный визит 
в Гавану. Вел переговоры с руководством Острова свободы. Детали 
их мы не знаем, но итог ясен. Дружба дружбой, а табачок врозь. На-
ша помощь Кубе прекратилась.

Но давайте еще посчитаем, кто кому должен! Наши специалисты 
в области экономики были наняты кубинцами за солидную зарпла-
ту, сели в кресла советников при министрах и управляющих, а пред-
ложить концепцию возрождения и развития кубинской индустрии 
не смогли. Ни в силу своих знаний, ни в силу способностей. Дело 



123

в том, что ни партократы, ни академики в Москве не имели такой 
концепции. Зато советские военные с курорта Варадеро могли раз-
глядывать запуски американских космических кораблей с мыса Ка-
наверал. Зато целая плеяда наших латиноамериканистов, годами 
изучавших испанский язык по книжкам, получила впервые шанс 
общаться с народом и коллегами, говорящими по-испански, и по-
черпнуть живой материал для написания диссертаций. Зато «Аэро-
флот» стал экономить миллионы долларов, пользуясь льготами 
при обслуживании своих самолетов в Гаванском аэропорту. Пере-
стройщики шипят: «А сколько истратили на вооружение Кубы?» 
Признаемся честно, мы отправляли устаревшее, вооружение.

Милые сердцу кубинцы, дорогие компаньерос! Если бы вы мог-
ли услышать хулящие вас голоса Москвы, вы бы сразу почувствова-
ли, что это не русские голоса. В характере русского народа нет места 
скопидомству. И никогда не будет, хотя рыночники-демократы по-
пытались научить нас считать деньги и внушить, что в этом счастье. 
Да нет же! Решительно нет. 

Находились среди нас пессимисты, осуждавшие Фиделя, упре-
кавшие кубинцев в лени, но все восхищались красотой кубинских 
мужчин и женщин. На расспросы москвичей, красивы ли кубинки, 
я обычно отвечал полуправдой-полушуткой: «Когда, бывало, встре-
чал на пути кубинку, то старался бегло на нее взглянуть и пройти 
мимо. Если долго смотришь, теряешь сознание. Так красивы! Не-
сколько раз падал в обморок на улице. Хорошо, что в Гаване всюду 
скамейки — присядешь, придешь в себя и дальше идешь. А тут из-за 
угла снова показалась кубинка. Да еще мулатка с серебристой кожей. 
Цокает каблучками. А какая походка! Снова падаешь в обморок...»

А экзотика тропиков! Она повсюду. А дома Гаваны? Ни одного 
похожего друг на друга, ибо было запрещено строить дома по ти-
повому проекту. Несколько недель я писал очерк «Рассвет над Га-
ваной». Не в переносном, а в буквальном смысле слова. О пораз-
ительных красках моря и неба в пору утренней зари. И о том, что это 
явление повторяется в любую погоду. Я подождал, когда на Гавану 
обрушится ураган и небо затянет синими тучами. Думал, что не уви-
жу рассвета. Нет, яркий луч света пробился-таки сквозь толщу об-
лаков. И Гавана засветилась голубым цветом. В моей душе я ощу-
тил тепло и радость. Вспомнились многие приятные минуты жизни 
в райском уголке природы, встречи с добрыми людьми.

Не знаю почему, но кубинцы любят «массовки» с участием сотен 
тысяч людей. Возможно потому, что они живут в маленьких городах, 
поселках, на хуторах и массовые митинги пробуждают у них чувство 
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единства, сплоченности и силы. Митинги на площади Революции 
в центре Гаваны всегда собирали море людей. Однажды под новый 
1967 год на площади состоялся массовый ужин с участием... ста ты-
сяч кубинцев. Руководство страны, дипломаты, зарубежные журна-
листы и гости восседали за столиками у подножия беломраморного 
памятника Хосе Марти. Столы были богато сервированы: бутылки 
канадского виски «Сигрэм», испанского вина, виноград и ябло-
ки — все импортное. Ужин был приготовлен по-кубински: кусочек 
лечена (окорока) и курочки, салат, нежный фрихоль (бобы), зелень. 
В конце пили шампанское. Такие же массовые ужины состоялись 
в крупных городах.

Однажды на площади Революции были расставлены тысячи сто-
лов с шахматами. Состоялся массовый сеанс одновременной игры 
участников проходившей в Гаване Шахматной олимпиады. За пер-
вым столом Фидель свел свою партию вничью с фаворитом олим-
пиады Борисом Спасским.

И вот настало время покидать Гавану. Усталые после много-
дневных сборов, невыспавшиеся, мы поднялись с рассветом. Жена 
расплакалась. Полагала, что больше никогда не увидит солнечного 
прекрасного города, его милых жителей. Она умоляла объехать все 
знакомые места в Гаване, прежде чем покинуть город. И всю до-
рогу, как маленькая девочка, рыдала. Я был потрясен, к тому же са-
мому было невесело, щемило сердце от грусти. Вспомнил: никаких 
эмоций не вызвало у моей супруги Елены расставание с Лондоном. 
Будто не очаровали ее зеленые парки и супермаркеты, стаи голубей 
на Трафальгар-сквер, собачки, укутанные по зиме в теплые жилет-
ки. Будто не побывала она в знаменитом Британском музее, в не ме-
нее знаменитом и старинном театре Ковент-гарден и на курортах 
Ла-Манша. А тут вдруг давно не чищенная Гавана с ее задумчивыми 
жителями вызвала рыдания. Она обнимала нашего долговязого сы-
нишку Андрюшу и приговаривала: «Гляди и прощайся. Больше сю-
да не приедем». Андрей смутно понимал, что происходит. Он на Ку-
бе только еще пошел в первый класс школы. 

…И вот прошло сорок лет. В 2005 году новогодние каникулы дли-
лись больше десяти дней. Андрею, уже мужчине среднего возраста, 
захотелось побывать на Кубе, где прошли детские годы. Разыскали 
старые карты острова, нашли две-три гостиницы, где останавлива-
лись, путешествуя по острову. Вот она — прибрежная центральная 
гостиница «Националь». В московском туристическом бюро пред-
ложили много других вариантов, где остановиться. Дух захватило, 
когда увидели, что по всей стране рассыпаны десятки новеньких 
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гостиниц, особняков, коттеджей. Их окружали бассейны, фонтаны, 
пальмовые аллеи, и ухоженные дорожки вели к морю. Новые ку-
рорты расположились вдоль северного побережья, где золотистые 
пляжи и мелководье, куда не заходят акулы и другие хищные рыбы. 
Стоит опустить голову с маской на глазах в воду — и увидишь ска-
зочное царство удивительных рыбок, крутящихся вокруг кораллов 
и твоих ног. Таких чудесных мест почти не осталось в мире. Оба-
ятельная, красивая страна! Внимательный обслуживающий персо-
нал на курортах. Кубинская кухня. Безопасная рыбалка. Купание 
в бархатных водах изумрудного моря. Все это привлекает на Кубу 
тысячи туристов. 

Но ни один американец, даже турист, не может ступить на землю 
Острова свободы. Ни продовольствие, ни медикаменты, ни одеж-
да — ничто не должно проникнуть из США на землю Фиделя Ка-
стро. Пусть народ живет в полукарточной системе, запертый словно 
в крепости, — это задача американской экономической блокады. 
В начале революции в 1959 году интервенты пытались в Заливе 
свиней вторгнуться в страну. Но потерпели сокрушительное по-
ражение. Потом были сотни мелких наскоков. В конце концов 
в Вашингтоне решили не оккупировать «коммунистическую» Ку-
бу — пусть останется полунищей, пусть будет пугалом для всех ла-
тиноамериканцев. Но…

Уже давно другом Фиделя стал президент Венесуэлы Уго Ча-
вес. Он, негодуют американские аналитики, «одержим опасными 
идеями национальной независимости и социализма». Он выру-
чил кубинцев, решив их острую проблему со снабжением нефтью. 
Он восхищен мужеством и стойкостью кубинского лидера. В конце 
2006 года Уго Чавес с большим отрывом снова победил на прези-
дентских выборах и заявил о строительстве социализма в Венесуэле.

Появился и еще один поклонник Кастро и недруг Соединенных 
Штатов — Эво Моралес, коренной индеец, президент Боливии. 
В сентябре 2011 года он посетил Гавану, встретился с Фиделем, на-
шел его бодрым после тяжелой болезни, три часа беседовал с ним, 
восхищался его революционными идеями. 

Мировую рекламу Фиделю сделал и Диего Марадона, футболь-
ная звезда первой величины. Он объявил себя другом кубинцев и их 
несгибаемого вождя. 

Превратить Кубу в пугало не удалось. Было время, когда правите-
ли в Латинской Америке послушно поклонялись Вашингтону. Ны-
не руководители США испытывают головную боль от неугодных им 
перемен в Латинской Америке. В 2006 году бразильцы переизбрали 
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президентом известного левого деятеля, популярного профсоюз-
ного лидера Лулу да Силва. А на очередных президентских выбо-
рах в 2011 году избрали его соратницу Дилемму Русев. В Никарагуа 
президентом стал Даниель Ортега, руководитель Сандинистского 
фронта, боровшегося с оружием в руках против диктатуры Сомосы.

Уж наверное, сильную головную боль вызвал в Вашингтоне ви-
зит нашей делегации на Кубу. После долгих лет разлуки Москва 
и Гавана договорились начать сотрудничество с чистого листа.

Фидель, которому предрекали самое худшее, оправился после 
сложной хирургической операции. Он регулярно стал передавать 
для публикации свои размышления о мировых делах. В мае 2012 го-
да Фидель выступил с приветствием к нашей стране-победитель-
нице по случаю парада на Красной площади. Как сообщила газета 
«Советская Россия», Фидель выразил восхищение мощью нашей 
армии. По мнению 85-летнего политика, представленная в Москве 
военная техника показала «впечатляющую возможность Россий-
ской Федерации дать адекватный и разнообразный ответ», а парад 
стал «самым организованным и бравым действом».
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Ч А С Т Ь

ВОЙНА, ВОЙНА…

ЗЛОВЕЩАЯ ФИГУРА 

С 
чего бы это вдруг наше перестроечное телевидение показало 
документальный фильм о Троцком! Удивительно! Известин-
ская телепрограмма анонсировала фильм как: «Лев Троц-

кий — одна из самых зловещих фигур в истории России ХХ века. 
С его именем связаны ключевые акты трагедии Российского госу-
дарства — так называемая пролетарская революция, катастрофиче-
ский Брест-Литовский мир, Гражданская война, красный террор 
и разграбление страны. Авторы используют уникальные материалы 
и зарубежные исследования».

Вот как!!! Поразительно. Фильм показали в праздничный день 
23 февраля 2007 года — День защитника Отечества (ранее День Крас-
ной Армии). Кинолента начинается с событий весны 1917 года, ког-
да был свергнут Николай II. Находящийся в эмиграции в Нью-Йорке 
молодой Лейба Бронштейн, взявший в качестве псевдонима фами-
лию начальника тюрьмы полковника Троцкого, у которого отсиживал 
срок, поспешил в Петербург. Он быстро получил американский па-
спорт и транзитные визы при содействии полковника Хауса, советни-
ка тогдашнего президента США Вудро Вильсона. Троцкий навестил 
русского консула и решительно потребовал у него документы на въезд 
в Россию. Вместе с супругой Н. Седовой и несколькими соратниками 
отплыл на комфортабельном пароходе из Нью-Йорка. Спрашивается, 
на какие средства он купил дорогостоящие билеты на длительное пу-
тешествие через Атлантику? Кстати, из каких источников он получал 
доллары, когда жил в приличной нью-йоркской квартире, на аренду 
которой явно не хватало его гонораров от статей в местной прессе?

В Галифаксе (Канада) пароход сделал остановку. Троцкого до-
просила полиция, обнаружила при нем 10 тысяч долларов. В Ан-
глии Троцкого сняли с парохода, продержали более месяца. А в это 
время в прессе муссировалась сенсация, что задержан немецкий 
шпион с 10 тысячами долларов.

4
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Лев Давыдович прибыл в русскую столицу в мае 17-го. На пар-
тийной авансцене главенствовал Ленин, также вернувшийся из эми-
грации. Он выступил со знаменитыми апрельскими тезисами, с при-
зывом свергнуть Временное правительство. При посредничестве 
Я. Свердлова Ленин и Троцкий встретились впервые после че-
тырнадцати лет острой полемической борьбы. Причем часто оба 
в обвинениях прибегали к ругательствам. Так, Ленин назвал Троц-
кого политической проституткой, предателем Иудушкой. Теперь же 
они сошлись на платформе необходимости вооруженного восстания.

Октябрь 17-го ярко описал известный американский журналист 
левых взглядов Джон Рид в своей небольшой книжке «Десять дней, 
которые потрясли мир». Рид встретился с Троцким за две недели 
до восстания. Троцкий увлеченно посвятил его в идею перманент-
ной революции. Джон Рид посещал один митинг за другим — на за-
водах, в казармах. И всюду видел блестящего оратора Троцкого, на-
званного Ридом героем «Десяти дней», фейерверком революции, 
а Ленин, руководивший восстанием в штабе в Смольном, лишь упо-
мянут в книге Рида; остальные вожди революции и вовсе остались 
вне внимания автора. 

В первом ленинском правительстве Троцкий занял первостепен-
ный пост наркома по иностранным делам. Он сразу же вызвал бу-
рю в капиталистическом мире, отдав распоряжение опубликовать 
тайные договоры царского правительства. Затем он выехал в Брест-
Литовск во главе делегации на переговоры о мире с Германией. Из-
вестно, что он саботировал свою миссию, провозгласив лозунг «Ни 
мира, ни войны».

Авторы показанного фильма раскрыли две тайны, можно ска-
зать, чудовищные. Первая — перехваченная русскими жандармами 
шифровка от одного из столпов Уолл-стрит миллиардера Моргана 
о посылке русским революционерам… миллиона долларов. Вторая 
сенсация: телезритель видит карту России, расчлененную на не-
сколько частей — Сибирь, Украина, северо-восток нашей страны. 
Она хранится в американских госархивах. Эта карта — плод замыс-
ла президента Вудро Вильсона и его подручного полковника Хау-
са. Последний хвастал, что карта была разработана с президентом 
за несколько часов. 

В конце концов Троцкого отозвали с переговоров. Был подписан 
прозванный позорным мирный Брестский договор, по которому 
Германия получила еще больше российской территории и денеж-
ной контрибуции.

В фильме представлены копии секретных документов Госдепар-
тамента и других западных спецслужб. Их комментируют американ-
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ские историки. Авторы фильма документально показали, что с име-
нем Троцкого связано разграбление страны, утечка золотого запаса 
России в сейфы морганов. Так, Троцкий был по совместительству 
наркомом путей сообщения. Якобы под полный износ паровозного 
парка решено было приобрести новые паровозы в Швеции. Но она 
не имела соответствующего производства, хотя запросила аванс зо-
лотом. Телезритель видит, как царские золотые слитки и монеты от-
правляются в Швецию, там переплавляются и отсылаются в США.

Беспрерывные оппозиционные атаки привели Троцкого к ис-
ключению из ЦК и партии, а затем и к высылке за границу. Ни од-
на из стран Запада, в том числе США, не согласилась предоставить 
Троцкому убежище. Он иммигрировал в Мексику, хотя путь туда 
был далеким — через Гавану. Кто-то оплатил дорогу и перевозку его 
архива. Кто-то купил ему роскошную виллу в богатом районе мек-
сиканской столицы Койоакане.

Я девять лет находился в Мексике корреспондентом «Известий» 
по латиноамериканским странам. Разумеется, в мои обязанности 
не входило, да и не имел времени изучать жизнь Троцкого в стра-
не ацтеков. Но волей-неволей сталкивался со следами пребывания 
Троцкого. Так, посетил на севере, близ границы с США, поселе-
ние наших земляков — молокан, бежавших туда от царских гоне-
ний. Я спросил стариков: «Не тянет ли на родину? Ведь царя нет. 
В СССР нет преследований на религиозной почве». Ответ меня оза-
дачил: «А наша родина — кавказский город Карс. По Брестскому 
договору он отошел к Турции». Вспомнилось троцкистское преда-
тельское «Ни мира, ни войны».

В показанном по ТВ фильме, да и согласно исследованиям не-
которых историков, известное ленинское завещание было иници-
ировано Троцким. Ибо Ленин был при смерти, не мог диктовать, 
лишь стонал. Текст завещания отличается от манеры письма Лени-
на. Но Троцкий с этим не согласен. Он пишет в своей объемистой 
книге «Моя жизнь», что «бесспорная цель завещания: облегчить 
мне руководящую работу». 

На столе в кабинете Троцкого можно видеть стопку «Бюллетеня 
оппозиции», издававшегося им же. Они полны хулы на Советскую 
страну. Некий катехизис клеветы — идейное подспорье троцкистов 
за рубежом. Бюллетень издавался в Нью-Йорке, на Юниверсити-
плейс, 116. Туда же Троцкий отсылал свои пламенные речи для ми-
тингующих троцкистов.

Троцкий энергично боролся за установление контроля в Ком-
интерне. На странице 305-й автор «Моей жизни» хвастает, что ни-
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когда не прекращал раскольническую деятельность. Он стал серьез-
ной угрозой коммунистическому движению. В Москве решили его 
убрать. Голливуд поспешил снять фильм об убийстве Троцкого, 
в нем играли «звезды»: Троцкого — Ричард Бартон, а его убийцу — 
Ален Делон. Я видел этот фильм в Мехико.

Просматривая архивы на вилле в Койоакане, я не нашел и наме-
ка, что Троцкий был связан с хозяевами банков Уолл-стрит. Для ме-
ня и миллионов наших телезрителей фильм стал сенсацией. Тайное 
стало явным для миллионов россиян.

Приведенные в фильме обвинительные факты из карьеры Троц-
кого были давно известны за рубежом. Так американский исследо-
ватель Энтони Сатон издал в 1974 году книгу с красноречивым на-
званием «Уолл-стрит и большевистская революция». Книга Сатона 
в русском переводе вышла в 1998 году мизерным тиражом — две 
тысячи экземпляров.

Значительную часть книги занимают приложения — важные до-
кументы, а также пространное послесловие известного историка 
Михаила Назарова, издателя русского перевода труда американца. 
Назаров посвящает читателя в закулисное могущество группы фи-
нансистов Уолл-стрит Якова Шифа и других евреев. Они распро-
странили свою деятельность далеко за пределами США, во всем 
мире. Философ А. Ильин окрестил их «мировой закулисой». Она 
финансировала спешное путешествие Троцкого из Нью-Йорка 
в бурлящий Петроград 1917 года. С его помощью «мировая заку-
лиса» рассчитывала устранить господство царского самодержа-
вия — препятствие для закабаления России. На русские богат-
ства зарилась и Германия. Она надеялась, что социал-демократы, 
профессиональные революционеры выведут Россию из Первой 
мировой войны. Освободившиеся немецкие войска снимут с Вос-
точного фронта и переправят на Запад против войск Франции 
и Англии. Германский Генштаб задумал и осуществил с помощью 
своих агентов проезд из европейской эмиграции через Германию 
большой группы революционеров. Всего было три поезда, полу-
чивших в историографии общее название «пломбированный ва-
гон». А в собственно «ленинском вагоне» ехали сам Ленин и около 
тридцати его единомышленников. Завезенные в Россию револю-
ционеры, в основном еврейской национальности, и стали органи-
зующим ядром будущей Октябрьской революции.

Авторы фильма о Троцком, что показал канал «Россия», про-
делали серьезную и кропотливую работу, использовали важные 
источники из архивов Госдепартамента, американского конгрес-
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са, свидетельства американских историков, исследования многих 
американских фондов и центров. Над подготовкой фильма рабо-
тала большая группа наших специалистов, включая сценаристов, 
режиссеров, операторов, редакторов, переводчиков, текстовиков, 
дававших пояснения к сменявшим друг друга на телеэкране сюже-
там, свидетельствам.

Лишь один раз они упомянули о еврейской диаспоре в Нью-
Йорке в связи с приездом туда Троцкого. Зато историк М. Назаров 
посвятил много страниц истории еврейской миграции в России. 
Мы узнаем, что при Екатерине II разрешили въезд евреев, бежавших 
от гонений и дискриминации в европейских государствах. Однако 
их местожительство ограничивалось чертой оседлости в 14 россий-
ских губерниях. Им запрещалось занимать важные посты на госу-
дарственной службе, в армии. Поощрялось занятие земледелием. 
Но охотников работать на земле среди евреев было немного. Евреям 
не воспрещалось учиться в университетах, быть банковскими клер-
ками, книгоиздателями, журналистами, музыкантами, художни-
ками. Неудивительно, что евреи, будучи просвещенными людьми, 
создавали марксистские партии. Мы узнали об этом из первых глав 
Краткого курса истории ВКП(б). Кстати, Карл Маркс, написавший 
работу «К еврейскому вопросу», был внуком раввина.

Короче, как пишет историк Назаров, в Советской России евреи 
прибрали к рукам «банки и печать». Троцкий, став вторым лицом 
в государстве, расставлял своих соплеменников во время Граждан-
ской войны на посты командующих фронтами, командиров армий, 
дивизий, штабов, на Лубянку в ЧК.

Ленин провозгласил честный, отнюдь не популистский ло-
зунг «Земля — крестьянам, фабрики — рабочим!». Надо признать, 
что крестьянско-рабочий люд не мог стать управляющими банка-
ми, заводами. Они были в лучшем случае полуграмотными. Моя 
мать, внучка крепостной, окончила четыре класса церковно-при-
ходской школы.

Историк Назаров подчеркивает, что западные державы помо-
гали Сталину, ставшему после смерти Ленина у руля государства, 
осуществлять индустриализацию. Мы расплачивались золотом 
за поставки машин, тракторов, оборудования для промышленных 
предприятий. ДнепроГЭС строился под руководством американ-
ских инженеров. Соединенные Штаты переживали тяжелые време-
на, глубокую экономическую депрессию. В СССР выезжали рабо-
чие и специалисты, лишившиеся работы.

До войны с гитлеровской Германией СССР активно перево-
оружал свою армию, закупал за границей, в том числе в Германии, 
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первоклассное современное оружие. Я был свидетелем закупок 
у немцев боевых самолетов. В авиаполк воздушных разведчиков 
я прибыл летом 1941 года и увидел у взлетной полосы бомбарди-
ровщик «Доронье» и еще два бомбардировщика. Они были куплены 
в Германии до войны. Наши авиазаводы стали выпускать «лаги», 
«яки», «миги», смело вступавшие в бой с немецкими «мессерами». 
Гитлеровцы продавали свои лучшие боевые истребители, рассчиты-
вая, что «лапотная» Россия не сумеет их скопировать. Видный кон-
структор Яковлев побывал в Германии на авиастроительном заводе, 
где его пытались запугать показом новейшего истребителя «Фокке-
Вульф-160». Не получилось. «Фоккер» появился в нашем небе толь-
ко зимой 43-го года и не показал превосходства над «яками».

Вспомним, что мы создали штурмовик «Ил-2», прозванный гит-
леровцами «летающая смерть». Вспомним легендарную ракетную 
установку «Катюша», которую гитлеровцы не смогли скопировать. 
Вспомним танк «Т-34», быстроходный, маневренный, хорошо 
бронированный. Мой полк, в котором прослужил все четыре года 
войны, был вооружен скоростным пикировщиком конструкции 
Петлякова «Пе-2». Он не уступал в скорости «юнкерсу» и от атак 
«мессеров» уходил крутым пикированием, имел хорошие моторы, 
строившиеся по французской лицензии. Он был запущен в серий-
ное производство в 1940 году.

РАЗВЕДЧИКИ

В
октябре 1940 года старшина-приемщик в авиаучилище в Ле-
нинграде аккуратно складывал наши чемоданы. И, выдавая 
новенькие гимнастерки, приговаривал, что мы вернемся 

за чемоданами года через два, по окончании училища, и нам бу-
дет разрешено носить гражданские костюмы. Но он едва ли верил 
в то, что говорил. Он, как и многие из нас, ждал войны. И все же она 
разразилась неожиданно.

Разведывательный авиаполк, куда я был направлен, сплошь со-
стоял из загадочных капризных «пешек» (так потом «технари» про-
звали в общем-то неплохой самолет «Пе-2»). На его освоение нам 
дали… одну неделю. Из этой недели один день мы тушили горящие 
вагоны с гречневой крупой на Белорусском вокзале, подожженные 
в первую бомбежку Москвы 22 июля. Другой день стояли на карау-
ле. За оставшиеся пять дней мы успели лишь узнать, как заправлять 
бомбардировщики, — и… на фронт.

На вооружении полка также находился несколько измененный 
«Пе-3» — вариант истребителя-перехватчика. Сколько пота, обмо-
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роженных пальцев, сколько нервов стоил этот «Пе-3», первая моя 
машина, на хвосте которой я сам вывел белым единицу. На ней сме-
нили шесть моторов, а неисправным оказался фильтр противопо-
жарной системы, о котором мы и не слыхивали. Обнаружили, раз-
бирая винтик по винтику.

У наших летчиков была особая работа. Она не терпела роман-
тики и лихачества. Вылетали днем, в хорошую погоду. В одиночку. 
На высоте 6—7 тысяч метров пролетали в тылу врага над аэродрома-
ми, железными дорогами, укрепленными районами и фотографи-
ровали их. Люди с плохими нервами в воздушные разведчики не го-
дились. Еще до подхода к цели по самолету начинали бить зенитки, 
поднимались навстречу истребители. Бомбардировщик и тот может 
маневрировать, менять высоту, курс, когда попадает под зенитный 
огонь. Разведчик — ни-ни. Он словно по команде «смирно!» должен 
пролететь. Ведь легкий крен приводит к тому, что фотоаппарат ока-
зывается смещенным в сторону. Выходит, зря залез в пекло из огня 
и стали. Горячая голова тоже не нужна воздушному разведчику. Ему 
запрещено вступать в бой с истребителем. Позорно не позорно, а его 
задача — при первой же опасности уходить от врага. Он обязан вер-
нуться с разведданными. Строго наказывались те, кто вступал в бой, 
даже если сбивал «мессершмиттов». И наоборот, героем эскадрильи 
стал летчик Власов, который удрал-таки от фрицев и, раненный, 
привел самолет на аэродром.

Мелах и другие мои летчики, завидев «мессершмита», обычно пи-
кировали и уходили от врага на бреющем полете. Однажды летчик 
по прозвищу Петюнчик тоже прошелся на бреющем. Никто об этом 
лихачестве не узнал бы, если бы он не прилетел без… крыла. Сказал, 
что гнались за ним фрицы, на выходе из пике малость саданул кры-
лом кудрявую. Вот и все! Командир эскадрильи тут же объявил ему 
благодарность. А позже выяснилось, что не было никаких фрицев. 
От великой радости оттого, что впервые выполнил боевое задание, 
промчался Петюнчик над лесом и задел березу. Его должны были су-
дить, но судьба распорядилась иначе. Вскоре он полетел на очеред-
ное задание на моем втором самолете и не вернулся. Последняя его 
радиограмма гласила: «Перешел линию фронта. Все в порядке».

Мой новый самолет с белой тройкой на хвосте тоже жил не-
долго. Кстати, последняя телеграмма, переданная с его борта, со-
стояла из тех же самых слов: «Перешел линию фронта. Все в по-
рядке». Передал ее Герой Советского Союза Валентин Сугрин. Если 
в истории с Петюнчиком совесть моя была спокойна, то на этот раз 
я переживал смятение в душе. Дело в том, что Валентин летел домой 
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над своими. Значит, подвели моторы! Поздно ночью явились Су-
грин, штурман и стрелок. Забинтованные. Да, они перешли линию 
фронта. Да, все было в порядке. Задание выполнили на «отлично». 
На радостях решили дать кружок над горящим Витебском (с его 
освобождением началась знаменитая Белорусская операция в ию-
не 1944 года). Сколько месяцев наши разведчики следили за этим 
городом, сколько потеряли экипажей, фотографируя эту крепость. 
И вот она пала. Как не радоваться? Только в центре Витебска еще 
отстреливались недобитые зенитчики. И полоснули по Сугрину. 
Моя третья «пешка» вспыхнула как свечка. Хорошо, что спланиро-
вали к своим.

Но я не рассказал о конце моего первого «Пе-3». На нем летали 
многие прославленные летчики, некоторые, как Е. Мелах и А. По-
пов, стали Героями Советского Союза, первыми героями в нашем 
полку. Когда зимой 1942/43 года после тяжелых двухмесячных поле-
тов на разведку в эскадрилье остался один экипаж Мелаха, из глав-
ного штаба пришла телеграмма: «Боевые вылеты прекратить. Беречь 
опытные кадры». Весной прибыло пополнение: молоденькие млад-
шие лейтенанты, летчики и штурманы — худенькие и низкорослые. 
Не чета статным опытным летчикам первого года войны. Среди них 
летчик Иван Голубничий и штурман Юрий Дерябичев. Во время 
одного из учебных полетов они, тогда неопытные птенцы, заблуди-
лись и сообщили: кончается бензин, садимся на запасной аэродром. 
Какой — сообщить не успели. Сутки прошли — нет ребят. Мой ле-
гендарный «Пе-3», сделавший свыше ста боевых вылетов, находился 
в это время вроде в отпуске, а возможно, его хранили как редкий слу-
чай самолетной живучести. Я и мои мотористы, вымотавшиеся за два 
месяца, заслуженно отсыпались. И вдруг приказ: «Готовь машину!» 
Полетел сам командир эскадрильи на розыски Голубничего. Он об-
летел несколько аэродромов, садился и взлетал много раз. «Пешка» — 
капризный самолет, особенно при посадке, скорость у него больше, 
чем у истребителя. И вот к вечеру пришла страшная весть: при посад-
ке мой «Пе-3» разбит на кусочки. А командир? Цел, как в авиацион-
ной пословице: самолет — в дым, экипаж невредим.

Я хоронил его, мой первый дорогой самолет, — сдавал по акту 
все его переломанные косточки на переплавку. А что стало с Голуб-
ничим? Он прилетел с запасного аэродрома, когда «Пе-3» вылетел 
его разыскивать. Голубничий и Дерябичев стали потом моими дру-
зьями, летали на втором моем самолете, получили высокие награ-
ды. Звание Героя Советского Союза Валентин Сугрин получил, ле-
тая на моем четвертом самолете. Кроме белой «4» на его фюзеляже 



135

Юрий Дерябичев, отличный художник, нарисовал орден Красного 
Знамени и гвардейский значок. Моя «четверка» дожила до победы. 
Ее сдали в учебный полк, когда наша часть перевооружалась.

Итак, четыре года войны — четыре самолета. Может быть, это 
прозвучит наивно, но я любил их, как любят девушку. Я писал 
им стихи и могу доказать, что это так, — некоторые напечатаны 
во фронтовой газете, где работал М. Исаковский. Я любил их за кра-
сивые, стройные фигуры и вечные капризы. Не верите? А я уверен 
в этом. Ведь грозное время войны совпало с моей молодостью.

В марте 2009 года вышла книга о моем родном полке. Называется 
очень хорошо — «Под знаменем гвардии». В ней отражен боевой путь 
однополчан в годы Великой Отечественной войны, а также освое-
ние реактивных самолетов в мирное время. Книга — энциклопедия 
47-го гвардейского, скрупулезное перечисление всех летчиков и дру-
гих авиаторов: их фамилии, имена и отчества, воинские звания. Всех 
живых и… мертвых. В книге список почти 300 однополчан, которые 
либо погибли, либо пропали без вести за четыре года войны.

Мне приятно, что я неоднократно упомянут в книге «Под зна-
менем гвардии» как автор книг «Воздушные разведчики» и «Один 
в небе воин». Помещены отрывки из глав о Героях Советского Со-
юза и рядовых экипажах. С улыбкой рассматривал мои фронтовые 
фото — с баяном, в гимнастерке с петлицами. Полностью воспро-
изведена моя «Песня авиационного механика». Песня предваряется 
неким извинением: «Немало рассказано на предыдущих страницах 
этой книги о подвигах славных героев-разведчиков. И совсем не-
много о наземных тружениках-работягах: инженерах, техниках, ме-
ханиках… Расскажем о них стихами нашего однополчанина-фрон-
товика, гвардии старшего сержанта Владимира Силантьева».

В книге «Под знаменем гвардии» говорится, что я «впослед-
ствии журналист-международник, автор книг и многих публикаций 
о славных воздушных соколах». И еще: «Силантьев — разносторон-
ний активный комсомолец. Прекрасно звучал в его руках аккорде-
он. Отличный механик, был певцом, танцором, музыкантом и даже 
композитором». Однополчане вспомнили, что на фронте я сочи-
нил музыку и слова к лирическим песням «Весна», «Далеко-дале-
ко», «На перроне, на вокзале в бой любимых провожали». В песне 
про авиамеханика есть такой куплет:

Еще не успел я назвать никого дорогою.
Мне некогда было на фронте мечтать и любить.
Мне спать приходилось в обнимку с окопной землею,
Чтоб только наутро усталым и сонным не быть.
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Уточню, что звал «дорогою» мою любимую первую «пешку». По-
сле нее обслуживал еще четыре винтомоторных самолета. А в мир-
ное время на смену пришла реактивная авиация. Полк вооружили 
«мигами». Они были в строю сорок лет. Но очаровать меня, «одно-
люба», не могли. «Миг» — не аэроплан, а летающий ящик. Крылья 
срезаны, кили кривые, к фюзеляжу крепятся два ящика — сопла 
реактивного двигателя. В полк поступили «Су-24», прозванные ме-
ханиками «сушки». У них сопла прямоугольные, туловище толстое, 
длиннющее, а я толстых девчонок еще в школе не любил.

КТО ПРОШЛЯПИЛ НАЧАЛО ВОЙНЫ

М
еня и моих однополчан в ходе войны волновали мысли 
о том, по чьей вине к полудню 22 июня на наших западных 
аэродромах была почти полностью уничтожена советская 

авиация? Около полутора тысяч самолетов. Большинство из них 
не смогло взлететь. Командир моего разведывательного полка Тро-
фим Тюрин назвал этот катастрофический день «воздушной мя-
сорубкой». Ему, летчику-истребителю, удалось взлететь, вступить 
в бой, но он был сбит. Тюрин рассказал, что они вместе с команду-
ющим авиацией Белорусского особого округа Кравцом в канун во-
йны наметили полевые аэродромы для рассредоточения самолетов 
со стационарных аэродромов. Но не успели. Прошляпили. Более 
того, не выполнили директиву министра обороны маршала Тимо-
шенко, который дважды отдавал приказ рассредоточить авиацию, 
машины маскировать, а взлетно-посадочные полосы закрасить 
в цвет местности.

Прошляпили и командиры сухопутных войск. Более трети ди-
визий, которые, согласно стратегическому плану, должны быть вы-
двинуты к границе, не прибыли. Тысяча танков, сосредоточенных 
в пограничных районах, не сдвинулись с места, так как не были за-
правлены топливом. Оно должно быть доставлено из… Баку.

Вина за типичное русское разгильдяйство полностью ложится 
на тогдашнее военное руководство. В первую очередь на коман-
дующего Особым округом генерала армии Павлова и его штаб. 
В субботу, 21 июня, он провел вечер в… театре. Ему доложили, 
что летчик-разведчик на «небесном тихоходе» «У-2» облетел гра-
ницу, делал посадки и получал от пограничников сведения о ско-
плении гитлеровских войск у границы. Генерал армии Павлов вы-
слушал тревожные сообщения, но театральную ложу не покинул 
и указаний не дал.
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А что же Сталин, на которого посыпались обвинения за то, что про-
моргал внезапное нападение? Ведь кто только не передавал ему доне-
сений о сроках нападения Гитлера. Свои разведчики в Берлине, «друг» 
Черчилль, знаменитый Рихард Зорге — тот якобы сообщил из Токио 
точную дату вторжения. Из поднятых архивов Зорге, хранящихся 
на Лубянке, упомянутой шифрограммы, впрочем, не обнаружено. 

И все же, где был Сталин? Документы свидетельствуют, что ген-
сек доверился своим маршалам и генералам. Их профессионализму, 
их добросовестности, ответственности и полководческим талан-
там. И глубоко ошибся. Историки из числа объективных считают, 
что Сталин впервые столкнулся с русским разгильдяйством. Почи-
тайте его речи и приказы времен Великой Отечественной войны, 
и вы обязательно найдете это словечко — «разгильдяйство». К нему 
добавлялось «пора кончать с настроениями мирного времени».

И все же?! Не он ли ослабил бдительность солдат и командиров, 
строго приказывая не поддаваться на провокации гитлеровцев? Хо-
тя они нагло нарушали наши границы, беспрепятственно летали 
над нашей землей. Один ас долетел до Москвы и сел на Централь-
ном аэродроме. Он доставил «личное послание» Гитлера Сталину. 
В послании, однако, ничего, кроме общих фраз, не содержалось.

Сталин, возможно, поверил бы фотографиям о готовившихся 
к нападению гитлеровцах. Эти фотодокументы могли доставить 
летчики-разведчики моего родного полка. Достаточно было одно-
му самолету пролететь от Балтики до Черного моря и заснять все 
траншеи, окопы, спрятанные в кустах танки, замаскированные вра-
жеские пушки. Но этого не случилось. К 22 июня 1941 года не было 
у Красной Армии такого полка. Его создали лишь в августе. Дело 
это было новое. В первые недели войны Ставка доложила Стали-
ну о сдаче немцам Брянска. Сталин засомневался в достоверности 
этой тревожной новости. Распорядился послать разведчика моего 
полка слетать в Брянск. Им был Александр Романов, будущий зам-
командира 47-го. Вернулся, доложил: да, в Брянске немцы. Ста-
лин попросил соединить его с летчиком и спросил: «Вы уверены, 
что слетали в Брянск, а не в другой город?» — «Товарищ Сталин! — 
отрапортовал Романов. — Я много лет жил в Брянске и знаю все 
его улицы. В центре я видел танки со свастикой». Сталин повесил 
телефонную трубку. Романов был награжден орденом. Кстати, вто-
рой раз Сталин вспомнил о нашей разведчасти, когда подписывал 
приказ о присвоении нам гвардейского звания.

А что мог бы предпринять Сталин, получая донесения, которые 
подтверждали сосредоточение гитлеровцев у наших границ нака-
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нуне войны? Нанести контрудар? Ведь в Генштабе разрабатыва-
ли план превентивного удара по фашистской Германии. То была 
бы не просто ошибка, а катастрофический просчет. Командованию 
Красной Армии было ясно, что враг превосходит в вооружении, 
а главное — имеет многолетний опыт ведения войны, отлично ос-
нащенную армию. В случае нашего наступления весь буржуазный 
мир заклеймил бы Советский Союз как агрессора, а Гитлера назвал 
бы жертвой большевистской агрессии. Ведь все десятилетия после 
Великого Октября на Западе столько пугали «мировой революцией» 
большевиков. К счастью, в Москве были не только горячие головы, 
но и трезвомыслящие политики и полководцы. Американский по-
сол в Москве Дж. Дэвис в канун начала Второй мировой войны со-
общал в Вашингтон президенту Рузвельту об успешной дипломатии 
Кремля. Он одобрял пакт Молотова—Риббентропа как шанс от-
срочить нападение гитлеровцев на СССР и получить почти два года 
для укрепления Красной Армии. Посол рапортовал своему прези-
денту, что был на судебном процессе в Москве и считает суровый 
приговор врагам народа заблаговременной ликвидацией «пятой ко-
лонны». Рузвельт обратился к продюсерам Голливуда снять фильм 
на основе сообщений посла. Фильм был подготовлен. Однако кон-
серваторы заклеймили его как «красную пропаганду», и фильм 
не получил распространения в прокате.

Сколько бы ни ругали антисталинцы пакт Молотова—Риббентро-
па, но он и так называемый протокол к пакту сыграли огромную роль 
в расстановке главных игроков в мировой войне. Две западные держа-
вы, Англия и Франция, и позднее США объединились вместе с СССР 
и создали антигитлеровскую коалицию. Советский Союз, согласно 
секретному протоколу, восстановил свои западные границы по линии 
Керзона, установленной еще Версальским мирным договором.

В Москве понимали, почему Гитлер легко пошел на уступки Мо-
скве, отдав Прибалтику, Западные области Украины и Белоруссии, 
а также Бессарабию. Гитлер устроил нам ловушку. Его генералы 
уже разрабатывали план «Барбаросса» — план нападения на СССР, 
намечали его сроки. Разглядывая карту наших западных областей, 
нетрудно заметить широко разветвленную сеть шоссейных и же-
лезных дорог. Моторизованные и танковые дивизии вермахта пре-
одолели их за считаные недели. Вышли к Ленинграду, Минску, 
Смоленску. Мы не успели укрепить нашу новую западную границу 
за отведенные полтора с лишним года «перемирия» благодаря пакту 
Молотова—Риббентропа. Более того, на пространстве в 300 кило-
метров, где создавался новый Северо-Западный военный округ, об-
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разовалась брешь. К началу войны 22 июня 1941 года командование 
округа не имело связи с соседями — Ленинградским и Белорусским 
округами. Удалось лишь 22 июня связаться с Генштабом в Мо-
скве, причем через почтовые отделения Литвы. Не удалось укре-
пить 300-километровую брешь мощными крепостными орудиями, 
сняв их со старых укреплений в районе Минска. Снять-то сняли, 
но не доставили на новое место. Словом, многих можно назвать, 
кто прошляпил начало войны.

Сталин, конечно, был у руководства страной и несет главную от-
ветственность за все трагическое, что произошло. Однако, по мне-
нию объективных историков, он не виновен в разгильдяйстве выс-
шего военного состава армии, Генштаба, Министерства обороны. 
Несмотря на тяжелейшие потери 1941 года, этот год значителен 
неимоверным трудом железнодорожников, успевших перебазиро-
вать военные заводы в глубокий тыл. Это год массового героизма 
монтажников, сварщиков, землекопов и станочников. Они снабди-
ли Красную Армию оружием, что позволило разгромить фашистов 
под Москвой.

Известен тост Сталина в честь русского народа, произнесенный 
в победном 45-м. В нем были слова глубокой благодарности своему 
народу и одновременно извинение за трагические просчеты. Ста-
лин признал: у правительства было немало ошибок, были момен-
ты отчаянного положения, когда армия отступала. Иной народ мог 
сказать руководителям: вы не оправдали надежд, убирайтесь прочь! 
Но русский народ пошел на жертвы, оказав доверие советскому 
правительству. Это доверие стало решающей силой в обеспечении 
исторической победы над фашизмом. «Спасибо русскому народу 
за это доверие!» — закончил тост Верховный главнокомандующий.

Сказанное Сталиным, конечно, относилось и ко всем другим на-
родам и народностям. Мои однополчане понимали это, и не были 
в обиде мои товарищи: штурман казах Нурписов, механик белорус 
Стефанович, летчик еврей Мелах, штурман украинец Ящук, стре-
лок-радист башкир Кашафундинов и все-все, кто добывал нашу 
Победу, верил, что и на нашей улице будет праздник.

ВОЙНА МОТОРОВ

М
ы все нуждаемся в исторической справедливости. В связи 
с этим интересно высказывание В. Путина, сделанное им 
в конце 2009 года. Он подчеркнул, что Сталин — противоре-

чивая фигура, эпохе его правления нельзя дать однозначную оценку. 
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Но самого вождя не стоит «забрасывать камнями». С 1924 по 1953 год 
страна, которой руководил Сталин, изменилась коренным образом. 
Она из аграрной превратилась в индустриальную. И далее: «Мы вы-
играли Великую Отечественную войну. Кто бы и что бы ни говорил, 
победа была достигнута. Даже если мы будем возвращаться к поте-
рям, никто не может сейчас бросить камень в тех, кто организовал 
и стоял во главе этой победы, потому что, если бы мы проиграли эту 
войну, последствия для нашей страны были бы гораздо более ката-
строфическими. Даже трудно себе представить».

Еще задолго до Второй мировой войны видные политики и во-
енные эксперты за рубежом, да и наше высшее руководство счита-
ли, что будущая война будет «войной моторов». В мое юношеское 
время на киноэкранах появился чудесный фильм «Трактористы». 
Он покорил меня бодрыми песенкой «Три танкиста, три веселых 
друга» и маршем «Броня крепка… Когда нас в бой пошлет товарищ 
Сталин…» и, конечно, содержанием — готовься к войне! По радио 
звучал марш авиаторов: «Нам разум дал стальные руки-крылья, 
а вместо сердца пламенный мотор». А чаще повторяли: «Если завтра 
война… весь советский народ как один человек за свободную роди-
ну встанет». Тем временем строились авиа-, танковые, тракторные 
заводы. На это нужны были большие средства.

Меня до сих пор удивляет фраза Сталина: «Жить стало лучше, 
жить стало веселее». Купили за границей комедию Чарли Чаплина 
«Новые времена», а также роскошный увлекательный фильм «Боль-
шой вальс» о жизни и творчестве композитора Иоганна Штрауса. 
Да и своим фильмом-комедией все были довольны, смотрели по не-
скольку раз. Это «Веселые ребята» с Утесовым и Орловой. В шко-
лах создавались любительские джаз-оркестры. Нас учили танцевать 
танго и фокстроты. Мы поклонялись Вадиму Козину, тенору Вино-
градову, Изабелле Юрьевой.

Я думаю, руководство страны посчитало так: пусть ребята пове-
селятся, ведь завтра наденут солдатские шинели. Помнится, смо-
трел скучный фильм «Член правительства» с участием Марецкой. 
В коридоре кинотеатра ее героиня встретила Сталина и спросила: 
«Будет ли война?» Он долго молчал и сказал: «Будет…»

Наступление гитлеровцев было вероломным. Красная армия от-
ступала в условиях превосходства гитлеровских моторизованных 
дивизий. Они вклинивались в нашу оборону на танках, гусеничных 
самоходках-пушках, а пехота — на мотоциклах. Тогда как советский 
пехотинец имел на вооружении винтовку старого образца, гранату, 
ручной пулемет.
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Колонны гитлеровцев на оккупированных наших землях на севе-
ро-западе застопорились у болот Волхова, Новгорода, Старой Рус-
сы, Осташкова. Там моторизованная военная машина забуксовала. 
И оставалась на этих болотистых просторах вплоть до 1944 года, ког-
да фашистов погнали вспять. Западные военспецы да и наши генера-
лы опасались, что мы не выдержим нового летнего наступления гит-
леровцев. На Западе упорно доказывали, что Москву от захвата спас 
«генерал Мороз». Ранняя зима, заснеженные дороги, лютые морозы, 
когда не работало синтетическое топливо для «юнкерсов». Летняя 
компания 1942 года была повторением 41-го года. Гитлеровцы устре-
мились к Сталинграду, и снова зима сковала их действия.

Однако следующее лето, 1943 года, оказалось для нас победным. 
Наши заводы, своевременно перебазированные на восток страны, 
наши труженики тыла оснастили Красную Армию так, что она пре-
восходила по всем статьям врага: по числу танков, орудий, «бомбе-
ров» и истребителей. Блестяще воевали установки залпового огня 
«Катюши» и самолеты-штурмовики «Ил-2». Советские люди лико-
вали, узнав о разгроме немцев на Курской дуге. Тогда впервые небо 
Москвы раскрасил красочный салют в честь наших воинов. Они по-
гнали хваленые моторизованные дивизии немцев на Запад, сотни 
тысяч наших солдат сложили головы за освобождение Прибалтики, 
Пруссии, Польши, Чехословакии и за взятие Берлина. 

ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, РОССИЯ

В
преддверии нового 2010 года сенсационно закончилось турне 
Государственного академического ансамбля песни и пляски 
имени Александрова в Риме. Глава католической церкви папа 

Бенедикт пригласил артистов в солдатской униформе под своды вели-
чественного собора Св. Петра выступить с классической программой, 
обязательно включив «Калинку» и «Соловьи, не тревожьте солдат!».

Коллектив Игоря Моисеева объездил многие страны со своими 
прекрасным репертуаром. Сегодня живет и процветает старейший 
хор имени Пятницкого. Подмостки лучших зарубежных сцен укра-
шают своим искусством баритон Дмитрия Хворостовского, а также 
обворожительная красавица, певица мирового уровня Анна Не-
требко. В интервью еженедельнику «Аргументы и факты» в октябре 
2009 года она поведала о своем творчестве и личной жизни:

«Меня коробит то, что о нас пишут в зарубежных газетах… На-
пример: “В августе 2008 года Россия попыталась уничтожить сво-
бодную Грузию и мужественного демократа Саакашвили”. А вот 
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последние “перлы”: “СССР наравне с Германией виновен в развя-
зывании Второй мировой войны”.

К большому сожалению, многие события в самом деле освеща-
ются в западных СМИ однобоко, превратно. Я всегда однозначно 
за Россию и нападки на свою страну воспринимаю крайне негатив-
но. Если сталкиваюсь с этим, всегда спорю, защищая наши позиции.

Несмотря на все нападки, сегодня на Западе к нашей стране ува-
жение растет. Всегда смотрю новости. И мой папа, он живет в Крас-
нодаре, просвещает меня по всем важным вопросам — он у меня 
тоже патриот. Знаю, что сейчас у нас разворачивается кампания 
по борьбе с алкоголизмом. Это действительно очень большая проб-
лема. Я не политик, но думаю, что нашим людям не о вреде водки 
говорить нужно, а просто дать хорошую серьезную работу. Они за-
служивают этого. Если народ будет работать и получать за это до-
стойные деньги, у него появятся совершенно другие приоритеты 
и напиваться просто не захочется.

Каждый раз, когда приезжаю в Россию и общаюсь с русскими 
людьми, выдыхаю: я вернулась к чему-то родному. Этот патрио-
тизм у меня появился тогда, когда стала жить за границей. Боль-
шую часть года нахожусь там. Часто возникают щемящие, острые 
чувства тоски по России, гордость за ее достижения. А когда я пою 
русскую музыку, вдруг что-то необъяснимое охватывает мою душу. 
Это трудно объяснить словами…

Я и в еде патриотка. До сих пор русская еда для меня — лучшая. 
Селедка, студень, вкуснющий черный хлеб. Я страшная гурманка. 
В прошлый раз за 3 дня в Москве набрала 3 килограмма.

Все мои подруги — русские, я жить без них не могу. Так же, 
как и без нашей публики. Она замечательная, очень отзывчивая 
и теплая. Зато петь русскую музыку в России сложнее. Потому что ее 
все знают, у каждого свое “непобедимое” мнение, как она должна 
быть исполнена. А на Западе… Если бы вы видели, как вели себя 
зрители на наших концертах в Германии и Австрии. Полнейшая ти-
шина, они впитывали в себя наш русский дух. Это было очень при-
ятно, помогало еще больше раскрыться и найти новые краски.

Поскольку мы поем одно и то же по нескольку лет, действительно 
можно попасть в плен повторов. Как борюсь? Во-первых, постанов-
ки разные, бывает “Травиата” классическая, бывает современная. 
Всегда стараюсь полностью менять облик и манеры. Во-вторых, 
конечно, от музыкальных штампов помогают избавляться талант-
ливые дирижеры и партнеры. И все равно певице за этим нужно 
пристально следить, иначе штампами можно обрасти очень быстро.
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Может, мне и завидуют. Но я этого не замечаю, так как концен-
трируюсь совсем на других вещах. Говорят, у меня положительная 
энергетика. Действительно, смотрю на жизнь позитивно. Наверное, 
здесь я пошла в папу. Никому не завидую, у каждого своя судьба. За-
висть разрушает человека, разъедает изнутри, не дает возможности 
сосредоточиться на главном и продвигаться вперед.

Честно скажу: мне было не так-то просто в 37 лет становиться 
мамой. Я привыкла жить для себя. Мало того, что женщина, так еще 
и певица! Естественно, вдвойне только для себя жила. Думала лишь 
о том, как проснусь, как выгляжу. А тут… Появилось маленькое соз-
дание. Дети ничему не помеха. Сейчас мне предстоит тур с концер-
тами по Скандинавии. Потом буду петь в “Метрополитен-опера” 
в новой постановке. Так все время и переезжаю по свету с малень-
ким сынишкой…»

(Аргументы и факты. 2009. Октябрь.)

Где увидеть пролетариат?

Действительно, есть он у нас еще? Премьер-министр России 
Владимир Путин в своем выступлении перед профсоюзными дея-
телями сказал: «Не булыжник, а голова и мозги — главное оружие 
пролетариата!»

Выходит, есть он, этот пролетариат?! Включите телевизор, по-
щелкайте вперед-назад каналы — круглые сутки реклама и сериалы: 
пиф-паф (милицейские хроники), сюсю-люлю (фигурно-любов-
но-танцевальные эпопеи), псевдоисторические парики и не вяжу-
щиеся с ними тексты (хоть бы раз царь Иван Грозный сказал: «Аз 
есмь!»). Стандартные новости по разным каналам, одинаковые-
скандальные шоу, показы мод, под одну гребенку экстремалы с ка-
танием в джинсах по лезвию бритвы, типовое лошадиное ржание 
над типовыми собственными шуточками пародистов, усталые рас-
суждения правозащитников и депутатов о свободе парадов для геев 
и лесбиянок, футбол, хоккей («Россия, вперед!»), интервью ночных 
жриц, пьяниц, наркоманов… Бывает, конечно, раз в квартал репор-
таж о маньяке, отбывающем пожизненный срок, раз в месяц показ 
спившихся теле- и кинозвезд. Разик про НЛО, и даже сюжет о служ-
бе в армии с образцовым порядком.

Но вот что напрочь исчезло с августа 1991 года с экранов ТВ — так 
это понятие о пролетариате. Растворился он, пропал совсем! И дей-
ствительно, когда в последний раз на экране телевизора показывали 
токаря, склонившегося над станком, фрезеровщика, набирающего 
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программу для работы. Или сталевара, кузнеца, сборщика? Всех 
тех, кто своими руками добывает уголь (показывают только вынос 
тел после аварий и катастроф), сваривает трубы, регулирует техни-
ку, своим трудом создавая богатства России. Но политики и поли-
тологи твердят о «рабочей силе», о «трудовых фондах», словно речь 
идет о чем-то безликом и неодушевленном, а реальная ситуация 
еще хуже, когда всплывают факты прямо-таки рабовладельческих 
отношений, которые навязывает работодатель.

(Ракитский А. // Ижевск. Известия. 2009. Август.)

Ностальгия по-советски

Несмотря на то что население в целом приноровилось к жизни 
по-капиталистически, в стране не спадает ностальгия по «советско-
му образу жизни». В том числе и в сфере культуры.

Телевидение активно эксплуатирует это обстоятельство. 
При кризисном сокращении съемок новых фильмов и сериалов, 
рассчитанных на широкую аудиторию, на телевидении вовсю кру-
тят старые советские ленты.

На днях демонстрировали «Волгу-Волгу» — один из самых та-
лантливых образцов советского агитпропа. В фильме есть все, 
что соответствовало лозунгу «Искусство принадлежит народу».

Средний по возрасту и по доходам пласт населения (а это основ-
ная масса россиян) практически полностью выпал из культурной 
жизни. Прежде всего из-за финансовых ограничений. За послед-
ние 15 лет цены на билеты в театры и на концерты выросли в сотню 
раз. В Москве и областных центрах (если у местных властей хвата-
ет ума) еще поддерживаются очаги доступной культуры. Но в де-
сятке километров от больших городов идет настоящее культурное 
опустынивание. 

Погоня за рентабельностью и сверхдоходами привела к почти пол-
ному «сбрасыванию» не только социальной, но и культурной сферы. 
Закрыты тысячи рабочих клубов, где наши «старики и старушки» 
могли незатейливо попеть и поплясать и где «мальчишки и девчон-
ки» могли приобщиться хотя бы к азам культуры. Ведь в первые годы 
дикого капитализма на месте кинотеатров, клубов и выставочных за-
лов размещались казино, салоны игровых автоматов, бутики.

В силу бедности доступ населения к культуре сегодня ограничи-
вается главным образом телевидением. Но именно здесь царят по-
шлость и культурное убожество. Такое впечатление, что суть массо-
вой телевизионной политики сводится к двум лозунгам — «Разбуди 
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в себе идиота» и «Совокупляйся или умрешь от скуки». Ну и, конеч-
но, убийства, убийства.

(Аргументы и факты. 2009. Октябрь.)

Прозрел

Даниил Гранин, известнейший прозаик, патриарх нашей лите-
ратуры и… в постсоветское время активный хулитель советского 
образа жизни, вдруг прозрел. В пространном интервью газете «Из-
вестия» 22 октября 2009 года признался: «У нас нет гражданского 
общества. Мы его поляризировали: с одной стороны — миллиарде-
ры, а с другой — бедняки. У нас появился класс или слой богатеев, 
которые позволяют себе жить, не считаясь с тем, как живет народ. 
Это аморально, нагло, вызывающе. Я не говорю о бомжах, которые 
выброшены из жизни в силу каких-то обстоятельств. Людям недо-
ходных специальностей — не министрам, не бандитам, не депута-
там — тем, кто хотел остаться честными, нет благополучного места 
в нашем обществе. В нем властвует культ денег, поэтому оно разоб-
щено. Советское общество было куда более сплоченным».

(Известия. 2009. Август.)

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ

В
конце 2009 года явно по указке сверху наша медийная бра-
тия сбавила обороты антисоветской истерии. Петербург-
ский канал, охочий до «живых историй» про бывших членов 

Пэ-Бэ, советских министров и даже невысоких чинов, всех стриг 
под одну гребенку — «преступники», «негодяи». И вдруг показал 
трилогию о пролетарии с питерского завода, который стал кумиром 
советской публики, начиная с первой части, — «Юность Максима». 
А конец трилогии увенчан знаменитым историческим сюжетом — 
матрос из охраны депутатов Учредительного собрания вежливо 
просит господ разойтись, ибо «караул устал».

Первый госканал оповестил, что начнет реставрацию старых со-
ветских кинолент, они будут цветными. Первые в очереди на модер-
низацию «Волга-Волга» и «Веселые ребята». Тем временем другие 
каналы показали «Дубровского», «Чапаева» и еще многие старые 
советские фильмы.

Первый канал три воскресных вечера отвел под программу «До-
стояние республики». Мне думалось, что наше достояние — это пер-
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вые гидростанции, спутники, Гагарин, луноходы, ядерные бомбы. 
Оказалось, достояние — это также шедевры советского песенного 
творчества. Передача открылась тухмановским задорным ритмом: 
«Мой адрес — не дом и не улица, мой адрес — Советский Союз». 
Исполнялось с задором, от души, с радостью.

Прошел месяц, и «проект» Первого канала, как эстафету, под-
хватил Третий канал. Он назвал свою передачу «Лучшие годы на-
шей жизни». И опять-таки звучали советские шлягеры 60-х, 70-х, 
80-х годов. Причем в перерывах соревновались «лучшие годы» в мо-
де, радионовинках, кумирах эстрады.

Идеологический маятник и впрямь качнулся в сторону от пло-
хого к хорошему. Моя газета «Известия» снова вынесла на первую 
полосу три советских ордена: «Трудовик», орден Ленина и Октябрь-
ской Революции. Этими государственными наградами были отме-
чены успехи газеты в разные годы советской власти. Под наградами 
написано: «Газета выходит с марта 1917 года». Своего рода гордость, 
факт служения нации.

Случайно или нет, но после многих месяцев на специальных 
автоплатформах часть за частью перевезли на старое место у ВВЦ 
знаменитую скульптурную экспозицию «Рабочий и колхозница». 
Легендарная скульптура Веры Мухиной еще до войны восхищала 
посетителей Всемирной парижской выставки.

Бацилла социализма будто распространяется дальше и дальше 
проникает всюду, где только может. Мое сердце сильно забилось, 
когда на телеэкране появилась как всегда улыбающаяся, с осле-
пительно-белыми зубами Надежда Бабкина. В окружении девчат 
из своего хора она запела (я ушам своим не поверил) «Широка стра-
на моя родная, много в ней лесов, полей и рек. Я другой такой стра-
ны не знаю, где так вольно дышит человек». И закружился хоровод. 
Одетые в яркие национальные костюмы девушки как бы приглаша-
ли подключиться к их пляскам всех россиян «с южных гор до се-
верных морей». Весело, словно играючи, они усилили темп зна-
менитого марша И. Дунаевского на слова Лебедева-Кумача. Того 
самого марша, который негласно считался вторым гимном Совет-
ского Союза.

Один куплет из государственного гимна в ходе ремонтных ра-
бот был воспроизведен на метрополитеновской станции «Курская-
Кольцевая». Огромный вестибюль с высоченными колоннами, 
скрепленными широким цементным поясом, был открыт в 1950 го-
ду. Начальство метрополитена решило обновить вестибюль. В авгу-
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сте 2009 года рабочие обнаружили несоответствие строк на потолке 
первоначальному тексту гимна: в оригинале советского гимна была 
фамилия Сталина. Решили, что подмена произошла в ходе антиста-
линской кампании Н. Хрущева. Он переименовал Сталинград, при-
казал вымарывать имя Сталина из издающихся книг о сталинском 
правлении в довоенное время и в годы, когда Сталин был Верхов-
ным главнокомандующим.

Кстати, на это мне жаловался Юрий Балоненко, с которым по-
знакомились на комсомольской работе. Он вырос до главного ре-
дактора «Московской правды», получил задание издать красоч-
ный альбом к годовщине обороны Москвы в 1941 году, а в альбоме 
что ни строка, то упоминание о Сталине. На готовых стереотипах 
фамилию затирали, где-то вставляли «Верховный»…

Рабочие на «Курской-Кольцевой» вписали фамилию согласно 
оригинальным строкам второго куплета гимна. Тогдашний глав-
ный архитектор столицы Александр Кузьмин разъяснил следую-
щее: реставрация ведется ради восстановления исторической спра-
ведливости. Вскоре пассажиры увидели на потолке полный текст 
второго куплета: «Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, и Ле-
нин великий нам путь озарил. Нас вырастил Сталин — на верность 
народу, на труд и на подвиги нас вдохновил». Кузьмин добавил, 
что он не сталинист, но кроме цитаты на потолке надо вернуть ста-
тую Сталина, стоявшую некогда рядом в нише…

Сталинское руководство упрекают в авторитаризме, принятии 
решений в узком кругу членов Политбюро, не советуясь со спе-
циалистами. На самом деле Сталин интересовался инженерными 
изобретениями, высказывал свое мнение и выслушивал собесед-
ника. Главная забота Сталина — обороноспособность страны, 
создание мощной экономической базы. В этом отношении приме-
чателен кинофильм «Укрощение огня». Фильм художественный. 
На одном из заседаний Сталин выслушал доводы, какую ракету 
запустить в производство. Многие выступали за копирование об-
катанной на войне немецкой ракеты «ФУ-2», которой обстрели-
вали Лондон. Конструктор Королев был против. Он доказывал, 
что надо создавать новую, более мощную ракету, с дальностью 
полета до космоса. Сталин поддержал Королева. Патриарх совет-
ского ракетостроения Королев сконструировал такую ракету. С ее 
помощью взлетели первые наши спутники, затем триумфом стал 
запуск в космос человека. Иосиф Виссарионович не дожил до этих 
великих побед. Но ясно: он благословил «на труд и на подвиги» 
Королева и его коллег.
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Современники о И. В. Сталине

ШАРЛЬ ДЕ ГОЛЛЬ (Франция)

Сталин имел колоссальный авторитет, и не только в России. 
Он умел «приручать» своих врагов, не паниковать при проигрыше 
и не наслаждаться победами. А побед у него было больше, чем по-
ражений. Сталинская Россия — это не прежняя Россия, погибшая 
вместе с монархией. Но сталинское государство без достойных Ста-
лину преемников обречено…

(«Военные мемуары», 1960 г.)

АНТОНИ ИДЕН (Великобритания)

Сталин произвел на меня впечатление своим дарованием, и мое 
мнение не изменилось. Его личность говорила сама за себя, и ее 
оценка не требовала преувеличений. Ему были присущи хорошие 
естественные манеры. Я знаю, что он был безжалостен, но я ува-
жаю его ум и даже отношусь к нему с симпатией… Я всегда встречал 
в нем интересного собеседника, мрачноватого и строгого, чему ча-
сто обязывали обсуждавшиеся вопросы. Я больше не знал человека, 
который бы так владел собой на совещаниях… За всем этим, без со-
мнения, стояла сила.

(«Мемуары», 1962 г.)

УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ (Великобритания)

Большим счастьем было для России, что в годы тяжелейших 
испытаний страну возглавил гений и непоколебимый полководец 
Сталин. Он был самой выдающейся личностью, импонирующей 
нашему изменчивому и жестокому времени того периода, в котором 
проходила вся его жизнь.

Сталин был человеком необычайной энергии и несгибаемой 
силы воли, резким, жестоким, беспощадным в беседе, которому 
даже я, воспитанный здесь, в Британском парламенте, не мог ни-
чего противопоставить. Сталин прежде всего обладал большим 
чувством юмора и сарказма и способностью точно воспринимать 
мысли. Эта сила была настолько велика в Сталине, что он казал-
ся неповторимым среди руководителей государств всех времен 
и народов.
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Сталин произвел на нас величайшее впечатление. Он обладал 
глубокой, лишенной всякой паники, логически осмысленной му-
дростью. Он был непобедимым мастером находить в трудные мо-
менты пути выхода из самого безвыходного положения. Кроме того, 
Сталин в самые критические моменты, а также в моменты торже-
ства был одинаково сдержан и никогда не поддавался иллюзиям. 
Он был необычайно сложной личностью. Он создал и подчинил 
себе огромную империю. Это был человек, который своего врага 
уничтожал своим же врагом. Сталин был величайшим, не имеющим 
себе равного в мире диктатором, который принял Россию с сохой 
и оставил ее с атомным вооружением.

Что ж, история, народ таких людей не забывают.
(Речь в палате общин 21 декабря 1959 года в день 80-летия Сталина.)

КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ

У нас, если начнут хвалить, обязательно 

вознесут до небес,

А коли ругать, обязательно затопчут в грязь

Виссарион Белинский

Н
а вершину партийного олимпа Сталин поднялся в 1924 году, 
когда произнес знаменитую «Клятву» — призвал коммуни-
стов преданно выполнять заповеди умершего Ильича. С тех 

пор Сталин не сдавал своих высоких позиций. 
Книга Ричарда Косолапова «Слово товарища Сталина» состоит 

из речей вождя, выступлений на съездах и пленумах ЦК. В своей 
неторопливой манере, с чувством, с толком, с расстановкой Ста-
лин «разжевывал» сложные понятия и явления для малограмотных 
большевиков ленинского призыва. Порой прибегал к «цифири», 
читаемой по бумажке, но это как исключение. 

В книге Косолапова приводится ответ Сталина издательству «Дет-
издат», издавшему книжицу «Рассказы о детстве Сталина». Иосиф 
Виссарионович резко ответил: «Книжку сжечь, ибо она содержит 
массу неточностей, искажений, незаслуженных восхвалений, а самое 
главное — имеет тенденцию внедрить в сознание советских детей 
(и людей вообще) культ личности, вождей, непогрешимых героев».

Мы, жившие при Сталине, знакомились с этой точкой зрения 
в десятом классе, в военном училище, в институте. Мы пели ее 
в тогдашнем «Интернационале» — гимне страны. Напомню строки: 
«Никто не даст нам избавленья — ни царь, ни бог и не герой». В одно 
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ухо влетело, из другого вылетело. Мы воспринимали как празднич-
ную бутафорию, когда на Первомайский праздник демонстранты 
несли портреты Сталина, когда в небе летчики-виртуозы на легких 
самолетах выстраивались в фигуру, изображавшую имя вождя. Тог-
да еще не показывали фильм «Трактористы», где поется: «…Когда 
нас в бой пошлет товарищ Сталин». Тогда на ВДНХ еще стояла гип-
совая фигура вождя в шинели с согнутой рукой. 

Сталина надо изучать без патетики и злости. Что было, то было. 
И не стоит выдумывать небылицы. Судьба послала нам руководи-
теля-работягу, дымящего трубкой до четырех часов ночи. К этому 
времени он получал шифровки из западных стран и строил свою 
политику. Проведение послало нам руководителя, который не спе-
шил покинуть свой кабинет ради заграничного визита или поезд-
ки по стране. Был Сталин за границей на съезде партии в Лондоне, 
на встрече «тройки» в Тегеране. И достаточно, он так считал.

Мы, простолюдины, не видели Сталина на уличной прогулке 
в Москве. Редко мельком его фигуру показывали в кинохрони-
ке. Был снят хроникальный фильм минут на сорок о выступлении 
на предвыборном собрании. Он сказал, что его уговорили высту-
пить. «Что сказать? Уже все сказано-пересказано». Говорил о том, 
каким не должен быть депутат: ни богу свечка, ни черту кочерга.

Известный журналист Михаил Полторанин, щедрый, как ни-
кто, на образы и сравнения, пословицы и прибаутки, был душепри-
казчиком и корешом Ельцина, построившим свою политическую 
карьеру на критике сталинизма. Но в финале своей книги воспо-
минаний Полторанин разочаровывается в «царе Борисе без сове-
сти» и возлагает свои надежды на… Сталина. Полторанин пишет: 
«Сталин — символ. Сталин — мечта о справедливом порядке. Ста-
лин — укротитель русской разнузданности. Мода на Сталина — бес-
корыстного, готового идти на все ради блага Отечества». И еще здо-
рово подмечено: «После смерти вождь оставил “пять курительных 
трубок, два кителя белого цвета, два кителя серого цвета… коробку 
нижнего белья” (из описи имущества), а для общества — мощную 
ядерную державу».

НЕ ДАЙ БОГ ВОСКРЕСНЕТ!

Ч
исло приезжающих в Москву иностранных гостей резко 
увеличилось после снятия ограничений на въезд, на провоз 
и обмен валюты. Туристы устремились в Москву, надеясь 

увидеть столицу России без коммунизма. Пожалуйста! На Лубянке 
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снесли памятник главному чекисту Дзержинскому. На ВДНХ уже 
давно убрали белую скульптуру Сталина, изваянного во весь рост, 
как обычно, в шинели, с согнутой рукой. Других памятников вож-
дю в столице я не видел, хотя в президиуме многих партсобраний 
и в кабинетах секретарей непременно возвышался бюст вождя. 
Но на Театральной площади остался огромный мраморный Карл 
Маркс, а на углу Кропоткинской в угрожающей позе стоял Фри-
дрих Энгельс с вытянутой в сторону восстановленного храма Христа 
Спасителя рукой. На Калужской площади, напротив здания МВД, 
не тронули скульптурную композицию с памятником Ленину. 

Москва теперь могла поспорить с Парижем и Лондоном по ко-
личеству и разнообразию магазинов, по насыщенности «ночной 
жизни». Фасады, стены, крыши, проезжая часть улиц забиты рекла-
мой иностранных товаров. Начиная от круглого символа немецкого 
«мерседеса» над бывшим зданием правительства напротив Кремля 
до рекламы американской зубной пасты «Колгейт» на автобусных 
остановках. Заглянет турист в ГУМ, чьи витрины смотрят на ленин-
ский мавзолей, осмотрит первую секцию и повернет обратно. В ней 
духи «Шанель» и прочая французская косметика. Не экзотика.

А что же он найдет необычного в Москве? «Известия» опублико-
вали пространную статью-жалобу экскурсовода на скудость досто-
примечательностей в столице, об ограниченном доступе в Кремль. 
Статья начиналась так: «Торжество 60-летия Победы привлекло 
к Москве потенциальных путешественников. У московского туриз-
ма и экскурсионного дела, пребывающих в упадке, появился шанс. 
Нетрудно предсказать, что он будет упущен».

Кремль закрыт со стороны Красной площади, а вход в него на-
лажен через задние ворота, исторически связанные с хозяйствен-
ными дворами. Грановитая палата и другие пустуют, по ним водят 
режимные экскурсии. Автор не упоминает, что при Ельцине убра-
ли скромный кабинет и комнату с железной кроватью Владимира 
Ильича Ленина, что привлекало экскурсантов. Кремль до сих пор 
не может восстановить свое старое паломническое значение. Гроб-
ницы великих княгинь и цариц невидимы в подземелье Архангель-
ского собора. Едва видны фасады президентской резиденции — 
Кремлевского сената. В ночное время соборное ядро Кремля едва 
подсвечено.

Нет бы автору вспомнить главную достопримечательность цен-
тра Москвы — Мавзолей Ленина, неповторимое архитектурное со-
кровище, зарегистрированное ЮНЕСКО. Да бог с ней — с идео-
логией. Западного обывателя приучают считать политику грязным 
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делом. А вот экзотика! И саркофаг внутри, и забальзамированный 
Ленин, и могилы его соратников и последователей в тылу мавзолея. 
А вереница ниш с укрытыми в них урнами с прахом выдающихся 
советских людей — прославленных фронтовых маршалов, мини-
стров, ученых, Героев Социалистического Труда и, наконец, столь 
чествуемых во все времена Юрия Гагарина и его коллег. Где еще 
есть такой сплав чести и достоинства страны, ее символов и истори-
ческого величия, породивших широкий интерес к Советской эпохе!

Ан нет! Горстка писак-антиленинцев, ненавистников советско-
го строя, антикоммунистических кликуш обрушилась с бульварной 
руганью на Ленина, муссировала идейку его перезахоронения и за-
крытия мавзолея, ликвидации захоронений в Кремлевской стене. 
К этим крикливым голосам присоединился глава нашей православ-
ной церкви, призвав убрать с Красной площади «погост». Он, види-
те ли, мешает крестному ходу из Кремля до Казанского собора. Так 
сверните в сторону, обойдите ГУМ, «крестники» пройдут лишние 
сто—двести метров, продолжат песнопения и молитвы.

Мне вспомнился Лондон, где я работал корреспондентом более 
трех лет. Вспомнилось его «лобное место» — здание парламента, 
Вестминстерское аббатство и площадь, их соединяющая. Она раза 
в три меньше Красной площади в Москве. Но историческая суть 
обеих очень схожа. В аббатстве, подобно нашему мавзолею и захо-
ронениям у Кремлевской стены, покоятся останки великих англий-
ских деятелей — Ньютона, Дарвина, Диккенса и других, а также на-
ходятся усыпальницы королей. Поразительно, что внутри аббатства 
пол центральной аллеи выложен каменными надгробиями с имена-
ми знаменитых британцев. Если в московском мавзолее посетитель 
спускается вниз по ступеням, обходит саркофаг с Лениным и выхо-
дит наружу — к захоронениям у стены, то в аббатстве турист ступает 
по плитам надгробий. Мне было не по себе, когда я шагал по над-
писям с именами писателей-классиков. Уж не помню, в какой оче-
редности — то ли сначала наступил на Диккенса, то ли на Вальтера 
Скотта. Свернув с аллеи к выходу, я увидел вырывающийся из пола 
Вечный огонь в память о неизвестном британском солдате. В Мо-
скве мемориал Вечный огонь на Могиле Неизвестного Солдата вы-
несен в более доступное место — к стене в Александровском саду. 
В обеих столицах люди стремятся посетить эти главные туристиче-
ские достопримечательности. 

В Лондоне возле Биг-Бена и здания парламента установлен 
монумент Оливеру Кромвелю. Косясь, быстрым шагом проходят 
мимо него в палату лордов отпрыски английской аристократии. 
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Кромвель — творец буржуазной революции в XVII веке. Он побе-
дил в двух гражданских войнах королевскую армию, снес не одну 
голову тогдашних земельных вельмож. Революционер Владимир 
Ильич Ленин также крушил власть помещиков и самого крупного 
из них — царя. Он выиграл одну Гражданскую войну, но какую тя-
желую! — на территории от Бреста до Тихого океана, где мы «свой 
закончили поход». Так что прошлое Москвы и Лондона не только 
экзотика. Кстати, раз в год на открытие сессии парламента мимо 
статуи Кромвеля проезжает карета с английской королевой Елиза-
ветой II. К ней с уважением относится вся страна.

А на Арбате разгуливает вразвалочку Ленин-пародист. Он карта-
вил, давая интервью иностранному газетчику. Снимался с западны-
ми туристами за несколько долларов. Эстрадные шутники пыжат-
ся, переодеваясь под Брежнева, чмокают губами. Другой крамолы 
на Брежнева у них нет. Они не знают, что Брежнев подписал Хель-
синкские соглашения, принял навязанную Западом «культурную 
корзину». Благодаря ей развязались языки у пародистов, а двой-
ники-самозванцы Ленина смогли зашибать деньгу. Попробовали 
бы они паясничать, высмеивая английскую королеву Елизавету II 
и членов ее семьи на Трафальгар-сквер или в Гайд-парке — «углу 
спикеров». Их отправили бы в каталажку, если не в больницу 
для психопатов. Англичане берегут патриотические чувства нации.

А перестройщики горби-ельцинской выделки даже заклейми-
ли само слово «патриотизм». Хотели вытравить из сознания людей, 
как ядовитый идеологический товар. Тем временем резко разруша-
лись моральные устои общества. В армии процветала дедовщина, 
отмечались многие случаи дезертирства и самоубийств молодых 
солдат. Даже Петр I, которого воспевал А. Пушкин, а мы отмеча-
ли его вклад в развитие государства Российского, перестал «тянуть» 
на роль патриота. На празднование тысячелетия Казани власти пере-
именованного города на Неве решили подарить казанцам памятник 
Петру I работы пресловутого Церетели. Казанцы отказались от по-
дарка, так как с именем русского императора связаны преступления 
против татар. На Кубани проживающие там кавказцы-инородцы 
в дни праздников в Казани заклеймили Петра Великого как захват-
чика их земель. 

И только с победой Великого Октября в 1917 году стали чество-
вать преданных народу патриотов. Конечно, этот список по праву 
открывает Владимир Ильич Ленин. Пока повсюду в крупных горо-
дах на центральных площадях возвышаются памятники ему. Ныне 
в любом большом и маленьком городке обязательно есть площадь 
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или улица его имени. Владимир Ильич — центральная фигура 
в портретной галерее талантливейшего художника, лауреата премии 
Ленинского комсомола Александра Шилова, уважаемого и почита-
емого в наши дни.

Телевидение перестало рекламировать пародистов на Лени-
на. А предприимчивые владельцы одного из московских речных 
трамвайчиков решили привлечь иностранных туристов весь-
ма оригинальным способом. Они переделали один трамвайчик 
под легендарную «Аврору». Все как на настоящем крейсере, что сто-
ит перед гостиницей «Ленинградская» на Неве. Три трубы, пушка, 
похожая на ту, что стреляла по Зимнему дворцу в октябре 17-го. 
При входе на трамвайчик—подделку под «Аврору» туриста встре-
чает матрос, требуя «мандат», то бишь оплаченный билет. Внутри 
официанты одеты в матросские тельняшки. Подают водку под на-
званием «На обломках буржуазии». Звучит через громкоговорители 
«Варшавянка», ее сменяет «Интернационал». Организаторы сти-
лизации «под революцию» приглашают туристов присоединиться 
к песням коммунистов.

Можно расценить как фарс, желание сыграть на струнах патри-
отизма. Только вот вопрос: удастся ли обуздать телевидение? Новое 
руководство Министерства культуры предложило Второму каналу 
начать по воскресным дням развлекательную программу «Наши 
песни». Она открылась любимой «Широка страна моя родная». А за-
кончилась… «Нам нет преград ни в море, ни на суше» — «Маршем 
энтузиастов» из кинофильма «Светлый путь». Казалось, материала 
для таких передач — на многие годы. Советская песня — кладезь 
эстрадного искусства. Но долго эта программа не просуществовала. 
Целое войско молодых «трясунов» не проявило интереса к бодрым, 
мелодичным, любимым в народе «нашим песням». И заполонили 
сцену музыкой, которую популярный композитор Владимир Ша-
инский назвал «выдающейся бездарностью, вызывающей тошноту». 
Кривляющиеся лица, хриплые голоса, полуголые девицы навязали 
свою «моду» даже такому талантливому тенору, солисту Большого 
театра, как Николай Басков, покорившему нас своей программой 
«Шедевры XX века», в которой звучали арии и песни выдающихся 
мировых певцов. Он вынужден потакать «трясунам» и запел «Мур-
ка, ты мой котеночек».

Телевидение — динозавр, которого нелегко убить. Вспоминается 
военный парад на Красной площади в день 60-летия Победы. Па-
рады возобновили после отставки Ельцина, отменившего шествия 
по Красной площади. Теперь испытанный десятилетиями ритуал 
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прохождения войск дополнен выносом Знамени Победы, водру-
женного в 1945 году над Рейхстагом в Берлине. Как и в советские 
времена, перед мавзолеем, стыдливо огороженным от публики фа-
нерным щитом, прошли шеренги различных родов войск, а также 
колонны слушателей старейших военных академий. Многим из них 
присвоено звание гвардейских. Впереди шли знаменосцы, неся ста-
рые и новые штандарты. На старых, гвардейских, красовался порт-
рет Владимира Ильича. Под гром маршей сводного духового орке-
стра ветер раздувал знамена и будто бы нарочно поворачивал их той 
стороной, где был изображен Ленин и надпись: «За Советскую Ро-
дину!», «Смерть фашистским захватчикам!».

Ах, какие ловкачи, какие зоркоглазые телевизионщики! Стоит 
ветру колыхнуть знамя так, что на экране вот-вот появится круп-
ным планом Ильич, телережиссер нажимал кнопку. И телезритель 
уже видел сапоги марширующих солдат либо трибуны подле мавзо-
лея. Телекамеры впивались в фигуры сидевших там Жака Ширака, 
Герхарда Шредера, Сильвио Берлускони. Еще подумают, что Рос-
сия возвращается к советским временам! Не дай бог, вдруг Ленин 
воскреснет! Вон, взгляните, ветер снова развернул очередное гвар-
дейское знамя ленинской стороной!

А что? Может, и воскреснет. Сегодня миллионы гастарбайте-
ров, ищущих заработок в России, вкалывают от зари до зари, порой 
по 16 часов в день. Без выходных. С одним перерывом в сутки на еду. 
Спят где придется. Но возводят роскошные особняки для новых рус-
ских нуворишей. Академики нам объясняют, что история повторяет-
ся, развивается по спирали. А ведь среди лозунгов рабочих, свергнув-
ших царя в 17-м, был и такой: «Даешь 8-часовой рабочий день».
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Силантьевы (справа налево): старший сын Анатолий, 

мать Мария, отец Иван, младший сын Владимир
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Брат Анатолий на фоне памятной баньки, 

где девятнадцатилетняя Мария родила первенца

От баньки тропка вела к озеру, богатому рыбой. 

Озеро окружали  торфяники. В пору мелиорации их осушили, 

а под сурдинку и огромное озеро. На горизонте была хорошо видна 

деревушка Мельничная. Повинуясь хрущевской реформе укрупнения 

села, деревушку снесли и «закопали»
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Подмосковный аэродром. 1937 год. Радостный Валерий Чкалов 

доложил о готовности лететь через Северный полюс

Москва. Большой театр. 1950 год. Торжественное заседание
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Февраль 1942 года. Второй месяц Великой Отечественной войны. 

Приказом министра обороны И. В. Сталина наш полк воздушных 

разведчиков Главного командования Красной Армии переименован в 

Гвардейский и стал обладателем нового боевого знамени

Северо-Западный фронт. 1944 год. За выпуском эскадрильной 

газеты гвардейцы штурманы А. Шацкий (слева) 

и С. Кондюрин (справа), автор
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В. Силантьев, 

студент ИНЯЗА, 

руководитель  «Устного журнала», 

сочинитель песен

Снимок на память (слева направо): Е. Каталкина, Л. Дерябичева, 

Ю. Дерябичев, В. Сугрин, С. Чашечников, П. Марченко, автор
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Лондон. Елена у Букингемского дворца
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Лондон. Елена у фонтана возле королевского дворца

Замечательный ирландский писатель Шон О’Кейси 

с моим сынишкой Андреем
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В известинской «Пахре» под Москвой выбираем 

с Андреем место для снежного Деда Мороза
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Египет. На правом берегу Нила. Луксор – древняя столица страны.

Сохранились руины дворцов, храмов властителей фараонов. 

Турист видит настенные надписи древних мастеров

А в каменоломне вызывают 

восхищение обелиски. Неко-

торые отшлифованы, в вер-

тикальном положении. А один 

еще не закончен. Можно по-

трогать 30-метровый кинжа-

лообразный монумент

На левом берегу Нила таинствен-

ная Долина мертвых. В горах 

спрятаны усыпальницы фарао-

нов. К ним ведут тайные ходы. 

Вход в Долину мертвых охраняют 

стражники – Колоссы Мемнона. 

Москвичи-журналисты спешили 

позировать перед загадочными 

колоссами
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Пламенный оратор Фидель Кастро выступал на любых 

подмостках в столице и провинциальных городах. Он собирал 

миллионные аудитории
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Нелегкая работа мачетеро – рубщика сахарного тростника, 

достигающего более 4 метров роста
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Куба. Песчаный пляж. Изумрудные волны. Мелководье, 

куда не заходят акулы. Подводная охота всегда удачна.

Вот это рыбалка! Малышня сбежалась посмотреть на улов 

морских рыбешек, креветок и гигантского лангуста. 

Среди мальчишек и мой сынишка Андрей в полосатых трусиках
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Перу. После окончания МГИМО Андрей — сотрудник нашего 

посольства в Лиме. Мы вместе побывали на курорте в Писко, 

где в океане плещутся тюлени

В столичном аэропорту ловкий 

фотограф снял меня и вставил 

фото в готовую открытку 

перуанских достопримечатель-

ностей, где я побывал, – Куско, 

Мачу-Пикчу и других реликвий 

прошлого



169

Журналист – перелетная птица. Не бывал лишь на одном 

континенте — в Австралии.

Кения. Аэропорт Найроби, транзит на пути в Танзанию. 

В аэропорту дружеская встреча с нашим послом Дмитрием Петровичем 

Горюновым. В годы моей работы в «Комсомолке» он был главным редак-

тором, послал меня военным корреспондентом в Египет

Бразилия. Сан-Паулу. Интервью в кабинете мэра (на снимке он слева).

Он – глава крупнейшего города страны
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Летим в Торонто

Ниагара страшнее водопада Игуасу в Южной Америке
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В 40 километрах от Мехико находятся 

пирамиды Солнца и Луны

За 1000 километров от столицы посетили с Еленой 

древнеиндейские городища Паленке
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Мексика. Сокровище древ-

ности Паленке. 

Андрей возле главной 

пирамиды

Чичен-Ица. 

Андрей у священного 

колодца Сенотэ
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Никарагуа. 1976 год. Повстанцы-сандинисты добивают 

наемников диктатора Сомосы. Девушка из отряда сандинистов 

дарит на память гильзу от своего автомата московскому 

журналисту

Легендарная команданте «Дос» Дора Мария Тельес. 

После изгнания кровавого диктатора она вошла в правительство 

национального освобождения Никарагуа
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Ч А С Т Ь

ПОД ЮЖНЫМ СОЗВЕЗДИЕМ

ВИЗОВЫЙ ВОПРОС

М
ой опыт «открытия» Аргентины, Уругвая, Бразилии, куда 
удавалось хитростями заполучить въездную визу, показыва-
ет, что деловое сотрудничество возможно было в пору прав-

ления в этих государствах военных. Они разгоняли левые и коммуни-
стическую партии, на слово «коммунизм» накладывали табу.

Аргентинскую визу удалось получить легко. Там состоялся чем-
пионат мира по футболу, и я представился как спортивный обо-
зреватель. После этого автоматически стал «въездным». С мекси-
канской визой были проблемы, хотя в паспорте значился мой заезд 
на инаугурацию президента. Однако мой паспорт вызвал подозре-
ния у мексиканского посла в Гаване. Он спрашивал: «А вы верно 
корреспондент, а не разведчик? Как вы докажете, что много писа-
ли о Мексике?» Я отвечал: «Принесу вам вырезки из “Известий”». 
А посол: «Они на испанском языке?» Я обещал, что переведу их 
с русского и покажу ему. Хороший мексиканец — мачо! Подарил 
послу две бутылки «Столичной», и наконец он проштамповал мой 
паспорт. В аэропорту Мехико мурыжили часа два. Сверяли в черной 
книжечке, где записаны все нежелательные, включая террористов, 
уголовников. Затем нас ставили в ряд и фотографировали.

Хорошо помню, как первый раз прилетел в Рио. Пограничный 
офицер вертел-крутил мой паспорт. Затем включил подсветку и стал 
фотографировать каждую паспортную страничку. Наконец поста-
вил штамп. В таможенном зале никого из служивых. На скамейке 
лежал мой чемодан с поднятой крышкой. Кто-то его переворошил.

За время моей командировки в Латинскую Америку мой загранпа-
спорт потолстел. Обогащался новыми вклеенными листами с гербом, 
серпом и молотом. Зато я увидел чудесный край Амазонии и Параны.

Консульским отделом Бразилии в Мехико ведала бразильянка. 
В летах. Скучала, поглядывая из окна на авениду Реформа. Мои ви-
зы в паспорте ее не впечатлили. Я посещал ее и болтал о красотах 

5
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Рио, о бразильских карнавалах, о том, что красивее бразильских де-
вушек нет на белом свете. Визы не просил. Визит за визитом, так, 
поболтать. Наконец она сказала, что, мол, все вокруг да около, вот 
вам виза, увидите, как красива Бразилия.

А вот с получением колумбийской визы было каждый раз одно 
и то же. Консул ворчал: «Где вы были? Я приглашен на обед. Где 
ваш паспорт?» И ставил штамп на всю страницу. Но я уже начал 
вспоминать мои журналистские годы, проведенные на другом полу-
шарии. Как говорят летчики, давая газ моторам: «Поехали!»

ЦЕНА ИЗУМРУДОВ И КОФЕ

Д
ревние индейцы, что жили на территории нынешней Ко-
лумбии, создали красивую легенду. Индианка Фура без-
утешно плакала о погибшем любимом. И тогда, чтобы 

утешить ее, люди решили сотворить девушке дорогой подарок — 
пронзили ее слезу ярким лучом, и она превратилась в сверкающий 
зеленый кристалл — изумруд.

Об изумрудном богатстве страны сразу же узнает каждый, кто 
приезжает сюда. В центре Боготы повсюду можно видеть витрины 
ювелирных лавок, играющие переливами красивых зеленых кам-
ней. Они разных размеров и, как говорится, «на любой вкус и кар-
ман». Одни уже граненые, другие — нет.

А на центральной столичной улице имени Хименеса де Кесады 
имеется «толкучка», где из-под полы продаются необработанные 
изумруды. Трудно определить, кто ими торгует — сами ли добытчи-
ки или перекупщики-спекулянты.

Как туда попадают камни? Рассказывают, что вход на разра-
ботки тщательно охраняется, а рабочие трудятся под строжайшим 
контролем надсмотрщиков. Добытчики выстраиваются в шеренгу 
и долбят гору тяжелыми длинными ломами. Сначала раскалывают 
твердую породу, затем повторным ударом лома отваливают отби-
тый кусок. С помощью струи воды смывается грязь. Надо иметь 
очень хорошее зрение, чтобы в кусках кристаллической породы 
разглядеть изумрудные жилы или горошины. Ломы изготавливают 
свыше 2 мет ров длиной, чтобы люди работали стоя во весь рост. 
Чуть нагнулся человек — значит, усмотрел изумруд. Надсмотрщик 
уже тут как тут, хватает его за руку. Но чаще бывает так, что тру-
женики рудников месяцами долбят породу, высекая уступ за усту-
пом, или, как говорят специалисты, ведут разработку «террасным» 
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способом, который изобрели еще в древности местные индейцы, 
и ничего не находят.

Любопытно, что в наши дни, как и в старину, изумруды обра-
батывают здесь вручную. Индейцы шлифовали камни месяцами, 
поскольку по твердости они не уступают кварцу. Современным 
ювелирам Колумбии помогает создавать чудеса не очень-то слож-
ная техника — вращающийся круг с наплавленным шлифовальным 
составом. Все остальное зависит от искусства ювелира, который, 
заботясь о красоте камня, должен точно рассчитать количество гра-
ней. Ведь недаром изумруд оценивается не только по цвету и разме-
ру, но и по качеству граней, от которых зависит «игра» камня.

Когда в ранний час мы отправились из Боготы на кофейные план-
тации, над городом висела грозовая туча. Была пора дождей, и путе-
шествие, хотя и небольшое по расстоянию — километров семьдесят, 
грозило затянуться из-за размытых сельских дорог. В пелене дождя 
скрылись стеклянный небоскреб авиакомпании «Авинка», высот-
ный отель «Богота-Хилтон», старинное здание колумбийской фе-
дерации кофепроизводителей. Ливень одинаково поливал как из-
умрудные, аккуратно подстриженные газоны фешенебельных вилл 
северной части города, так и убогие, словно в спешке сколоченные 
дома-лачуги южных пролетарских районов. Там во многих проул-
ках не было ни тротуаров, ни мостовых, зато было предостаточно 
фабрик, мастерских и складов.

Чем ниже мы спускались с гор, тем реже становились облака, 
окутывавшие горные вершины. Сосновые рощи сменялись эвка-
липтами, зелеными пастбищами, а затем показались и кофейные 
плантации. Они нежились в тепле на крутых горных склонах. Ров-
ные ряды кофейных кустов расположились в тени высоких деревьев 
гуамо с раскидистыми кронами. Кофейное дерево весьма каприз-
ное. Оно не переносит ни заморозков, ни жгучих лучей солнца. Ему 
необходим равномерный теплый и влажный климат, который, кста-
ти, наблюдается далеко не во всех тропических странах.

Мой провожатый сеньор Фернандо, представитель федерации, 
рассказывал в пути историю появления кофе в Колумбии. Его за-
везли в 1732 году из Мартиники с кофейных плантаций, принад-
лежавших французам. А на Мартинику кофе попало из Африки, 
точнее, из Эфиопии, считающейся его подлинной родиной. Колум-
бийцы ныне выращивают прототип знаменитого африканского со-
рта «арабика», который по-местному называют «борбон». 

Нелегок труд крестьянина, выращивающего кофейное дерево 
и собирающего урожай вручную. Специалист кофейного производ-
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ства доктор Рикардо Авилья подчеркнул в беседе со мной, что про-
изводство кофе едва ли будет когда-либо индустриализировано. 
«Механизация в нашей кофейной индустрии невозможна, — кате-
горически заявил он. — Только благодаря ручному труду мы полу-
чаем высококачественный кофе».

Мы посетили плантации «Мисьонес» — довольно крупно-
го предприятия, если сравнить его со многими тысячами мелких 
ферм, производителей кофе Колумбии. Вполне понятно, мелкие 
производители на клочке земли, порой в 2-3 гектара, полагаются 
лишь на свои руки да труд членов семьи, включая детей. Однако 
владельцы «Мисьонес» не внедряют механизацию по другим при-
чинам. Рабочей силы в колумбийской деревне избыток. Десятки 
тысяч крестьян иммигрируют в города, безуспешно надеясь найти 
там работу и в результате пополняя лишь армию безработных.

На плантациях трудятся около 100 рабочих — мужчин и женщин. 
Но только 60 из них — постоянные рабочие, а остальные нанятые 
временно. В любое время их могут уволить. Рабочие должны три-
четыре раза в год вручную с помощью мачете пропалывать план-
тации, очищая их от быстрорастущих сорняков, до трех раз в год 
вносить удобрения и почти круглый год собирать урожай. Труд вро-
де бы немудреный, но утомительный: из зерен, которыми покрыва-
ется кофейный куст на четвертый-пятый год после посадки, сбор-
щики выбирают только красноватые зрелые, а остальные оставляют 
дозревать. Затем они несут полные корзины зерен приемщику, ко-
торый строго оценивает их труд: чем больше попадается зеленых зе-
рен кофе, тем ниже оплачивается работа сборщика.

Единственная подмога сборщикам — несколько десятков осли-
ков, которые используются для перевозки мешков с кофе, собранных 
на отдаленных плантациях. Процесс обработки кофе, начиная от за-
сыпки зерен в огромные чаны для ферментации и кончая сушкой, так-
же осуществляют вручную. Лишь одна операция, лущение зерен, меха-
низирована: установлена английская машина производства 1928 года.

Один из владельцев «Мисьонес» Педро Саенс угостил нас ча-
шечкой кофе свежего урожая. Настой был очень крепким — такой 
кофе любят пить жители восточных районов страны. Его обычно 
подают без сахара, разливая в небольшие керамические чашки (сте-
клянные, тем более пластмассовые сосуды убивают аромат напитка, 
пояснил нам хозяин стола). «Кофе по-колумбийски» был вкусным, 
но каким-то особым ароматом и способом приготовления не от-
личался. Как это ни странно, производители лучшего в мире кофе 
не являются кофейными гурманами. 
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Понятно возмущение мелкого производителя, который бесси-
лен противостоять спирали инфляции, захлестнувшей мир капи-
тала. Директор отдела пропаганды федерации кофепроизводителей 
Педро Филипе заявил в беседе со мной: «Наш кофетеро — мелкий 
производитель — за месяц может стать богачом. А потом сидит 
без гроша в кармане, ожидая следующего урожая».

…Возвращались с земель «Мисьонес» под вечер. Небо над Бого-
той расчистилось от облаков. Сеньор Фернандо любопытствовал, 
понравилось ли путешествие на плантации. Конечно, европей-
цу в диковинку увидеть и склоны Кордильер, и кофейные кусты, 
и свисающие с них гроздья ягод, и то, как работники перебирают 
зернышко к зернышку уже обжаренный кофе, тот самый, что мы по-
купаем вразвес или в молотом виде в магазине.

Колумбийцы гордятся своей страной — землей прекрасного ко-
фе. Их лучшие поэты написали в его честь восторженные гимны. 
Мой провожатый заметил, что чашечка кофе вдохновила Себастья-
на Баха сочинить «Кантату о кофе». Правда, то была чашечка не ко-
лумбийского кофе. Ибо Бах закончил свою кантату как раз в том 
году, когда первые семена кофе были еще только брошены в благо-
датную землю Колумбии.

(Силантьев В. И. Пробужденная сельва. М.: Известия, 1983.)

ВДОХНОВЕНИЕ МАСТЕРА

В
ыдающийся бразильский архитектор Оскар Нимейер тру-
дился в своей мастерской в Рио-де-Жанейро, расположен-
ной в красивом доме, из окон которого виден золотистый 

пляж знаменитой Копакабаны. Нимейер человек среднего роста, 
спортивного сложения. Он предложил перед беседой посмотреть 
небольшой фильм о его творчестве, чтобы, как он сказал, «получить 
кое-какое представление».

Тридцатиминутная лента оказалась как нельзя кстати. До встре-
чи с архитектором я постарался ознакомиться с его работами, благо 
их много в Рио-де-Жанейро и особенно в Бразилиа. Все они пора-
жают оригинальностью и смелостью архитектурных замыслов. Ка-
залось бы, в наше время для успешной работы требуется концентра-
ция всех сил в одном направлении. Нимейер же легко перешагивает 
через привычные каноны, собственные разработки и проектирует, 
например, музыкальный центр в виде громадного гриба с залами 
и фойе в «шляпке» или высотный отель «Насионал» в форме сте-
клянного цилиндра (оба находятся в Рио-де-Жанейро).
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Последнее десятилетие зодчий работал главным образом 
над проектами, предназначенными для зарубежных стран. Нимейер 
так прокомментировал свое творчество этих лет:

— С помощью железобетона, простого, жесткого и холодно-
го материала, я стремлюсь выразить свою архитектурную мысль. 
Для меня годятся любые линии — кривые, плавно изгибающиеся, 
но только не прямые. Я стараюсь сделать в архитектуре что-то не-
обычное. Не каждому человеку, возможно, понравятся мои работы, 
но всякий, кто их видит, наверняка ощутит, что подобного соору-
жения он еще не встречал. Новая форма, непривычная для глаза, — 
вот где сосредоточиваются наши поиски.

Зодчий с увлечением рассказал о строительстве по его проектам 
трех зданий во Франции, четырех — в Италии, двух — в Алжире.

— А как вы относитесь к таким традиционным строительным 
материалам, как дерево, гранит? — спросил я. — Ведь они и сейчас 
широко используются при строительстве домов в Рио-де-Жанейро 
и Сан-Паулу. Подходя к вашему дому, я видел на Копакабане целые 
кварталы домов, облицованных дорогим мрамором…

— А если бы вы взглянули наверх, на скалы Рио, — прервал меня 
Нимейер, — то увидели бы фавелы бедняков, сколоченные из досок 
и листов фанеры.

У нас все здания и все вещи, — заключил он свою мысль, — не-
сут на себе четкий социальный отпечаток. На своих рабочих местах 
мы, архитекторы, стремимся к гуманному, наиболее справедливому 
и демократическому в зодчестве. Но архитектор не наделен властью 
изменить социальную структуру общества. Если он хочет ликвиди-
ровать нищету, он должен стать активным участником обществен-
ной жизни, включиться в политическую борьбу.

В дальнейшем разговоре Нимейер почти не затрагивал тему архи-
тектуры. Я бегло окинул взглядом убранство его кабинета и, к удивле-
нию, не увидел ничего, что говорило бы о профессии моего собесед-
ника. На стенах висели портреты С. Альенде, П. Неруды, Ф. Кастро. 
На книжных полках не было ни одной книги по архитектуре.

— Я предпочитаю иное чтение в свободное время, — сказал Ни-
мейер. — Окружающий нас мир и люди гораздо весомее архитекту-
ры. Еще Бальзак сказал, что жизнь важнее литературы. То же самое 
можно сказать и о нашем искусстве. В жизни много несправедливо-
сти, от которой надо избавляться. Во времена, не столь отдаленные, 
когда в Бразилии правили военные, меня вызвали в политическую 
полицию, усадили на стул в маленькой звуконепроницаемой комна-
те и после многих вопросов спросили, чего я добиваюсь, чего я хо-
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чу. «Изменить общество, — ответил я, — и не только по причине его 
устаревшей архитектуры, а потому, что его коренным образом нужно 
менять».

В Бразилии, — продолжал архитектор, — многие бедняки не уме-
ют читать и писать, им недоступна политика. Сотни лет церковь 
вбивала в головы людей, что один должен быть богатым, другой — 
бедным. Правившие с 1964 года генералы вели наступление на эле-
ментарные права человека. Но времена меняются. Те же военные 
сами вынуждены были начать процесс либерализации. Бразилия 
переживает период надежд.

На письменном столе архитектора лежал рисунок, похожий 
на эскиз памятника. Нимейер заметил мой заинтересованный 
взгляд и сказал:

— Вы видите проект монумента никарагуанскому бойцу-сан-
динисту, героически погибшему в борьбе с диктатурой Сомосы. 
Он посвящен конкретному человеку — Карлосу Фонсеке Амадору, 
основателю Сандинистского фронта национального освобождения.

Нимейер протянул мне лист бумаги, на котором карандашом 
был сделан набросок памятника: на постаменте возвышалась фи-
гура революционера, а рядом с ним поднималась на 20-метровую 
высоту изогнутая в виде паруса железобетонная плита, символизи-
рующая стремительное движение вперед.

Нимейер с увлечением взялся за новую работу.
— Народы, сбросившие оковы колониализма и диктатуры, нуж-

даются в помощи и солидарности, — сказал он в заключение нашей 
беседы. — Мне хотелось бы подчеркнуть, что величие Советского 
Союза состоит, кроме всего прочего, в том, что он бескорыстно, по-
братски помогает освободившимся народам: идет ли речь об афри-
канских странах, о Кубе или Никарагуа, подвергающейся агрессии. 
СССР олицетворяет борьбу против нищеты и бесправия, царящих 
в мире угнетенных и униженных людей, живущих в бывших колони-
ях. Благодаря политике Советского государства одержаны большие 
успехи в борьбе за мир, демократию и свободу. Позвольте мне пере-
дать советским людям мои искренние пожелания успехов и счастья!

(Силантьев В. // Известия. 1980. Апрель.)

ВОДОПАДЫ ИГУАСУ

Н
а юге Бразилии, на пограничной с Аргентиной реке Игуасу, 
можно наблюдать необычайной красоты явление: широкая 
полноводная река вдруг обрывается, и лавина воды падает 
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в пропасть глубиной свыше 70 метров. Снизу поднимается белое обла-
ко. Оно рождается на месте центральной части водопада, окрещенной 
грозным именем «Глотка дьявола». Мириады брызг разбивающейся 
о скалу воды под воздействием тропического тепла мгновенно превра-
щаются в облако. Его подхватывает ветер и уносит в небо.

Мы побывали на водопадах после сильных многомесячных лив-
ней, когда уровень воды в Игуасу поднялся до самых высоких от-
меток. В это время река несет ил и красную бразильскую почву. 
Гигантская подкова водопада сверкала на солнце, будто золото. 
И ревела, и грохотала, обрушивая в бездну тысячи тонн воды.

Не в силах оторваться от этого захватывающего дух зрелища, 
мы любовались удивительной картиной минут пятнадцать. Но надо 
было спешить, посмотреть и другие водопады. А их здесь немало — 
около 270. И носят они самые неожиданные, порой романтические 
имена: «Флориано» — крупнейший на бразильской стороне; «Три 
мушкетера», «Адам и Ева» и даже «Два мушкетера» — на аргентин-
ской. Облачившись в прорезиненные плащи, капюшоны и сапоги, 
дотошные бразильские туристы смело шагают сквозь пелену брызг 
по специальному мостику почти в самую «Глотку дьявола».

У туристов на аргентинской стороне нет такой возможности. За-
то они могут приблизиться к большинству водопадов, путешествуя 
по мосткам, проложенным от островка к островку, которые созда-
ны природой у самого края ревущей пропасти. Общая же длина этих 
мостков — свыше 2 километров.

Каждый островок — кусочек тропической сельвы. Увитые лиа-
нами, стоят здесь ценнейшие тропические деревья, как, например, 
кебрачо, древесина которого крепка, как железо. Среди обитателей 
заповедника — пумы, обезьяны, тапиры, около сорока видов ред-
ких птиц, бабочки сказочных цветов и необычной величины. И цве-
ты — красочные орхидеи и гвоздики.

Когда, промокшие и усталые, мы возвращались, дорогу пере-
шла стая обезьян — подняв вверх хвосты, они грациозно прошагали 
перед затормозившей машиной, совсем не боясь людей.

Неподалеку от водопадов раскинулся небольшой поселок. Шесть 
тысяч его жителей кормятся в основном за счет наезжающих тури-
стов. Они работают прислугой в гостиницах, официантами в барах 
и ресторанах, шоферами такси, которыми пользуется приезжая пу-
блика для поездок по достопримечательным местам.

Над водопадами проходят воздушные пути, соединяющие Бра-
зилию и Аргентину. И даже воздушные корабли делают здесь оста-
новку. Любители острых ощущений могут пересесть с большого 
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лайнера на местный вертолет или легкий самолет. Единственное 
препятствие для тех, кто не прочь пощекотать нервы, — сумасшед-
шие цены. Поэтому большинство туристов предпочитает наблю-
дать, как тихоходный самолетик ныряет в пропасть, летит между во-
допадами и резко взмывает вверх из «Глотки дьявола», едва касаясь 
крылом падающей воды.

Но вот моя встреча с водопадами подходит к концу. Автобусы 
и такси увозят туристов на аэродром. У водопада становится без-
людно. Отчетливее слышно пение незнакомых птиц да завывание 
койотов. Опускается черная, как сажа, тропическая ночь, которая 
проглатывает белое облако, поднятое водопадами Игуасу.

РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО

Г
орода как люди. Одни вызывают симпатию, другие обворо-
жительны, как сказочные красавицы, и в них влюбляешься 
с первого взгляда. Третьи — смесь того и другого. А каков Рио? 

Большинство сходится во мнении, что Рио-де-Жанейро — един-
ственный в своем роде город, даже похожего не сыщешь на све-
те. Но почему? Когда я приезжал в Рио, каждый раз пытался най-
ти ответ на этот вопрос. В конце концов я пришел к заключению, 
что сами бразильцы не смогли бы построить еще один такой город. 
Действительно, где найти океанское побережье с гигантскими под-
ковами золотистых пляжей, да обязательно чтобы над ними нависа-
ли огромные живописные скалы, и еще заполучить в градостроите-
ли такого выдающегося зодчего, как Оскар Нимейер?

Мне довелось проехать тысячу с лишним километров по атлан-
тическому побережью Бразилии, но такого сочетания щедрот при-
роды, как в Рио, не встретилось больше нигде. Сами жители на-
зывают его «бесподобным городом». Еще в начале века к вершине 
одной из скал, прозванной Пао де Асукар («Сахарная голова») за ее 
форму, решили протянуть канатную дорогу на высоте почти 400 ме-
тров. По тем временам задача оказалась сложной, и фуникулер по-
строили двухэтапным. Путешествие длиной 1400 метров длится 
ныне около получаса. И все это время пассажиры восторгаются не-
повторимыми видами «бесподобного города».

Внизу справа — синяя кромка Атлантического океана, слива-
ющегося на горизонте с таким же синим небом. Слева распластались 
гигантская бухта Гуанабара и примыкающая к ней промышленная 
часть Рио. А у подножия Пао де Асукар отливают золотом пляжи: сле-
ва — Ботафого с причалами для парусников и морских яхт, справа — 



183

Копакабана. Далее отчетливо видны три полукольца этого примор-
ского ожерелья: одно составляют припарковавшиеся вдоль пляжей 
разноцветные машины, другое — зеленые палисадники с пышными 
пальмами, и, наконец, последнее — стеклянные дворцы.

С горы Пао де Асукар открывается чудесный вид на соседний 
город Нитерой, административный центр штата Рио-де-Жанейро. 
Через бухту Гуанабара в этот город перекинут длиннющий красавец 
мост. Нитерой всегда в дымке, как и тянущиеся за ним горы и мор-
ские бухты. Эта дымка — результат коптящих небо фабричных труб.

Португальские мореплаватели здесь, у скалы «Сахарная голова», 
и основали город, назвав его Рио-де-Жанейро — «Январская река». 
Это случилось в марте 1565 года. По случаю 400-летия Рио на верши-
не другой скалы — Корковадо вспыхнули 44 мощных рефлектора, 
осветивших гигантскую каменную фигуру Христа (монумент был 
сооружен еще раньше, в 1931 году). Рефлекторы подарила в реклам-
ных целях американская компания «Дженерал электрик», а зажже-
ны они были по радиосигналу из Ватикана. С тех пор они полыхают 
каждую ночь, славя католичество и фирму «Дженерал электрик». 
Они стали одной из достопримечательностей города. Церковники 
в разных городах Латинской Америки стали копировать «чудо Рио», 
но сравниться с бразильцами им не удалось. Нелегко найти и такую 
скалу, как Корковадо, — высотой 700 метров, почти со всех сторон 
отвесную, расположенную в географическом центре города. Не 
по карману плагиаторам оказалось соорудить и 30-метровый мону-
мент, весящий вместе с постаментом свыше тысячи тонн.

Поднявшись на Корковадо, видишь Рио как на ладони. Но вдруг 
в поле зрения попадает что-то такое, что кажется совсем несовме-
стимым с 20-этажными зданиями, некоторые из которых отделаны 
мрамором. Это трущобы — фавелы, сколоченные из чего попало 
на склонах гор и в седловинах. В них ютится беднота. Когда один 
западногерманский журналист написал об обратной стороне меда-
ли — о внутреннем озере, которое отравлено настолько, что в нем 
не водится рыба, о вонючих фавелах, о канале для сточных вод, ко-
торый пересек один из богатейших районов Леблон, о нищих и уго-
ловниках, о бездомных и голодных, — одни не поверили ему, другие 
обиделись. Но на самом деле город сталкивается с острыми пробле-
мами, которые вызывают головную боль у городских властей.

— Рио — это не только Копакабана, — говорил мне Оскар Ни-
мейер, — я надеюсь, что когда-нибудь бедняки фавел, сколоченных 
из досок и фанеры, спустятся с гор вниз и примут активное участие 
в преобразовании своего города.
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Любопытна история Копакабаны. Трудно поверить, что этот 
участок земли длиной 6 километров, где ныне живут и отдыхают 
очень состоятельные люди, в начале прошлого века был заселен 
бедняками. Тут была заброшенная заболоченная полоска земли 
да убогие негритянские хижины. Дело в том, что богачи Рио пред-
почитали тогда селиться на вершинах холмов, где климат более здо-
ровый и прохладный.

С течением времени обычаи изменились. Бедный люд сооружа-
ет свои убогие фавелы на склонах гор, а богачи перебираются по-
ближе к пляжам. Кондиционеры спасают их от изнурительной жа-
ры и влажности, которые господствуют здесь круглый год. Сейчас 
в районе Копакабаны проживает около четверти миллиона человек.

Копакабана в основном сохранила тот архитектурный облик, 
который придали ей зодчие в начале прошлого столетия; кажутся 
несколько старомодными фасады ее домов и застекленные террасы, 
среди которых теряются современные небоскребы.

— Рио производит металл, станки, медикаменты, текстиль, кни-
ги и многое другое, — рассказывали мне в городской префектуре — 
муниципалитете. — Через его порт уплывают за океан кофе, сахар, 
хлопок, кожа, ценная древесина, фрукты. Специализированные 
суда перевозят марганцевую и железную руду. Рио слывет в мире 
веселым карнавальным городом, но он еще и город-труженик.

— Что делается властями города для развития индустрии туриз-
ма, который является источником получения валюты? — спросил 
я работника муниципалитета Л. Денисса, отвечающего за связь 
с прессой.

— Каких-то особых планов на этот счет у нас нет, — ответил он по-
сле продолжительной паузы. — Строятся гостиницы, вот, пожалуй, 
и все. Туристы едут к нам позагорать на пляжах. Разве этого мало?

— А что можно еще посмотреть, кроме «Сахарной головы» и го-
ры Корковадо?

— Возможно, фондовую биржу — первую в Бразилии.
Речь шла о старинном здании биржи, и визит туда, несомненно, 

интересен любителям старины. То, что Рио богат средневековыми 
церквями и соборами, памятниками архитектуры XVI—XVII веков, 
многие не замечают, считая, что блеск Рио — пляжи и стеклянные 
небоскребы. Однако в старой части города сохранились монастырь 
Сан-Бенто, ратуша, собор Канделярия, свидетельствующие о том, 
что первые зодчие города также были не лишены таланта. Хорошо 
выглядят более поздние сооружения, как, например, Муниципаль-
ный театр с богатым вестибюлем и здание местного конгресса. Сам 
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муниципалитет расположился во дворце, построенном в европей-
ской манере. Впрочем, удивляться этому не приходится: муници-
палитет купил это здание у английского посольства. Прогуливаясь 
по старому Рио, встречаешь много особняков с колоннами и стату-
ями, пышными украшениями в стиле барокко.

Рио — второй по величине город Бразилии и ее крупный куль-
турный центр. Он гордится своими университетами, институтами, 
Бразильской академией литературы, Национальной обсерваторией, 
многочисленными библиотеками, кинотеатрами. Но все это есть 
во многих крупных городах мира. Культурные учреждения не до-
бавляют ничего нового и весомого к славе «бесподобного города».

Так чем же еще неповторим Рио-де-Жанейро? Вероятно, стадио-
ном-гигантом «Маракана». Правда, в мире уже много стадионов, 
вмещающих 100 тысяч зрителей, но «Маракана» может принять 
вдвое больше, а смуглолицые болельщики на ее трибунах — люди 
особого нрава. Они играют одну из главных ролей в футбольном 
спектакле. То всплеском оваций, то ахами и охами они подбадри-
вают, даже подстегивают игроков. Какой бы ни был матч — между-
народный или местный, — трибуны содрогаются от грохота бараба-
нов, пританцовывающих и поющих зрителей. Чтобы познать душу 
и характер жителя Рио, надо хоть раз посетить «Маракану».

Душа кариоки — так называют жителя Рио — раскрывается 
и в дни февральских карнавалов: это открытая, широкая, добрая 
душа. Не побоюсь сказать, что по своему размаху, продолжительно-
сти, количеству участников, по богатству костюмов, шляп и масок 
карнавал в Рио — самый великолепный в мире. Во многих латино-
американских странах устраиваются карнавалы, и весьма пышные, 
но ни один не идет в сравнение с карнавалом в Рио.

Неповторим архитектурный образ Рио, хотя отдельные его чер-
ты стали хрестоматийными для зодчих всего мира. Жилой комплекс 
той же Копакабаны создавался в 40-х годах, удивляя мир своим 
новаторством. Естественно, за прошедшие десятилетия он не мог 
не оказать влияния на творческую мысль градостроителей.

Творцы «бесподобного города» не останавливаются на достиг-
нутом. Музей современного искусства Нимейера представляет со-
бой уникальное сооружение, похожее на перевернутую пирамиду, 
которая покоится на 12 изогнутых опорах. Оригинально выглядит 
крыша музея из бетонных козырьков — по одному на каждую опору. 
Посещение музея непременно включается в туристические марш-
руты, ибо нельзя пропустить возможность увидеть и эту прекрас-
ную работу выдающегося мастера.
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Однажды я попал в Рио в дождливый сезон. Странно было ви-
деть здешнее небо, затянутое облаками, а здания, скалы и пляжи — 
тусклыми, даже серыми. Город было не узнать. Но вот появился 
просвет в облаках, выглянуло солнце, и Рио вновь заиграл своими 
яркими красками. Как идет солнце этому городу! Без него, пожа-
луй, не было бы настоящего «бесподобного города».

О прекрасной мечте человека в бухте Рио-де-Жанейро мы со 
школьных лет знаем от Остапа Бендера. Увы, его мечту оборва-
ли пограничники на нашей границе. С той поры город на скалах 
рос, богател и манил к себе разноплеменные народы. Но вот какая 
штука. Сам Рио не торопился принять в свои объятия миллионы 
туристов — футбольных болельщиков. Он посылал к нам крепкие 
дружины «быстроногих», что уже и не припомнишь, сколько раз 
они завладевали титулом чемпионов мира. А Пеле?! Знаменитость, 
обаяшка на поле и рекламных щитах.

Да, Рио не спешил. Но согласился принять в XXI веке чемпионат 
мира — распахнуть входы на «Маракану», стадион города-гиганта 
Сан-Паулу, и настроить столько футбольных полей, сколько по-
требуется. Плюс гостиниц. Надо — расширят Копакабану. Бразиль-
цы — трудяги, на загляденье. Они смогут и прославят страну в своих 
пенатах. Счастливого пути!

(Силантьев В. // Неделя. 1986. Ноябрь)

ГОРОД-ЮБИЛЯР

С
нова довелось мне побывать в бразильской столице, пора-
жающей оригинальностью своих дворцов и монументов, не-
повторимостью всей городской планировки. Ярко сверкают 

на солнце два белых спаренных параллелепипеда, образующие зда-
ние Национального конгресса, ставшее как бы визитной карточкой 
Бразилиа. А у его подножия красуются воздушно-легкие здания 
правительственного дворца «Планалту» и верховного суда.

Как и все творения архитектора Оскара Нимейера, «Планал-
ту» поражает простотой и оригинальностью. Рабочий кабинет 
президента и салон для приема высоких гостей не отличаются 
ни внушительными размерами, ни богатым убранством; напротив, 
они выглядят даже тесноватыми по сравнению с парадным входом 
и просторным вестибюлем первого этажа, откуда наверх вместо 
привычной лестницы ведет полуспираль бетонной плиты без пе-
рил, покрытая розоватым пушистым ковром.
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Из окна кабинета видна прямоугольная площадь, а на ней мону-
мент первооткрывателям Бразилии и памятник бывшему президен-
ту Жуселино Кубичеку, страстно желавшему переместить столицу 
из Рио-де-Жанейро в глубь страны, на нынешнее место. «С этого 
центрального плато, — высечены на камне его слова, — я смотрю 
в завтра моей страны и предвижу ее большое будущее».

Официальной датой рождения Бразилиа, согласно закону, под-
писанному Ж. Кубичеком, считается 1960 год. Строители начали 
создавать новый город в полупустыне, именуемой «сертан», где 
красная, перенасыщенная железом да еще иссушенная солнцем 
земля могла дать жизнь лишь убогим колючкам и сорнякам. Все 
материалы для стройки и продукты для строителей доставлялись 
издалека, иногда по воздуху. Первопроходцев вдохновляли заветы 
дедов и отцов, которые мечтали построить столицу внутри страны. 
В конституции Бразилии 1891 года был даже записан на этот счет 
специальный пункт.

Кроме памятника Ж. Кубичеку посвящен также большой мемо-
риал, сооруженный по проекту О. Нимейера. В залах мемориала, 
похожего на усеченную ацтекскую пирамиду, хранятся архив пре-
зидента, его личные вещи, исторические документы.

Рядом бросает тень один из полунебоскребов, украшенный вер-
тикальными солнцезащитными ребрами, которые еще четверть 
века назад были новинкой. Теперь же, путешествуя по странам 
Латинской Америки, видишь такое полезное для жарких стран ар-
хитектурное убранство на зданиях во многих столицах и даже про-
винциальных городах. И вообще создатели новой столицы Брази-
лии могут гордиться тем, что многие их находки в зодчестве стали 
эталоном для творчества зарубежных архитекторов.

Территория Федерального округа Бразилиа простирается далеко 
за пределы самой столицы с ее полумиллионным населением и охваты-
вает восемь городов-спутников. В них проживает еще около миллиона 
человек. «Эти города не планировались, — сказал мне ответственный 
чиновник из департамента Федерального округа Э. Тейшейра. — 
Они возникли как необходимое приложение к столице, где живут и ра-
ботают только государственные чиновники и конгрессмены».

Разговор сразу же зашел об одной из самых острых проблем — 
транспортной, так как каждый день десятки тысяч людей из горо-
дов-спутников выезжают на работу в Бразилиа и возвращаются об-
ратно, преодолевая в день до сотни и больше километров. Проб лема 
обостряется не только потерей времени, но и стоимостью проезда, 
отсутствием общественного транспорта в черте самой столицы. 
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Другие вопросы, беспокоящие руководителей округа, — это мед-
ленное жилищное строительство, недостатки в медобслуживании 
и образовании, дороговизна жизни, которая в столице значительно 
выше, чем в других городах.

Творцы новой бразильской столицы, набрасывая ее контуры 
в форме самолета, как бы летящего к лучшему будущему, мечтали 
создать на голом месте город социальной справедливости, лишен-
ный острых экономических проблем. Но оказалось, что недоста-
точно разместить в «носу» самолета, — иначе говоря, в пилотской 
кабине — высшие органы исполнительной и законодательной вла-
сти, в фюзеляже — правительственные учреждения, а в крыльях — 
жилые массивы. Чем старше становилась новая столица, тем боль-
ше выявлялись ее изъяны, присущие другим городам.

…В Бразилии сейчас зима — ведь страна расположена в Южном 
полушарии, хотя и не очень далеко от экватора. По ночам на чер-
ном, как сажа, тропическом небе выделяется Южный крест — со-
звездие, увы, невидимое для жителей северных широт. Но зима 
в столице мало чем отличается от лета. Ни один листок не пожел-
тел да и не пожелтеет на кудрявых низкорослых акациях и пальмах. 
В фиолетовых нарядах красуются цветущие бугенвиллеи.

Воздух столицы чист, сух и раскален, как в сауне. В столице 
и округе ни дымка, ни тени фабричной трубы. Правда, автома-
шин стало больше, но еще не настолько, чтобы они скапливались 
у светофоров.

Но те, кто привык к знойному Рио, к его песчаным пляжам, 
синему океану, тянутся по-прежнему в старую столицу — к ее шу-
му, сутолоке, неоновым огням. Их тянет туда, как провинциала 
в большой город. А ведь уже сейчас, спустя четверть века, Брази-
лиа с ее спутниками насчитывает около полутора миллионов жите-
лей. И в связи с юбилеем хочется пожелать ее жителям счастливой 
судьбы.

(Силантьев В. // Известия. 1985. 14 июля.)

СТОЛИЦА КАУЧУКОВОГО КРАЯ

Г
ород Манаус раскинулся на берегу реки Рио-Негру, в самом 
центре бразильской Амазонии. Свое название он получил 
по имени одного индейского племени, которое поселилось 

здесь более четырех веков назад. В 1542 году жители поселения 
смело отбили атаку солдат испанского конкистадора, первооткры-
вателя Амазонии Франсиско Орельяны, пытавшихся высадиться 
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на берег. В течение многих десятилетий Манаус оставался мало-
известным, труднодоступным, а поэтому и немного таинственным 
поселком. Известность ему принесло удивительное дерево гевея, 
произраставшее в джунглях Амазонии. И не только известность, 
но и богатство, и славу «каучуковой столицы».

Во времена расцвета Манауса в городе было сооружено богатое 
здание в стиле раннего Ренессанса — оперный театр. Под его свода-
ми когда-то пел Карузо и танцевала Анна Павлова. Издалека купол 
театра кажется золотым, на самом деле он расцвечен желто-зеленой 
керамической плиткой. Кресла зрительного зала обиты красным 
плюшем, сверкают позолотой ложи и канделябры.

На фоне этого великолепия в центральном фойе режут глаз весь-
ма скромные колонны из гипса. Служители театра рассказывают, 
что фойе должны были украсить дорогие мраморные колонны, за-
казанные в Италии. Однако корабль, который их вез в Новый Свет, 
затонул в море. Это случилось в 1912 году, когда уже прошла пора 
каучукового бума и отцы города не смогли собрать достаточно де-
нег, чтобы заказать в Италии новые мраморные колонны. В то вре-
мя Бразилия уступила пальму первенства в производстве каучука 
Малайе. Еще в прошлом веке, несмотря на строжайшие законы 
и таможенные барьеры, запрещавшие под страхом смертной казни 
вывоз семян гевеи, ловкий англичанин по имени Уикгэм тайно по-
хитил эти семена и посадил их в Малайе.

Но сегодня Манаус как бы переживает второе рождение. Оно 
вызвано планами бразильских властей освоить гигантский район 
амазонских джунглей, составляющих около 56 процентов террито-
рии страны. В девственных джунглях появляются современные ав-
тотрассы. Идет освоение плодородных земель. Ведутся разработки 
богатых минеральных месторождений марганца, железной руды, 
золота и алмазов.

Манаус растет. Он обзаводится высотными зданиями банков 
и крупных компаний. Его бюджет значительно пополняется за счет 
торговли и туризма. С 1967 года Манаус объявлен «беспошлинным 
городом». В городе появились все атрибуты «индустрии туризма» — 
международный аэропорт, фешенебельные отели, торговые цен-
тры, музеи.

Подлетая к Манаусу, я увидел с борта самолета поразительное 
зрелище. Настоящее чудо! Мощный черный поток Рио-Негру вли-
вается в Амазонку и какое-то время течет параллельно, не теряя 
своих очертаний. Амазонка выглядит двухцветной, черно-зелено-
ватой рекой — самой крупной в мире.
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На географической карте Южной Америки я отчетливо увидел, 
что истоки Рио-Негру находятся далеко на севере и соседствуют 
с венесуэльской долиной и рекой Ориноко, с богатейшей черным 
золотом страной Уго Чавеса. Мне подумалось, что вполне возмож-
но прорыть канал, соединяющий Рио-Негру с гигантской нефтяной 
артерией Венесуэлы. Таким образом бразильцы получили бы источ-
ники пополнения своих нефтересурсов. В крупнейшем бразильском 
городе Сан-Паулу деловые люди мне рассказывали, что нефть в стра-
ну импортируют из Ирака в обмен на бразильские пушки, самые луч-
шие в мире. Но времена меняются: Ирак оккупирован американцами 
и союзниками-натовцами. Теряя былые прочные позиции в Латин-
ской Америке, Юго-Восточной Азии (Китай, Индия), в Африке, Ва-
шингтон ринулся в войну из-за ливийской нефти, хотя ее едва хва-
тает традиционным потребителям — Италии и другим европейцам.

НЕСУЩИЕ СВЕТ

Б
ыстро убеждаешься в том, что наряду со щедрыми богатства-
ми в благодатной Бразилии немало уголков, которые очень 
скупо оделила природа, где на выжженной солнцем земле 

растут лишь редкие кактусы да низкорослые колючие кустарники.
Два дня мы ехали вот по таким пустынным просторам северо-

востока, которые здесь называют «сертаном». Путь наш лежал к од-
ной из крупнейших бразильских рек Сан-Франсиску. Для крестьян, 
селившихся по ее берегам, она была источником жизни: без ороше-
ния в этих краях земледелие почти немыслимо.

В дни нашего путешествия в пяти штатах северо-востока на тер-
ритории около 800 тысяч квадратных километров свирепствовала 
засуха. Она нанесла огромный ущерб урожаю зерновых и хлопка. 
Свыше миллиона крестьян и сельскохозяйственных рабочих оказа-
лись в бедственном положении.

…Уже не первую сотню километров отсчитывал счетчик спидо-
метра нашей автомашины, а на пути встретились лишь два посел-
ка да несколько хуторов. Очень редко на длинных отрезках шоссе, 
специально проложенного для освоения диких пустынных райо-
нов, появлялись и бензоколонки. Природа становилась все суровее: 
на голой равнине не росли даже карлики-кактусы. Наконец, после 
долгого пути, когда мы повернули к реке, начали кое-где попадать-
ся невзрачные пастбища.

Остановившись на ночлег у хозяина скотоводческой фермы, 
мы узнали, что опыт внедрения в этих краях высокопродуктивного 
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европейского скота не увенчался успехом. Непривередливые коро-
вы-зебу да козы — вот все, что может разводить в этих местах фермер. 
Однако краснозем сертана плодороден, и после орошения земля спо-
собна щедро вознаградить человека за его труд. «Ждем не дождемся, 
когда вступит в строй оросительная система “Собрадинью”», — ска-
зал в беседе с нами хозяин фермы Луис Ферейра. Он еще раз загово-
рил об этом, когда установленный на ферме электродвижок забарах-
лил и минут десять мы разговаривали в сплошной темноте.

О «Собрадинью», как о чем-то очень важном и долгожданном, го-
ворили все наши собеседники. Многим было известно, что на стан-
ции устанавливаются советские турбины и генераторы, и по этому 
при встрече с нами бразильцы стремились выразить свое одобрение 
участию Советского Союза в этой стройке.

Оливера Гуамайс, молодой мэр города Сеары, сказал:
— Передайте дружеский привет от наших горожан советским ра-

бочим, которые производят машины для «Собрадинью» и несут нам 
свет. Мы хотим развивать экономические связи, жить с вами во вза-
имном уважении и дружбе.

Мэр вспомнил бразильскую легенду о том, что когда-нибудь ре-
ка Сан-Франсиску пробудится, выйдет из берегов и «сертан» пре-
вратится в море, на берегах которого будут цвести фруктовые сады 
и наливаться кофейные плоды.

Эта легенда постепенно превращается в быль. 15-километровая 
плотина преградила путь реке, и возле местечка Собрадинью об-
разовалось одно из крупнейших внутренних морей — площадью 
свыше 4 тысяч квадратных километров. Пока его водные ресурсы 
не используются для орошения, так как предстоит еще создать ир-
ригационную систему. Но река уже вращает здесь советские турби-
ны и генераторы.

Когда вступит в строй последний, шестой советский гидроагре-
гат, проект «Собрадинью» будет полностью завершен. Строителей-
энергетиков ждут, однако, другие стройки на Сан-Франсиску. Руко-
водство строительством каскада электростанций предоставило нам 
маленький двухмоторный самолет с надписью на борту: «Бандей-
рантес», что в переводе с португальского означает «Первопроходцы».

Самолет легко взмыл в небо и закружил над створом плотины 
«Собрадинью». С высоты станция выглядела еще внушительнее, 
чем на земле; величественным и бескрайним казалось разлившееся 
за плотиной водохранилище. Затем «Бандейрантес» взял курс вдоль 
реки, которая на фоне рыжей полупустыни чем-то напоминала из-
вивающуюся изумрудную анаконду, змею-гиганта.
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От города Петролина до впадения в Атлантический океан реку 
отделяет 700 километров. А ниже по течению бразильские энер-
гетики запланировали построить еще одну станцию, использовав 
при этом исключительно благоприятные условия: не добежав всего 
350 километров до океана, река вдруг срывается в узкий каньон глу-
биной до 120 метров. Здесь предполагается создать мощную стан-
цию «Шинго». Сопровождавший нас представитель бразильской 
энергостроительной компании заметил:

— Мы рассчитываем на сотрудничество Советского Союза 
и в этой стройке.

Заканчивая репортаж, хотелось бы привести высказывание из-
вестного политического деятеля, первого вице-президента сена-
та Бразилии Нило Куэльо. Говоря об отношениях между нашими 
странами, в беседе со мной он отметил:

— Для развития наших отношений имеются добрые перспек-
тивы. Ничто не мешает нам находить совместные пути в решении 
сложных проблем. Для этого необходимо желание, взаимопонима-
ние и диалог. Если бы все государства поддерживали между собой 
диалог, то на земле давно укрепился бы мир и безопасность…

(Силантьев В. // Известия. 1981. 21 апреля.)

ТАМ, ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ АМАЗОНКА

П
еруанский город Икитос затерялся в джунглях Амазонии, 
в верховьях великой южноамериканской реки. Расположен-
ный у экватора Икитос вечно пребывает как бы в естествен-

ной парной бане, и путешественник, собираясь в этот девственный 
край, заранее готовится к встрече с жарой и труднопереносимой 
влажностью. Но, достигнув Икитоса и оказавшись на его немногих 
заасфальтированных улицах, обнаруживаешь, что местные жители 
легко переносят жару, живут без кондиционеров и носят, как в ев-
ропейских городах, ботинки — в сандалиях и прочей пляжной об-
уви здесь ходят лишь иностранные туристы. Иное дело — индей-
цы, которые приезжают в город на пирогах из джунглей. Они босые 
и в юбочках, сплетенных из травы.

В городке несколько туристических контор, которые предлага-
ют путешественникам побывать в индейском селении и даже пере-
ночевать в джунглях, послушав удивительное пение редкостных 
птиц и вой страшных хищников. Но не менее увлекательно и само 
путешествие по Амазонке, которая тут, у истоков, весьма широка 
и полноводна.
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Как и в прошлом веке, когда писались первые приключенче-
ские рассказы и повести о путешествиях в глубь Амазонии, пла-
вание по реке в наши дни также сопряжено с опасностями. Дело 
не в грозных обитателях джунглей — хищниках, змеях и прожор-
ливой страшной рыбешке пиранье. Ныне по Амазонке плавают 
не только в пирогах, легких баркасах, но и на крупных морских су-
дах. Но даже последним не устоять против вырванных с корнем мо-
гучих стволов деревьев, которые стремительно несет течение реки. 
Тщетны усилия рабочих лесопильни Икитоса выловить все стволы, 
появляющиеся в акватории города, и отправить на фабрику, где об-
рабатывают ценное красное дерево. С большим трудом им удается 
вытащить на берег лишь некоторые деревья, в то время как другие 
уплывают вниз по течению.

Зорок глаз рулевого на капитанском мостике. А индейцы на пиро-
гах, те вообще предпочитают плавать только у берега — тут безопаснее 
и тише течение. Но ни одному ловкому и сильному гребцу не под си-
лу продолжительное плавание против течения. И поэтому на всем 
пути от Икитоса до индейского поселения мы видели много пирог 
и лодок, владельцы которых отдыхали в тени могучих эвкалиптов.

Наконец мы достигли индейского поселения. В нем все будто 
застыло в первобытном веке. Продуваемые со всех сторон хижи-
ны. Полунагие индейцы, не понимающие ни слова по-испански 
и живущие охотой, рыбной ловлей и собиранием съедобных ягод 
и растений. Однако этих индейцев больше не назовешь вольными 
жителями амазонской сельвы. Они не являются хозяевами здешних 
мест; земля принадлежит белому собственнику, который, как нам 
объяснили, разрешает нескольким индейским семьям жить и охо-
титься в его владениях только потому, что они привлекают туристов.

Икитос наводняют ныне другого рода путешественники — гео-
логи, нефтяники и рабочие всевозможных профессий. Городок 
у истоков Амазонки растет. Я прилетел в Икитос из Лимы повидать 
советских специалистов-нефтяников.

УРУГВАЙ НА ВАЖНОМ ПОВОРОТЕ

К
огда я приехал в Монтевидео, небо вдруг почернело, ветер 
с океана погнал на городские набережные высокие волны, 
по крышам домов забарабанил теплый тропический ливень.

В центре столицы, на улице Рио-Негро, носящей название од-
ной из крупных рек страны, раздавался деловитый стук молотков 
и визг электрической пилы. Несмотря на непогоду, рабочие споро 
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ремонтировали старое, но еще крепкое здание. В нем решено обо-
рудовать новую штаб-квартиру (прежняя была конфискована воен-
ным режимом) Коммунистической партии Уругвая, которая, невзи-
рая на преследования и трудности работы в подполье, возглавляла 
борьбу трудящихся за демократию и право на счастливую жизнь.

В те дни из тюрьмы с кощунственным названием «Либертад» 
(«Свобода») после долгих лет заключения, издевательств и пы-
ток вышли руководители и рядовые члены компартии, патриоты 
из других левых организаций.

Репрессии, развязанные военным режимом, вызвали осуждение 
международной общественности. Как раз в дни уругвайских тор-
жеств по другую сторону океана — в Женеве собралась Комиссия 
ООН по правам человека. Обсуждалось «дело Уругвая». Ответчиком 
по этому делу, естественно, должна была быть уругвайская военщи-
на, правившая страной одиннадцать лет. Однако виновные в терро-
ре бывшие правители не пожелали явиться в суд.

В Женеве по «делу Уругвая» выступил представитель Нацио-
нальной партии сенатор Альберто Сумаран. «Наша страна, — ска-
зал он в своей речи, — только что вышла из трагического периода 
истории, который начался государственным переворотом 27 июня 
1973 года. Военный режим ликвидировал конституционное прав-
ление, разогнал парламент, запретил деятельность политических 
партий и проф союзов. Пять тысяч уругвайцев в стране с населе-
нием в три миллиона человек были подвергнуты судам военных 
трибуналов».

Печальное наследие прежнего режима не ограничивается толь-
ко памятью о годах террора. Известный деятель правящей партии 
«Колорадо» Рикардо Сербино, с которым мне удалось побеседовать 
спустя несколько часов после того, как он занял кресло министра 
экономики и финансов в новом правительстве, сказал: «Сумма 
внешнего долга Уругвая составляет около 3,5–4 миллиардов долла-
ров. Таково наследство, которое оставили нам военные. Избавиться 
от него будет нелегко. Нам придется просить у иностранных банки-
ров отсрочки уплаты долга».

Министр отметил, что Уругваю необходимо расширять произ-
водство в различных сферах экономики, чтобы рассосать безрабо-
тицу, которая составляет примерно 13 процентов трудоспособного 
населения, а также увеличивать объем внешней торговли, чтобы 
иметь возможность импортировать оборудование и нефть в обмен 
на вывоз уругвайского мяса, шерсти, текстиля и других традицион-
ных экспортных продуктов.
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Экономические трудности, переживаемые страной, не остав-
ляют политикам много времени для размышлений. Сразу же по-
сле праздников поднялась волна стачек. Одними из первых за-
бастовали текстильщики, добиваясь от нового правительства 
повышения зарплаты. Прекратили работу служащие местной ави-
акомпании «Плуна». Они требовали очищения их рядов от «во-
енных лиц», расставленных среди персонала во время правления 
прежнего режима.

Конфликт продолжался несколько дней, международный аэро-
порт столицы был парализован. С перебоями работала уругвайская 
телефонная служба «Антель». Ее работники добивались не только 
прибавки к зарплате, но и протестовали против введенной военным 
режимом системы прослушивания телефонных разговоров и пу-
стившей глубокие корни коррупции среди руководства компании.

Требования перемен касаются и политических вопросов. 
За одиннадцать лет своего правления генералы издали немало ре-
прессивных декретов. Прогрессивная общественность выступает 
за их скорейшее аннулирование.

Мое последнее интервью в Монтевидео было с министром ино-
странных дел Уругвая Энрике Иглесиасом. «Поиски путей к ми-
ру, уважение международного права, принципа невмешательства, 
поддержка международных организаций — таковы основы нашей 
внешней политики», — сказал он.

…Страна сделала первые шаги, открыв новый этап своей исто-
рии. Хочется верить, что посеянные семена демократии дадут 
на уругвайской земле добрые всходы.

Мои добрые пожелания уругвайцам сбывались. К концу XX ве-
ка экономическое положение страны улучшилось. В 2009 году рост 
производства вырос на 7 процентов, экспорт увеличился в 2 раза, 
снизилась безработица. Политическая жизнь проходила в услови-
ях регулярных президентских выборов. В 2009 году президентом 
был избран популярный борец за свободу Хосе Мухика. В 70-х го-
дах он был активным деятелем Движения национального освобож-
дения, партизанской группировки «Тупамарос». Она названа так 
в честь лидера восстания индейцев в XVIII веке Тупака Амароса. 
Хосе Мухика провел 14 лет в тюрьме. Его избиратели — рабочие. 
С его избранием заговорили, что Южная Америка «краснеет» вслед 
за Кубой, Венесуэлой и Боливией. К ним примыкают Эквадор и Ни-
карагуа. 74-летний политик Мухика предпочитает ориентироваться 
на Бразилию, где лидером избран известный левый профсоюзный 
деятель Лула да Сильва.
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Уругвай — небольшая страна. Мировую известность ей дав-
ным-давно завоевали… футболисты. Они стали первыми чемпио-
нами мира. Затем началась эпоха блистательных побед бразильцев. 
Как ни кинь, а Уругвай ближе к Бразилии. Уругвайские леса на се-
верной границе плавно вливаются в бразильские джунгли. А чудес-
ный курортный городок Сан-Карлос привлекает в свой порт боль-
ше бразильских яхт. Хотя Аргентина ближе, она отделена могучей 
Параной, вливающейся в Атлантику. Тут поток великой реки мут-
ный, а пляж в Сан-Карлосе омывается чистыми волнами океана. 
Я провел там два чудесных дня, дыша прозрачным воздухом.

ВИВА НИКАРАГУИТА!

Д
а, это война! С пронзительным свистом бомб и снаря-
дов, оглушительным треском пулеметных очередей и — 
с многочисленными жертвами. Мексиканские журналисты 

и мы, аккредитованные в Мехико иностранные корреспонденты, 
решили лететь в Манагуа — столицу Никарагуа. Туда еще пока ле-
тали лайнеры мексиканской компании «Аэромехико». Но у кассы 
в аэропорту нас огорчили: рейс отменен. Нам посоветовали выле-
теть в столицу Коста-Рики, соседней с Никарагуа страны. Там ле-
тали в Манагуа леваки. Летим туда. Нашелся один пилот, хозяин 
старенького  «дугласа», запросил по 100 долларов с каждого из нас. 
А когда собрал кучу «зеленых», позвонил знакомому диспетчеру 
в Манагуа. Тот советовал переждать — в аэропорту идет бой между 
сомосовцами и повстанцами.

Таксист-левак предложил подбросить четырех журналистов 
по шоссе, до границы с Никарагуа, до погранпункта Сан-Карлос.

…Повстанцы-сандинисты пропустили нас. И в тот же час в небе 
появился легкий самолетик-разведчик «сесна». Я раскрыл фото-
аппарат, но боец-сандинист схватил меня за руку и потащил к до-
му, затолкал в подпол и объяснил, почему сейчас надо спрятаться. 
За «сесной» появится сомосовский бомбардировщик «Т-33» и нач-
нет швырять фугаски. Сквозь щель в подполе я увидел сначала 
промчавшийся реактивный истребитель. Он открыл отчаянный 
пулеметный огонь по ребятам в ярко-зеленой, под цвет местного 
ландшафта форме. Слившись с листвой, они плотным огнем от-
бивали атаку. 

«Умрем здесь, но не сдадимся», — сказал мне командир отряда. 
Инженер-механик по профессии, он уже одиннадцать лет участвует 
в борьбе против тирании, дважды попадал в тюремные застенки Со-
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мосы. Он сообщил свое имя — Маврин. Его отряд с боями проби-
вается на север по никарагуанскому перешейку, освободил города 
Масая, Ривас. Впереди Манагуа.

День был на исходе. Пришла пора расставаться. Крепко жмем 
загрубевшие руки. До свидания, мужественные повстанцы Ника-
рагуиты! Так ласково зовут свою родину красивые и мужественные 
люди маленькой страны.

На попутной машине я вернулся в столицу. Там хозяин «Дугла-
са» все еще ждал момента вылететь в Манагуа. Утром он снова со-
брал с нас по 100 долларов. Мы засомневались: улетит с нашими 
денежками, потом ищи-свищи. Но он не обманул.

Приземлившись в Манагуа, «Дуглас» подрулил к зданию аэро-
порта. Пилот предусмотрительно не выключил моторы: готов был 
в случае чего задать стрекача. Мы спрыгнули на летное поле и заша-
гали в сторону аэропорта. И вдруг воздух огласился оглушительной 
беспорядочной стрельбой из пулеметов и автоматов.

В замешательстве мы упали на летное поле, прикрыв головы 
кто чем мог — чемоданчиками, кинокамерами, фотоаппаратами... 
Кто-то из журналистов наконец осмелился поднять голову и уви-
дел: стреляют… вверх. То были бойцы-сандинисты. Они устроили 
пятиминутный салют в честь нашего прибытия. Летное поле было 
усеяно гильзами от патронов. Я подобрал несколько еще горячих 
гильз на память об этом дне.

Первым делом нужно было найти телефон — передать в Москву 
репортаж. Но связи с центральным телеграфом нет, хотя телефон-
ная связь внутри отеля «Камино реал», где нас разместили, работает 
отлично. На телефонной трубке золотом написаны служебные но-
мера: вызов портье, служанки, такси и даже вызов телеграфа. Одна-
ко взрывом авиабомбы перебит телефонный кабель.

Обстановка в городе неясная. Тропическая ночь окутала все 
вокруг черной, как сажа, вуалью. Но нам необходимо добрать-
ся до центрального телеграфа, который освобожден час назад. 
И тут нам на помощь пришли две молодые никарагуанки, дежур-
ные из отеля. Едва успевая регистрировать гостей и выдавать ключи 
от номеров, они шепнули: «Дон Родриго — тот человек, который 
вам нужен». Старый шофер назначил сходную цену за поездку плюс 
премиальные за риск.

Дон Родриго лихо двинулся в путь, но вскоре притормозил: оста-
новил патруль сандинистов, затем — второй. Наш провожатый, мо-
лодой боец Пуэнте, выкрикивал вместо пароля: «Едем на телеграф! 
В машине — русские журналисты!» И нас быстро пропускали.
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Дон Родриго порой вычерчивал по асфальту замысловатые фи-
гуры, объезжая наспех засыпанные воронки, подбитые грузовики, 
траншеи и баррикады. Наконец мы у цели.

На полу в вестибюле здания телеграфа, сложив винтовки елоч-
кой, первым мирным сном крепко спят победители. Спешим на-
верх, к пульту операторов. Бледнолицый мужчина, вероятно аме-
риканец, сказал, что придется заплатить доллары нью-йоркскому 
оператору, который может связать с Москвой. Мы сообщили ему 
номера своих редакционных телефонов. Он включил один тумблер, 
второй. Минута, другая. Ура! На проводе — Москва, любимая сте-
нографистка Зоя Соломина. Затем продиктовал свое сообщение 
на Пятницкую корреспондент Всесоюзного радио Лев Новиков.

…На следующее утро мы вновь отправились в центр города. Те-
перь шоссе было запружено толпами людей. Самодельные крас-
но-черные флажки, ликующие лица, море улыбок… Десятки тысяч 
людей шагали в сторону центральной площади. Обычно пустынная, 
она была до краев заполнена людьми. Кто-то забрался на деревья, 
на крышу и портики собора с выбитыми после бомбежки стеклами. 
На площадь подъезжали в грузовичках бойцы-сандинисты. Они от-
чаянно палили из автоматов в воздух, скандировали: «Вива патриа 
либре!» («Да здравствует свободная родина!»)

…Протискиваюсь сквозь толпы сандинистов, вхожу в огромное 
правительственное здание «Паласио насиональ». Встречаю знако-
мых командантес Марвина, Борхе и других. Они напоминают мне 
о героической странице борьбы патриотов, разыгравшейся в стенах 
«Паласио». Мировая пресса писала об этом как о дерзкой сенса-
ции, но не могла назвать ни одного имени героя. Все они значились 
под номерами: один, два, три и так далее. Ими командовала девуш-
ка под номером «Дос» («Два»).

В августе 1978 года двадцать пять отважных партизан, переодетых 
в униформу сомосовских гвардейцев, ворвались во дворец и аресто-
вали всех прихвостней диктатора. Чтобы спасти их жизнь, тиран 
вынужден был согласиться вступить в переговоры с сандинистами 
и в конце концов выполнить почти все требования, содержащиеся 
в ультиматуме партизан. Первое из них гласило: передать по всем 
радиостанциям страны последние военные сводки об успешных 
боевых действиях сандинистов и полный текст (около 50 страниц!) 
манифеста Фронта национального освобождения имени Сандино.

Затем сандинисты представили тирану список из более восьми-
десяти заключенных товарищей и потребовали их немедленного 
освобождения. Сомоса приказал доставить всех узников-сандини-
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стов, захваченных в разное время при вооруженных стычках и об-
лавах. Однако только 59 заключенных после перенесенных мучений 
и пыток в сомосовских застенках оказались живыми. Все 59 узни-
ков, в том числе лидер движения сандинистов Томас Борхе Марти-
нес, были освобождены.

Партизаны потребовали далее передачи сандинистам 10 милли-
онов долларов, которые предполагалось использовать для борьбы 
с диктатурой, но Сомоса отказался выдать столь большую сумму. 
С алчным диктатором решили не торговаться. Ведь главного парти-
заны добились: они вынудили Сомосу дать согласие на беспрепят-
ственный вылет в Панаму двадцати пяти бойцов и всех освобожден-
ных из тюрем узников.

Тиран капитулировал, но в самый последний момент мог устро-
ить ловушку. Патриоты предусмотрели и такой вариант. Они не от-
пустили важных заложников — министра внутренних дел, правую 
руку тирана, а также племянника Сомосы, некоторых депутатов 
конгресса, верных слуг диктатора. В качестве «добровольных за-
ложников» с партизанами из Никарагуа в Панаму отправились три 
высокопоставленных представителя католической церкви, а также 
два иностранных посла.

Перед тем как покинуть «Паласио насиональ», двадцать пять 
сандинистов собрали всех заложников. Подняв над головой авто-
матическую винтовку, один из партизан громко крикнул:

— Вот это оружие — единственный язык, который понимает ти-
ран Сомоса. Долой диктатуру! Да здравствует народ Никарагуа!

Находившаяся среди бойцов девушка под номером 2, держа 
в руках национальный флаг Никарагуа, который висел в конгрессе 
и который сандинисты решили увезти с собой, выкрикнула:

— Мы вернем сюда это знамя, когда в Никарагуа у власти будет 
находиться демократическое и народное правительство!

Венесуэльский военно-транспортный самолет «Геркулес С-130» 
и четырехмоторный панамский авиалайнер благополучно достави-
ли сандинистов в столицу Панамы. Панамские власти разместили 
не обычных пассажиров в военной казарме. Некоторые сандини-
сты изъявили желание остаться в Панаме, найти там работу; другие 
заявили, что вернутся в Никарагуа и будут сражаться за ее светлое 
будущее.

Так многие из партизан и поступили. А девушку-команданте 
«Дос», как выяснилось позже, звали Дора Мария Тельес.

…Расхаживая по залам и гостиным «Паласио насиональ», я уже 
было потерял надежду увидеть ее среди победителей. Как вдруг за-
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метил красивую хрупкую девушку невысокого роста. Это и была 
Дора. Спрашиваю ее:

— Что было самым трудным для вас в те два дня налета на «Па-
ласио насиональ»?

Я ожидал услышать в ответ рассказ о смертельной опасности, на-
висшей над ней и жизнью ее товарищей, которые забаррикадирова-
лись во дворце, со всех сторон окруженном войсками.

— Вы не поверите, — сказала спокойно Дора, — самое трудное, 
что я пережила, — это мучительная физическая усталость. Я вела 
постоянные переговоры с эмиссарами Сомосы. Потом мне поручи-
ли обеспечить питание заложников. Вы не представляете, их были 
сотни! Конечно, мы заставили сомосовцев доставлять во дворец 
что-нибудь съестное. Но приходилось все время быть начеку. Сол-
даты могли в ходе передачи продуктов сделать попытку ворваться 
во дворец.

— Чем вы занимались до того момента, когда стали участвовать 
в партизанской борьбе? — спросил я.

— Училась в университете города Леона, на медицинском фа-
культете. Много читала политической и другой литературы…

— Кто ваши любимые писатели?
— Лев Толстой, Достоевский, Максим Горький, некоторые клас-

сики латиноамериканской литературы.
После свержения сандинистами диктатора Сомосы я часто по-

сещал Никарагуа в разные годы, интересовался строительством 
межокеанского канала. Его единственная сухопутная преграда — 
узкое тихоокеанское побережье Никарагуа. К югу оно сужается, 
что, естественно, привлекательно для строителей. Конечно, трассу 
канала уточнят специалисты, но и непрофессионалу понятно, ка-
кой объем земляных работ предстоит проделать для прокладки рус-
ла, чтобы пропускать суда из океана в океан…

Вдоль побережья проложено известное Панамериканское шоссе. 
Оно начинается в глубине Южной Америки, проходит через цен-
тральноамериканские страны, кончается на севере Мексики и по-
ныне служит для автоперевозок.

Первый раз я проехал по нему, когда сразу после победы револю-
ции нормальная жизнь в Никарагуа только налаживалась, не было 
восстановлено воздушное сообщение с внешним миром. Однажды 
возвращался в известинский корпункт в Мехико кружным путем 
через старинный город Масая.

Рядом с городом — потухший вулкан. На его вершине — смотро-
вая площадка. Когда-то в горловине кратера бурлила огнедышащая 
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лава. В свое время сюда с самолета сбрасывал политических против-
ников диктатор Сомоса. Не помню, то ли о свергнутом в 1979 году 
головорезе, то ли о его отце один американский президент сказал: 
«Сомоса, конечно, сукин сын, но это наш сукин сын…»

С вершины вулкана через бинокль видна гладь огромного глу-
боководного озера, которое называется, как и страна, Никарагуа. 
Из него вытекает пограничная река Сан-Хуан, впадающая в Кариб-
ское море, дальше — воды Атлантического океана.

Как-то с друзьями-коллегами из АПН мы ехали по берегу озера 
до погранзаставы в поселке Сан-Карлос. Мы не увидели ни рыба-
чьих лодок на озере, ни фигур рыбаков на берегу. В поселке мы вы-
грузили кипы литературы и оружие. Я попросил командира заставы 
проводить меня до устья пограничной реки. Он отговаривал: мол, 
опасно, через реку из Коста-Рики переправляются бандиты, грабят 
индейское население. Впоследствии в непроходимой сельве прята-
лись недобитые бандиты диктатора. Там они создали сильно укреп-
ленный редут, склад оружия.

…Все же по узкой тропе сквозь колючие кустарники и деревья 
мы приблизились к берегу реки. По ней могли свободно плавать 
речные суда. Но для прохода крупнотоннажных современных судов 
Сан-Хуан придется расширить и углубить. Иное дело — озеро: его 
глубина — до 70 метров. Напомню, что минимальная глубина Па-
намского канала, открытого в начале XX века, — 12,5 метра, длина — 
чуть более 81 километра, на нем — три пары шлюзов. Для прохода 
через канал тратится около суток. Никарагуанский канал сократил 
бы время и расстояние.

Мои поездки в Никарагуа были порой связаны с трудностями, 
транспортными и бытовыми, но благодаря революционным собы-
тиям я чувствовал себя словно на фронте. Мне хочется снова поды-
шать воздухом радости и свободы, что переживал с латиноамери-
канскими друзьями, пожать руку знакомым бойцам-сандинистам, 
их командирам, членам правительства, у которых брал интервью. 
И вместе с ними крикнуть: «Вива патрия! Вива либертад!»
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Ч А С Т Ь

ФИНАЛ

ГЛОБАЛЬНЫЙ КРИЗИС 

В 
историю 2008 год войдет как год начала глобального финан-
сового и экономического кризиса. Чем выше колокольня, 
тем больше шансов, что по ней первой ударит молния. Так 

и произошло. Зашатались столпы Уолл-стрит — американского 
и мирового финансового центра. Обанкротился мировой автогигант 
«Дженерал моторс», производивший половину американских авто-
мобилей. Мой коллега и наставник редактор Мэлор Стуруа, с кото-
рым я проработал в «Известиях» почти 30 лет, передавал из США: 
«Банкротство GM — не только “деталь” банкротства USA. Оно еще 
и свидетельство банкротства всей системы безудержного, бескон-
трольного свободного предпринимательства, рынка. Дело не толь-
ко в частичной национализации GM, при которой 60% концерна бу-
дет принадлежать государству. Дело в том, что бороться с мировым 
финансово-экономическим кризисом невозможно без обуздания 
его виновника — свободного рынка и его жрецов. Только государ-
ство способно защитить своих граждан от менял, захвативших храм 
и превративших его в свою кормушку и хлев».

На грани банкротства другие автогиганты — «Крайслер», «Форд». 
Десятки тысяч рабочих — автомобильных и других заводов — по-
полнили армию безработных. Армию в 37 миллионов американ-
цев, живущих на пособие государства, по продуктовым карточ-
кам. Кризис больно ударил по крупным штатам, в их числе самый 
богатый — Калифорния.

Тем временем в Европе раскупили переизданный знаменитый 
труд Карла Маркса «Капитал». Рыночники ищут в нем рецепты спа-
сения от кризиса. Но их там нет. Известно, Маркс прогнозировал: 
капитализм умрет своей собственной смертью.

Россия, вставшая на путь рыночных отношений, как и многие 
страны, оказалась в орбите глобального кризиса. Столкнулась с па-
дением цен на нефть — главный источник доходов, ростом безра-

6
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ботицы, сокращением бюджета. Правительство России как бы раз-
рывалось на две части.

С одной стороны, обещало много «социальному сектору», то есть 
большинству россиян: повысить пенсии, регулировать рост цен 
на продовольствие, бензин, авиабилеты и прочее. С другой — выде-
ляло миллиарды рублей на помощь обанкротившимся частным бан-
кам. Что касается журналистов, то они изрядно трудились над те-
мой — почему и кем развязан кризис? Когда он кончится и кончится 
ли вообще? Вторая важная задача СМИ, этих приводных ремней 
власти, — успокоить россиян, оставшихся без работы, еле-еле сво-
дящих концы с концами. Прибегали к старым средствам — расска-
зам о ясновидящих, предсказателях, целителях и экстрасенсах.

Первые экстрасенсы появились на наших телеэкранах еще в кон-
це 80-х, когда перестройка начала давать сбои. Кашпировский соби-
рал в залах тысячи доверчивых людей. В продолжительных сеансах 
рассказывал об излечении больных. Просил телеоператоров пока-
зать женщину с ребенком, которого он излечил от энуреза. Называл 
еще пару имен сидящих в зале, которым помог избавиться от болез-
ней. Сеанс заканчивал оглашением «установок» на излечение.

Второй целитель по фамилии Чумак усаживался в кресле и обра-
щался к телезрителям: «Поставьте сосуд перед вашим телевизором, 
налейте воды. Расслабьтесь, забудьте про болезни. Я заряжу ваш со-
суд целебным свойством». И начинал жестикулировать руками. Пой-
ди проверь, сколько телезрителей исцелились, выпив водопроводной 
водички! Чумак стал посмешищем для сочинителей деревенских ча-
стушек. Но преуспел, продавал крем под собственным именем.

Кашпировский дал много сеансов в Москве, ездил по стране, про-
давал видеокассеты, накопил деньжат и уехал в США. Он объяснил 
свой отъезд тем, что боится ограбления бандитов. Как бы там ни бы-
ло, но наше телевидение обогатилось оригинальными видеолентами.

Жизнь стала еще хуже для простых людей в 2008 году. В январе 
нового года Второй канал завлекал телезрителей рассказом о вели-
ких провидцах — болгарской Ванге и нашей Матроне. О чудотвор-
ной Матроне показали часовой телефильм. Во время наступления 
гитлеровцев на Москву Сталин якобы получил от нее послание: 
«Иосиф, столицу не сдавай, прикажи обнести вокруг Москвы ико-
ну Владимирской Божьей Матери, и немец отступит». В передаче 
говорилось, что самолет с иконой облетел столицу.

Я всю войну прослужил в авиаполку воздушных разведчиков. 
Хорошо помню, как нашим летчикам приказали сфотографировать 
важные промышленные объекты столицы и центральные кварталы. 
Цель — проверить их маскировку. Не забыли предупредить наших 
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зенитчиков. Указали точный день и час, когда появится наш красно-
звездный «Пе-2». И что же? Зенитчики открыли по нему огонь. Как го-
ворится, заставь мужика Богу молиться, так он лоб расшибет. Слава 
Богу, наши летчики свернули с курса и остались целы. На «стружке» 
у начальства зенитчики оправдывались, что наш «Пе-2» по конфигу-
рации похож на немецкий «Мессершмитт-110». Что верно, то верно.

Позор телевидению, допустившему глупую и безответственную 
выдумку о Матроне и святой иконе. Москву отстояли штыки сол-
датских винтовок, пехотные противотанковые ружья, авиабомбы 
«советских соколов», снаряды артиллерии, отряды лыжников в бе-
лых маскировочных халатах. Думаю, среди них погиб и мой люби-
мый учитель физкультуры Яков Никитич Акимов, как и среди до-
бровольцев — мой друг и одноклассник Юра Верховцев.

Зима 41-го была снежной, морозной, с густой облачностью. Од-
нако наши мужественные летчики смело летали в непогоду. Само-
леты обледеневали, но в песне поется: «Нам не страшны ни льды, 
ни облака». Летчики обнаруживали двигавшиеся на Москву колон-
ны немецких танков, снабжали Главное командование Красной Ар-
мии ценными сведениями. Их можно было добыть только с воздуха, 
поскольку связь с отступившими нашими армиями была прервана. 
Приказом министра обороны, Верховного главнокомандующего 
полк был удостоен чести стать гвардейским.

Все мы в выходные дни отдыхаем, часто у телевизора. В вос-
кресенье 24 июня 2009 года канал «РЕН-ТВ» предложил нам «День 
фантастических историй». Их было пять, и шли они одна за другой 
с 19.00 до 23.00. Первая история: «Чудесные исцеления, победив-
шие смерть». Вторая: «Потусторонний мир. Тайные знаки». Третья: 
«Високосный год. Под знаком Апокалипсиса». Четвертая: «Бес-
смертие. Цена вечности». Пятая, последняя: «Проклятые драгоцен-
ности. Тайная власть камней».

Все сюжеты «игровые», с участием профессиональных арти-
стов. В последней истории о тайнах камней рассказывается о де-
вушке, которая посетила турагентство, чтобы оформить документы 
для поездки на отдых в Индию. Ей протянули анкету. Требовалось 
ответить на вопросы и подписать. Когда она начала ставить свою 
подпись, произошло чудо. На руке у девушки был перстень с из-
умрудом. Камень выпал и рассыпался на кусочки. Телеоператор 
по указанию режиссера запечатлел этот момент крупным планом. 
Напуганная случившимся девушка воскликнула: «Это знак! Ес-
ли бы я улетела в Индию, то погибла». Далее показывались кадры 
мощного урагана, унесшего жизни десятков тысяч жителей Азии. 
Но это еще не все. Теледиктор повествовал о том, что древнеегипет-
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ские фараоны и индийские правители верили в таинственную силу 
камней, поклонялись им. Да что там фараоны! Александр Пушкин 
не расставался с перстнем с окантованным драгоценным камнем. 
Он будто бы помогал поэту гениально и талантливо творить. По-
сле смерти великого поэта этот перстень носил Жуковский, затем 
Тургенев, Толстой. Сколько наворочено новыми телевизионными 
авторами!

Молодежный канал «ТНТ» в тот же воскресный день с 10 часов 
утра до 23 часов беспрерывно, 13 часов, показывал выпуски пере-
дачи «Битва экстрасенсов». В каждой передаче, длившейся один 
час, своя тема, свои «герои». В битвах участвовали 16 экстрасенсов, 
отечественных и зарубежных, из стран СНГ. Первая передача была 
«безобидной». Гараж, два ряда легковушек разных марок. В багаж-
ник «Лады» спрятали красивую девушку. Экстрасенсы один за дру-
гим пытались угадать машину с девушкой. Преуспел лишь один мо-
сквич. Он прикладывал ладонь к багажникам автомашин и указал 
на «Ладу», поскольку якобы почувствовал тепло.

Всех волнует вопрос: когда же кончится глобальный кризис? От-
вечу: понятно когда. Когда кончатся глупейшие передачи «Битва 
экстрасенсов» на канале «ТНТ», когда «независимый» канал «НТВ» 
прекратит транслировать еженедельное шоу Кашпировского, когда 
канал «ТВ-3» откажется показывать «чернуху» антисоветского по-
шиба на основе иностранных фильмов, сработанных во время хо-
лодной войны.

То будут сигналы выравнивания, реальной экономики, и даже 
прироста, устойчивости банков и возвращения к нормальной работе 
малого бизнеса. Зайдите тогда в подъезд моего дома. Там в два ряда 
висят 32 почтовых синих ящика. В постсоветское время они доверху 
заполнялись рекламными листочками. Предприниматели предла-
гали остеклить балкон, починить обувь, шпаклевать полы и прочие 
услуги. Весь подъезд тогда пропах типографской краской, удушли-
вой и вредной для здоровья. И вот уже который год ящики пустуют. 
Дышится легче. Я жду, вот кончится кризис, и подъезд снова будет 
завален рекламными листовками, которые мы, как правило, выбра-
сываем из своих ящиков.

ФИНИШНАЯ КРИВАЯ «ИЗВЕСТИЙ»

П
ередо мной многостраничное (527 с.) издание 2009 года 
с несколько каламбурным названием «Неизвестные “Изве-
стия”». Это летопись популярной газеты, которая впервые 
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вышла в марте 1917 года. Затем она перешла из рук меньшевиков 
к большевикам и стала называться газетой Советов трудящихся.

Книга богато иллюстрирована редкими фотографиями. Есть 
здесь фото Владимира Маяковского в полный рост, с устремленным 
в будущее взглядом. А рядом клише его удостоверения сотрудника 
«Известий». Тогдашний главный редактор И. Гронский, отметая 
пошлые мысли врагов поэта о причинах смерти Маяковского, пи-
сал: «Он не только художник, но и борец… за победу социализма». 
Эта оценка была одобрена руководством Кремля.

В течение многих лет в красивом здании на Пушкинской пло-
щади Москвы создавалось творческое братство журналистов и ра-
ботников типографии. Страницы книги заполнены переснятыми 
с документов списками метранпажей, линотипистов, рабочих пе-
чатных машин, именами профсоюзных деятелей, грамотами пра-
вительства страны как журналистам, так и типографистам. Пере-
числены и главные редакторы газеты. Некоторых из них увольняли, 
как Бухарина, за отклонение от генеральной линии партии. В конце 
книги назван последний главный редактор советских «Известий» — 
Николай Ефимов.

После того как газета перестала быть государственной, главные 
редакторы стали часто меняться. Но каждый из них в силу своего 
понимания старался сохранить традиции «Известий» как каче-
ственной газеты. И вдруг в 2011 году некая медийная компания «Ай-
ньюс», словно удав кролика, проглотила ОАО «Известия», уволила 
главного редактора и его заместителей, редакторов отделов, обозре-
вателей, ветеранов-журналистов. Было непонятно, кто издатель га-
зеты, откуда появились неизвестные «писаки» мелких информашек 
и гламурных финансовых обозрений. По уверению новых хозяев, 
они стали делать «современную газету».

За почти тридцать лет служения, как мы говорили, «родным» 
«Известиям» я познакомился с тремя директорами издательства, 
которые отвечали не за творческую, а хозяйственную часть. Од-
нажды я в шутку сказал директору П. Грачеву: «Вы — миллионер. 
Сколько миллионов дохода получаете в неделю, когда номер стоит 
три копейки, а тираж только на Москву 600 тысяч?»  — «Не счи-
тал, но главный наш доход — печатание праздничных цветных от-
крыток и почетных дипломов». Такого ответа я не ожидал. Грачев 
же начал объяснять мне работу известинского хозяйства. Начал 
с гаража, расположенного у Савеловской железной дороги. Это — 
десятки легковушек, грузовиков, автобусов. После выхода очеред-
ного номера газеты наши «Волги» мчались в аэропорты с матрица-
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ми. Рейсовые самолеты доставляли матрицы в центры республик 
и крупных областей и там уже печатали тираж для местных чита-
телей. Кстати, в регионах работали до сорока собственных корре-
спондентов «Известий», которых тоже обслуживало издательство. 
В Москве издательство нанимало такси, которые развозили по по-
чтовым отделениям все 600 тысяч экземпляров для жителей столи-
цы. Грузовики с утра привозили рулоны бумаги с нашего склада, 
что находился за стадионом «Локомотив». А зачем нам автобусы? 
Каждую субботу один из них отвозил журналистов и работников 
издательства в дом отдыха «Пахра». Там издательству принадле-
жало огромное хозяйство. Кроме центрального корпуса со столо-
вой, кинозалом, бильярдной и залами отдыха, два двухэтажных 
деревянных корпуса для отдыхающих. Несколько деревянных дач 
для руководства и для отдыха ющих по путевкам. Через дорогу были 
построены два пятиэтажных панельных корпуса для обслуживаю-
щего персонала дома отдыха и загородный детский сад с большой 
территорией. На Черном море, возле Новороссийска, «Извести-
ям» принадлежал санаторий, куда известинцы ездили в отпуска. 
В течение года свое здоровье можно было поправлять и в поликли-
нике «Известий», которая находилась в здании на улице Чехова. 
Обслуживание было бесплатным. Каждый год известинцы могли 
проходить диспансеризацию и получать направления в специали-
зированные медицинские учреждения. Доходы издательства «Из-
вестий» поступали в том числе в Моссовет, что позволяло улуч-
шать жилищные условия сотрудникам.

Не думаю, что когда-либо работники новых, современных «Из-
вестий» получат такие блага. Теперь это не уважаемые труженики 
своей страны, а наемные рабочие циничных предпринимателей.

ПОМИНАНИЯ ПО-РУССКИ

К
огда я был собственным корреспондентом «Комсомольской 
правды» в Лондоне, то порой тушевался, не зная ответа на во-
просы английских студентов: «Как выглядят советские мо-

лодежные стройки в Сибири?» Что я мог сказать? Не был я в Сиби-
ри и даже не был на стройке в Москве. Из института сразу пришел 
на работу в газету журналистом-международником. И вот однажды, 
находясь в Москве в отпуске, я попросил у начальства командировку 
на комсомольскую стройку в Братск. «Молодец! — похвалили. — По-
езжай на стройку прокатного стана в Нижний Тагил, оттуда — в Че-
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лябинск. В Нижнем Тагиле работает отряд комсомольцев. Не жалу-
ются на комаров. Живут в пятиэтажных домах со всеми удобствами».

В Челябинске я увидел столько домен и мартеновских печей, 
что пешком их за день не обойдешь. Меня возили на грузовичке 
от одной домны к другой. Потому что одна заряжалась металлом 
и углем для плавки. Вторая остывала, а третья сливала сталь из ги-
гантских ковшов.

Челябинск до войны был средним промышленным городом. 
Около миллиона челябинцев ушли на фронт. Из них каждый чет-
вертый не вернулся. 262 южноуральца награждены Золотой звездой 
Героя Советского Союза.

Молодежь, не достигшая призывного возраста, женщины, ста-
рики и даже дети сооружали цеха для эвакуированных заводов. 
Порой трудились в снегопад, в дождь. Не знаю, был ли наш чудес-
ный поэт Харитонов в Челябинске, но он здорово написал: «Дни 
и ночи у мартеновских печей не смыкала наша Родина очей». Кро-
ме того, город приютил 500 тысяч эвакуированных из областей, 
захваченных фашистами. Челябинск стал миллионным городом, 
«танкоградом». Он производил листовую броню. Уже в конце 
1941 года Челябинск направил на фронт танковую роту из семи 
тяжелых танков «КВ».

В память о подвиге воинов города, самоотверженном труде его 
жителей воздвигнут мемориал Стена Памяти на Аллее славы в цен-
тре Челябинска. Длина стены — 1418 метров, по количеству дней, 
которые продолжалась Великая Отечественная война. На стене 
размещены фотографии участников войны и тружеников тыла.

После окончания Великой Отечественной войны числилось 
27 миллионов погибших советских людей, воинов и мирных жите-
лей. Страшная цифра! Ученые подсчитали: если бы человечество 
решило почтить память каждого из них по русскому обычаю мину-
той молчания, на это понадобилось бы 50 лет. Полвека!

Данные о погибших в страшной войне, конечно, до конца не вы-
верены. Учтены ли два моих товарища-механика, которых мы похо-
ронили в Смоленске в конце 1943 года прямо в авиагарнизоне аэро-
дрома Северный. Более восьми месяцев мы находились в городе, 
который был сильно разрушен. Жили в наполовину разбомбленной 
казарме  возле пустых четырех примыкающих к гарнизону пятиэ-
тажных домов. Без воды, без тепла.. Аэродром Северный занимал 
огромную открытую ровную местность. Убегая, немцы взорвали 
центральные взлетные полосы строго в шахматном порядке, оста-
вив две узкие заасфальтированные полосы, с которых улетали сами.



209

Смоленск — город, разделенный холмами. Между ними по до-
вольно узкой долине проложены железнодорожные пути и течет 
Днепр. С нашей холмистой стороны был виден внизу вокзал, авто-
стоянки, несколько зданий — бывший рынок и баня. Мост от фу-
гаски согнулся дугой. На южном холме — срезанные снарядами 
фасады домов качались, как оторванные от стояка радиаторы отоп-
ления. Там, говорили, находился горсовет и другие учреждения. 

Через Смоленск доставляли по рельсовым путям боеприпасы, 
шли военные эшелоны на фронт. Каждую ночь «юнкерсы» обруши-
вали фугаски на железнодорожный узел. Не щадили и авиагарни-
зон. Мы спасались, прячась в щели в склоне холма. Однажды с ме-
хаником Костей Воробьевым спрятались в стальной водосточной 
трубе меж двух холмов. «Костя! — крикнул я. — Вылезай! Упадет 
фугаска, и нас вышибет взрывной волной».

Костя служил в первой эскадрилье, а я — в третьей. Наши само-
леты стояли в разных концах аэродрома. Был жаркий июнь. Вдруг 
я увидел, как Костя, объятый пламенем, бежит к нам на стоянку. 
Он горел. Я догадался почему. Костя хранил свой летный комби-
незон в кабине самолета, возле бензобака. Комбинезон пропитал-
ся бензином. Костя — заядлый курильщик. Закурил, и комбинезон 
вспыхнул. Он с трудом сорвал его с себя. Но горела уже гимнастер-
ка и майка. Мы догнали его, свалили, накрыли плотным мотор-
ным чехлом. Огонь погас. Но доктор в госпитале сказал, что солдат 
не выживет — слишком много ожогов на теле.

Мы похоронили Костю в сквере между двумя пустующими пя-
тиэтажными домами. Прощание было коротким. Опустили гроб: 
«Прощай, дорогой товарищ. Пусть земля тебе будет пухом». Тро-
шанин, техник эскадрильи, вытащил пистолет и трижды салютовал. 
А вскоре рядом с Костей похоронили старшину Черныша. Его на-
шли в густой траве метрах в десяти от хвоста самолета. Там он любил 
вырезать из обломков плексигласа портсигары, всякие безделушки. 
Сочли, что его убил из пулемета стрелок-радист, улетавший на бое-
вое задание и решивший опробовать свое оружие. Это разрешалось. 
Разрешалось стрелять в сторону.

Прошли годы, десятилетия. Смоленск восстановили. Мы на юби-
лейные праздники родного полка приезжали в гарнизон на поезде. 
С вокзала на грузовичке ехали на аэродром Южный, то есть Шаталов-
ский. Однажды я предложил Павлу Александровичу, коренному смо-
лянину, подняться в гору, найти дом-развалину, где мы жили, и поло-
жить цветы к могилам Воробьева и Черныша. Долго искали скверик 
с детской песочницей. Могил наших товарищей так и не нашли.
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АТОМНЫЙ РЕКВИЕМ

Н
а телеэкране было хорошо видно, что над американским го-
родом-гигантом разверзлись небеса. Два небоскреба-близ-
неца были объяты огненным смерчем. Образовалось гигант-

ское облако дыма и пыли. Небоскребы один за другим сложились 
как карточные домики. 

Неужели это конец света? Меня охватило отчаяние. Я потянулся 
к листу бумаги — написать последние строки завещания близким 
и друзьям. Вот что получилось:

Солнце устало миллионы улыбок
Слать в ненасытный эфир,
Вдруг разозлилось и ядерной глыбой
Взялось сокрушить этот мир.

Сразу улягутся жалкие страсти,
Землю за космос гоня,
Восторжествует везде самовластье
Смерча, вулканов, огня!

Разом слетят золотые короны
И демократии сеть.
Каждый — богатый и бедный — законно
Право получит на смерть.

Будут кипеть океаны от злобы,
Дыбиться горы, взрываться земля.
И как иголки проткнут небоскребы
Острые башни Кремля!

Вспомним американскую бомбежку японских городов в конце 
Второй мировой войны. Десятки тысяч убитых жителей Хиросимы 
и Нагасаки! Вспомним Карибский кризис. В середине прошлого 
века вашингтонские политики всерьез восприняли выдуманную 
ими же советскую ядерную угрозу, нервно реагируя на завезенные 
на Кубу советские ракеты. Оба ядерных монстра объявили боевую 
готовность в своих вооруженных силах. Тогда, кстати, находился 
на казарменном положении мой 47-й разведполк. Летчики в пол-
ном снаряжении, сменяя друг друга, круглосуточно дежурили в сво-
их реактивных «Як-28». Слава богу, у лидеров двух сверхдержав хва-
тило ума пойти на мировую.

Что же случилось 11 сентября 2001 года, в начале нового века? 
Поистине невероятное! На Нью-Йорк, да и все материковые США, 
не упал ни один снаряд, ни одна бомба ни в Первую, ни во Вторую 
мировую войну. Отделенные океанами от остального мира Соеди-
ненные Штаты чувствовали себя в безопасности, разве что совет-
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ские ядерные ракетные силы вызывали серьезную озабоченность. 
Правда, с распадом СССР такая угроза явно спала. И вдруг горстка 
пилотов-самоубийц арабского происхождения овладела штурва-
лами тяжелых четырехмоторных авиалайнеров и врезалась в небо-
скребы-близнецы. Эти небоскребы, построенные в 1961 году, стали 
своего рода символом финансовой мощи Нью-Йорка, в них распо-
лагались несколько бирж и многочисленные офисы ведущих ком-
паний мира. На крыше одного из небоскребов-близнецов я однаж-
ды прогуливался туристом. Открывался незабываемый вид на весь 
многомиллионный город и на статую Свободы, встречающую всех, 
прибывающих в «столицу мира» по морю. 

Придя в себя после шока, президент США Буш-младший заявил 
о беспощадной войне с террористами, где бы они ни находились. 
Первой страной, которая выразила сочувствие Вашингтону, бы-
ла Россия. Она сама увязла в войне против боевиков — чеченских 
террористов. Соболезнования Америке высказали многие страны. 
Но когда прошло шоковое состояние мирового сообщества, многие 
задумались. Где были хваленые агенты ЦРУ, службы безопасности 
США? Как случилось, что террористы угнали в одно утро сразу че-
тыре авиалайнера? Где были истребители-перехватчики? С такой 
же легкостью террористы могли угнать ядерный стратегический 
бомбардировщик. Прозревшие повсюду, в том числе и в Америке, 
задавались вопросами: не пришел ли конец разрекламированному 
ореолу неуязвимости и величия Соединенных Штатов?

Не успокоилось общественное мнение и после того, как амери-
канцы обрушили свое возмездие на Афганистан, бомбя там и горы, 
и пустыни в попытках уничтожить боевиков террористической ор-
ганизации «Аль-Каида» и ее лидера Осаму бен Ладена. Вторжение 
американцев в Ирак вопреки резолюциям ООН породило раздо-
ры не только в НАТО, но и во всем мировом сообществе. Однако 
США, расположенные за тридевять земель от Среднего Востока, 
сочли его регионом своих национальных интересов. Влиятельные 
силы в США почти не скрывали своей политики «двойных стандар-
тов». На словах американцы оправдывали свое вторжение в Ирак 
намерением обезвредить запасы оружия массового поражения, 
свергнуть диктаторский режим Саддама Хусейна. А в уме держали 
цель завладеть нефтяными богатствами региона.

Уж кому-кому, а нашей стране надо было занять более активную 
позицию по отношению к южным соседям. Еще с царских времен, 
а затем в годы советской власти Россия имела добрососедские отно-
шения с Афганистаном и Ираном, а позже с Ираком, когда он стал не-
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зависимым. У нас были хорошие, деловые отношения с Египтом, Ли-
вией, Сирией. В Триполи мы поставляли оружие. Президент Египта 
учился у нас на летчика, в Сирии мы использовали военную базу в Ла-
такии, что на Средиземном море. Лидеры этих стран бывали в Москве. 

В середине прошлого века, посетив Багдад в составе делега-
ции на праздновании его 1200-летия, я видел там «советское при-
сутствие» и снимал любительской кинокамерой «Киев», не жалея 
пленки. Ею меня щедро снабдило Московское телевидение, обещая 
показать фильм своим зрителям. Я снимал торжества, присутство-
вавших на них иностранных гостей и, конечно, достопримечатель-
ности столь древней земли — «колыбели цивилизации». Снимал 
коллегу багдадского радиоцентра, оборудованного советской ап-
паратурой, завод по производству железобетонных шпал, постро-
енный с нашей помощью, рыбаков на Тигре, уличных торговцев, 
предлагавших «мелочовку», в том числе наши керосиновые лампы. 
Ходовой товар, так как негородское население Ирака жило без элек-
тричества. И это в богатейшей нефтью стране!

«Черное золото», как сказал мне тогдашний министр финансов, 
экспортировали в Западную Европу и перерабатывали для амери-
канских бензоколонок. Я побывал в сказочном Вавилоне, на нефте-
промыслах, осмотрел знаменитые мечети в Саммаре. «Висячие са-
ды Семирамиды» — одно из семи чудес света! Их нет в наше время, 
их давно уничтожили завоеватели. Право, кто только не появлялся 
с мечом между Тигром и Евфратом, начиная с Александра Маке-
донского. Теперь вот пришли американцы.

При президенте Саддаме Хусейне модернизировалась иракская 
армия. Она, правда, не оказала большого сопротивления вторгшим-
ся в страну американцам. Но иракские патриоты перешли к мето-
дам партизанской войны, точнее, террористической. Возле амери-
канских баз, гостиниц для иностранцев подрывались автомашины, 
начиненные взрывчаткой. Гибли солдаты-оккупанты и мирные 
жители. Но угадать, где и когда случится теракт, было невозможно, 
не ясно было, что противопоставить такому методу войны. Порой 
она возникала между шиитами и суннитами. 

Не поддается подсчету количество мирных жителей, погибших 
в результате ведущейся США военной авантюры в Ираке. Число 
жертв иракской междоусобицы исчисляется многими тысячами. 
Совершенно очевидно, что жертв в Ираке в разы больше, чем по-
гибло при падении двух небоскребов в Нью-Йорке. 

Военные аппетиты США поистине огромны. Уже много лет 
на прицеле политиков и военных Вашингтона Иран. Он якобы если 



213

не завтра, то послезавтра будет обладать атомным оружием. «Запре-
тить! Наказать!» — таковы призывы конгрессменов на Капитолии, 
политиков в Белом доме, военных в Пентагоне, дипломатов в ООН. 
Санкции против Ирана, еще более строгие санкции. Не поможет — 
применение силы! 

Складывающаяся обстановка чревата большой войной. В нача-
ле июля 2010 года мир облетела сенсация. Впервые после долгого 
лечения всемирно известный команданте Фидель Кастро выступил 
по Кубинскому телевидению. Он выглядел вполне здоровым чело-
веком. Как обычно, критиковал северного соседа. Но на этот раз 
Фидель строго заявил: «Они играют с огнем! Нападением на Иран 
Соединенные Штаты и Израиль способны спровоцировать ядер-
ную войну».

Случись подобное, ядерные грибы сметут не голые пространства 
Антарктиды или безлюдные льды Ледовитого океана. Они взорвут 
дышащий нефтяными парами огромный регион — Иран, Ирак, Ку-
вейт, Саудовскую Аравию, Эмираты, египетские нефтепромыслы. 
Как раз тот регион, который снабжает «черным золотом» США, Ан-
глию, Западную Европу. То будет всемирное крушение! «Каждый — 
богатый и бедный — законно право получит на смерть».

ХРОМАЯ ЛОШАДЬ РОССИЯ

В
детстве я очень любил лошадей. В первой главе этой кни-
ги я рассказывал, как в телеге чуть не погиб в реке. Я-то 
тогда чудом выкарабкался на берег, а вот дедовский мерин 

Матрос перемахнул через речку и распластался на другом берегу. 
Он задыхался, придавленный оглоблями и хомутом. Хрипел. На по-
мощь прибежали два парня — мои двоюродные братья. Рассупо-
нили хомут, подняли коня на ноги, попытались переправить его 
через речку. Матрос ни с места. Сбежались деревенские. Дедушка 
Нил сказал парням: «Напужали хорошего коня. Он воды боится. 
Завяжите ему глаза. Возьмите за уздцы. Поглаживайте, ласкайте, 
и он вступит в воду».

Откачали конягу, запрягли и поехали на мельницу. А дорога 
через брод реки Колокша. Матрос остановился. Пришлось деду 
Матвею разуться и, как малое дитя, сопровождать коня по мелково-
дью. То было летом. А с наступлением осени никто из колхозников 
не желал шагать босиком по холодной воде. Матроса забраковали. 
Говорили, что конь «водобоязливый», хуже хромой лошади. Та хоть 
ковыляет потихоньку, и то хорошо.
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То, что случилось 5 декабря 2009 года в пермском клубе «Хромая 
лошадь», заставило переживать всю страну. Увеселительный клуб 
располагался в первом этаже девятиэтажного дома в центре города. 
Сначала помещение принадлежало военторгу, затем его то ли сдали 
в аренду, то ли продали частникам. Новые хозяева расширили клуб, 
разместили два бара, столики на 250 мест. Всего же клуб мог принять 
до 450 посетителей. Декорировали клуб и его ресторан под салуны 
Дикого Запада. В меню имелись «кальмары-кантри» и «ковбой-
ский суп-гуляш», предлагалось «немного флирта и капля эротики». 
На сцене выступали музыканты и артисты. В тот злополучный ве-
чер завсегдатаев приглашали гулять до утра «весело и с размахом». 
Включение «холодной пиротехники» неожиданно подожгло пото-
лок, декорированный синтетикой. Внезапно вспыхнувший пожар 
вызвал панику. Произошла давка у единственной двери, задавило 
много человек. Еще больше задохнулось от газа тлевшего поролона. 
В первые же часы число погибших перевалило за полторы сотни. 
Часть пострадавших самолетами МЧС были переправлены в луч-
шие больницы Москвы, Петербурга, других городов. По сообще-
нию районного прокурора города, были арестованы арт-директор 
ресторана, исполнительный директор клуба и некий бизнесмен, 
поставлявший пиротехнику.

Расхлябанность и безответственность проявило начальство 
крупнейшей Саяно-Шушенской гидростанции, построенной в со-
ветское время в 1976 году. Требовался ремонт одного из блоков, ги-
дроагрегат трясло. Но проморгали, и случилась страшная авария. 
Погибли 75 рабочих. Выход из строя ГЭС обесточил важный про-
мышленный район. 

На северо-западе случилась катастрофа поблизости от известной 
железнодорожной станции Бологое. В 40 километрах от нее у шоссе 
Ленинград—Москва находился аэродром Выползово. Там я прослу-
жил около двух лет, однажды пережил бомбежку «Юнкерсов». Кто-
то из леса пускал красную сигнальную ракету, наводя стервятников 
на самолетные стоянки, цистерны с горючим. Меня и моих това-
рищей авиаторов послали разыскивать лазутчика. Тщетно. Не про-
браться — чащоба, болото, сугробы. То было 1943 года ранней весной.

И вот спустя полвека тот же лес и болото приказали прочесать 
спецназовцам. Они разыскивали возможного террориста, который 
подорвал рельсы и вызвал катастрофу скоростного поезда «Нев-
ский экспресс». Такое уже случалось два года назад. К счастью, 
тогда тепловоз и все вагоны проскочили место разрыва рельсов, 
и никто не пострадал.
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Однако вечером 27 ноября 2009 года передние вагоны благопо-
лучно миновали место взрыва, а два задних снесло с рельсов. По-
следний перевернулся и наполз на предыдущий вагон. Погибло 
27 пассажиров, 92 получили травмы. Террористов не нашли. Вы-
сказывались разные версии катастрофы. Одна из них — суперско-
ростной экспресс мог сам порвать рельсы. Они не приспособлены 
для современных заграничных скоростных поездов, которые разви-
вают скорость до 350 километров в час.

Катастрофы просто преследуют Россию одна за другой. Прова-
лился асфальт на автомагистрали Дон. Взорвались артиллерийские 
снаряды на армейском складе на Урале. То тут, то там обвалива-
ются ветхие дома и гибнут люди. Происходят пожары в домах пре-
старелых. На Волге, в акватории Куйбышевского водохранилища, 
затонул теплоход «Булгария». Судно было вдвое перегружено пас-
сажирами. Более сотни человек утонуло. В Ярославле в Волгу упал 
«Як-42». Погибла команда хоккейного клуба «Локомотив». Терак-
ты боевиков постоянно сотрясают Дагестан и Ингушетию. В мае 
2012 года в Индонезии разбился наш современный лайнер «Супер-
джет-100». Погибших более полусотни. Уцелевшая после пожара 
пермского ночного клуба сочная вывеска «Хромая лошадь» прямо-
таки приклеилась ярлыком к сегодняшней России.

В голливудских фильмах мы видели, как ковбои расстреливают 
своих захромавших лошадей, а у конокрадов за бесценок покупают 
новых скакунов. Продолжая аллегорию, надо признать, что глав-
ные кучера в Москве отлично знают о хромоте государства, даже 
грозили ужесточить наказания, вплоть до «посадки» российских 
конокрадов, то есть коррупционеров, мошенников, воров, рейде-
ров, нечестных риелторов, девелоперов и тому подобных. Правда, 
Владимир Путин на предложение всех сажать пошутил: «Всех пере-
сажаем, а кто работать будет?»

Вспоминается, однако, его вмешательство в Пикалевский кри-
зис. Он, как ковбой, с наскоку заставил трех бизнесменов возоб-
новить производство, выплатить зарплату рабочим. Жители города 
остановили блокаду важной автострады. Таких моногородов в Рос-
сии свыше трехсот. Путин обещал, что за их судьбой будет следить 
специально созданная группа, а потребуется, он приедет и в Пика-
лево, и в другой город. «Твердости и решительности у нас достаточ-
но», — заверил Владимир Владимирович. Короче, проявил и готов 
еще показать «твердую руку».

Мастером «твердой руки», конечно, был Иосиф Виссарионо-
вич. Сталин правил по пословице: опусти вожжи, и рысак ослом 
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будет. Выполнил рабочий цеховскую норму — молодец. Перевы-
полнил — премия. Прогулял — тунеядец. Начальник цеха, директор 
предприятия получали строго лимитированную зарплату. Не бону-
сы, как игроки нынешних финансовых бирж, а крупную премию 
за внедрение новинки, рацпредложения. За годы первой пятилетки 
большевики построили свыше 900 предприятий, оснащенных пере-
довой технологией. Этим удивили весь мир.

Увы, к началу XXI века пространство России сократилось до гра-
ниц 1654 года. Такими, как пишет в своих воспоминаниях видный 
советский посол-американист А. Добрынин, они были до присо-
единения к России Украины при Богдане Хмельницком. По сло-
вам Добрынина, непродуманность и поспешность Горбачева в ходе 
переговоров с Западом привели к плачевным последствиям. Стра-
на потеряла статус сверхдержавы, окруженной дружественными 
государствами. Советские войска были спешно выведены из Вос-
точной Европы. Затем Б. Ельцин внес свою лепту: вместе с двумя 
сподвижниками росчерком пера в Беловежской пуще распустил 
Советский Союз. 

Радует нынешних кучеров одно — сократилось пространство 
для лечения государственной хромоты. Мечтать о возвращении 
на международную арену в качестве великой державы не приходит-
ся. Хорошо, что Россию еще зачислили в «восьмерку» великих дер-
жав за ее неисчерпаемые кладовые «черного золота» и необозримые 
запасы природного газа, за владение ядерным щитом. 

Мир продавцов-производителей уже поделен. И на нем вот-вот 
произойдет смена лидеров. В преддверии нового 2010 года Китай 
произвел автомобилей больше, чем самая автомобильная держа-
ва Соединенные Штаты. За последние 20 лет Китай провел самую 
успешную в мире модернизацию: ВВП вырос в 12,6 раза, промыш-
ленное производство — в 19 раз, экспорт промышленной продук-
ции — в 28 раз. Народный Китай обходит США по многим статьям. 
В ближайшие 20—30 лет тон в мире будет задавать эта великая стра-
на. Она родилась под красным пролетарским флагом и успешно 
развивается, руководимая Коммунистической партией.

Прошедшие в 2009 году юбилейные празднования создания 
КНР показали военное могущество Поднебесной. На военном па-
раде прошли современные войска и были показаны все виды воору-
жения: от танков до стратегических ракетных установок, способных 
поражать цели на расстоянии 11 тысяч километров. Китайцы сами 
производят вооружения. Олимпийские игры в Пекине показали, 
что КНР «впереди планеты всей» в области спорта. А закрытие Игр 
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с участием тысяч и тысяч спортсменов, типично китайские теа-
тральные и цирковые постановки, декорации, фейерверк были ве-
личественны и неповторимы. 

Меня, ветерана Великой Отечественной, зависть берет. Ведь 
в нашей Российской армии «хромая лошадь» у всех на виду. Про-
должается масштабное сокращение армии. Генштаб уже обнаро-
довал планы увольнения свыше тысячи генералов, десятков ты-
сяч полковников и других офицеров. Увольняются по выслуге лет 
и в связи с реорганизацией полков и дивизий. Всем положено пре-
доставить гражданские квартиры. Однако мой последний командир 
авиаполка полковник Лопарев несколько месяцев ждал переезда 
из Шаталова хотя бы в Подмосковье. Его сослуживцы смирились, 
что доживать свой век будут в казенных гарнизонных домах. Мои 
однополчане, перелетевшие из Шаталова в Воронеж, летчики и тех-
ники, арендуют квартиры у горожан-воронежцев. Даже у штаба 
авиабазы, куда влилась моя эскадрилья, нет своего служебного по-
мещения. У вольнонаемных, что обслуживали большое полковое 
хозяйство, теперь нет работы. 

Кремлевские кучера решили наконец «переподковать» экономи-
ку, то есть осуществить модернизацию производства, как граждан-
ского, так и оборонного, на основе внедрения непонятных народу 
инноваций. Второе важное направление — обновление политиче-
ской системы. Надо понимать, имеется в виду расстегнуть шлею 
на лошади, рассупонить хомут, снять шоры и дать глотнуть воздуха 
свободы и демократии.

Увы, в России уже нет заводчиков-патриотов, зато есть класс 
олигархов. В России нет и современных оборонных заводов. 
Их «съела» приватизация. Генштаб намерен закупать оружие 
за рубежом, например, французский миноносец или израильский 
самолет-беспилотник.

Хуже дела с лечением политической «хромоты». Власти Москвы 
согласились с инициативой ветеранской организации и с ее пред-
седателем В.И. Долгих, в прошлом секретарем ЦК КПСС, украсить 
столицу к 9 мая 2010 года плакатами времен Великой Отечествен-
ной, портретами славных маршалов, включая И. В. Сталина. Мэр 
Лужков заявлял, что он не поклонник Сталина, но не против вы-
весить в людных местах десять, не более, портретов Верховного 
главнокомандующего. Однако антисталинисты начали кампанию 
в прессе против инициативы ветеранов. «Ошибок Сталина никто 
не отрицает, — заявил участник войны, Герой Советского Союза 
Сергей Романов. — Но войну Сталин не проиграл. Стал символом 
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Победы. Столичные власти, надеюсь, не дрогнут. Они преодолеют 
давление тех, кто последние полвека организовывал клеветниче-
ские кампании против руководителя СССР».

Однако ветераны ошиблись. Ни одного плаката на 9-е Мая 
в столице не появилось. Хомут на «хромой лошади», намордник, 
шоры — все осталось на месте. Медийная братия взяла под козы-
рек. Особенно отличился Пятый канал, наняв отпетых антистали-
нистов. Лишь «Московский комсомолец» поместил снимок бюста 
Сталина, который был установлен на кирпичном постаменте в Там-
бове во владении Открытого акционерного общества. Туда не мог-
ли проникнуть власти. В Якутске попытка коммунистов установить 
скульптуру вож дя в сквере была пресечена нарядом милиции. Уве-
рен, по случаю Дня Победы состоялись торжества по всей нашей 
«необъятной Родине». Думается, патриотический настрой народа 
напугал кремлевских кучеров и они свернули «плакатную инициа-
тиву» ветеранов.

Парад на Красной площади не представлял открытий для мо-
сквичей. Его прогнали несколько раз по главным столичным ули-
цам. Перед началом шествия войск и техники по Красной площади 
президент Дмитрий Медведев провозгласил здравицу в честь вете-
ранов войны — солдат и матросов, сержантов и старшин, офицеров, 
генералов и адмиралов. О маршалах, что покоились у него за спи-
ной, за щитом в Кремлевской стене, не обмолвился. В конце прези-
дент воскликнул: «Слава победителям! Ура!» В их число он включил 
прошагавших по брусчатке «союзников» — американцев, королев-
ских гренадеров в высоких, с полметра, медвежьих шапках, ветера-
нов эскадрильи «Нормандия — Неман», польских жолнежей.

Публика на трибунах и телезрители оживились, заулыбались, 
когда на брусчатке площади появился белый жеребец, высокий, 
поджарый. Его доставили в столицу из Туркмении в подарок от пре-
зидента страны Бердымухамедова. Белый красавец, потомок скаку-
на по кличке Кумир, породы, насчитывающей пять тысяч лет. Ку-
мир знаменит тем, что в июне 1945 года на нем появился из ворот 
Спасской башни принимать Парад Победы Георгий Константино-
вич Жуков. 

Белый рысак перед центральной трибуной пританцовывал, гар-
цевал. А чуть позже по площади прошел эскадрон на русских ло-
шадках, бурой масти, без хромоты. Им тоже дружно аплодировали 
гости на трибунах.
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Ч А С Т Ь

МОЯ СЧАСТЛИВАЯ СУДЬБА 

(главы написанные и редактированные 
в 2013–1014 гг.)

ЮБИЛЯР

М
ного ли человеку нужно для счастья? По большому счету — 
не очень. Главное — нужно любимое дело, то есть призва-
ние, профессию, творчество. Не исключаю, что частью 

счастливой жизни являются семья и дети. Для особо изворотливых 
людей любимым делом может стать работа в доходном месте и та-
ким образом приносить им удовольствие. 

Все мы — ровесники какого-либо исторического события. Их 
много во всемирной истории. Моя первая профессия — военная. 
Я служил на войне авиационным механиком, занимался сугубо ра-
бочими специальностями — моторист, смазчик и другие. Выбрал их 
не по зову сердца, а в тяжелую пору — шла Великая Отечественная 
война. Остался жив, и как же мне пригодился опыт механика в мир-
ное время, когда приходилось ремонтировать свои и служебные, 
корпунктовские автомобили. 

Вторая моя профессия — журналист. Свои статьи и книги я пе-
чатал на портативной немецкой пишущей машинке «Эврика». Она 
служила мне долгие годы: в командировках, в редакции «Известий». 
Служит до сих пор, хотя все уже давно перешли на компьютеры. 
С сознательного возраста моим главным наставником стал Ио-
сиф Сталин — организатор наших побед. Он мечтал о сплоченном, 
сильном государстве, союзе и дружбе народов. Его политические 
преемники не следовали ленинским заветам, начали подтачивать 
социалистическую систему, и в начале 90-х годов Советский Со-
юз распался. Большинство моих сверстников не дожили до этой 
катастрофы, а я в 2012 году отметил 90-летие. Столько же должно 
было бы исполниться и СССР. По паспорту день моего рождения — 
22 июня. Это дата начала Великой Отечественной войны. На самом 

7
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деле я родился на три дня позже, но после Победы паспортистка, 
когда выписывала новый документ, предложила мне, фронтови-
ку, что-нибудь изменить в паспорте. Я попросил поставить датой 
рождения 22 июня, чтобы всегда помнить трагический день в исто-
рии нашей страны. Она сказала: «Этого мало! Я укажу в паспорте, 
что он «бессрочный!».

УРОКИ НАЧАЛА ВОЙНЫ

З
а полгода до войны я стал курсантом авиатехнического учили-
ща в Ленинграде. Все мы чувствовали приближение страшной 
угрозы. Сомнений, что придется воевать, не было. Хотелось 

получить специальность, которая потом помогла бы громить врага. 
Училище занимало целый квартал на Выборгской стороне. Про-

мозглая погода, особенно зимой, доставляла много неудобств. Ког-
да выпадал снег, курсантов заставляли чистить дорожки и тротуары 
вокруг училища. Наш старшина, уже немолодой сверхсрочник, от-
давал команды, звучащие как угрозы, и издевался над нами. Часто 
в обеденное время заставлял шагать строем и запевать маршевые 
песни, в то время как товарищи из соседних рот уже доедали борщ 
и переходили к котлетам. В начале июня 1941 года нас отправили 
в летние лагеря, расположенные в предместьях Ленинграда. Там 
мы окапывались, совершали марш-броски в противогазах. Старши-
на все приговаривал: тяжело в ученье, легко в бою. 

Раз в неделю полагался банный день. Мы, как на параде, мар-
шировали на помывку мимо царскосельских дворцов, и очень хоте-
лось заглянуть внутрь, посмотреть на богатое убранство залов. Саша 
Патюков, мой друг курсант-ленинградец, придумал, как это осуще-
ствить. Не заходить в баню, а сразу надеть чистое белье, как будто 
уже помылись, и отпроситься у старшины. Так и сделали. У входа 
во дворец смотрительница сказала, что солдат в сапогах «не пуща-
ют». Выдала нам тапочки и заставила нести сапоги в руках. Когда 
вошли внутрь, глазам своим не поверили. Такой красоты мы никог-
да не видели. Залов, кажется, было около дюжины, и все великолеп-
но, по-царски украшены. Особенно поразила Янтарная комната, 
вся сделанная из минерала самых разнообразных желтых оттенков. 
Саша предложил вернуться сюда на следующей неделе, но не уда-
лось. Началась Великая Отечественная война. 

Мой первый день в авиачасти в Подмосковье в июле 41-го на-
чался с похорон экипажей двух бомбардировщиков Пе-2, которые 
столкнулись в небе над аэродромом. Эскадрилья лишилась опыт-
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ных летчиков, воевавших добровольцами в Китае и Испании. Раз-
бились два новейших самолета, которых так не хватало в тяжелом 
41-м году. От них осталась груда искореженного металла, отврати-
тельно пахнувшего горелым алюминием. От людей — холмик с се-
ребряной пирамидой и красной звездочкой...

Четыре года на фронте. Запомнившийся навсегда отрезок жизни. 
О фронтовой жизни, о боевых товарищах-однополчанах я написал 
книгу «Воздушные разведчики». На войне всякое бывало: подвиг 
и трусость, самопожертвование и подлость, бескорыстие и чер-
ствость. В книге я описал и положительное, и негативное, избегая 
вычурности и парадности. Первый рецензент рукописи, от которо-
го зависело ее издание, дал резко негативную оценку. Его главный 
аргумент сводился к тому, что описанные мною авиакатастрофы 
могли оттолкнуть молодого читателя от военной авиации, куда 
и без того был недобор молодежи. В общем-то, он был прав, потому 
что катастрофы и смерти на войне были и совершенно нелепые. 

Но не авиакатастрофы, не разного рода происшествия в небе 
и на земле характеризовали нашу фронтовую жизнь, а смелые бое-
вые дела. Порой скромные, будничные, чаще без подвигов или ма-
лейшего намека на него. Дела, связанные всегда с неудобствами 
жизни, иногда с полуголодным существованием. Страх, что те-
бя убьют, жил в нас, но о смерти как-то не думали. Отдать жизнь 
за спасение Родины от порабощения считалось долгом каждого. 
Так нас воспитали. Родина означала для нас и семью, и наш дом, 
и достижения социализма, и прекрасные мечты, и личное счастье. 
С этими мыслями легче переносились потери и невзгоды. 

Самолеты начала Великой Отечественной войны не имели ра-
дио, летчики не могли переговариваться с товарищами, летящи-
ми рядом. Командиры подавали сигналы ведомым покачиванием 
крыла, а иногда жестами рук. Не имелось радаров, изобретенных 
тогда англичанами, которые держали свой секрет в строжайшей 
тайне. Из-за отсутствия точных навигационных приборов врагом 
номер один для летчиков скорее была плохая погода, чем против-
ник. Воздушные экипажи не умели летать ночью, в облаках, часто 
блудили, садились на вынужденную, не найдя своего аэродрома. 
Но ведь летали! И как здорово! И били немцев! После битвы на Кур-
ской дуге мы сохраняли превосходство в воздухе над гитлеровским 
люфтваффе.

Тогда на фронте и сейчас под конец жизни не перестаю вос-
хищаться: как же так случилось, что лапотная Россия победила 
на земле и в небе моторизованную Германию? Именно наша во-
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енная авиация является наглядным примером величия и таланта 
русского народа. Если дореволюционная Россия оставила боль-
шевикам кое-какой задел в нефтяной промышленности, железно-
дорожном транспорте, пароходстве, угледобыче, то для развития 
авиации не было практически никакой базы. Наша авиационная 
промышленность создавалась на пустом месте. Страна-то была 
крестьянская, а создала передовую технику. Разве это не подвиг?! 
Не кто-нибудь, а советские люди удивили мир дальними переле-
тами через Северный полюс. Нам, мальчишкам, Чкалов и Громов 
казались неземными героями. За их полетами следил весь мир, ибо 
в ту пору ни одному исследователю не удавалось достичь полюса. 

Утверждают, что Сталин любил авиацию и не жалел средств на ее 
развитие. Верно, термины «сталинская авиация» или «сталинские 
соколы» широко вошли тогда в лексикон советских людей. Но вду-
маемся: кто строил тогда самолеты? Вчерашние крестьяне. А кто 
летал на них? Парни, пришедшие в авиаучилища из городов и де-
ревень. И это чувствовалось во время войны. Храбрости летчикам 
было не занимать, а вот с общим кругозором было слабовато. И во-
все не из-за отсутствия талантливых и способных людей. Тогда даже 
в Москве трудно было купить общеобразовательную книгу, хотя из-
давались миллионы учебников для школ и вузов. Мало было в горо-
дах библиотек, а в деревнях не знали электрического света.

До войны на золото мы покупали заграничные патенты и лицен-
зии. Некогда популярный автомобиль «Волга» ведет свою родос-
ловную от легковушек «эмок», которые первоначально украшались, 
сам видел в детстве, голубым овальчиком на радиаторе с надписью 
«Форд». Плеяда отличных фотоаппаратов «Киев» родилась еще 
до войны с покупки патента у немецкой фирмы «Лейка». На нашем 
бомбардировщике Пе-2 стояли моторы с французской родослов-
ной, модифицированные перед войной русскими умельцами-мото-
ростроителями, подобно прославленному конструктору Микулину. 

Новейшие боевые самолеты фашистов были куплены до войны 
за золото. Выдающийся конструктор истребителей Яковлев в своей 
книге воспоминаний рассказывает, что, продавая нам новейшую 
боевую технику, гитлеровцы были уверены, что мы не успеем ее 
скопировать и наладить массовое производство до начала войны. 
Яковлев пишет, что ему показали сугубо секретный в то время ис-
требитель «Фокке-Вульф 190», который появился на фронте лишь 
в 1943 году.

Немцы хвастались своими талантами и считали русских бездар-
ными. Просчитались! Уже в конце июля 41-го к нам в полк при-
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была на вооружение партия Пе-2, современных скоростных пи-
кирующих бомбардировщиков. На нем наши летчики провоевали 
почти все четыре года. Создавались другие машины аналогичного 
профиля. Но они не превосходили его летными характеристиками. 
Пе-2 не уступал «хейнкелям», уходил от преследования «мессеров». 
Летчики и механики любили эту машину, хотя она была строгой 
в управлении, ошибок в пилотировании не прощала. В конце 42-го 
нашему полку разведчиков прислали американский бомбардиров-
щик «Бостон». Двухмоторный, по параметрам был похож на Пе-2. 
Почти всю войну его перегоняли с одного полевого аэродрома 
на другой, откуда мы вели боевые действия. Однако в разведку 
на нем никто не летал. Летчиков пугало слабое вооружение «Босто-
на», да и шасси были рассчитаны на бетонированные посадочные 
полосы. Два раза при посадке на полевой аэродром они ломались. 
Правда, моторесурс на «Бостоне» в три раза превышал моторесурс 
Пе-2. Уважение у летчиков вызывал американский истребитель 
«Кобра». Он отличался необычным расположением третьего коле-
са впереди, под кабиной летчика. Английский истребитель «Хар-
рикейн», который мы увидели еще в 41-м под Москвой, вызывал 
улыбку. Прозванный «горбатым», он легко переворачивался на ру-
лежке. Дабы избежать аварии, механиков сажали на хвост в каче-
стве противовеса.

Свою отечественную технику старались освоить, изучить силь-
ные и слабые стороны. Помнили приказ Верховного главнокоман-
дующего Сталина: «...нельзя победить врага, не овладев всем ис-
кусством войны, не изучив своего оружия...» Пожалуй, первые два 
года войны ушли на решение этой задачи, а потом, после сраже-
ния на Курской дуге, мы начали по-настоящему бить фашистов. 
Короче, мы стали мастерами.

Самое ценное, что ковалось с первых дней войны, — это дух 
взаимной выручки, товарищества, дружбы. Презрительное словеч-
ко «сачковать», увиливать от работы, я впервые услышал на войне. 
Но явных сачков в полку было немного. Большинство пользовались 
уважением за то, что не прятались за спиной сослуживцев. В эска-
дрильи царила особая доверительная обстановка. Командиры обра-
щались с подчиненными как с товарищами.

41-й, верно, страшный год. Сначала мы верили спокойным свод-
кам Совинформбюро о сдаче наших городов якобы в порядке пла-
номерного отступления. Верили потому, что помнили подобную 
тактику маршала Кутузова в войне с Наполеоном. Но когда наши 
войска сдали гитлеровцам Минск, Смоленск и другие крупные го-
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рода, закралось сомнение, и среди нас родилось острое словечко 
«драпать». Оно было в обиходе солдат и командиров. Однако никто 
из нас не сомневался, что рано или поздно, под Москвой или Вла-
димиром, немцев остановят и погонят назад. И эта вера была силь-
нее любого оружия. 

Сталин, к сожалению, просчитался во многом. В первую очередь 
в сроках нападения. Он полагал, что Гитлер должен предъявить Мо-
скве какой-либо ультиматум, прежде чем начать войну. Москва в от-
вет предложит начать переговоры с целью рассмотрения требований 
и претензий Берлина. Таким образом, Сталин рассчитывал затянуть 
переговоры до момента, когда Красная армия закончит программу 
перевооружения, рассчитанную на конец 1942 года. Гитлер, однако, 
не выдвинул ультиматума и без объявления войны напал на нашу 
страну. В этом суть сталинского определения «вероломного и вне-
запного» нападения со стороны Германии, а не в том, что Красная 
армия была не готова к войне и она якобы явилась для нее полной 
неожиданностью. Напротив, в войсках только и разговоров было 
о неизбежности войны. 

Вопросы, вопросы… Мы задавали их себе на фронте в пору, ког-
да из-за непогоды прекращались боевые полеты и наступала корот-
кая передышка. Тогда в землянке у печурки кто про себя, а часто 
и вслух обсуждались наболевшие вопросы: как же так случилось? 
Ответ был — мы не умели тогда вести современную войну. Сталин, 
в общем-то гражданский человек, просчитался, полагая, что армия 
живет по своим жестким законам и должна быть готова в любую ми-
нуту по тревоге дать отпор противнику. Да, нас в военном училище 
обучали этому, заставляли зубрить Устав. Устраивали боевые тре-
воги, наказывали тех, кто в считаные минуты не успевал соскочить 
с койки, одеться, взять винтовку и встать в строй. И, наоборот, объ-
являли благодарность тем, кто укладывался в срок.

Мы были поражены обстановкой, когда прибыли из училища 
в боевой полк. Шла война, а никто нас не выстраивал, не прове-
рял, начищены ли сапоги, блестят ли пуговицы, не грязен ли во-
ротничок гимнастерки. Никто не водил нас строем по гарнизону 
в столовую или на аэродром. Сначала мы вытягивались по стойке 
«смирно» и отдавали честь встречному офицеру. Позже лишь при-
кладывали ладонь к виску, как это делали все летчики, будто под-
черкивая, что авиация — не пехота, а особая каста. 

Давайте по-честному, пусть в подушку, чтобы другие не слыша-
ли — ведь стыдно! — укорим себя. Сколько нелепых потерь мы по-
несли из-за недисциплинированности, из-за привычки делать все 
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на авось, спустя рукава, надеясь — «есть начальство, пусть оно и ду-
мает». В нашем боевом полку, который ходил в передовых, был от-
мечен многими орденами и наградами, четверть экипажей, а зна-
чит, самолетов, погибла не в тылу врага, а на своей территории. 
В результате непростительных ошибок, расхлябанности, неумения 
владеть техникой. 

Могут сказать — Сталин виноват. А кто виноват в том, что к по-
лудню 22 июня 1941 года на западном направлении из имевшихся 
у нас 1500 самолетов осталось менее пятисот? Большинство из них 
было уничтожено на земле, не успев подняться в небо. Опять Ста-
лин? А мы-то где были? На многих аэродромах самолеты были рас-
ставлены в ряд, как на параде. Кое-где с машин поснимали пулеметы 
и разложили на земле для инспекции. И это возле границы! В момент, 
когда уже горел пожар мировой войны, когда политруки разъясняли: 
Гитлер поклялся сокрушить первое в истории рабоче-крестьянское 
государство, то есть нас с вами! Опять Сталин виноват? Проглядел 
начало войны? Верно, проглядел. Но мы-то чем занимались?

Да, что там в начале войны! В 43-м у нас в полку произошла оче-
редная трагедия. Я был ее свидетелем и потенциальной жертвой. 
Март месяц. Все ликуют. Мы разгромили немцев под Сталинградом. 
Какая славная победа! Мы наконец научились воевать. Тыл посы-
лает нам все больше самолетов. На наш полевой аэродром сели две 
эскадрильи новеньких «МиГов». Их перегоняют на помощь блоки-
рованному Ленинграду. Солнечный денек. Вдруг над аэродромом 
на большой высоте появляется фашистский разведчик, засекает ис-
требителей и скрывается. Мы, разведчики, знаем — не к добру приле-
тал. Значит, жди ночной бомбежки, а истребители выстроились в ряд, 
опять, как на параде. Как в июне 41-го! Ночью налетают фашистские 
бомбардировщики и снова преподают нам урок, жестоко наказывают 
за беспечность. Десятки самолетов были уничтожены на земле.

Разве Сталин не внушал советским людям, что необходимо по-
кончить с расхлябанностью и разгильдяйством? В мирное время 
еще можно что-то поправить, а на войне несобранность и небреж-
ность оборачивались бессмысленными потерями и жертвами. 

ДАЛЬНОВИДНЫЙ ВОЖДЬ

У
тверждают, что Сталин во время отсидки в тбилисской тюрь-
ме всегда появлялся на прогулке с книжкой в руках. Надзира-
тель тюрьмы был страшный человек. Он регулярно занимался 

профилактикой страха у заключенных. Во время прогулки бил на-
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отмашь по лицу каждого зэка. Приближаясь к надзирателю, урки 
заранее нагибали голову и прикрывали лицо ладонями. Сталин, 
напротив, подходил к тюремщику с гордо поднятой головой. Сле-
довал сильный удар в скулу. Так продолжалось весьма долго, по-
ка надзиратель не зауважал грузина и перестал его бить. Сидельцы 
с почтением относились к заключенному с книжкой. Радек писал, 
что Сталин в ссылках трижды конспектировал «Капитал» Маркса.

Во главе первого государства рабочих и крестьян не мог не сто-
ять диктатор. Ведь такое государство в ленинском понимании есть 
диктатура пролетариата. С появлением в 30-х годах авторитарных 
режимов слово «диктатура» приобрело зловещий, резко негативный 
смысл. Сталин предложил не употреблять термин «диктатура про-
летариата» применительно к СССР. Появилось новое и хорошо зву-
чавшее определение — «советская власть». Хрущев, хотя и клялся, 
что не может быть идеологического сосуществования с капитализ-
мом, вычеркнул из коммунистического обихода «классовую борь-
бу» и «диктатуру пролетариата». При Брежневе признали возмож-
ность победы социализма парламентским путем. Появился даже 
пример — победа на президентских выборах социалиста Сальвадора 
Альенде в Чили. Горбачевщина пошла дальше всех, капитулировав 
перед «общечеловеческими ценностями».

Сталин был просвещенным руководителем. И вся история борь-
бы большевиков с меньшевиками, с ликвидаторами и отзовистами, 
эсерами и кадетами, ренегатами и социал-предателями крутилась 
вокруг центрального вопроса — признать или не признать Марк-
сово учение о классовой борьбе и диктатуре пролетариата. Придя 
к власти, большевики приступили к воплощению философско-
го спора в реальную жизнь. А что это значит, как не уничтожение 
классов-паразитов: буржуев, помещиков, банкиров, кулаков? Сна-
чала речь шла о лишении их материальной и политической силы, 
но в гражданскую войну большевики применяли весьма жесткие 
меры. Их противники поступали таким же образом. Ленин учил, 
что «диктатура пролетариата есть неограниченное законом и опи-
рающееся на насилие господство пролетариата над буржуазией». 
Сталин постарался быть его верным учеником. 

Много сомнений и раздумий вызывал у меня выдвинутый Ста-
линым тезис об усилении классовой борьбы по мере продвижения 
к социализму. При Горбачеве, как никогда со времен гражданской 
войны, высоко поднялась волна антикоммунизма и антисоветизма. 
По стране прокатывался вал митингов и демонстраций, забастовок 
и кампаний неповиновения под лозунгами ликвидации коммуни-
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стического правления. Демпресса и неформалы науськивали народ 
судить коммунистов. Травля достигла апогея в Калуге, где антиком-
мунистический маньяк ворвался в редакцию местной коммунисти-
ческой газеты и убил из обреза редактора-коммуниста Ивана Фо-
мина. Свою расправу преступник пытался оправдать перед судьями 
необходимостью уничтожить всех большевиков — «банду убийц». 
В Кузбассе демократы провоцировали всероссийскую политиче-
скую стачку и привлекли на свою сторону шахтеров. В Прибалтике 
антикоммунистическое правительство объявило о реставрации ста-
рых буржуазных порядков и с почетом принимало бывших домов-
ладельцев и фабрикантов, обещая возместить ущерб, нанесенный 
их имуществу за годы советской власти.

Да, спустя 70 с лишним лет советской власти мы не построили 
бесклассового общества, о котором страстно мечтал Маркс. Па-
разитирующий класс новоявленных буржуа проявил себя в мафи-
озных делах, организованной преступности, накопив миллиарды 
рублей на ухищрениях «теневой экономики». Объявленный Гор-
бачевым гуманный и демократический социализм оказался слиш-
ком гуманным к «теневикам» и спекулянтам-кооператорам. Эко-
номическая и политическая мафия схватила за горло «гуманистов». 
В Прибалтике она чуть ли не с фашистскими лозунгами добралась 
до власти. Вопрос встал — кто кого? Либо власть толстого кошелька 
с рублевыми и долларовыми купюрами. Либо власть народа, рабо-
чих и крестьян. Либо реставрация капитализма — продажа в част-
ные руки земли, квартир, фабрик, газет, ресторанов. Либо социа-
листический выбор. На Пленуме ЦК КПСС было рекомендовано 
партийным комитетам, профсоюзам «строго проследить, чтобы 
приватизация проводилась в интересах трудящихся», а также «не 
допускать насильственной деколлективизации в деревне».

Вспомним, после уничтожения классов буржуев и помещиков 
Ленин считал кулачество последним эксплуататорским классом 
в России. Он был весьма резок в своей оценке. «Кулаки, — писал 
он, — самые зверские, самые дикие эксплуататоры». Он называл их 
«кровопийцами», «пауками», «вампирами». В то же время Ленин 
строго предупреждал различать среди крестьян «середняков», кото-
рых считал союзниками рабочего класса. Он категорически высту-
пал против мелкотоварного производства, за «общий, артельный, 
товарищеский труд» в деревне.

О необходимости и последствиях коллективизации я размышлял 
еще в юности, видя пустеющую с каждым годом родную деревню 
Чувашиху. В нашем доме окна давно светились лишь в половине, 



228

где жил дед Матвей вместе с тетей Машей. Уехали искать счастья 
в Москву мой отец с младшим сыном Павлом, ставшим комсомоль-
ским вожаком и рано умерший от туберкулеза. В Москве на Плю-
щихе обосновалась целая колония Силантьевых.

В Чувашихе создали колхоз, загрохотал в поле трактор. Купи-
ли молотилку и косилку на конной тяге. Колхоз преуспевающим 
не был и не мог им быть: мало земли, да и та — суглинок. Выра-
щивали картофель, рожь, турнепс. В пойме Колокши косили тра-
ву. Лишь отдельные участки поддавались сенокосилке, остальные 
были в кочках. На лето в пору сенокоса из Москвы приезжали род-
ственники помогать отцам и матерям. Тетя Маша и другие пожилые 
женщины хлопотали по дому, обрабатывали приусадебные участки. 
Как колхозницы, они работали немного и получали символическое 
количество трудодней. Многие держали корову, овец, поросенка, 
кур и уток. Постарев, дед Матвей заведовал колхозной пасекой.

Коллективизация последовала за новой экономической полити-
кой, которая кончилась трагически — голодом и введением карточ-
ной системы. НЭП привел к резкому противоречию между городом 
и деревней. Нэпманы и государство не смогли обеспечить крестьян 
промышленными товарами и аграрной техникой, а крестьянин ли-
шился выгоды продавать зерно, ибо на вырученные деньги нельзя 
было купить необходимые товары. Сначала крестьянин придерживал 
зерно, затем сократил посевы. Нечто подобное повторилось в... ходе 
перестройки и в первые месяцы ельцинской либерализации цен. Вы-
рученные от продажи сельхозпродуктов рубли оказались бумажками, 
так как бешено взлетели цены на сельхозмашины, удобрения и кор-
ма. Сталин решил проблему разошедшихся в стороны ножниц (инте-
ресов города и деревни) путем коллективизации. Государство взяло 
на себя обязанности снабжения деревни промышленными товарами 
по доступным ценам. Однако товаров не хватало, производство ма-
шин только налаживалось. Причем начинать выпуск тракторов надо 
было с сооружения доменных печей и электростанций. Все эти про-
блемы могла решить индустриализация страны.

Партия и лично Сталин не скрывали, что основным источником 
накопления средств для строительства тракторных заводов, гиган-
тов металлургии, оборонных предприятий являются продукция де-
ревни и внутренние займы населения. Подчеркивалось, что страна, 
находящаяся во враждебном окружении, не может рассчитывать 
на иностранные кредиты. В партийных рядах прямо говорилось 
о взимании «дани» с деревни. В апреле 1929 года Сталин резко по-
лемизировал с Бухариным по поводу сверхналога на крестьян. Суть 
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не в названии, говорил он, а в том, что «сверхналог нужен для того, 
чтобы двинуть вперед развитие индустрии, налог посилен для кре-
стьянина, он уменьшается и не является средством эксплуатации; 
индустриализация в конечном счете преследует цель поднять благо-
состояние крестьянства, как и всех трудящихся».

Позже, когда я перечитывал «Вопросы ленинизма», подтверди-
лись мои мысли времен молодости. Они родились при чтении «Ка-
питала» о земельной реформе, об истории первоначального нако-
пления английского капитала, о разорении мелкого крестьянства 
и создании крупных помещичьих хозяйств в Германии. Тогда мне 
в голову закралась мысль, что социалистическая индустриализация 
не могла состояться без разорения крестьянства. Деревня являлась 
не только источником накопления, но и поставщиком рабочей си-
лы для создававшейся тяжелой индустрии.

Значит, наша индустриализация могла быть оплачена лишени-
ями и трагедиями наших крестьян. Страна-то была крестьянская. 
Другого пути, альтернативы не было. Мог ли Сталин говорить 
об этом открыто? Мог, но мало, кто поддержал бы его идею. Лю-
бопытно, как Сталин преподносил публично проблему создания 
армии рабочих. Он обещал колхозам посылать сельхозтехнику 
в достаточном количестве. В ответ на это он просил деревню выде-
лять по миллиону в год крестьянских рук для заполнения вакансий 
на строящихся заводах. 

В «Кратком курсе КПСС» я прочел, что перед Первой миро-
вой войной в России отмечалось бурное индустриальное развитие, 
«небывалая концентрация промышленности», превосходившая 
по уровню промышленность Северной Америки. Речь, однако, шла 
о выкачивании из российских недр сырьевых ресурсов иностран-
ными компаниями. Нефть наполовину принадлежала англо-фран-
цузскому капиталу, металлургия на две трети прочим иностранцам. 
Молодым людям XXI века трудно оценить значение индустриали-
зации. Нам же, ровесникам Октября, с ранних лет довелось испы-
тать великую гордость и радость видеть первые советские грузовики 
и тракторы. К тому же они были первыми стальными машинами, 
увиденными нами. Ведь мы привыкли встречать на улицах извоз-
чиков на колясках, а зимой — на санях, запряженных лошадью. 

Нам все было в диковинку. Мы жили, росли среди первопро-
ходцев, и сами были первопроходцами. Философов, писателей, 
публицистов ждут неразгаданные тайны нашего времени: почему 
мы не подсчитывали свои материальные выгоды, а думали об обще-
стве, о его благе? Почему жертвовали жизнью во имя счастья на-
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шей Родины, дружбы народов, интернациональный долг считали 
священным? Ответы для нас были весьма просты, ибо перечислен-
ные выше критерии жизни составляли суть нашей морали. А насчет 
цены? Нельзя выиграть войну без человеческих жертв. При подго-
товке боевых операций генералы подсчитывают количество необ-
ходимых пушек и танков, число солдат и офицеров, которые погиб-
нут или будут ранены. Индустриализация 30-х годов была крупнее 
и масштабнее любой операции прошлой мировой войны. Ее цена 
не поддается исчислению, она огромна. Важно, что ни жертвы, 
ни издержки не пропали даром: человечество будет изумляться 
и восхищаться: как удалось отсталой России сокрушить моторизо-
ванную Германию?

Победу обеспечили мы — «винтики», крепившие государствен-
ную машину. Но нельзя недооценивать и роли Сталина, в руках ко-
торого тогда сконцентрировалась вся власть Главнокомандующего. 
Без лидера-диктатора немыслимо было мобилизовать для Победы 
всё и всех, включая последнего отпетого зэка. У диктатора Сталина 
должны были быть крепкие нервы, зоркий глаз на саботаж и раз-
гильдяйство, если хотите, отсутствие жалости. Петр Великий по-
строил свой город-столицу на костях крепостных крестьян и безжа-
лостно модернизировал Россию. И вошел в историю как Великий 
царь. А Иван Грозный, проклятый за жестокость и восхваленный 
за укрепление отечества! Политическая аксиома гласит: чем жестче 
правитель, тем успешнее его государственные дела. 

Меня всегда удивляло, каким магическим средством пользовал-
ся Сталин, увлекая своими идеями и мыслями самую разнообраз-
ную аудиторию. Оратором он был никудышным, до конца жизни 
не избавился от грузинского акцента. Этим средством могла быть 
только железная логика, умение найти контакт с аудиторией, а так-
же свежесть и новизна идей, их глубокая притягательная сила. Че-
ловек, который почти не показывался перед народом, сумел его за-
ворожить и повести за собой.

Подобно талантливому педагогу-воспитателю, он угадал на-
строение подопечных ему людей, дал им веру в самих себя и в луч-
шее будущее. Без веры и надежды нет человека. Сталин, если хо-
тите, сыграл на всесоюзных шовинистических чувствах народов. 
Я имею в виду не отдельно взятых русских или казахов, украинцев 
или грузин, а в целом весь советский народ. Сталин пробудил в нем 
чувство огромного достоинства гражданина великой державы, 
внушил, что отсталая Россия заслуживает великой судьбы, а глав-
ное — способна ее творить. Да, Сталин наверняка приукрашивал 
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статистику своих пятилеток, но делалось это не для обмана насе-
ления, а для укрепления в нем уверенности в социалистическом 
строительстве.

При Сталине во всех сферах жизни поддерживался настрой не-
победимого оптимизма, о чем ярче всего свидетельствуют бодрые, 
уверенные, в стиле маршей массовые советские песни. В некоторых 
из них явно прослеживается русское шапкозакидательство, как, на-
пример, в песне «Если завтра война», но все они работали на одно 
дело. Упрекают Сталина в том, что он обезличил человека, окрестив 
его «советским». Зато не выпячивалась национальность, затуше-
вывались отрицательные национальные черты, запрещались руга-
тельства вроде «хохол», «москаль», «абрек» и прочие. В репертуарах 
праздничных концертов обязательно включались гопак, лезгинка, 
молдавский танец. Казалось бы, мелочи. Но и они цементировали 
великое достижение сталинского периода — дружбу народов.

ПЕРВЫЕ ШАГИ В «КОМСОМОЛКЕ»

П
ервое время после Победы в полку царствовала эйфория. 
Нас приветствовали как победителей. Но вскоре начались 
мирные солдатские будни. Мы, сержанты, мечтали по-

кинуть авиацию и получить мирные гражданские профессии. Все 
понимали, что страна понесла огромные материальные и людские 
потери. Там, где прошелся молох войны, остались развалины. Го-
рода, села, фабрики и поля — всюду послевоенная разруха. Поста-
новлением министерства обороны было решено сокращать числен-
ность военнослужащих в зависимости от возраста. Мне предстояло 
уволиться через несколько лет, так как к окончанию войны Красная 
армия насчитывала миллионы человек. 

Я переживал. Обострились болезни, то ли от плохого фрон-
тового питания, то ли с детства я был не таким уж крепким пар-
нем. Полковые врачи направили меня в гарнизонный госпиталь, 
находившийся в польском городе Бромберг (сейчас — Быдгощ). 
Молодая врач-терапевт повертела в руках бумажку, где говорилось 
о направлении на лечение старшего сержанта В. И. Силантьева, 
и спросила: «Как вас зовут?» Я почему-то ответил просто: Володя. 
Врач пощупала мой тощий живот и сказала: «Володя — красивое 
имя. Ничего у вас страшного нет. Вернетесь в Москву, женитесь, 
и все у вас пройдет». Она выдала бумагу «негоден к строевой», 
что означало мою демобилизацию. Полковое начальство отпу-
стило меня с сожалением: теряем отличного баяниста. Товарищи 
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тепло провожали меня у разрушенного бомбой моста через Вислу. 
Володя Соколов произнес речь на прощание, а через два года все 
мои товарищи тоже разъехались по домам. Шел тяжелый послево-
енный 1947 год.

Не знаю, как получился из меня стихоплет. Свои первые стишки 
я опубликовал еще в школьной стенной газете. Она делалась руко-
писной, как и впоследствии эскадрильские боевые листки, в кото-
рых я писал тексты, а Юра Дерябичев рисовал шаржи на авиаторов. 
У меня сохранились многотиражки разных лет с примерами моего 
юношеского творчества. Стих-шарж на незадачливого курсанта, 
пришедшего последним в ротном лыжном походе, был опубликован 
в красноармейской многотиражке «Контакт» в номере, посвящен-
ном 60-летию Климента Ворошилова, тогда первого заместителя 
министра обороны. В армейской газете «Сокол Родины» на Северо-
Западном фронте напечатаны мои уже более зрелые «Летчик и ме-
ханик» и «Девушка-моторист». Конечно, с поступлением в Инсти-
тут иностранных языков мне открылось широкое поле для развития 
творческих начал. В институтской многотиражке «Советский сту-
дент» я публиковал не только тексты, но и музыку к ним. Некото-
рые вещи, например «Борьба за мир», были напечатаны на первой 
странице с нотами для исполнения. 

Трогательная «Прощальная песня» появилась в «Советском сту-
денте» 28 апреля 1952 года. Я прощался не только с прекрасным 
институтским временем, но и со своим музыкальным творчеством. 
Начиналась новая жизнь. Жизнь увлекательная, но и тяжелая. 
Жизнь газетчика, у которого не оставалось свободного времени 
для написания стихов, а тем более музыки. 

Когда я завершал учебу в институте в начале 50-х годов, специ-
алисты со знанием английского языка ценились весьма высоко. 
Таковых было немного. Редактор иностранного отдела «Комсо-
мольской правды» Николай Князев пришел в нашу многотиражку 
с целью подыскать себе сотрудника, увлекающегося журналисти-
кой и знавшего английский. Назвали мою фамилию. Так, который 
раз в жизни мне повезло — сбылась моя мечта писать в большую 
газету. Не раздумывая, я дал согласие, и вдруг пришло приглаше-
ние из отдела кадров «Правды». В разговоре с кадровиком я не смог 
выяснить, какую работу мне предлагают, смогу ли я писать. «Вы 
должны понять, что в «Правде» наилучшие условия и возможности 
для роста», — уклончиво пояснял кадровик. Тем временем из «Ком-
сомолки» позвонили и попросили принести что-нибудь из моих со-
чинений, например дипломную работу.
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— Но она на английском языке, — предупредил я. 
— Вот здорово! — послышался в трубке голос кадровички «Ком-

сомолки» Маши Удаловой. — Таких специалистов я еще не прини-
мала на работу. Приносите, мы найдем рецензента.

Диплом рецензировал сотрудник иностранного отдела, выпуск-
ник МГИМО Борис Кротков. Он изучал английский в институте, 
но не настолько глубоко, как студенты Иняза. В МГИМО дипло-
матии уделялось больше внимания, чем языкам. Борис был вос-
хищен моими знаниями английского и дал «добро». Потом меня 
направили на собеседование к заместителю главного редактора 
грузину Гоцеридзе. Я показал ему стихотворение «Мечта» про Ста-
лина. Он дважды внимательно его прочел. По его мимике я понял, 
что он не одобряет моего панибратского описания появления вождя 
перед студентами в качестве лектора. Но ничего не сказал.

О, желанная и проклятая, сладострастная и мучительная жизнь 
газетчика! Я прожил четверть века, мечтал писать и не подозревал, 
что труд газетчика — адский. Тогда еще был жив Сталин. Он закан-
чивал рабочий день поздно ночью. Все руководство страны вынуж-
дено было подлаживаться под его ритм работы, и газетчики не в по-
следнюю очередь. Важнейшие материалы «Правды» направлялись 
ему для ознакомления, и порой, возвращались с личной прав-
кой Сталина. «Комсомолка» не пользовалась таким вниманием, 
но план каждого номера направлялся заблаговременно в Агитпроп 
ЦК, и бывали случаи, когда со Старой площади звонили и проси-
ли воздержаться от запланированной публикации либо прислать ее 
для ознакомления. Можно считать такой порядок жесткой цензу-
рой, а можно и палочкой-выручалочкой, ибо руководство газеты 
не было достаточно информировано о событиях в стране и за рубе-
жом. В практике газет бывали случаи, когда печатались хвалебные 
очерки о каком-либо передовом председателе колхоза или дирек-
торе завода, а наутро нас информировали из ЦК, что он арестован 
за растрату или, хуже того, умер. Известный газетчик, выросший 
в писатели Юрий Жуков (он начинал в «Комсомолке») рассказывал 
нам, что помнит два случая, когда Сталин лично звонил в «Прав-
ду» и диктовал поправки к передовицам. Однажды Сталин пред-
ложил усилить передовицу, посвященную миролюбивой политике 
Советского Союза, пословицей, адресовав ее Уинстону Черчиллю: 
не суйте свое свиное рыло в наш советский огород. «Комсомолка» 
версталась в одном цеху с «Правдой» и начинала печататься вслед 
за первой газетой страны. Для нас, смертных, рабочий день кончал-
ся к рассвету. Измотанные, с воспаленными глазами, мы еще тол-
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кались с полчаса в редакции, ожидая, когда нас развезет по домам 
единственная дежурная «победа».

На следующий день мы приходили в редакцию с большим опоз-
данием. Наши руководители понимали, что мы способны лишь 
болтаться по кабинетам, рассказывать анекдоты, да играть в пинг-
понг. На серьезное дело — правку материалов и собственные сочи-
нения — мы едва ли были способны. Могли допустить ляп, не дай 
бог серьезную ошибку, за которую по голове не погладят. Исто-
рия «Комсомолки» знает случаи, когда за ошибки разгоняли всю 
редколлегию.

До работы в «Комсомолке» я увлекался волейболом, играл на ак-
кордеоне, ходил в кино и театры. Обо всем этом пришлось забыть. 
Однако все утраты компенсировались творчеством, внутренней 
радостью от того, что под важным материалом стоит твоя подпись. 
Много статей, обзоров, заметок опубликовано в нашей печати 
за 36 лет моей журналистской деятельности! Нам также разреша-
лось писать «налево» — в журналы и еженедельники, на радио. Кто 
мог и хотел, зарабатывал в меру возможностей. Для многих допол-
нительный заработок был крайне необходим. Правда, был строгий 
порядок: каждый сотрудник ежемесячно должен был подготовить 
два материала внешних авторов. Не выполнил так называемой от-
работки, лишался гонорара за опубликованную собственную ста-
тью. А финансовые органы следили за тем, чтобы в гонорарной 
ведомости сумма гонораров сотрудников редакции не превышала 
60 процентов, остальное, будь добр, отдай авторам со стороны. Хо-
роший порядок!

Журналист воображает, что он семи пядей во лбу, по крайней 
мере умнее всех. Этот феномен легко проследить на примере пере-
строечной печати, которая выпячивала на первый план мнение сво-
их обозревателей и штатных репортеров и не жаловала авторские 
материалы, за исключением бесед и интервью с одними и теми же 
«прорабами перестройки». И как часто ведущий беседу журналист 
задавал пространные, но наводящие на определенную мысль во-
просы. Они порой были длиннее, чем ответы. В мои годы работы 
в «Комсомолке» мы тоже брали интервью у популярных деятелей, 
но меня учили обдумывать заранее короткие вопросы, чтобы дать 
возможность широко представить точку зрения интервьюируемого. 

«Комсомолка» нача ла моей карьеры резко отличается от пере-
строечной «Комсомолки». Их роднит лишь молодецкий энтузиазм, 
журналистский азарт, поиск нового, да длинное название газеты, 
украшенное орденами, которые придется рано или поздно снять. 
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«Комсомолка» советского периода исповедовала мораль коллекти-
визма, взаимной выручки, самопожертвования, служения Родине. 
Каждая ее строчка излучала оптимизм, надежду и веру, без чего не-
мыслима жизнь человека. Ту родную «Комсомолку» любили читать 
даже недруги советской власти. Ибо на ее страницах рассказывалось 
о мужественных людях, не знавших поражений, о романтических 
первопроходцах и открывателях неведомого. Газета была застрель-
щицей многих славных дел ребят и девчат из Всесоюзного ленин-
ского коммунистического союза молодежи (ВЛКСМ), радовалась 
вместе с ними одержанным победам и огорчалась, когда бюрокра-
ты и партийные чинуши проявляли равнодушие к быту молодых 
энтузиастов.

Со страниц той «Комсомолки» звучали не только победные фан-
фары. Отнюдь! В каждом номере печатался фельетон, критический 
очерк либо проблемная статья, в которой указывались недочеты со-
циалистического строительства и предлагались пути их исправле-
ния. За этим строго следил секретариат, планируя очередной номер. 
Перестроечная «Комсомолка» стала грешить желтизной, апломбом, 
дурным смешком и погоней за сенсацией. Но даже не это главное. 
Газета стала смотреть на жизнь через узкую щель или бинокль, на-
правленный в одну точку. В жизни ведь бывают радостные мгно-
вения рождения нового и, увы, неизбежные похороны отжившего. 
Горбачевская «Комсомолка» увлеклась хулой советского прошлого, 
своих кровных ВЛКСМ и КПСС. А ведь без мощной всесоюзной 
организации, которую перестроечная «Комсомолка» похоронила 
в антикоммунистическом угаре, невозможно быть массовой моло-
дежной газетой. По заграничному опыту знаю, что нигде в мире нет 
больших молодежных газет, потому что там нет сильных молодеж-
ных организаций. 

В «Комсомолке» 60-х годов трудилась плеяда талантливых жур-
налистов. С доброй завистью и обожанием мы относились к колле-
ге, а затем и редактору иностранного отдела Борису Стрельникову. 
Я старался подражать ему, научиться находить точные выражения, 
образные сравнения, четко излагать мысль. Увы, получалось порой 
неуклюже. Иной раз согнешься над машинкой, ищешь подходящее 
слово, злишься, если прервет мысль телефонный звонок или забе-
жит с вопросом товарищ. А вот Борис обладал талантом необыкно-
венным. Он не запирался от людей, работая над передовицей, мог 
прерваться, выслушать тебя, пошутить и снова спокойно продол-
жать писать. Вернувшись из командировки, он обычно проверял 
свои творческие задумки на публике. Он заходил к коллегам, рас-
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сказывал о своих впечатлениях, следил за нашей реакцией и уходил 
сочинять очерк. Мы удивлялись, вскоре прочитав уже рассказанное 
нам, иногда с небольшими коррективами, а порой и с другим не-
ожиданным концом.

У Стрельникова мы многому научились. Писали много. В нача-
ле своей журналистской карьеры я публиковался чаще и объемнее, 
чем спустя двадцать и больше лет. В иностранном отделе трудилось 
тогда четыре литсотрудника и два редактора. Еще в доперестроеч-
ное время штаты возросли втрое и больше. Мы же поочередно пи-
сали еженедельный подвал «Международное обозрение», а также 
комментарии и фельетоны. Случалось, кто-то болел, уезжал в ко-
мандировку. Писали за них. Доводилось писать и передовые статьи 
на международные темы.

Счастливое, неповторимое время! Голова кружилась от успехов! 
Однако старожилы «Комсомолки» — очеркисты Семен Гарбузов, 
Илья Котенко, Любовь Иванова и другие — самокритично оцени-
вали успехи популярной газеты. Они испытывали неудовлетворен-
ность своим творчеством, постоянно искали новые краски и ходы 
в изображении, как мы говорили тогда, «положительного героя». 
Фельетонист Илья Шатуновский сетовал на мелкоту своих «нега-
тивных типов». Всем хотелось сделать шаг вперед, глотнуть свежего 
воздуха. Эти переживания полностью разделял Алексей Аджубей, 
голубоглазый здоровяк, которого все по-дружески звали Алеша. 
Он не занимал тогда редакторских должностей, выезжал в Австра-
лию на освещение Олимпийских игр. Мне понравился его очерк 
о закрытии игр, когда над стадионом в далекой незнакомой стране 
наш прославленный бегун Куц пронес красный стяг Страны Сове-
тов. Алексей нашел новые образы, слова об этом событии. С инте-
ресом я читал его репортажи о соревнованиях, об игре наших футбо-
листов. Искал я в его отчетах добрые слова о моем любимце Эдуарде 
Стрельцове, центрфорварде сборной СССР и московского «Торпе-
до», за которое болел с отроческих лет. Почему? Стадион «Торпедо» 
находился недалеко от Шаболовки, где я жил. И потом футболисты 
этого клуба вписали славные страницы в историю нашего спорта. 
Среди легендарных имен числится и торпедовец Стрельцов, став-
ший в 19 лет лидером сборной команды страны.

И вдруг знаменитый футболист, кумир миллионов болельщиков 
становится героем фельетона Ильи Шатуновского. Сенсационный 
разоблачительный материал прогремел не только у нас, но и произ-
вел шок за границей, ибо скандал разразился накануне очередного 
чемпионата мира по футболу в Стокгольме. Наш лучший форвард 
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был уличен в разврате и обвинен в изнасиловании. С легкой по-
дачи «Комсомолки» он был привлечен к суду и осужден на семи-
летний срок. Стрельцов отсидел несколько лет, вернулся домой, 
стал играть за заводскую футбольную команду. Он был виртуозом, 
большим мастером, и вскоре вся Москва стала собираться на мат-
чи с его участием. Спортивные комментаторы требовали разре-
шить ему выступать за команду мастеров «Торпедо» и за сборную 
страны. С аналогичной просьбой обращались к властям депутации 
автозавода им. Лихачева. Одна из них посетила Алексея Аджубея. 
Он уже был главным редактором «Известий», членом ЦК и прочее, 
и прочее. Инициатор антистрельцовского фельетона вел себя по-
барски, наотрез отказывался помочь. Надо было осуществить анти-
хрущевский переворот, снять Аджубея с работы, чтобы Стрельцов 
снова предстал на зеленом ковре перед миллионами болельщиков 
в своем блеске и очаровании. Он великолепно выступал за сборную 
в официальных матчах дома, но за границу на ответные матчи его 
не пускали. Что поделаешь, такие были порядки — раз был судим, 
значит, числишься невыездным.

Но я забежал вперед. Молниеносную карьеру Аджубей делал 
на наших глазах. И часто от его восхождения на олимп власти зави-
села наша личная судьба. По крайней мере, я проработал с Аджу-
беем тринадцать лет, с момента, когда он был скромным, не обли-
ченным чинами журналистом, до момента его падения с высокой 
иерархической вершины. Все эти годы мы поддерживали самые 
дружественные отношения, хотя и были моменты конфронтации. 
В период работы в «Комсомолке» мы не верили слухам о карьериз-
ме Аджубея, который был зятем Никиты Хрущева. Его родствен-
ные связи не казались мне удобной ступенькой для продвижения 
вверх. Алексей выделялся среди всех нас своей энергией, новатор-
ством, способностями. Он был достоин редакторских должностей. 
Однако мы и не предполагали, что дни главного редактора «Ком-
сомолки» Дмитрия Петровича Горюнова уже сочтены, что он бу-
дет переведен в «Правду». Повод для подобных подозрений возник 
после перехода Бориса Стрельникова на работу в «Правду». Он был 
приглашен поехать в Нью-Йорк собственным корреспондентом. 

Все сотрудники иностранного отдела ютились в одной большой 
комнате. В ней умещались четыре стола. Рядом находился кабинет 
Саши Лосева, заместителя редактора отдела, толкового междуна-
родника, весьма уважаемого в редакции. Естественно, мы ожидали 
его назначения на место редактора отдела, освободившееся после 
ухода Стрельникова. Нашему удивлению и возмущению не было 
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предела, когда нам сообщили, что вакансию заполнит Карл Непом-
нящий, рядовой литсотрудник «Огонька». Тот самый рыжеватый, 
низкорослый, розовощекий еврей, который частенько заглядывал 
к нам в отдел поболтать, рассказать анекдот, обменяться впечат-
лениями. «Огонек» располагался этажом выше. Мы, естественно, 
встречались в столовой, толкались в лифте или очереди в бухгал-
терию, получая зарплату. Никто из нас всерьез не воспринимал 
Карлушу, которого нам предстояло величать не иначе как: «Карл 
Ефимович! Чего изволите-с?» Так мы шутили, узнав новость о его 
назначении, и воспринимали ее как очередной слух. Мы реагиро-
вали бы иначе, если бы речь шла о назначении, скажем, Генриха 
Боровика или Николая Драчинского, много писавших в «Огоньке» 
на международные темы. Но Лосев сказал мне, что уже принято 
решение о назначении Непомнящего, с которым он отказался ра-
ботать. Он добавил, что его позицию поддерживают все сотрудни-
ки отдела — Кассис, Корявин и Попов. Что я думаю о случившем-
ся? Я ответил, что пора брать на работу людей со знанием языка. 
В то время многие видные международники не знали иностранных 
языков, например Борис Стрельников. Перед первой поездкой 
в Нью-Йорк он полгода с учителями изучал английский, от работы 
в редакции был освобожден.

Узнав о бунте, одни нас поддерживали, другие трусливо заклина-
ли — уволят вас, дурачков! Горюнов собрал нас на экстренное сове-
щание редколлегии и сказал, что наш отказ работать с Непомнящим 
известен в Агитпропе ЦК, редколлегии предложено разобраться 
и доложить причины. Первым выступил Лосев. Он дал резко нега-
тивную характеристику Непомнящему и твердо заявил, что за него 
работать не собирается, найдет себе другое место. Все мы характери-
зовали Карла не с лучшей стороны. Я говорил, что не могу предста-
вить себе на месте Стрельникова рядового сотрудника из журнала, 
который весьма эпизодически освещает международную политику. 
Более того, меня удивляет, что «Комсомолка» не в состоянии по-
дыскать равноценного Стрельникову редактора. Мы не заметили, 
что на заседании отсутствует Аджубей, зачинщик всей этой не-
приятной истории. В заключение Горюнов сказал, что он доложит 
о разговоре в ЦК, за которым решающее слово. Нас не уволили, 
бунт закончился компромиссом. Карл Непомнящий занял кресло 
редактора, а бунтовщиков стали уважать и продвигать по службе. 
Вадим Кассис поехал собкором в Китай. Сашу Лосева вдруг посла-
ли в Нью-Йорк освещать чрезвычайную сессию Генеральной ас-
самблеи ООН. После возвращения ему предложили пост главного 
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редактора вновь создаваемого молодежного журнала. Меня срочно 
направили специальным корреспондентом в Египет, где шла во-
йна из-за Суэцкого канала. Непомнящий старался завоевать у нас 
авторитет. Он сердечно провожал меня в первую командировку. 
Перед отъездом пригласил к себе в кабинет главный редактор Го-
рюнов, человек строгий, но справедливый, каких уважают и любят. 
Заговорил отцовским тоном, впервые перейдя на «ты». Наставлял 
быть на высоте. «Не на прогулку едешь. Там идет настоящая война. 
Поосторожнее будь», — сказал он на прощание.

Ежедневно из Каира я передавал пространные корреспонденции 
и очерки. На телеграфе, куда я вечером приносил свои страницы, 
служащий полюбопытствовал: «Россия и впрямь богатая страна! 
Я вижу, вы каждый вечер размениваете стофунтовую купюру, что-
бы расплатиться за передачу своей корреспонденции. Огромные 
деньги, сэр русский, не правда ли?» Я улыбался в знак согласия. 
По возвращении Аджубей спросил меня: «Как ты относишься к идее 
послать тебя собственным корреспондентом в Нью-Йорк или Лон-
дон?» И не дожидаясь моего ответа, продолжал: «Вчера я на приеме 
обговорил этот вопрос с Шепиловым (тогдашним министром ино-
странных дел). Он поддержал. Не знаю, где лучше работать в Лон-
доне или Нью-Йорке».

Я выбрал Лондон, где активно действовала лига молодых комму-
нистов, издавала свою газету. В Соединенных Штатах коммунисты 
были загнаны в подполье, трудно было получить американскую ви-
зу. Борис Стрельников пока что никуда не уехал, ему задерживали 
выдачу визы. Решено: я еду в Англию. Я буду первым корреспон-
дентом «Комсомольской правды» в капиталистической стране. Тог-
да газета имела собкоров лишь в братских странах — в Польше, ФРГ 
и Китае.

Маша Удалова аккуратно подготовила документы в ЦК. Их под-
писывал Горюнов, пока еще главный редактор, а поздравил меня 
с назначением уже Аджубей, новый главный. Аккуратные англи-
чане через две недели дали мне въездную визу (в такой же срок 
они и отказывали). Все было в порядке. И вдруг произошла замин-
ка. Аджубей, который сначала торопил меня вылетать, вдруг бур-
кнул: «Не к спеху. Пусть Силантьев повкалывает в редакции». Лишь 
спустя много лет я понял причину нервного поведения Аджубея. 
Моя поездка в Лондон в один момент могла повиснуть в воздухе, 
как и судьба самого Аджубея. В июне 1957 года, когда я сидел на че-
моданах, состоялся известный скандальный Пленум ЦК. На нем 
шла жесточайшая борьба за власть между Хрущевым и так называ-
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емой антипартийной группой Маленкова, Молотова, Кагановича 
и «примкнувшего к ним» Шепилова. Победил Никита Хрущев.

В квартире моего тестя, профессора Страментова, состоялось 
очередное застолье. По традиции провожали в дальнюю дорогу но-
вого корреспондента «Комсомолки» в Лондоне. Собралось столь-
ко провожающих, что огромная квартира оказалась тесной. Ког-
да почти все уже было сказано и съедено, вдруг приехал Алексей 
Аджубей с Карлом Непомнящим. Алексей был чем-то возбужден, 
много пил и закусывал молодым картофелем с солеными огурцами. 
Он был страшно доволен пирушкой, целовал в губы всех подружек 
моей жены, еще незамужних. Даже пел комсомольские песни. Дело 
в том, что он прибыл на мои проводы в отличном настроении с толь-
ко что закончившегося победного для него Пленума ЦК. В свою 
очередь, Карл был рад встрече в домашней обстановке со своими 
подчиненными-бунтовщиками. Он не подавал виду, что обижен 
на нас. Мои дружеские отношения с ним продолжались много лет 
спустя, когда мы работали в разных изданиях. Карл трагически по-
гиб во время чехословацких событий в 1968 году. Он работал в АПН 
и вез на вертолете пропагандистские листовки. Вертолет разбился.

НА БЕРЕГАХ ТЕМЗЫ

К
нижка «Фог рассеивается» — как бы страничка моей био-
графии лондонского периода. Ее основное содержание — 
политическая жизнь Англии, суть буржуазной демократии, 

отношение правящих кругов и простых англичан к нашей стране. 
Я нарочно избегал обобщений, хотел описать увиденное, отме-
тить личные впечатления. Причем с немалой долей юмора. Долго 
не мог подобрать удачное заглавие. Нам более знакомо слово «смог», 
что значит автомобильно-фабричную городскую гарь, а англичане 
привыкли у себя видеть из окна «фог», то есть туман. В заглавии 
отражена стержневая мысль книжки: за время моего пребывания 
в Англии (1957–1960 гг.) из голов англичан постепенно стали выве-
триваться многие антисоветские предрассудки. Именно в эти годы 
взлетели первые в истории человечества искусственные спутники 
Земли. К великой нашей гордости они были сделаны руками со-
ветских инженеров и рабочих. Высокотехничная и прославленная 
Америка, а также Англия были посрамлены. Они оказались в хво-
сте, и этот факт лучше всех миллионов экземпляров пропагандист-
ских брошюр о СССР доказал англичанам, что советская власть 
что-то значит.
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Рукопись книжки была готова к моему возвращению из Лондо-
на, а издана уже после первых месяцев моей новой работы в «Изве-
стиях». И хотя мне еще не удалось познакомиться со всеми моими 
новыми товарищами, я всем подарил по экземпляру с соответству-
ющей надписью от автора. И вдруг неожиданная реакция. Мэлор 
Стуруа был в восторге от книжки и написал хвалебную рецензию 
для опубликования в «Известиях». Он был тогда молод, горяч 
и, что существенно, — неопытен. В солидной газете тогда публико-
вались рецензии только на знаменитостей. И тогдашний наш шеф 
отдела Владимир Кудрявцев поставил его на место. Мэлор устроил 
скандал, кричал, что добьется публикации. И добился в... многоти-
ражке «Известинец», которую мало кто знал за пределами редакции. 
Мне было приятно. Мэлор уже тогда был известным журналистом. 
Он писал: «Вся книга — от первой до последней страницы — уди-
вительно колоритна... Так может писать человек, хорошо знающий 
страну, ее обычаи, людей, язык».

Я не рассказывал в книжке о примечательных туристских марш-
рутах, а описал некоторые неприглядные стороны жизни англичан. 
Честно признаться, в отличие от наших туристов, восхищающихся 
седой стариной Лондона, английская столица не произвела на ме-
ня большого впечатления. Возможно потому, что я впервые увидел 
Лондон после многомесячной командировки в Египет, где был по-
ражен высоченными пирамидами под Каиром и сохранившимися 
храмами в древней египетской столице Луксоре. Им тысячи лет 
до нашей эры! Лондон на этом фоне — совсем молодой город.

В Англии, мне думается, надо восторгаться рационализмом 
и здравым смыслом жителей. Бесспорно, это — положительные 
черты людей, но я наблюдал, что у англичан рационализм весьма 
часто граничит со скопидомством, экономией на всем. Ведь вошло 
в поговорку: английский обед хорош тогда, когда встав из-за сто-
ла, чувствуешь себя немного голодным. Вся Англия казалась мне 
сотканной в красивую и дорогую ткань благодаря расчетливости 
и экономии. В этом один из источников ее богатства. А у нас? Како-
вы наши традиции? Мне было трудно внушить англичанам, что на-
ши обычаи требуют сверхгостеприимства — зашел к тебе случайно, 
без приглашения, друг или товарищ.

Запись в дневнике за 1 января 1960 года: «Англичане не встреча-
ют Новый год. Лондон выглядит буднично. Утром приехали убор-
щики улиц, подметали тротуар. Погода теплая. Идет дождь, сквозь 
облака проглядывает солнце, как в Москве весной. С сыном ката-
лись на моторной лодке по озеру в Ридженс парке». К этому я бы до-
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бавил, что англичане не имеют понятия о двойных рамах в окнах, 
в большинстве случаев обходятся без центрального отопления; 
что водопроводные трубы в старинных домах выведены наружу; 
что англичане щеголяют зимой без головных уборов, а коровы па-
сутся круглый год на вечнозеленых лугах. Не хватит ли примеров 
различий в жизни англичан и наших людей? Не пора ли понять 
глупость лозунга «догнать и перегнать», с которым носился Никита 
Хрущев. Мы действительно догнали и перегнали Англию по про-
изводству стали и угля еще до войны, при Сталине. Но перегнать 
Англию (я уже не говорю об Америке) по уровню жизни — это нон-
сенс. В силу резко отличающихся природно-климатических усло-
вий уровень затрат англичан на жизнеобеспечение человека всегда 
будет меньше, чем в стране, где несколько месяцев в году реки ско-
ваны льдами, где дуют пронизывающие ветры Ледовитого океана, 
где я бы поставил памятник Человеку за то, что он согласился жить 
в суровом климате. Столь же бессмысленно и бесперспективно 
насаждать у нас английские привычки и в целом их образ жизни. 
Именно русская неласковая природа выковала русский характер, 
способность к выживанию. Мне смешны потуги «западников» вне-
дрить у нас заграничные стереотипы хозяйственного уклада жизни.

Одна из записей в дневнике напомнила о советах газеты «Дейли 
миррор» молодым англичанам, как стать миллионером. Тут же со-
общался адрес одного парня, который разбогател, следуя указаниям 
газеты. Я поехал по адресу, чтобы взять интервью у парня, еще вче-
ра работавшего простым механиком гаража. Миллионера по имени 
Фримен я не нашел, хозяин гаража был смущен, узнав, что разгова-
ривает с советским журналистом. На его лице было написано: «Ми-
стер русский! Это же липа, в лучшем случае дурная шутка». Однако 
мысль о том, что каждый может стать миллионером, вбивается каж-
дому англичанину с детства, как, впрочем, и американцу. Из жизни 
первых английских нуворишей мы знаем, как делались их миллионы. 
Кропотливым трудом и изощренным обманом, внедрением великих 
изобретений и колониальными войнами, разбойным пиратством 
и рискованной игрой на финансовой бирже Лондона. В миллионе-
ры выбивались лавочники, экономившие даже на еде собственных 
детей, безжалостные лендлорды, сгонявшие крестьян с земель и раз-
водившие на них овец, суконные фабриканты и владельцы первых 
пароходов, покорители Африки вроде завоевателя Стэнли, пирата 
Дрейка, грабившего караваны испанских судов с золотом. 

Титулованные и нетитулованные бароны обогатили себя и соз-
дали Британскую империю. Когда я сдавал в школе выпускной 
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экзамен по географии, я стоял у карты мира, в основном окра-
шенной в зеленый цвет, не считая нашего красного. То был цвет 
Британской империи, которая после Второй мировой войны ли-
шилась только одной жемчужины в королевской короне — Индии. 
Затем постепенно, год за годом, получали свободу другие колонии 
и доминионы. Политическая свобода не принесла им экономиче-
ской независимости. Поставщики экзотических фруктов и дра-
гоценных камней для бывшей империи так и остались экспорте-
рами ананасов, земляного ореха, алмазов и нефти. А те страны, 
что сумели приобщиться к техническому прогрессу, производят 
продукцию, не способную конкурировать с английскими высоко-
качественными товарами, в которые вложен опыт и достижения 
не одного поколения англичан. И пусть наши «западники» не со-
блазняются идеей о привлечении иностранных инвестиций в на-
шу индустрию. Инвестиции хлынут потоком, как только им будут 
гарантированы безрисковые условия. Магазины будут ломиться 
от иностранных тряпок и электроники, но будет задушена отече-
ственная промышленность. 

История, однако, засвидетельствовала аномальное рождение 
миллионеров в России в 90-е годы. В отличие от всех миллионе-
ров мира они рождались без особого труда, одним росчерком пера, 
словно в насмешку над народом. Россия оказалась на последних 
местах по продолжительности жизни, по детской смертности, за-
то обогнала всех по числу бирж. И не случайно, ибо горбачевщи-
на, совершая государственную измену, стремилась заменить соци-
алистический строй капиталистическим. Архисложная задача, так 
как в СССР не было ни одного капиталиста, не считая горстки под-
польных цеховиков. Требовалось их срочно расплодить, как опору 
контрреволюции. Так, на зависть всем миллионерам мира искус-
ственно, путем указов и законодательных актов создавали новый 
класс нуворишей. Их рождение обусловили законы о кооперативах, 
смешанных предприятиях, о приватизации, метко прозванной в на-
роде «прихватизацией». Наглой обираловкой назвал народ и ради-
кальные экономические реформы, так как они привели к взлету 
цен в десятки раз. Сколько я писал об инфляции в капиталистиче-
ских и развивающихся странах, о взрывах недовольства, вызванно-
го ростом цен! Но не припомню случая, чтобы цены повышались 
в сотню раз. Это было невозможно, граничило с народным бунтом, 
всеобщим восстанием. А вот наши доморощенные «демократы» на-
плевали на все, обещая народу кисельные берега и молочные реки. 
Терпите, говорят, сам Бог велел! Скоро все будете акционерами.
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В моей книге есть глава про «народный капитализм», про welfare 
state — «общество всеобщего благоденствия». Очень давно, десятки 
лет назад выдумали эту ловушку для трудящихся. Тридцать лет на-
зад, если вести счет от года написания «Фог рассеивается», тогдаш-
ние английские фабриканты задумали сделать рабочих собствен-
никами. С этой целью они начали выдавать зарплату не деньгами, 
а акциями своей компании. В книге я описал случай, почерпнутый 
мною из английской печати того времени: получив вместо фун-
тов стерлингов акции, рабочие быстро от них избавились. Прода-
ли, чтобы на вырученные деньги прокормить семью. Как призна-
вала наша демпресса, в ходе первых радикальных экономических 
реформ 90 процентов нашего населения оказались за чертой бед-
ности. Как поступят наши граждане, если им выдадут обещанные 
десять тысяч компенсационных рублей для приобретения акций? 
Будут хранить их до конца года, когда собрание акционеров опреде-
лит процент прибыли и выдаст дивиденды на каждую акцию? Уто-
пия! Они продадут акции, чтобы не умереть с голода. 

Мне посчастливилось быть в Англии в замечательный момент, 
когда в космос был запущен первый советский спутник. Я брал ин-
тервью у руководства центральной английской обсерватории, у зна-
комых местных газетчиков из «Дейли миррор», у ведущего коммер-
ческого телеканала, который пригласил меня выступить в программе 
«Фокус на молодежь», и, конечно, у товарищей из ежедневной ком-
мунистической газеты. Вот что получилось в результате опроса: 

«Пятьдесят миллионов англичан учились произносить одно ино-
странное слово «спутник». Они услышали его днем, а вечером оно 
прочно вошло в английский язык. Что случилось? В космос взлете-
ла первая советская малютка луна — спутник. Он, словно вихрь, во-
рвался в редакции газет и разметал со столов приготовленные к на-
бору статьи. Он расположился на первых страницах, улыбающийся, 
с тонкими усиками-антеннами. Газеты соревновались друг с дру-
гом, кто лучше опишет первый шаг человека в космос. Из откликов 
газет можно было составить целую книгу.

Простые люди понимали, что открыта новая страница в истории 
и ликовали от восторга. Не всем, однако, понравилось, что чело-
вечество, ведомое великой страной социализма, вступило в новый 
век. На Нью-Йоркской бирже паника. Резко падает биржевый ба-
рометр Сити в Лондоне. Западные политики в смятении. Они по-
трясены не столько малюткой спутником, сколько ракетой, которая 
может так высоко взлететь и точно ложится на курс. Западные пар-
тнеры потеряли равновесие, ибо теперь уже нельзя было отмахнуть-
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ся от советских успехов избитым словом «пропаганда». Англичане 
видели пролетавший спутник в бинокль и простым глазом.

Лондон клялся Вашингтону: в кратчайший срок, напрягая все 
усилия, догоним русских. «Догоним!» — само это слово сокруши-
тельный удар по Западу. Стало быть, газеты врали, изображая рус-
ских отсталыми, неспособными дикарями. Россия, выходит, не так 
уж плоха, если ее приходится догонять.

А удары следовали один за другим. Призыв «догоним» закончился 
конфузом. Американцы спешно готовили к полету «Авангард» в пол-
тора килограмма весом, меньше футбольного мяча. Сотни журнали-
стов отсчитывали секунды на полигоне во Флориде. Взлетит или нет! 
Ой, какой конфуз! Ракета даже не оторвалась от земли. Имеется одна 
жертва — престиж Америки. Вскоре в космос взлетел еще один наш 
спутник, затем третий гигант. Англия не только поздравляла Россию 
с успехом, но и предалась грустным размышлениям. В парламенте 
я слышал разговоры. Англичане выпускают меньше специалистов, 
чем Советский Союз. Ученые заявляют: нам придется самим осваи-
вать физику и математику либо изучать русский язык.

В те дни на Хайгетском кладбище, где похоронен Карл Маркс, 
нашли записку: «Дорогой Карл! У меня сегодня есть еще один мо-
гучий повод не рыдать здесь, а радоваться. Ибо ваше учение дает 
великую силу, способную изменить не только мир, но и космос. Эн-
нет Риверс».

В 1975 году, спустя пятнадцать лет, я снова посетил Лондон. Сто-
лица преобразилась. Лондонцы стали пользоваться особым углем 
для каминов, и город почти избавился от сажи, выбрасываемой 
фабричными и домашними трубами. Столицу почистили, избавив 
от вековой копоти, и она стала похожей на белостенный Париж 
или Рим. Прекрасно! В то же время Лондон потерял лоск аристокра-
тического города. Хуже того, его наводнили индийцы, африканцы 
и прочие иностранцы. Если раньше их въезд ограничивался зако-
ном, то позже была введена солидная квота для эмигрантов из быв-
ших английских колоний. Они были необходимы для нормального 
функционирования экономики, выполняли любую неквалифици-
рованную работу. В некогда элегантных автобусах и вагонах метро-
политена я увидел порезанные ножами кресла. По фешенебельной 
центральной Оксфорд-стрит люди расхаживали в замызганных ду-
бленках, а в роскошном аристократическом магазине Селфриджес 
покупатели и продавцы торговались, как на рынке.

Англичан не обвинишь в открытом расизме. Но проявления 
антисемитизма наблюдались всегда. В годы моего пребывания 
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в Англии в еврейских кварталах столицы я видел свастику и угро-
жающие надписи. Неизвестные лица звонили по телефону евреям 
парламентариям Драйбергу и Сильвермену и угрожали расправой. 
Вскоре на Трафальгар-сквер состоялся 40-тысячный митинг про-
теста против расизма. В нем участвовали местные коммунисты 
и комсомольцы. Среди них мои знакомые-евреи. Когда из Москвы 
приезжали коллеги и просили показать им лондонские трущобы, 
я отвозил их в еврейские кварталы. У меня создалось ощущение, 
что евреи составляли беднейшую прослойку англичан и находили 
сочувствие и поддержку только у коммунистов.

Нельзя не отметить особое чувство юмора англичан. Большинство 
английских анекдотов непонятны русским, ибо раскусить их суть 
трудно без знания мелочей английского быта. Но англичане смеются 
своим анекдотам, как дети. Без шуток не выходят английские газеты. 
И по телевидению регулярно передавали коктейль из полусерьезной 
и смешной статистики. Вот один пример. В Англии 52 миллиона жи-
телей, 4 миллиона собак, 7 миллионов кошек, 12 миллионов канаре-
ек. На 80 полицейских приходится одна собака-ищейка, на одного 
англичанина — 40 тысяч пауков. По опросу газеты «Дейли экспресс», 
один из 7 англичан ходит в церковь, 6 из 10 никогда не читали «Би-
блии», но 9 из 10 говорят, что они верующие. Таким образом, уровень 
английского лицемерия составляет 90 процентов.

Наш новый посол в Великобритании Александр Солдатов долго 
не мог вручить верительные грамоты и приступить к работе. Со-
гласно английским традициям и дипломатическому протоколу, 
иностранный посол вручает грамоты только царствующей персоне. 
А Солдатов прибыл в момент, когда королева Елизавета ждала оче-
редного наследника. Возле Букингемского дворца стояла толпа лю-
дей. Они дежурили по ночам, ждали сообщений, когда родит коро-
лева. Солдатов сменил известного дипломата Якова Малика, весьма 
сухого и строгого человека, который однажды рассказал нам такой 
анекдот:

Увидев, как американец и русский сели в автомобиль, англи-
чанин бросился к шоссе и разбросал осколки от бутылки. А когда 
у автомобиля спустило колесо, англичанин вежливо с достоинством 
предложил: 

— Достопочтимые сэры, чем могу помочь?
Мораль ясна. Политики Англии не скрывают, что не имеют 

друзей, а имеют интересы. Надежды на то, что Англия будет бес-
корыстно помогать нам встать на ноги и подключиться к мировому 
«цивилизованному рынку» иллюзорны. Хотя бы по причине свя-
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того принципа конкуренции, который англичане оберегают ради 
собственного благополучия с незапамятных времен. Англии невы-
годен союз России и Америки, так как тогда у нее появляется два 
сильных конкурента. Англии противно объединение Германии, ибо 
англичане всегда страшились сильного немецкого государства и ве-
ли с ним немало войн. Англичане разбросают на нашей дороге еще 
много осколков от бутылок с горючей смесью. 

Мешок архива газетных вырезок, красочные альбомы, справоч-
ники и книги на английском языке, атлас английских автомобиль-
ных дорог, сотни три собственных фотографий плюс два любитель-
ских кинофильма остались у меня на память о жизни на берегах 
Альбиона. Не считая множества сувениров. Но после путешествий 
по другим странам и континентам ни англичане, ни их страна не вы-
зывали у меня щемящих ностальгических чувств. Когда в январе 
1976 года я провел дня три в Лондоне пролетом из Канады, то уви-
дел все такой же холодный, чужой город.

ИГРА В ПОДДАВКИ

Я 
всегда любил музыку, играл на баяне народные мелодии, 
эстрадные песни, вальсы и танго. В моей памяти воспоми-
нания о крупных событиях предвоенных лет порой связаны 

с услышанными когда-то популярными мелодиями. Вальс «Ду-
найские волны» я впервые услышал с киноэкрана во время демон-
страции короткого хроникального фильма о вводе наших войск 
в Бессарабию. На экране мелькали кадры артукреплений Исмаила 
и плывущие по волнам Дуная корабли. Я несколько раз смотрел эту 
хронику, но запомнил лишь две части знаменитого вальса. Ноты ку-
пить не удалось. 

Освобождение западных областей Украины и Белоруссии вспо-
минаю вместе с полюбившейся народу лирической песней «Синий 
платочек». Ее подарил нам львовский джаз-оркестр под управлени-
ем Эдди Рознера. Перестройщики уверяли, что Сталин не любил 
джаз и репрессировал эстрадных артистов. Коли так, то почему за-
мечательный трубач и дирижер Эдди Рознер был назначен руково-
дителем Государственного джаза Белорусской ССР, а любимец пу-
блики хриплоголосый Леонид Утесов возглавил Государственный 
джаз-оркестр России. При Сталине джаз был возведен на уровень 
государственного учреждения.

Моя мать обычно бранилась, когда я уходил в кино на вечерние 
сеансы. Я объяснял, что мне интересно слушать музыку. Джазовые 
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оркестры играли по вечерам во всех крупных кинотеатрах — «Удар-
нике», «Художественном», «Колизее». Они исполняли модные 
американские фокстроты, блюзы и, конечно, наши популярные 
песни. По радио звучали прекрасные голоса Козина, Виноградова, 
Юрьевой, Шульженко. На эстраде, правда, запрещалось исполнять 
пошлятину и кабацкую цыганщину. Во дворе же под гитару ребята 
свободно пели «Бублички» и «Гоп со смыком».

В школе мы разглядывали карту страны, искали освобожденные 
районы и незнакомые республики Литву, Латвию и Эстонию, кото-
рые незадолго до войны влились в состав Советского Союза. Мы ра-
довались, что покончено с позорным Брестским миром, о котором 
нам рассказывал учитель истории. В моей памяти не сохранилось 
даже намека на то, что наши радостные чувства были как-то связа-
ны с мудрым руководством Сталина. Его портреты висели повсюду, 
как и портреты Ленина, Маркса и Энгельса. Советский Союз был 
окружен кольцом изоляции и экономической блокады. В Москву 
не приезжали высокие государственные деятели. В газетах поэтому 
не печатались снимки Сталина с иностранными представителями, 
как это вошло в моду при Хрущеве. Портреты Сталина появлялись 
в правом углу всех газет только по праздникам. Несколько раз мель-
ком я видел его в кадрах кинохроники. Помню, был снят один про-
должительный фильм о выступлении Сталина на предвыборном 
собрании. Он говорил четко, грамотно, приводил много русских по-
словиц. Про одного плохого депутата сказал, что он ни богу свечка, 
ни черту кочерга. Запомнил глухой голос Сталина, грузинский ак-
цент. Он не читал заготовленную речь, даже не опускал глаза вниз, 
чтобы посмотреть тезисы. Ни стихов, ни песен о Сталине до войны 
не сочиняли, кроме одной из фильма «Трактористы»: «Когда нас 
в бой пошлет товарищ Сталин и первый маршал в бой нас поведет». 
Про маршала упомянуто неслучайно. Тогда были очень популярны 
песни о героях Гражданской войны, о Буденном и его конной ар-
мии. На смену им пришли песни под девизом «Если завтра война». 
К войне лихорадочно готовились военные, и народ морально был 
подготовлен к неизбежному нападению Германии. В одном из худо-
жественных фильмов был умышленно показан Сталин с тем, чтобы 
ответить на вопрос героини фильма: «Будет ли война?» После не-
долгого раздумья Сталин ответил — да.

И вот она началась. Мы, сержанты и солдаты, с горечью разгля-
дывали карту нашего Северо-Запада, искали на ней прибалтийские 
города, сданные врагу — Вильно, Даугаву, Резекне. Авиаполк воз-
душных разведчиков, где я служил, разведывал эти города. В тече-
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ние трех первых лет войны наши летчики совершали облеты Риги, 
Таллина и других морских портов и железнодорожных узлов При-
балтики. Через них гитлеровцы перебрасывали войска на фронт. 
Несколько экипажей разведчиков погибли или пропали без вести. 
Точно подсчитано, сколько наших воинов отдало жизнь за осво-
бождение Прибалтики в 1944 году. Но никто не знает, сколько по-
гибло, когда мы отступали в июне–июле 41-го, сколько было окру-
жено и попало в плен. Летом 44-го судьба забросила нас на полевой 
литовский аэродром возле Каунаса, затем мы участвовали в осво-
бождении Польши и Померании, отошедшей к Польскому государ-
ству. На всем пути мы оставляли холмики и пирамидки с красной 
звездой — скромные солдатские приметы похороненных на чужби-
не русских парней.

Наверняка нам, фронтовикам, труднее пережить потерю при-
балтийских государств. Мне же горше, чем другим. В студенческие 
годы я не раз отдыхал и работал баянистом на Рижском взморье, 
да и позже наведывался в те прекрасные края. Я отмечал трудолюбие 
людей, ухоженность городов и поселков, уважительное отношение 
к русским. В Риге поселился мой бывший командир эскадрильи, 
Герой Советского Союза Анатолий Попов, который, кстати, не-
однократно разведывал латвийскую столицу, фотографируя враже-
ские корабли и поезда. И вдруг все перевернулось вверх дном. Ла-
тыши, литовцы и эстонцы стали нас называть оккупантами, рушить 
памятники воинам-освободителям, срывать красный флаг страны. 
Не стоит приводить многие возмутительные факты — они у всех нас 
живы в памяти. Но что случилось? Еще недавно в советской При-
балтике царил порядок и спокойствие, и вдруг его сменил разгул не-
нависти к русским, к коммунистам, к Москве. На съезде народных 
депутатов СССР избранники от Литвы устраивали демарши, поки-
дали зал. Они требовали отделения и кляли пакт Молотова — Риб-
бентропа 1939 года. Он якобы был сговором Сталина с Гитлером 
об оккупации Прибалтики. 

Тщетно высокопоставленный германист Валентин Фалин 
в «Правде» разъяснял необходимость этого пакта в тогдашней меж-
дународной обстановке. Люди Саюдиса и других народных фронтов 
провоцировали народ на бунт против Москвы. В своих корыстных 
интересах московские межрегионалы использовали раскаленную 
ситуацию в Прибалтике для захвата власти. Горбачев маневрировал 
и вел странную игру в поддавки, которая в конечном счете закончи-
лась выходом из состава СССР Литвы, Латвии и Эстонии. Мировой 
империализм впервые смог снять дивиденды с вложенных сотен 
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миллионов долларов на подрывную работу радиостанций «Сво-
бода» и «Голос Америки», а также на содержание прибалтийских 
правительств в эмиграции и проведение ежегодных антисоветских 
кампаний в защиту «порабощенных республик». Их список откры-
вался Эстонией, Латвией и Литвой, далее следовали восточноевро-
пейские соцстраны и Куба.

Игра в поддавки продолжалась. Социалистическое содружество 
сокращалось, как шагреневая кожа. Подобно мартовскому льду, 
от берега откалывались Польша, Чехословакия, Венгрия, ГДР, 
Болгария, Румыния. Возмутительно, что цепные псы перестройки 
радовались собачьей радостью, наблюдая за этим ужасным про-
цессом. Горбачев не пошевелил и пальцем, чтобы остановить раз-
рушительный ход событий. Особый злопыхательский экстаз у псов 
вызвали свержение и расправа с румынским лидером Чаушеску, 
с которым совсем недавно лобызался Горбачев. 

Мне мечталось когда-нибудь на склоне лет проехать по местам 
былых сражений, возможно, встретить поляков, что помнят ли-
хих летчиков из России. Мечталось посетить во Вроцлаве кладби-
ще советских солдат и найти там могилу фронтового друга Кости 
Дунаевского, отдавшего жизнь за свободу польского народа. Увы, 
наши «демократы» науськивали своих идеологических соратников 
в Польше видеть в нас не воинов-освободителей, а ненавистных ок-
купантов. Прощай, Костя, навеки! Пусть земля тебе пухом будет. 

На 25-летие Дня Победы всем фронтовикам вручили памятную 
медаль. Скромную, но ее носили, потому что она была не похожа 
на стандартные круглые медали и прикалывалась на левой полови-
не груди, как гвардейский значок. А вот на 45-летие, в разгар пере-
стройки, медалей не вручали. Редколлегия «Известий» выпросила 
немного денег у своего заграничного компаньона и распределила их 
меж известинцев-фронтовиков. Жалкие 70 целковых каждому! Ска-
жите спасибо «Бурде моден» — известинскому компаньону, говори-
ли фронтовикам. Это он выделил 10 тысяч рублей из 400 тысяч при-
были на подарки фронтовикам. Ирония судьбы: битые награждали 
победителей. В канун Дня Победы «Известия» отвели полторы стра-
ницы под рекламу различных западногерманских фирм, а «Правда» 
поместила полосу под рекламу германской авиакомпании «Люфт-
ганза». Если бы убитые гитлеровцами миллионы наших фронтови-
ков могли встать из могил! Весь свой гнев они обрушили бы на гор-
бачевщину, на предательскую политику «нового мышления».

Да, дорого нам обошлась игра в поддавки. Мы соглашались 
на унизительные, невыгодные условия разоружения, спешно выво-
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дили войска из Восточной Европы на неподготовленные позиции. 
Ни казарм для солдат, ни квартир для офицеров, ни складов и га-
ражей для техники. Этот вывод войск больше походил на бегство. 
Мы также бросили на произвол судьбы Афганистан, рассчитывая 
выслужиться перед Вашингтоном. Однако отмены экономических 
санкций против СССР, введенных еще президентом Картером, 
не последовало. Горбачев, как мог, ублажал Рейгана и Буша. Горба-
чевский прихвостень Шеварднадзе голосовал в ООН за разбойни-
чью войну против Ирака, чуть было не согласился послать советских 
солдат на бойню. Выскочка-грузин кончил неважно, но, возможно, 
войдет в историю конца двадцатого века как человек-разрушитель.

К счастью, люди будут помнить другого грузина — собирателя, 
строителя и созидателя. Его имя никогда не забудут. За тридцать лет 
правления Сталин сумел не только восстановить традиционные гра-
ницы России, вернуть земли, утраченные в результате Брестского 
мира. Неученый грузин Иосиф Джугашвили распространил комму-
нистическое учение по всему миру и держал под своим моральным 
и политическим влиянием Берлин и Пекин, Бухарест и Пхеньян, 
Софию и Прагу, и многие другие столицы. Об этом русские цари 
и не мечтали. Назовите, как хотите, — сообщество, лагерь, содруже-
ство, империя, — но на огромной территории Европы и Азии, гра-
ничащей с нашей Советской страной, жили сотни миллионов лю-
дей, объединенных чувствами дружбы, взаимной симпатии, одной 
целью — жить в мире и процветании.

И вдруг появляется грузин, фельдшер по образованию, с опытом 
комсомольского вожака, министра безопасности, республиканско-
го партийного вождя, который волей случая добрался до корми-
ла высшей власти. Однажды ему довелось отдыхать с Горбачевым 
на Пицунде. Разгуливали по пляжу и пришли к выводу, что «так 
жить нельзя». Выяснили, что судьбы их схожи. У обоих обнаружи-
лись репрессированные сородичи. Как повествует Шеварднадзе 
в своей книге «Мой выбор», в его семье были репрессированные 
дяди, а его жена Нана поначалу отказывалась выйти за него замуж, 
так как ее дед был репрессирован и она боялась испортить жениху 
партийную карьеру. 

Шеварднадзе стал министром иностранных дел, ни дня не ра-
ботая ранее дипломатом, не зная ни одного иностранного языка. 
За пять лет он с благословения Горбачева развалил социалисти-
ческую империю, простиравшуюся от Одера до Японского моря. 
Если бы Шеварднадзе занял четкую позицию защиты армии в тби-
лисской кровавой истории, когда сепаратисты устроили побоище 
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и свалили вину на солдат, то не появились бы другие бойни на Кав-
казе и не взбаламутилась бы Прибалтика. Надо было вовремя про-
явить твердость, просто власть употребить. А показали себя трусами 
перед горсткой националистов-боевиков. Даже у себя дома играли 
в поддавки.

Разумеется, ничто не вечно под луной. Нет-нет! Надо было кон-
чать с холодной войной, завершать процесс разоружения, ликви-
дировать региональные конфликты в мире, идти на объединение 
Германии, на обновление жизни стран социалистического содру-
жества. Но все следовало делать с достоинством, проводить в жизнь 
как назревшую необходимость, ни в коем случае не копаться в про-
шлом, не стирать грязное белье на улице, а, напротив, опираясь 
на богатый опыт прошлого, двигаться вперед.

В 80-х годах стало ясно, что холодная война надоела всем, как со-
ветским людям, так и американцам. Со скрипом, медленно, но про-
двигалось ядерное разоружение. На Западе усиленно обкатывали 
мысль о том, что идеологический конфликт с Советским Союзом 
есть большая глупость, хотя бы перед лицом крепнущего третьего 
мира. В вопросе неминуемого объединения немецких государств 
надо было не выжидать и не стимулировать в ГДР антикоммуни-
стический переворот, а выступить первыми с инициативой объеди-
нения и вывода наших войск из восточной части Германии. Под ка-
ким предлогом? Скажем, в связи с исторической неизбежностью, 
за давностью сроков оккупации Германии, которая, мол, ныне 
не та агрессивная держава, что развязала захватническую войну. 
Словом, надо было выставить себя святее самого папы римского. 
Еще неизвестно, произошло бы объединение или нет, но мы на-
жили бы огромный капитал у немцев и вызвали бы гнев у англий-
ских и французских политиков, которые боялись и боятся сильной 
Германии.

Что касается братских стран... Разве неизвестно, как относит-
ся любой народ к размещению в его стране иностранных войск? 
Помню, трения с поляками начались уже в первые месяцы после 
нашего триумфального освобождения Восточной Европы. Из-за 
простых житейских мелочей: грубого обращения, конфискации 
имущества и земли под гарнизоны и тому подобное. Мы, например, 
разъезжали в польских поездах и автобусах и не платили за билеты. 
На требования контролеров с ухмылкой отвечали: «Пусть за нас Ро-
коссовский заплатит!» Причем деньги у нас были, но мы считали, 
что спасли Польшу от порабощения и за это поляки должны быть 
вечно нам благодарны. То была бездумная эйфория победителей. 
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Много неразумного было допущено нами и после войны. Но са-
мый главный просчет правителей Москвы состоял в том, что первая 
в мире страна социализма за много лет после войны не смогла пред-
ложить идеальной модели политического и экономического разви-
тия. Горбачевщина пошла по легкому пути крушения всего старого. 
А что взамен? Ничего, кроме пустопорожней болтовни.

Освободив братьев-славян от нашей опеки, мы не дали им сво-
боды. Небольшие государства с ограниченной экономикой, лишен-
ные своих энергоносителей стали зависимы от Запада. Мы броси-
ли на произвол судьбы Югославию. Пожар междоусобных войн 
заполыхал и на наших окраинах — в Приднестровье, на Кавказе 
и в Средней Азии. 

Мы прожили счастливо полвека без войны. Горбачевщина на-
рушила наш покой. Вспомним, сколько крокодильих слез пролил 
Горбачев в защиту свободы и прав человека, в оправдание дисси-
дентов и «отказников». И сам оказался в конечном итоге своего 
рода «отказником». Экс-президента перестала жаловать демпресса, 
а установленная ему персональная пенсия в результате ельцинской 
либерализации цен и бешеной инфляции превратилась в ничтож-
ный минимум. Экс-первая дама впервые в жизни пожаловалась 
на трудную жизнь и необходимость мужу-пенсионеру зарабатывать 
лекциями. В интервью иностранцам Горбачев изливал душу, кляня 
своего вчерашнего друга-соперника Ельцина и предрекая ему ско-
рый крах.

Заняв кремлевские палаты, «царь» Борис столкнулся с пробле-
мой, каким образом собирать и склеивать черепки разбитого демо-
кратами государства. Ельцину хотелось и дальше сокрушать устои 
социализма, а пришлось пятиться назад, пользуясь давно опробо-
ванными средствами исцеления. Ему бы не разгонять коммунистов, 
а, напротив, призвать их на собирание страны. Ан, нет! Закусив 
удила, Ельцин клялся конгрессменам в Вашингтоне, что покончил 
с коммунизмом и никогда не даст ему подняться на ноги. Он обе-
щал распахнуть все ворота доллару и призывал заокеанских толсто-
сумов спешить вкладывать свои капиталы в российскую экономику 
пока не поздно. Прошел год, но обещанных Западом 24-х миллиар-
дов долларов помощи не последовало. Ельцин получил лишь немно-
го кредитов и займов, за которые надо было дорого расплачиваться. 
Как и Горбачев, Ельцин все еще тешил себя надеждой, что Запад 
оплатит его политику «капитализации» и модернизации экономи-
ки. Смешно! К чему Западу восстанавливать сокрушенного колос-
са — российскую державу, вечную угрозу?
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АЛЕКСЕЙ АДЖУБЕЙ

Строки из дневника

К
ажется, это было в конце 1953 года, когда Алексей Аджу-
бей и Борис Стрельников сели в кресла членов редколлегии 
«Комсомольской правды». Это была сенсация. Ранее члена-

ми редколлегии становились люди со стороны, спущенные из ЦК 
ВЛКСМ и, как правило, немолодые.

Хорошо помню Алексея в различные деликатные моменты жиз-
ни. Март 1953 года. Умер Сталин. Я в ту ночь с 4-го на 5-е марта де-
журил. Видел на лице Аджубея слезы. Всю ночь руководство «Ком-
сомольской правды» по своей инициативе готовило специальный 
номер. Составляли его из высказываний Сталина, из речей и цитат 
о нем видных деятелей международного коммунистического движе-
ния. Но к утру пришла команда из Агитпропа разместить материалы 
о смерти Сталина на первой полосе, остальные страницы сверстать 
как обычно, как в будничный день. Пришлось срочно верстать за-
ново весь номер. Газета вышла в девять утра с не очень большим 
портретом Сталина и официальными сообщениями о его смерти. 
Уставший до чертиков, я добрел до Белорусского вокзала, чтобы 
ехать на метро домой. На площади возле вокзала уже формирова-
лась очередь желающих посетить Колонный зал Дома союзов, где 
был выставлен гроб с телом Сталина. Я было занял очередь, но поду-
мал, что не выдержу, не дойду до Дома союзов, и повернул к метро.

В 1955 году Аджубей совершил путешествие за океан вместе 
с Анатолием Сафроновым, главным редактором «Огонька», поэтом 
Николаем Грибачевым и другими литераторами. В «Огоньке» пе-
чатались большие материалы и фоторепортажи Сафронова. Всюду 
на первом плане был Алексей. Трудно перечислить все заграничные 
уголки, которые он посетил. Причем он выезжал за рубеж во време-
на, когда редко кто пересекал нашу границу. Он был в числе первых 
журналистов на чемпионате мира по хоккею в Стокгольме. Потом 
Всемирные фестивали молодежи в Берлине и Будапеште. Затем 
групповые писательские поездки в США и Латинскую Америку. 
Добавим к этому вояжи с Хрущевым в Нью-Йорк по приглаше-
нию Эйзенхауэра, а также на сессию Генеральной Ассамблеи ООН, 
в Париж на совещание в верхах, в Азию (Индия, Бирма, Индоне-
зия). Дальше — Асуан, Скандинавия. Много было самостоятельных 
вояжей: в Италию — в роли зампредседателя Общества Италия — 
СССР, в Англию — на диспут. Париж стал для него транзитным 
пунктом, был там с женой Радой Хрущевой, хотя в ту пору даже 
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членам Политбюро не разрешалось брать жен за границу. Алек-
сей совершил далекие путешествия на Кубу и в Таиланд. Теплоход 
«Литва», несший комсомольскую миссию дружбы, провез Аджубея 
по всему Средиземноморью.

Лишь последняя поездка в ФРГ оказалась трагической. Он рас-
сказывал о ней на планерке в «Известиях». Меня там не было 
и не хочу пересказывать ее содержание с чужих слов. На совеща-
нии с международниками Алексей сорвал голос, кричал. Сотруд-
ники тоже потеряли самообладание. Не привыкли к такому разго-
вору с главным. В коридоре он потом останавливался и полушутя 
спрашивал коллег: «О чем разговариваете? Готовите заговор про-
тив меня?»

Ловкачи в политике способны, используя одни и те же факты, 
делать выводы, прямо противоположные точке зрения оппонента. 
Этим фокусом ловко пользовались перестройщики и театральные 
режиссеры, заявляя о новом прочтении материала. Мемуаристы 
также далеки от первоначальной действительности, ибо наклады-
вают на прошлое свое сиюминутное ощущение. Поэтому, я думаю, 
что строки из моего старого дневника придадут больше объектив-
ности в оценке личности Алексея Аджубея: 

Редакцию посетил депутат-лейборист Фрэнк Аллун, мой старый зна-
комый. Алексей позвал меня на беседу с ним в качестве переводчика. 
По тому, как Аджубей рассказывал о нашей внешней политике, можно 
было судить, что Алексей из репортера «Комсомолки» вырос в круп-
ного государственного деятеля. Признался, что «Известия» для него 
пройденный этап, вскоре ему исполняется сорок лет. 

5 ноября 1963 года 

Когда в промежутках между поездками в загранкомандировки Алек-
сей появляется в редакции, то заводит разговор о «втором шаге». Пер-
вый шаг был сделан вскоре после его прихода. Газета получила статус 
массовой, всенародной, с большим тиражом. На днях он провел сове-
щание под девизом «Пересмотреть одежду из рубрик». Аджубеевскую 
идею моментально подхватил Стуруа. Появились рубрики: «Их мне-
ние», «По ту сторону».

11 ноября 1963 года 

Алексей снова отсутствует. Заседает на Пленуме ЦК, который обсуж-
дает вопрос о «Большой химии». Стоящее дело. Предполагается вы-
делить 42 миллиарда рублей за семилетку. Видимо, лед тронулся по-
сле наших справок из лондонского посольства. Мы сигнализировали, 
что Англия обгоняет нас по развитию химических заводов, производя-
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щих синтетические материалы, в том числе для потребительских това-
ров, тканей, пластмассовых изделий.

13 декабря 1963 года 

Артур Поднек, помощник Аджубея, вручил мне инструкцию на англий-
ском языке по обслуживанию заграничной автомашины «Фиат-Насер». 
Эту машину подарил Аджубею президент Египта во время визита Ники-
ты Хрущева в Каир по случаю пуска Асуанской плотины. Мне предстоя-
ло изучить инструкцию и рассказать, как эксплуатировать дареного ко-
ня. Аджубей обратился ко мне, ибо считал меня специалистом автодела. 
Однажды я выступил в газете с подвалом на тему безобразного регулиро-
вания движением транспорта в столице. Рассказал, как организовано ав-
тодвижение в Лондоне. После критического материала в аджубеевскую 
газету зачастили с визитами высшие чины московского ГАИ, правила 
движения были пересмотрены с полным учетом моей критики. Что ка-
сается инструкции по эксплуатации «Фиата», то она мало чем отлича-
лась от наставления для «Волги». Разве что на «Фиате» стоял шестици-
линдровый мотор, чаще надо было смазывать карданный вал.

7 июля 1964 года 

Вернувшись из поездки в ФРГ вместе с сопровождавшим его Ледневым, 
Аджубей резко переменился. Стал раздражительным, несдержанным. 
Таким мы его никогда не видели. Кричит: «Я еще главный редактор!» 
С чего бы это? Немецкие журналы пишут, что Аджубей в многочислен-
ных интервью наболтал лишнего, вызвал гнев лидеров ГДР и Польши. 
Вполне допускаю, ибо Алексей, выпив, становится слишком откро-
венным. Конечно, Валерий Леднев должен был сглаживать его заяв-
ления при переводе на немецкий, но ведь сам мастак выпить. Говорят, 
Аджубей поссорился с нашим послом в Берлине Абрасимовым, типич-
ным партаппаратчиком, и тот настрочил в Москву «телегу». 

1 сентября 1964 года 

Был солнечный осенний день. После утомительного дежурства хо-
телось подышать свежим воздухом, и я остановился перед газетным 
стендом у входа в редакцию. Едва посмотрел на заголовки, как кто-то 
стукнул меня по спине и крикнул: «Чудак, нашел время читать газету. 
Слышал? Аджубея сняли с работы?» Поспешил в отдел. Там ребята уже 
обсуждали чрезвычайную новость. Говорили, что Алексей ходит по от-
делам, прощается со всеми. И вскоре, правда, зашел к нам. Немного 
уже осунувшийся, пытался шутить. Николай Кузнецов ошарашил его 
вопросом: «Где вы будете теперь работать?» «Сам не знаю», — ответил 
Аджубей и стал прощаться.

15 октября 1964 года
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Аджубей покинул редакцию и вскоре меня вызвали в кабинет ново-
го главного редактора Владимира Ильича Степакова. О нем мы знали 
лишь один факт: он из работников ЦК. Степаков беседовал с секрета-
рями партгрупп различных отделов, в том числе был вызван и я. Спро-
сил меня об обстановке и сообщил, что будет представлен коллекти-
ву известинцев. Длинную речь не собирался произносить, заметил, 
что нужно время готовиться, поскольку «Известия», как его информи-
ровали, буржуазная газета. Я улыбнулся и сказал, что это большое пре-
увеличение. Когда все собрались в актовом зале, Степаков сообщил, 
что к Аджубею нет претензий как к главному редактору газеты, однако 
он допустил грубые ошибки в политической деятельности во время за-
рубежной поездки.

16 октября 1964 года 

Владимир Ильич, наш новый главный, оказался человеком с юмором. 
Редакцию посетила Индира Ганди, тогда министр информации. Мо-
лодая, красивая. Визит устроил индийский посол в Москве, который 
дружил с руководством «Известий». Индира пришла с переводчиком, 
но Владимир Ильич пригласил меня для страховки. Приветствуя Ин-
диру, он сказал:
— Я, конечно, не тот Владимир Ильич...
Индира улыбнулась и спросила в лоб:
— А где сейчас Аджубей? Говорят, что он в ссылке, в Сибири. А еще 
пишут, что его казнили...
— Вот как! Это злые языки выдумали. Он жив, здоров, будет работать 
в Москве. Сегодня был в «Известиях», оформил отпуск. Никто не со-
бирается его наказывать.

17 ноября 1964 года 

Степаков заявил, что не отличается крепким желудком, не пьет. Но со-
гласился прийти в облюбованный нами ресторан «Арагви» на журна-
листские проводы: Стуруа уезжал в Лондон, а я в Гавану. Увы, Аджу-
бея, который подписывал документы о направлении нас собкорами, 
на проводах не было. Мне вспомнилось, что однажды во время очеред-
ной вечеринки в «Арагви» Алексей здорово напился и вдруг вскликнул: 
«Ну, сколько можно пить! Давайте займемся делом». Кто-то пьяный 
выкрикнул: «Давайте проведем партсобрание!» Все дружно хихикнули. 
Однако Аджубей прервал смех: «А почему бы и не провести? Предла-
гаю повестку дня: Можно ли послать за границу... Мэлора Стуруа». Все 
словно протрезвели и начали обсуждать таланты и недостатки Мэлора.

20 ноября 1964 года 

Аджубей правил материалы лихо, имея крепкую защиту в лице 
тестя Хрущева. Будучи редактором отдела литературы «Комсомол-
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ки» (назначен вскоре после смерти Сталина), он допустил серьез-
ный прокол, за который обычно снимали с редакторов. Но Алексей 
был непотопляем. Работая уже главным редактором «Известий», 
Аджубей загодя получал длинные речи Хрущева у помощников 
руководителя страны. «Правда» лишилась монополии печатать 
первой важные государственные документы. Аджубеевская «не-
зависимая народная» обошла главную партийную газету страны 
по тиражу, позволяла себе критиковать всех и всякого, кроме... 
Моссовета и министерства финансов. Согласно джентльменскому 
соглашению, добрый дядя, председатель Моссовета В. Промыслов 
не обижал нас, журналистов, и рабочих типографии «Известия», 
выделяя лучшие новые дома в столице, что позволяло Аджубею пе-
реманивать ценные кадры. А минфин и внешнеторговое ведомство 
жаловали «Известия» валютой для приобретения импортного типо-
графского оборудования или письменных столов для журналистов. 
Этот негласный принцип «ты мне, я тебе» не был связан с махи-
нациями. Отнюдь. Дома выделялись законно в счет средств, вне-
сенных издательством на жилищное строительство, валюта также 
строго по утвержденной смете. Разве лишь дома были не панельные 
пятиэтажки, а кирпичные и в хорошем районе, а валюта предостав-
лялась раньше, чем другим.

Близкое общение с председателем Моссовета родило у Аджубея 
идею архитектурно украсить Пушкинскую площадь. Благо давно 
созрел план построить новое административное здание редакции. 
Решено было воздвигнуть, как у них там «за бугром», небоскреб. 
Для одной редакции с числом журналистов чуть более 300 душ не-
боскреб был явно велик. Аджубей обещал, что займет часть здания, 
остальное будет отведено под Всесоюзный дом прессы. Великолеп-
но! Архитекторы начали работать над проектом, коллектив изве-
стинцев погрузился в горячую дискуссию, каким будет наш новый 
дом. Вы не догадываетесь, почему на Пушкинской площади нет не-
боскреба? Почему вместо него стоит здание редакции «Известий», 
не выше других в округе? После отставки Н. Хрущева Промыслов 
еще долго оставался председателем Моссовета и приказов о запре-
щении небоскреба не отдавал. Правда, он провел решение о «един-
стве архитектурного стиля» в центре столицы, запретив строить до-
ма выше красного здания Моссовета.

В Москве одно время поговаривали, что Алексей займет кресло 
министра иностранных дел. Непостижимо — министр в сорок лет! 
Жаль, не вышло, сболтнул лишнее в ФРГ. Освободили его от руко-
водства «независимой народной». Сохранили квартиру, дачу, спец-
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поликлинику, спецсанатории. Зачем унижать? Серый кардинал 
Михаил Суслов отправил Аджубея очеркистом в журнал «Совет-
ский Союз». Там он много писал, но подписывать материалы своим 
именем ему не позволялось. Этим наказанием Суслов, видимо, хо-
тел задушить в Аджубее самолюбие. 

Валя Леднев ушел (или его ушли) из редакции. Он рассказал, что слу-
чилось в поездке в ФРГ. Аджубей на провокационные вопросы немцев 
высказывался весьма неосторожно. Его спросили: «У поляков на гер-
бе один орел смотрит на Запад, другой — на Восток. Вы не боитесь, 
что Польша отвернется от Советского Союза?» Аджубей ответил: «Не 
боимся. Если потребуется, оторвем головы у обоих орлов!» Посол 
СССР в ГДР Абрасимов пригласил Аджубея на обед, хотел поговорить 
с глазу на глаз как члены ЦК. Алексей заартачился, сказал, что согла-
сен отобедать только, если пригласят и сопровождавшего его Леднева. 
Посол уверял, что Леднева накормят, как положено, но Аджубей упер-
ся. Видимо, был еще во хмелю. И наверняка не знал, что Абрасимов 
был одним из активных участников смещения Хрущева.

16 февраля 1965 года 

ИЗВЕСТИНЦЫ

Г
оды, события, люди. Не собираюсь писать обо всех товарищах, 
друзьях, сослуживцах по «Известиям». Упомяну лишь тех, кто 
оставил о себе память своими книжками. Они хранятся у ме-

ня дома и были подарены, как только выходили в свет. То были, 
как правило, сборники очерков и репортажей, первоначально опу-
бликованных в «Известиях», затем расширенных и обогащенных 
для книжного издания.

Воспоминаю без какой-либо системы, просто с книжки, 
что оказалась на полке первой в ряду других. Автор — Николай 
Хохлов, который клепал свои книги, как пекарь печет блины. Хох-
лов умер задолго до перестройки, но мог бы служить наглядным 
примером для ее прорабов. В том смысле, что жил вне рамок урав-
ниловки, умел проявлять личную заинтересованность. И никакой 
развитый социализм не был ему помехой. Однажды мы взбунто-
вались и потребовали от начальства заставить Хохлова хоть раз 
подежурить. Это был первый и последний раз. То ли умышленно, 
то ли по халатности он пропустил грубейшую ошибку. Начальство 
сумело ее заметить, схватилось за голову и приказало больше ни-
когда не допускать Хохлова к талеру. Тот был очень рад такому 
стечению обстоятельств.
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Годами он просиживал в кабинете, любил позубоскалить на счет 
власть имущих, иногда пофилософствовать, подкрепив свои дово-
ды строчками из Пушкина и Лермонтова. Декламирование стихов 
классиков было хобби не только Хохлова, но и его товарищей — 
С. Кондрашова и В. Осипова. Иногда их можно было видеть сорев-
нующимися в цитировании Пушкина. 

Хохлов писал книги с увлечением и почти все на африканские 
темы — от «Бурлящего Конго» до «Паруса Танганьики». Аджубей, 
как в цыганском романсе, его «любил и ненавидел». Ценил его ре-
портажи из горячих точек Африки и возмущался отлыниванием 
от основной работы. Хохлов внешне был похож на хитроватого рус-
ского мужичка, скорее купца или кулака. Он и тогда жил как бы в ус-
ловиях рыночных отношений.

Викентий Матвеев был несколько моложе, но также «писучим» 
журналистом. После аджубеевскй перестройки иностранных от-
делов Викентий, наряду с В. Кудрявцевым и Н. Поляновым, стал 
политическим обозревателем. Злые языки утверждали, что Аджубей 
выдумал институт политобозревателей, чтобы убрать с должности 
редактора иностранного отдела Кудрявцева и посадить на его место 
М. Цейтлина. Чтобы не ущемлять материального положения Ку-
дрявцева, всем политобозревателям учредили привилегии членов 
редколлегии — 500 рублей зарплаты, спецполиклиника, спецдача, 
спецбуфет, спецпаек и черная «Волга».

Договорились, что обозреватели не будут получать гонорар 
за опубликованные в газете статьи. Каждый из них был способен 
строчить по подвалу ежедневно. Особенно плодовитым был Поля-
нов, который обычно диктовал машинистке свои обзоры. Джентль-
менское соглашение просуществовало лишь некоторое время. Тут 
тоже не пахло социалистической уравниловкой.

Матвеев писал обзоры размашистым, почти детским почерком. 
Мы познакомились с ним в Англии, где он представлял «Известия». 
В то время в капиталистических странах работало мало советских 
корреспондентов. Викентий печатался с большими материалами, 
а я в «Комсомолке» короткими репортажами, зато чаще. Викентий 
жил в старом лондонском доме с садиком. И однажды здорово нас 
удивил: купил туристическую палатку, расставил ее в садике и спал 
в ней с неделю. Потом, вернувшись домой в Москву, он все отпу-
ска проводил в турпоходах, часто в горах. Низкорослый, жилистый, 
он отличался трудоспособностью, защитил кандидатскую диссерта-
цию и на ее основе издал книгу «Империя Флит-стрит». Викентий 
освещал важные государственные визиты и был в команде журнали-
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стов, сопровождавших Хрущева в поездке в США. В большой груп-
пе авторов, включая Аджубея, писал книгу «Лицом к лицу с Амери-
кой» и был удостоен Ленинской премии. Увы, потом бóльшую часть 
творческой жизни ему было неудобно подписывать свои материалы 
громким званием. И только мы, старожилы «Известий», помнили 
об этом факте. Викентий отличался аккуратностью, дисциплиной, 
это был порядочный человек. 

Матвеева в Лондоне сменил Владимир Осипов. Мы подружи-
лись. На первых порах я помогал ему обжиться, приобрести новый 
автомобиль. Вместе разъезжали по стране. Дружили и после того, 
как я перешел на работу в «Известия». Одно время Владимир пред-
ложил мне поселиться в его квартире на Кутузовском проспекте, 
пока он находился в Лондоне. Мой тезка писал отлично, обладал 
талантом аналитика. В его обзорах и репортажах словам было тесно, 
а мыслям просторно. Но его характер был колючим, из-за вычер-
кнутой строчки он мог закатить скандал. Жизнь Владимира оборва-
лась глупо и очень рано. Инфаркт на 48-м году жизни. Наверное, 
его могли спасти. Вызванная неотложка 4-го Управления приехала 
спустя сорок минут: долго искали его лечебную карту.

Ничто, казалось бы, не омрачало благополучной жизни Осипо-
ва. Наверное, он переживал, что мало поработал в Канаде, где ему 
нравились порядки, но раньше срока пришлось уехать. Неожидан-
ной была для него и лондонская замена. И мы недоумевали, почему 
Аджубей решил отозвать Осипова и послать вместо него Стуруа. То-
му виной — несложившиеся отношения Володи с главным. По этой 
же причине он перешел на работу в журнал «За рубежом» и вер-
нулся в «Известия» после того, как главным редактором стал Лев 
Толкунов. Осипов рассказывал мне пренеприятную историю о том, 
как приезжавший в Лондон Аджубей зашел в магазин и соблазнился 
дорогой шапкой. В шутку или всерьез намекнул на подарок. Шап-
ка стоила четверть месячной зарплаты Владимира, и он счел такой 
подарок взяткой. Хоронили Осипова на Кунцевском кладбище. 
Перед гробом не несли красную подушечку с орденами и медалями. 
Он их заслуживал.

Станислав Кондрашов оставил о себе память в моей библиоте-
ке книжками с милыми дарственными надписями. Их много, и все 
толстые, за исключением первой — «На берегах Нила». Она вышла 
в 1958 году, и Станислав написал, что дарит ее мне «на память о ран-
нем этапе борьбы с англо- и прочим империализмом». Тогда мы оба, 
начинающие журналисты, оказались в Египте и передавали оттуда 
репортажи о войне из-за Суэцкого канала. Позже более четверти ве-
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ка работали вместе в «Известиях». Из журналистов-международни-
ков едва ли кто мог тягаться с Кондрашевом по глубине отражения 
событий, точности языковых образов, по читабельности, хотя порой 
шла речь о скучнейших предметах международной политики. И в го-
ды резкого идеологического противостояния, когда Запад и Восток 
пользовались только одной черной краской, Станислав умел объек-
тивно описывать американский образ жизни — бросавшуюся в глаза 
роскошь, холеный, довольный собой средний класс, хорошо зараба-
тывающих трудящихся. Иногда мне за редакторским столом в «Не-
деле» требовалось смягчить его слишком восторженную картину, 
но вдруг автор заводил речь об американской дикости, скажем, о суде 
Линча над неграми. И тогда все становилось на свои места, уравно-
вешивалось идиллическое описание американского образа жизни, 
сталкивалось с негативом, получался резкий контраст. В небольшом 
очерке Станислав умел пользоваться палитрой большого художника.

Работал он много, упорно, писал долго. Его супруга Клара оце-
нивала его неспешное творчество тугодумием. Конечно, это неспра-
ведливо. Кондрашов обтачивал не только слова и мысли, он, словно 
писатель, взвешивал соразмерность начала и конца своего очер-
ка, как будто писал классическую симфонию. А ведь касалось это 
обычного международного обзора. Он долго мучился, когда вернул-
ся после длительной командировки из Нью-Йорка и лишился жи-
вого американского материала. Ничего не мог написать. Мы покри-
тиковали его на партсобрании за бесплодность. Главный редактор 
Толкунов среагировал на это обстоятельство весьма неожиданно. 
Улыбнувшись, он сказал: «Разумеется, большой художник не может 
творить без натуры. Надо Кондрашова вернуть в США». И вернул, 
причем открыв новый корпункт газеты. Еще много лет своими ре-
портажами и очерками Станислав поддерживал высокий автори-
тет «Известий». При новом главном Петре Алексееве он вернулся 
на должность первого заместителя, но мечтал о вольнице политобоз-
ревателя. Мне неведомы картотеки американских секретных служб, 
но уверен, что Станислав значится у них как весьма искусный, тон-
кий, изощренный обличитель империализма. А впоследствии...

Трудно было поверить в переродившегося Кондрашова, когда 
он в перестроечное время написал статью «Незазорно поучиться» 
у американского... империализма. Дальше — больше. С удивлением 
можно было читать кондрашовские покаянные поклоны Америке. 
Когда один и тот же международник пропагандирует сегодня один 
политический курс, а завтра другой, надо задуматься, почему он это 
делает. Журналист по своему ремеслу — пропагандист. Это его ра-
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бота — разжевывать читателю правительственную политику. За это 
он получает хорошее жалование. Если эта политика противна его 
взглядам, найди другую работу, другую газету, где можешь отста-
ивать свои убеждения. Так заведено в мире. Беда в том, что пере-
вертыши оправдывали свой зигзаг на 180 градусов лицемерными 
рассуждениями о свободе печати и плюрализме. При этом отлично 
зная, что эти атрибуты буржуазной демократии позволяют спец-
службам на Западе заводить черные списки на коммунистов, лишать 
их возможности издавать свою газету, не допускать до микрофонов. 
Впрочем, мы уже на перестроечном опыте знаем, как демократы 
расправлялись с неугодными изданиями и журналистами. Кондра-
шову нельзя было отказать в таланте чувствовать, куда дует ветер. 
В разгар перестройки он украшал свои политические статьи солид-
ной дозой рассуждений о нравственности, милосердии, терпимо-
сти. Международнику такие сентенции едва ли нужны.

Меня всегда мучило несоответствие высоких благородных ма-
терий, что проповедовались со страниц газет, и образа жизни тех, 
кто их проповедовал. Против уравниловки с 60-х годов выступал 
Мэлор Стуруа, один из самых энергичных и самобытных журнали-
стов. Он внушал нам, что нужно покончить с существующей опла-
той труда журналистов и перейти на договоры с администрацией. 
«Пусть мне платят столько, сколько я стою!» — восклицал Мэлор. 
«А сколько ты стоишь?» — подзуживали мы. «Ну, уж побольше 
200 рэ, что получаю», — огрызался он. Блестящий журналист, со-
четавший в себе талант писателя и предприимчивость бизнесмена, 
любил прожигать жизнь в артистических клубах. Несмотря на не-
приятный грузинский акцент, он был великолепным оратором-по-
лемистом. Никто так броско не мог писать вводки к целевым поло-
сам на тему «Октябрь шествует по планете». Он заваливал «Неделю» 
многостраничными очерками из Нью-Йорка. Обижался и сканда-
лил, когда его сокращали или вовсе не печатали. Любил фотографи-
роваться со знаменитыми людьми Америки и вывешивать эти фото 
в своем рабочем кабинете. Стуруа-публицист был самым острым 
и злым обличителем американского образа жизни и сделал на этом 
блестящую карьеру. Он одевался ярко. После первой командировки 
в США он привез домой красный, спортивного класса восьмици-
линдровый «додж». У автомобиля был настолько пижонский вид, 
что вокруг собиралась толпа зевак. На корпусе ночью кто-то наца-
рапал: «Янки гоу хоум!»

Стуруа не подарил мне ни одной книжки. Они были толстые, до-
рогие, он дарил их, кому следует. С одной стороны, Мэлор делал 
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головокружительную карьеру, с другой — попадал в неприятные 
истории. Возвращаясь из США в отпуск на пароходе, он услышал 
из передачи «Голоса Америки», что объявлен американцами персо-
ной нон грата. Он подумал, что за его острые памфлеты об Амери-
ке. Оказалось, вовсе нет. Госдепартамент США рассердился на наш 
МИД по поводу невыдачи въездной визы американскому журнали-
сту и предпринял контрмеры. В Вашингтоне рассчитывали, что Мо-
сква уступит, но нашу дипломатию не интересовала судьба имени-
того известинца. Напротив, своими резкими памфлетами он только 
обострял советско-американские отношения. И Стуруа остался 
в Москве. С помощью «руки» он даже взлетел вверх, стал членом 
редколлегии. 

Перестройка раскрыла новые грани таланта Стуруа. Он уехал 
читать лекции в институтах США. Как-то слышал по «Голосу Аме-
рики», интервью с Мэлором. Его представили как эксперта по на-
циональной политике в нашей стране и по грузинскому вопросу, 
в частности. Мэлор рассказывал о своем выступлении на слушаниях 
в Конгрессе США, где он прояснял ситуацию в Прибалтике и упре-
кал мировое общественное мнение в пассивности. Мэлор требовал 
немедленного признания независимости прибалтийских государств. 
Надо полагать, что, заяви он о противоположной точке зрения, его 
не пригласили бы на американское радио. Кстати, нет такого имени 
Мэлор. Его родители из обеспеченной, интеллигентной семьи. За-
нимали в Грузии видное положение. Их дети воспитывались гувер-
нантками. Мэлор с братом Давидом, будущим идеологом ЦК ком-
партии Грузии, в детстве играли в «Одиссею» Гомера. Мэлор очень 
ловко, кстати и некстати, вкрапливал в свои памфлеты образы древ-
негреческих легенд. Его родители процветали при советской власти. 
Возможно, в знак преданности марксизму-ленинизму или отдавая 
дань моде, они нарекли сына именем, которое расшифровывается 
так: Маркс-Энгельс-Ленин-Октябрьская-Революция. С намеком 
на его княжеское происхождение мы звали друга-грузина «милорд», 
что созвучно аристократическому английскому обращению. Злые 
языки утверждали, что он никогда не вернется домой. Вскоре после 
последнего съезда КПСС американские газеты сообщили, что Сту-
руа вышел из партии. 

Хочу вспомнить добрым словом известинцев-фронтовиков. 
«Здесь каждый день считался за три» — так называлась книжка очер-
ков о войне, которую мне подарил Анатолий Иващенко, мой друг 
еще по работе в «Комсомолке». Он работал в сельскохозяйственном 
отделе, объездил всю страну, глубоко переживал трудности селян. 
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Его пригласили политобозревателем на телевидение. Другой мой 
друг-фронтовик Юра Звягин сначала работал собкором в Грузии, 
затем в Болгарии. Чудесный, простой русский человек прожил не-
долго, оставил о себе добрую память книжкой «Все тепло сердца», 
которую подготовила для печати его супруга Нона Звягина. 

Мой вечный шеф, редактор иностранного отдела, затем глав-
ный в «Неделе» Михаил Цейтлин подарил книжку «Международ-
ный дневник», изданную в 1968 году. Это сборник его публикаций 
за многие годы работы в «Известиях». Трудолюбивый редактор вы-
полнял роль рабочей лошадки в редакции. Его всегда можно было 
застать в кабинете склонившимся над правкой очередной корре-
спонденции. Когда в последний год жизни Сталина по редакциям 
прокатилась антиеврейская кампания, Цейтлина оставили в покое. 
Он решительно заявил, что он еврей, но другой — сибирский, а та-
кие не имеют ничего общего с теми, кого вычищают. В еврейском 
коллективе «Недели» Цейтлина недолюбливали. Возможно, он ни-
кого не баловал. Никто из недельцев не пришел на его похороны. 
Он умер, когда иностранный отдел значительно обновился, появи-
лись молодые сотрудники. Как член похоронной комиссии, я при-
глашал молодых, но они не пришли. Сказали: «Мы его не знаем».

СОВЕТСКАЯ ЭЛИТА: ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ!

Е
ще до войны в нашем обществе произрастал класс привилеги-
рованных партаппаратчиков, технократов, генералов и мар-
шалов, а также обласканных стотысячными премиями уче-

ных, писателей и артистов. После войны для них в Москве и других 
городах строились высотные дома с архитектурными излишества-
ми. В то же время сотни тысяч горожан жили в тесных коммуналках 
и готовили пищу на керогазах; они твердо верили, что жизнь изме-
нится к лучшему. А пока в Белоруссии и на Смоленщине, под Рже-
вом и Орлом вернувшиеся с войны солдаты, иные без единой меда-
ли, жили в землянках.

Шли годы. Жизнь действительно изменялась к лучшему. Совет-
ский Союз первым из воевавших стран отменил карточную систему. 
Первым создал водородную бомбу. Первым сконструировал ракету, 
поднявшую в космос спутник. Первым вывел на космическую орбиту 
Юрия Гагарина. Первым построил атомную электростанцию и атом-
ный ледокол. Да мало ли было ошеломляющих мир достижений!

Изменялась структура общества. Появилась советская элита, 
своего рода привилегированный класс. Большую ее часть состав-
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ляли партийно-государственная номенклатура и военная верхушка. 
Другой ее частью стали выдающиеся творческие деятели, писатели, 
актеры, кинорежиссеры, а также некоторые представители техни-
ческой интеллигенции. Они пользовалась различными льготами, 
хотя, как говорится, в поте лица своего их отрабатывали.

Я никогда не мечтал влиться в круг номенклатурщиков. Такая 
возможность была в редакции «Известий». В ней насчитывалось 
до двух десятков номенклатурных должностей. Наши члены ред-
коллегии и политические обозреватели, например, пользовались 
льготой вызвать черную известинскую «Волгу» по служебной на-
добности, а то и без нее. Я не завидовал, когда наш номенклатурщик 
залезал в машину с водителем и ехал на улицу Грановского за про-
довольственным пайком, либо на Сивцев Вражек в Первую поли-
клинику 4-го Главного управления Минздрава или в кунцевскую 
больницу ЦКБ. Мне нравилось стучать на машинке, радоваться 
каждый раз, когда моя фамилия появлялась в конце статьи или не-
большой заметки. А пуще всего я был доволен, когда издавалась 
книжица, на обложке которой вверху крупно значилось мое имя.

Развивалось и номенклатурное чванство, проявлявшееся в са-
мых разных ситуациях. Как-то я спросил Константина Севрикова, 
курировавшего в «Известиях» отдел права и морали: «Не стыдно 
вам, членам редколлегии, гонять машины за пятьдесят километров, 
чтобы отвезти и забрать вас из нашего дома отдыха «Пахра»? Словно 
единоличники, каждый вызывает «Волгу» для себя. Что с вами? Не 
можете по трое ехать в одной машине?». Он, слывший в редакции 
«демократом» за оригинальные спичи на летучке, ответил: «Ты хо-
чешь поравнять меня с уборщицей, тетей Машей? Нет уж! Я против 
уравниловки!»

Хотя жизнь элиты развивалась по восходящей, она все равно бы-
ла недовольна. Дух горбачевщины возник не на пустом месте. Уже 
во времена хрущевской «оттепели» он носился в воздухе. Товарищ 
Сталин очень старался уничтожить кулака как класс и во многом 
преуспел. Но уничтожить кулаческий дух в бренном теле многих со-
племенников ему не удалось. Среди них оказались те, кто потратил 
все свои таланты и способности на пропаганду постулатов марксиз-
ма-ленинизма, классовой борьбы и диктатуры пролетариата. Рас-
пределители советских благ высоко ценили этих пропагандистов 
и одаривали их в разумных пределах. Пропагандисты знали себе 
цену и стремились не продешевить. 

На юбилей «Известий» Брежнев подарил нашему коллективу 
редкий подарок — Постановление о строительстве дачного поселка 
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около известинского дома отдыха в Пахре. В число пайщиков вошли 
начальство всех эшелонов, заграничные собкоры и многие другие со-
трудники газеты и издательства. Прошло больше десяти лет, а дач так 
и не построили. Начальство проявило весьма слабый интерес к строй-
ке. Очевидно потому, что госдачи в доме отдыха «Пахра» были обе-
спечены всем — мебелью, посудой, бельем, телевизором, убирались 
и ремонтировались по мере надобности. Личная дача, если ее по-
строить, сулила одни хлопоты. Рядовые члены дачного кооператива 
бились годами, чтобы подрядная организация достроила дачи. С дру-
гой стороны, А. Бовин, С. Кондрашов, И. Голембиовский и другие 
номенклатурщики не предпринимали усилий, чтобы поскорее стать 
собственниками. Они переезжали из тесноватых, обветшалых госдач 
в новенькие апартаменты, не обделяя себя и новыми московскими 
квартирами. Они получали их для себя и детей в порядке улучшения 
жилусловий или просто «в порядке исключения».

Егор Яковлев, поменявший один кабинет на площади Пушки-
на на другой в противоположном здании «Московских новостей» 
и по сему лишившийся пахорских привилегий, отгрохал там же 
в Пахре золотистую дачу в два этажа с полуподземным гаражом. 
Правда, в сауну по-прежнему ходил в доме отдыха «Известий» вме-
сте со старыми товарищами. За кружкой пива или чего покрепче 
согласовывали действия по «демократизации» России-матуш-
ки. Шеф-редактор «Московских новостей» обычно поддерживал 
«благие» начинания демократов фразой: «Святое дело! Так жить 
нельзя!» При мне он обещал А. Бовину поддержку, если тот решит 
баллотироваться в депутаты. Я чувствовал, что нахожусь на тайном 
совете. Мало кто помнит, что Егор Яковлев, ставший перестройщи-
ком и ярым хулителем Октября, прославился в брежневское время 
соавторством в многочасовом телесериале «Лениниада», за что был 
увенчан лаврами лауреата. 

Мой друг и товарищ, которого я глубоко уважаю за ум и таланты, 
академик Георгий Арбатов не менее других был «обижен» жизнью. 
Почет, уважение, материальное вознаграждение, приглашение вы-
ступить в ведущих журналах и газетах, поездки за границу, обмен 
рукопожатиями с первыми лицами партии и государства — все 
это он имел давно и в достаточной мере. Он мог ответить на лю-
бой каверзный провокационный вопрос журналиста из «Таймс» 
или «Монд дипломатик», но весьма тушевался, когда по приезде 
в Нью-Йорк его коллеги, тамошние академики, с некоторой до-
лей юмора спрашивали: «Хэллоу, Джордж! Рады тебя снова видеть. 
Но ты, ревнивец, опять приехал без жены. Боишься, мы украдем 
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твою красавицу, которую ты обещал привезти с собой. Что случи-
лось?» Надо было свершиться перестройке, чтобы академик смог 
возить свою супругу Светлану и даже внучек за границу. На мно-
гое был обижен академик, сокрушался, почему он живет во мно-
го раз хуже, чем его американские коллеги, получает… Не будем 
считать чужие деньги! Георгий Арбатов имел приличную квартиру, 
но сколько пришлось унижаться, просить разрешения на постройку 
дачи! Так жить нельзя! Никоим образом!

А как можно? Ну, скажем, ввести платное образование, открыть 
частные лицеи, и тогда без труда, за деньги можно будет пристраи-
вать своих отпрысков к кормилу власти. Что касается первоначаль-
ного накопления капитала посткоммунистической элиты, то она 
сама себе придумала прихватизацию народной собственности, сме-
шанные с иностранными предприятия, всякого рода биржи, где 
в мгновение наживаются спекулятивные миллионы. Разумеется, 
простому люду не то, что играть на биржах, даже вход на них закрыт.

Разве перестройка не задумывалась для человека, ради человека 
из низов? Кто из простых смертных помнит эти лукавые обещания? 
Но элита не забыла про обещанное самой себе и начала претворять 
перестроечные лозунги в своих и только своих интересах. А что до-
сталось народу? Воспользуюсь газетным штампом — досталась дыр-
ка от бублика. Низам, как и во все времена, нужно элиту кормить, 
одевать, одарить возможностью разочка два в год выгуливаться 
за границей. А ну-ка, шариковы, быдло, рабы и крепостные, пово-
рачивайтесь! Вам придется вкалывать теперь больше, чем раньше, 
чтобы удовлетворить запросы совбуржуев. Сказано: перестройка — 
это революция сверху и для верхов. Командно-административная 
система неспособна выжимать все соки из рабочего и крестьянина 
на содержание и расплод элиты. Необходимо сменить форму экс-
плуатации, как это было на рубеже перехода от феодализма к ка-
питализму. И выход один — поиграть на частнособственнической 
натуре человека. Даешь рынок! Он приглашает рабочего и крестья-
нина к свободе влезть самим в петлю новой кабалы.

Все логично и естественно! Одно смешно: нигде в мире капита-
листы не родились из партократов-коммунистов, красных профес-
соров и директоров социалистических предприятий. Я сделал это 
открытие для себя, когда совбуржуи только-только начали вылу-
пляться из яиц перестройки. И теперь мы живем в стране, где полно 
платных гимназий и университетов, где одна вилла выше другой, 
где всякие депутаты защищены неприкосновенностью личности, 
где Москва уже не похожа на столицу архитектора Посохина, а ста-
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ла одним из самых дорогих городов мира, где натыкано, нарисова-
но, навешано столько режущей глаза рекламы, что негде повесить 
красные полотнища: «С праздником, дорогие москвичи! С Днем 
Победы!» Зато к услугам нуворишей, порвавших партбилеты, сети 
казино, тренажерных залов и расхаживающих «ночных бабочек». 
Не забудем также про доморощенных олигархов, входящих в сотню 
самых богатых толстосумов мира. Про тех, кто скупил замки и по-
местья в Англии, на Лазурном Берегу Франции, и даже знаменитый 
английский футбольный клуб. Про тех, кто владеет морскими яхта-
ми, личными четырехмоторными авиалайнерами. Вот это житуха! 
Интересно, что думал об этом Станислав Говорухин, автор нашу-
мевшего перестроечного кинофильма «Так жить нельзя!».

ПЯТЬ ЛЕТ В «НЕДЕЛЕ»

П
очти двадцать лет, начиная с 1961 года, в коммунистической 
стране существовало полулегальное издание, иллюстриро-
ванное приложение к «Известиям» — «Неделя». Она сво-

бодно продавалась в киосках, а вот подписаться на нее можно было 
только по протекции. Мне довелось работать в ней в первые месяцы 
ее рождения, а затем быть членом редколлегии, редактором между-
народного отдела. Прибыльная «Неделя» кормила «Известия», газе-
ту с многочисленным штатом, более чем сорока корреспондентами 
за рубежом и несть числа собкоров внутренних.

«Неделя» родилась тайно, в кабинете Алексея Аджубея. С помо-
щью своих доверенных людей он лично составил макет и содержа-
ние еженедельника, секретно отпечатал его в типографии и после 
семейного обеда показал новорожденное издание Никите Хруще-
ву. Тот дал добро, похвалив первую ласточку советской «оттепели». 
Считай, семечко горбачевской гласности.

Ничего такого нелегального и криминального первые и после-
дующие номера еженедельника не содержали. Метаморфоза пре-
вращения еженедельника из полузапрещенного в легальный стала 
возможной только после смещения Хрущева и Аджубея с занима-
емых постов. На удивление, М. Суслов не только узаконил «Неде-
лю», но и провел решение о кадрах, тираже, размере еженедельни-
ка. Правда, подписка по-прежнему не была доступна.

Первые номера еженедельника готовились в отделах «Известий». 
Каждый отдел выделял дежурного, верставшего свою полосу из ма-
териалов отдела. В роли главного редактора выступал Александр 
Плющ, весьма скромный и тихий человек, которому бог не дал дара 
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повышать голос на подчиненного, произносить долгих и ярких ре-
чей, как Аджубей. Я знал Плюща еще по работе в «Комсомолке», где 
он возглавлял секретариат. Видел его постоянно редактирующим 
рукописи, приносил ему на визу свои «Международные обзоры», 
которые в обязательном порядке посылались на проверку в отдел 
печати МИД. Он их обычно не читал, лишь спрашивал: «Надеюсь, 
тут все в порядке?» 

«Неделя» появилась явно из неугомонного желания Аджубея 
«воткнуть перо» в мягкое место коллегам-журналистам из других 
изданий. Не будь Алексей самолюбивым и тщеславным человеком, 
не было бы «Недели». Поначалу она издавалась небольшими тира-
жами. Содержание номера оценивалось по длине очереди перед ки-
оском «Союзпечати» возле нашего здания, где еженедельник прода-
вался без ограничений. Порой очередь загибала на улицу Горького. 
Значит, номер удался! Слава «Недели» росла. Таких длинных улич-
ных очередей тогда в Москве не наблюдалось.

Молва приписывала все успехи талантам, пробивной силе Аджу-
бея. Все было так на первых порах. Но шло время. Алексей увлекся 
иными идеями и планами, причем отнюдь не газетными. И мы убе-
дились, что истинным организатором серьезных и увлекательных 
материалов был Александр Плющ. Он предстал перед коллективом 
недельцев человеком широкого кругозора, знатоком давно забытых, 
а то и преданных анафеме традиций. Его способности раскрылись 
еще глубже, когда рухнула противосусловская защита в лице Аджу-
бея. Плющ встал напрямую лицом к лицу с агитпропом ЦК, получал 
со Старой площади одно порицание за другим. Он сумел привлечь 
способную молодежь и писательскую «оттепель» — Георгия Бакла-
нова и Юлиана Семенова, экономистов-рыночников Отто Лациса 
и Геннадия Лисичкина и других. На подхвате у Плюща был неболь-
шой актив из безработных выпускников факультета журналисти-
ки МГУ. Эти «вольные стрелки» жили без зарплаты, на случайные 
скромные гонорары. Из них выросли известные перья — писатель 
Анатолий Макаров, публицист Дмитрий Казутин и другие.

Помню, в тесных прокуренных комнатах еженедельника велись 
крамольные разговоры о печати, о преимуществах капитализма, 
какие начали вестись лишь на второй-третий год перестройки. Ча-
стенько некоторых ораторов обрывали строгим «Тсс!». Спорили 
между собой Лацис и Лисичкин. Когда один из них нуждался в под-
держке своих мыслей, обычно обращался ко мне: «Вот спроси Си-
лантьева! Он знает, он жил в стране классического капитализма!» 
Я отшучивался: «Конечно, капиталист лучше следит за порядком. 
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Вас обоих давно выгнали бы с работы за болтовню во время ра-
бочего дня». Все дружно смеялись. После снятия Хрущева, а по-
том летом 68-го, в пору «пражской весны», разгоряченно спорили 
и не скрывали, что осуждают ввод войск в Чехословакию. И тогда 
были инакомыслящие и по-своему храбрые люди, выражавшие от-
крытый протест, несогласие с официальной политикой. 

За двадцать лет в «Неделе» сменилось семь главных редакторов. 
Плюща сменил Михаил Цейтлин, мой бывший шеф по иностран-
ному отделу «Известий». При нем еженедельник мало изменился, 
разве что больше стало статей на международные темы. Свою лепту 
внес другой главный, Валентин Архангельский, работавший заве-
дующим агитпропом компартии Узбекистана. Он привел «Неделю» 
в спокойное русло. Она перестала выделяться на фоне других из-
даний. С другими главными редакторами мне не приходилось ра-
ботать. Однако перестроечный Сырокомский, ставленник главного 
прораба гласности Александра Яковлева, похлестче, чем Коротич 
в «Огоньке», оплевывал наше прошлое, оскорблял фронтовиков, 
оправдывая без разбора репрессированных и военнопленных. Са-
мое удивительное, что все эти очернительские статьи редактиро-
вались, а порой и писались Виктором Водолажским. За его плеча-
ми не было никакого специального образования. Работал в отделе 
информации «Известий» репортером и за отсутствие способностей 
был переведен в «Неделю». Сырокомский, может, еще долго пичкал 
бы читателей чернухой, но его прогнали: попался на финансовых 
махинациях.

Перестроечная гласность упала на увлажненную почву в «Неде-
ле». Среди обиженных судьбой сотрудников были и ущемленные, 
полурепрессированные. Отделом литературы заведовала Нателла 
Лордкипанидзе. Когда под конец жизни Сталина возникло «дело 
врачей», по редакциям прокатилась антиеврейская волна. Нателла 
работала в «Комсомолке» и была уволена. Едва ли она могла забыть 
такое и от чистого сердца писать о социалистическом реализме? 
Нет, конечно! Вот вам иллюстрация, откуда в разгар перестройки 
появились перевертыши. Они жили среди нас с двойной моралью. 
Тогда и Лордкипанидзе, и Георгий Бакланов, и Юлиан Семенов, 
и Евгений Евтушенко писали, как надо, хваля социализм как выс-
шее достижение человеческой цивилизации. В пору горбачевщины 
они перевернулись и стали пинать ногами коммунистов и совет-
скую власть.

На свое пятидесятилетие я решил сделать себе подарок — напи-
сать очерк о молодом поколении 1922 года рождения, к которому 
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сам принадлежал. Ведь оно защитило Родину от гитлеровского ига, 
затем восстанавливало разрушенную страну, прожило жизнь ли-
шений, жертвовало всем. Идея очерка родилась в связи с отмечав-
шимся в 1972 году 50-летием создания СССР. В очерке я рассказал 
о своем боевом товарище Константине Дунаевском, Герое Совет-
ского Союза, сбитого под Берлином за несколько дней до его сда-
чи. Дунаевский был моим ровесником. Назвал очерк «Достойный 
сын». В «Неделе» забыли про мой юбилей. И про мой очерк. Изви-
нились и срочно напечатали. Приятно! Очерк на летучке был при-
знан лучшим материалом. Цирковер говорил: «Автор открылся в со-
вершенно новом амплуа. Бесспорно отличный материал, написан 
лаконично, с присущим автору юмором». Потом долго меня хвалил 
Казутин. Он сказал, что очерк вдохновил его написать серию пор-
третов о поколении 30-х годов. Хвалили и товарищи-известинцы.

Вскоре меня стали прочить на загранработу собкором то в Мехи-
ко, то в Оттаву. А пока отправили в короткую командировку в Афри-
ку — Кению, Уганду и Танзанию. Кенийские власти, однако, не дали 
визы, несмотря на хлопоты нашего посла, любимого по «Комсомол-
ке» Дмитрия Горюнова. Он приехал в аэропорт Найроби, где наш 
самолет делал посадку на пути в Уганду. На память сфотографиро-
вались. Месяц в Африке показался очень длинным, зато обогатил 
мои познания картинами дикой природы и редких зверей. Отпи-
сывался с вдохновением, легко, очерки получили положительную 
оценку. Но настала пора прощаться с «Неделей». Меня назначили 
собственным корреспондентом «Известий» в Канаде. 

Поработать в Стране кленового листа, впрочем, не удалось. Не-
смотря на то что я был утвержден всеми важными инстанциями 
в Москве, визу мне как собственному корреспонденту «Известий» 
так и не дали. Не помогли даже несколько краткосрочных коман-
дировок в Канаду, так сказать, для моей журналистской презента-
ции перед местными властями. За мои долгие попытки прорваться 
и получить долгосрочную визу друзья-известинцы прозвали меня 
«канадоходцем».

Мой друг, ответственный секретарь «Известий» Дмитрий Мамле-
ев, человек интересный и увлекающийся, дважды брал меня помощ-
ником-переводчиком в Монреаль и Ванкувер. Во время Олимпиады 
в Монреале он загрузил меня переводами материалов из спортивных 
газет и журналов, заметок о канадском юморе и театре и, конечно, со-
общений о последних результатах на главном олимпийском стадио-
не. Дмитрий поддерживал телефонную связь с «Известиями» до двух 
часов ночи по-московски, диктовал стенографисткам то, что удалось 
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увидеть самим и почерпнуть из канадской прессы. Результатом той 
командировки стала наша книжка «Звездный час Монреаля», напи-
санная в соавторстве по итогам Олимпиады. 

Ванкувер — морские ворота в Канаду со стороны Тихого океана. 
Там мы сотрудничали с канадцами при сооружении крупной элек-
тростанции в лесистых горах. Моряки-канадцы пришли на встре-
чу со мной как с участником Второй мировой войны. Они когда-то 
водили караваны в Мурманск. Сейчас угощали меня дарами при-
роды в морском ресторане: креветки, крабы, осетровые. Раз в го-
ду в проливе Виктория проводятся состязания по рыбной ловле. 
Побеждает обычно любитель с выловленной тушей весом свыше 
25 килограммов.

Несмотря на натовское противодействие, деловые люди Канады 
пошли на создание модных тогда смешанных предприятий с совет-
скими внешнеторговыми организациями. Одна фирма сотрудни-
чала в области станкостроения, другая — при поставках канадским 
аграрникам белорусских тракторов. Я уже приготовился написать 
репортаж, как вдруг пришло распоряжение Председателя Совета 
министров СССР Алексея Косыгина перенести поставки «Белару-
си» на следующий год. «А чем будут пахать наши колхозники?» — 
заявил Косыгин. «Вот это хозяин!» — подумал я. 

ВОКРУГ МЕХИКО

В
первые в Мехико я прилетел в 1966 году по случаю инаугура-
ции нового президента Диаса Ордаса. В мексиканском по-
сольстве в Москве были рады, что правительственная газета 

«Известия» направляет своего корреспондента на такое важное со-
бытие, и консул поставил въездную визу, действительную на целый 
месяц. За этот срок, кроме столицы, я успел побывать в Акапулько, 
Гвадалахаре и Гуанахуато.

Летел в Мехико на кубинском самолете. Я тогда работал соб-
ственным корреспондентом «Известий» в Гаване. Несмотря на по-
сланные в наше посольство шифровки о моем визите, в Мехико ме-
ня никто не встретил. Часа три я нервничал в столичном аэропорту, 
пока местный парнишка не уговорил воспользоваться его услугами, 
доставить в любую гостиницу. Я сказал, что у меня пять долларов. 
«Сойдет», — ответил парень. Пять долларов были моими суточны-
ми, а транспортные расходы я мог увеличить по мере необходимо-
сти. Так я оказался в дешевеньком отеле «Ромфель». Меня посели-
ли в скромной комнатке и предложили поздний ужин.
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Оказалось, что мой отель находится рядом с центральной фешене-
бельной улицей Хуареса. На стойке регистрации увидел газету на ан-
глийском языке, где указывались адреса всех посольств и карта-план 
города. Спасибо! Я долго, до одурения, шагал по широкому проспекту 
Реформы, рядом с потоком автомобилей. Когда дошел до массивных 
железных ворот нашего посольства и назвался дежурному, он сказал, 
что сегодня воскресенье и в посольстве нет ни одного дипломата. 

В Мехико я потом летал в командировки еще несколько раз. 
В 1968 году, когда я уже вернулся с Кубы, в издательстве «Моло-
дая гвардия» вышла моя книга «Мексиканский олимп». Тираж — 
90 000! Книгу быстро раскупили, так как она вышла в канун Олим-
пийских игр.

До страшного землетрясения в 1985 году корпункт «Известий» 
в Мехико располагался на улице Амстердам, 232, рядом с бойкой, 
одной из главных улиц столицы — Инсурхентес. Неподалеку жили 
коллеги — правдист, тассовец и представитель нашей туристиче-
ской фирмы. Хорошие товарищи. Преимуществом расположения 
корпункта было наличие рядом парка Амстердам, что в условиях 
сильно загрязненного воздуха столицы было немаловажным фак-
тором. Рядом с парком находилась также контора агентства печати 
«Новости». Ее посетил тогдашний президент Мексики, чтобы от-
крыть бронзовую табличку офиса. 

В парке был редкий для Мехико фонтан. Девушка, окрашенная 
в желтый ядовитый цвет, держит два глиняных кувшина. Она бы-
ла вторым по размерам скульптурным фонтаном в городе. Первая, 
конечно, Диана на проспекте Реформы, охотница с луком и стре-
лой. Почему в городе так мало фонтанов? Мехико страдает от не-
достатка воды. Она подается в столицу по трубам из-за гор. Однаж-
ды все мы собрались в парке у пруда, где плавали утки. Смеялись 
тогда до слез. Огромный сибирский кобель, красивый и пушистый, 
каким-то чудом улизнул на улицу, а его хозяин Владимир Новиков, 
корреспондент Гостелерадио, в сапогах гонялся за ним.

От улицы Амстердам до местного крупного рынка ехать-то было 
полкилометра. Я пересекал Инсурхентес и оказывался в плену лот-
ков с мясом, рыбой, птицей, тропическими овощами и фруктами. 
По всей окружности рынка стояли лавочки, торгующие продуктами 
и хозтоварами, а также мастерские электриков, маляров и других 
умельцев. В центре зала — лотки с экзотическими цветами. Прода-
вец, милый парень, готов связать вам букет для свадьбы или просто 
для свидания с девушкой.
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После визита на рынок мы с супругой обычно заезжали в бу-
лочную самообслуживания. На лотках разного размера — булочки, 
пирожные, всякая выпечка. Если понравилось что-то, складывали 
на поднос. Затем продавщица укладывала все нами выбранное в па-
кет, писала цену каждого товара, и в конце кассирша выдавала нам 
купленное. Честно сказать, кондитерские изделия, особенно торты, 
выглядели очень привлекательно и необычно, но на наш русский 
вкус казались пресными и одинаковыми.

Сильное землетрясение покосило дом на Амстердам, 232. При-
шлось искать новое жилье. Выбрал просторную квартиру поблизо-
сти от нашего посольства на улице генерала Леона. Американцы на-
зывают такую квартиру на последнем этаже — пентхаус. Несколько 
комнат, кухня, ванная, балкон. С него видны столица и темные из-
вилистые хребты гор. Рядом с домом, только перейти шумную ули-
цу, уходящую на север, огромный по территории городской парк 
Чапультепек. В нем я искал спасение от вечного «смога», который 
стоял над городом. Сизая пелена от выхлопных газов тысяч машин 
практически каждый день разъедала глаза и сдавливала сердце.

В душные выходные дни хотелось вырваться из Мехико, пере-
ночевать в отеле где-нибудь на природе. Почти все выезды из сто-
лицы отрезаны цепью гор, в том числе двумя высокими вулканами 
с заснеженными вершинами на высоте свыше пяти тысяч метров. 
К их подножию не подъедешь на моем длинном «Форде» с восьми-
цилиндровым мотором. Приходилось уезжать подальше. 

Самый короткий путь — в город Толуку. Расширенное недавно 
шоссе, до четырех полос в каждую сторону, дает возможность после 
пересечения горного перевала развить скорость «Форда» до 200 ки-
лометров в час. На въезде в Толуку видишь тридцатиметровый па-
мятник всаднику в широкополой шляпе и патронташем на груди. 
Это монумент Эмилиано Сапате, герою гражданской войны. А вот 
и первые городские улицы. Дома в основном двухэтажные. В цен-
тре поразил своим величием и старой архитектурой губернаторский 
дворец. Я повернул, надеясь отдохнуть в зеленом массиве. Оказа-
лось, заехал в индустриальную зону. Американский «Крайслер» 
открыл в Толуке автосборочный завод. Подавляющая часть про-
дукции уходила в США, а какая-то часть оставалась мексиканцам. 
На стене завода висел лозунг: «Качество требует постоянного вни-
мания и преданности работе».

Меня очаровал оригинальный «парке ботанико», имевший 
второе название «Космодром». Длинное высокое здание бывшего 
центрального рынка превратили в ботанический сад. Там заезжим 



276

литовским ботаником были собраны многие сотни удивительных 
кактусов, цветов, кустиков, которые растут на камнях. Круглые ок-
на и главный вход в здание были украшены в стиле мексиканских 
художников-муралистов.

Плодородная долина Толуки простирается к руинам пирамиды 
Тенанго, которая сложена из огромных кубов камня. С ее вершины 
открывается вид на городок и его мощенные плитами улицы, пере-
ходящие в шоссе к курортному району Маркеса. Дорога долго бежит 
у кромки густого леса. На широкой долине Маркесы по всей площади 
разбросаны места для отдыха — столы под крышей. Многие места пу-
стуют. Холодно и дышится с трудом. Ведь долина расположена возле 
высоких гор, окружающих Мехико, на высоте трех тысяч метров. 

Спокойствие, чистота, экзотика и много другого хороше-
го для поднятия настроения и нормального биения сердца есть 
в Морелии или Абасоло. Стоит только миновать Сьюдад-Сателите 
и мчаться по северной автостраде в Керетаро, Ирапуато, город клуб-
ники Гуанахуато, до самой Гвадалахары. Свежий воздух и благодать 
можно найти в двух часах езды от Мехико — в Куэрнаваке. Главная 
достопримечательность здесь — дворец завоевателя Мексики Эрна-
на Кортеса, построенный в новоиспанском стиле.

Покинув Куэрнаваку, желательно потратить еще час езды до мест 
воскресного отдыха — озера Текескитенго с его отелем «Параисо-
клуб». Прямо у берега — бассейн. По озеру гоняют моторные лодки 
с отдыхающими на водных лыжах. Немолодым, как мне с супругой, 
нравится селиться в коттедже, в тени вековых деревьев. Одни из них 
сцепились корнями, другие стоят без листвы. Вместо нее цветы фи-
олетового цвета. Когда «Параисо клуб» переполнен, на противопо-
ложном берегу есть что-то похожее на кемпинг для автотуристов. 

На пути из Мехико в город Тула нет высоких гор. Там любуешься 
стоящими черными индейскими идолами из камня. Внизу — разва-
лины индейского городища: полусохранившаяся пирамида, остовы 
столбов, когда-то служивших опорой для крыш. Стены пирамиды 
утыканы головами то ли змей, то ли сказочных индейских перна-
тых. Присесть негде. Молодая парочка обнимается на ступеньках 
пирамиды. Проходим мимо к тропинке, не сворачивая, боясь уко-
лоться иглами кактусов. 

Из пяти моих блокнотов-дневников один целиком посвящен 
Мексике и ее милой столице. Со вздохом уважения и зависти нель-
зя не упомянуть о Национальном музее истории и антропологии. 
Признанный факт — такого нет в Западном полушарии. Мекси-
канский национальный музей отвел все свои залы на двух этажах 
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одной теме — истории индейской цивилизации от первых поселе-
ний до современного быта индейцев. Ученые археологи полагают, 
что в начале нашей эры кочевое племя остановилось среди озер 
и плодородных земель, увидев, согласно легенде их жрецов, сидя-
щего на кактусе орла со змеей в когтях. Это сказание послужило 
мексиканцам символом для изображения на национальном гербе.

Самая злачная площадь в Мехико носит имя революционера 
Гарибальди. Там толпятся группки трубачей, скрипачей и горла-
стых певцов. Их называют «марьячис». Они готовы в любую пого-
ду, ночью и днем следовать, куда угодно, когда их нанимают играть 
на свадьбу, день рождения и другие праздники. Рядом — широкая 
дверь в Павильон национальной кухни. Там дородные поварихи 
и поварята приглашают отведать мексиканские и европейские ку-
шанья. В огромном котле на два ведра кипит суп «пансита». Вкус — 
пальчики оближешь! Хотя на первый взгляд вода кипящая и только!

Термическая инверсия (дневниковые записи) 

Тучи «смога» не слабеют уже две недели. Холодно, до +2 градусов 
ночью. Пишут о какой-то термической инверсии. Все встревожены. 
Мэр столицы призвал ограничить поездки частных автовладельцев. 
Расширить движение пассажирских автобусов. Способ избавиться 
от «смога» один — покинуть столицу и уехать в Куэрнаваку, посе-
лившись в отеле «Ирис Астория», с оплаченным завтраком и обе-
дом. Весьма скромным: куриный суп, тортильи из маисовой муки, 
рыба. Зато дышится легко. Благодать! Рай земной! Январь месяц, 
а в Куэрнаваке цветут джакаранды, тюльпанное дерево, бугенвил-
леи. В соку фикусы, лавровишни, акации, казуарины.

26 января 1986 года

Лечебный Абасоло

Чудесный курорт, расположенный поблизости от второго по ве-
личине города страны — Гвадалахары. Там я побывал в пору под-
готовки мундиаля — проводившегося в Мексике чемпионата мира 
по футболу. Если бы Абасоло был поближе, не знал бы я мучений 
со «смогом».

Курорт купил когда-то испанец по фамилии Кортес. Хозяин Аба-
соло — старик, полный новых идей. Заканчивает стройку водяных 
горок «Табоган», второй дом-гостиницу с дансинг-холлом и баром 
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с кондиционерами. Часть территории отведена под поле. Отдыхаю-
щие получают свежее молоко. И едут в Абасоло, ибо он дарит тер-
мические воды. Купающиеся в бассейне подолгу стоят под струей 
горячей воды, льющейся из трубы. Хороший водный массаж. Кстати, 
канадские футболисты избрали Абасоло под свою тренировочную 
базу. На поле для них установили футбольные ворота. Наши футбо-
листы поселились в Ирапуато и тренировались на местном стадионе.

Февраль 1986 года

Мехикали и Тихуана

Эти два города на севере граничат с Соединенными Штатами. Вме-
сте с корреспондентом «Комсомолки» Сергеем Заворотным мы полете-
ли туда, сопровождая группу артистов Большого театра. Они танцевали 
отрывки из балетов великих композиторов. Музыкальное оформление 
необычное — попросту «фанера». Знакомая мне по институту Инга 
Стебакова контролировала записанную на аппаратуру музыку. Мы об-
нялись. В годы учебы в Инязе Инга, отличная пианистка, аранжирова-
ла для игры на пианино все мои песни и записала их ноты.

Моего коллегу Сергея интересовала жизнь в пограничных горо-
дах. Мехикали, словно обижен ангелами, утопал в мусоре и бедности. 
А второй, Тихуана, служил барьером, разделявшим мексиканскую 
и американскую стороны. «Брасерос», или, как их еще называли, — 
«мокрые спины», надеялись найти работу на американских фермах са-
харного тростника, овощей и фруктов. За «мокрыми спинами» зорко 
следили американские пограничники. Они угрожали применить ору-
жие против мексиканцев в случае самовольного пересечения границы.

19–24 ноября 1986 года

Тласкала и Халапа

Как хорошо на свете жить, когда нет сизой дымки тумана. Таким 
местом оказалась столица одноименного штата Тласкала. Это неда-
леко от перенаселенной и шумной Пуэблы. Хорошо отдохнул в не-
большом, чистом городе. Память о нем: каждый новый год в Москве 
встречаю с серебристой, синтетической елкой, купленной в невзрач-
ном магазинчике Тласкалы. Небогатый штат, однако размахнулся 
на сооружение крыши над археологическими раскопками. Крыша 
размером с футбольное поле поддерживается столбами и связками 
стальных тросов.
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Обследовать досконально раскопки не удалось, так как конча-
лась «фин де семана» и надо было быть дома, в корпункте «Изве-
стий». Всегда могла вызвать Москва по телефону. Однажды позво-
нил зав. иностранным отделом Скосырев и просил сделать интервью 
на улице. «У нас глубокая ночь и людей на улице нет!» — ответил 
ему. Он бросил трубку.

В Тласкалу я заезжал два раза, и каждый раз сетовал, что трудно 
туда добраться. Преградой была дорога в Пуэблу, которая спрята-
лась от Мехико за высоченной грядой гор. Я сменил корпунктов-
скую машину «Форд» на современный небольшой автомобиль 
фирмы «Крайслер» марки «Барон». Он свыше 120 километров в час 
не развивал, хотя мотор ревел оглушительно. Однако в забитом ма-
шинами Мехико был удобен, есть где поставить мою «коротышку».

В Халапу, город обворожительный, я заехал случайно, возвраща-
ясь из поездки в Веракрус, главный порт страны. Мог поселиться 
в приличном отеле, так как МИД в Москве раскошелился, увели-
чив квоту проживания в мексиканской гостинице до 40 долларов 
в сутки. До этого приходилось ютиться в плохих отелях, платить 
за ночлег 14–16 долларов. Халапа очаровала меня своей чистотой, 
спокойствием, теплым влажным воздухом и огромным Музеем 
археологических ценностей. Можно подумать, что хозяева горо-
да решили поспорить с Национальным музеем истории в Мехико. 
Из Халапы была прямая и пустая дорога в столицу. На выезде, прав-
да, платил налог за пользование шоссе.

14 апреля 1987 года

В джунглях южного края

С Сергеем Заворотным, корреспондентом «Комсомольской 
правды», мы совершили несколько интересных путешествий. Ле-
тали в Тихуану, на нефтепромыслы. Затем в местечко, знаменитое 
удивительными монаршими бабочками. Утверждают, что они при-
летают раз в году с севера Америки. Самым захватывающим стало 
наше путешествие в южный штат страны, в город Тустла-Гутьеррес. 
Наняли там желтый «Фольксваген» (в Мексике есть завод по выпу-
ску этих устаревших авто) и добрались до городка, где хозяин лег-
кого двухместного самолета усадил нас в кресла и взмыл над дики-
ми джунглями. Их порой теснили тропические озера синего цвета, 
окруженные густыми деревьями. Величественные сейбы закрывали 
небо от ярких лучей. Пилот сказал, что тут где-то упал его дядя, так-
же возивший туристов. 
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Наконец, узкая полоска в лесу. Приземление. Для взлета потом 
разворачивали самолет, так как взлетная дорожка была узкая и ко-
роткая. Охранник древних сокровищ повел нас осматривать руины 
Паленке. Перед нами предстал многоэтажный дворец с пещерны-
ми комнатами. Я поднялся сфотографироваться. Сергей шутил: 
«Здесь давным-давно жрецы произносили свои заклинания, а се-
годня с высоты величия храма смотрит на нас корреспондент “Из-
вестий”». Наш провожатый, искусно владея мачете, прорубил тро-
пинку к бурной реке Грихальве. Тут индейцы ловили рыбу и жили 
в достатке. Входы в их строения имели конусообразные ниши. Это 
архитектурное наследство использовали при сооружении гостиниц 
и служебных зданий в Тустла-Гутьеррес. 

В одном из небольших городов самого южного мексиканского 
штата Чьяпас мы увидели распространенное у индейцев зрелище — 
сжигание худос, так называемых человеческих грехов. В полночь, 
при луне, уничтожали огнем карикатурные образы обмана, разгиль-
дяйства, вранья, алкоголя. Переночевали в местном отеле. Коридо-
ры, садик, номера в испанском стиле. В номере камин, стопка дров, 
декорированная стена, одеяла и подушки с рисунками индейцев 
в шлемах. 

Недалеко от границы с Гватемалой находятся известные руины 
древности Бонампак. Местный индеец охранял довольно хорошо 
сохранившиеся цветные фрески с изображениями вождей в бога-
тых туниках. Фотографировать их нам почему-то категорически за-
претил. Мы застыли возле величественной сейбы, дерева-гиганта, 
на макушке которого разрослось другое большое дерево. 

Джунгли занимают сравнительно немного территории в равнин-
ной Мексике. В теплом климате выращивают диковинные овощи 
и фрукты. Особенно поражает разнообразие кактусов. Нопаль — 
съедобный кактус, зеленый с иголочками. Кактус пульке обраста-
ет пухлыми листьями и дает пьянящий напиток. Но сейбы, кроме 
штата Чьяпас на южном краю Мексики, нигде в стране ацтеков 
и майя больше не растут. 

«Форд»-стотысячник

В октябре 1987 года на выезде из пригорода Сьюдад Сателите 
спидометр старого «Форда» отметил стотысячную черту. Автомо-
биль служил десять лет. Он был ввезен из США в апреле 1978 года. 
Для иностранцев было выгоднее привезти автомобиль через аме-
риканскую таможню, чем покупать такие же авто, произведенные 
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в Мексике и обложенные всякими налогами и сборами. За все эти 
годы «Форд» меня не подводил, лишь однажды на стоянке сто-
личного аэропорта не завелся. Отказала автоматическая коробка 
переключения скоростей. Мелкие неисправности, конечно, были: 
прохудилась диафрагма бензопомпы, отказало реле электронно-
го зажигания, когда на спидометре было 25 тысяч километров, за-
менил амортизаторы (75 тыс. км), сменил восемь штук покрышек, 
редукционный клапан масличной системы. Регулярно менял све-
чи и фильтры. Американский карбюратор имел установку поддува 
воздуха, как на самолете. Опытный старик-мастер открыл капот. 
Содрал уплотнитель из войлока — вот почему в салоне машины 
не слышно звука двигателя. 

Не считал, сколько километров накатал по городу-гиганту Ме-
хико. Больше, конечно, наездил по пригородам, да и по стране 
немало. Расстояние до «Параисо-клуб» — 120 км, до Валье-де-
Браво — 160 км. Как-то с супругой добрались на «Форде» до Масат-
лана, что находится в 1200 км от столицы. Поездка в город на Ти-
хоокеанском побережье запомнилась освещением встречи в верхах 
и главное — неожиданно спетым куплетом из нашей песни «По до-
линам и по взгорьям». Дружно с Еленой мы тогда пропели: «И на 
Тихом океане свой закончили поход». 

Совсем недолго оставалось до того дня, когда мы с грустью ска-
жем: «Прощай, Мексика!»

ВОСПОМИНАНИЯ КУРОРТНИКА

В 
конце 1988 года я вернулся из Мехико в Москву. Пришло 
время уходить на заслуженный отдых. По заведенному обы-
чаю собственные корреспонденты, приезжая раз в год в от-

пуск, навещали главного редактора, чтобы рассказать об обстановке 
в стране пребывания, о рабочих планах, высказать личные просьбы. 
Иван Лаптев поначалу был дружелюбным, внимательно выслуши-
вал, задавал вопросы. Но он быстро «забурел», когда его утвердили 
на все положенные главному редактору «Известий» посты — депу-
татство, членство в ЦК партии и другие. Он по-прежнему принимал 
собкоров, но стало заметно, что рассказы о других странах его мало 
интересовали. Меня, ветерана «Известий», Лаптев вообще не счет 
нужным пригласить для беседы и сказать добрые слова перед вы-
ходом на пенсию.

Зато он страстно отдавал себя заботам о перестроечных делах. 
При Лаптеве газета стала рупором антисоциалистических сил. Буду-
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чи официальным органом Верховного Совета народных депутатов, 
«Известия» делали это ненавязчиво, подкрадывались незаметно 
к душам людей, оболванивали терпимостью к чужому мнению, ко-
торое, как правило, оказывалось противоречащим советскому обра-
зу жизни. Задушевные беседы со страниц газеты чаще вели видные 
деятели интеллигенции, писатели и актеры, чем сами известинцы.

После августа 1991 года «Известия» стали независимыми. По ре-
шению трудового коллектива газету возглавил Игорь Голембиов-
ский. Думаю, известинцы не раз пожалели о своем выборе, но это 
уже другая история, в которой я не был прямым участником. Мне 
же хочется вспомнить времена, когда наша страна и журналистика 
были другими. Помимо творческой и безумно интересной работы, 
нам, сотрудникам «Известий», были предоставлены отличные усло-
вия для отдыха. 

В 60-е годы известинцы каждое лето выезжали с детьми на дач-
ные участки в Сходню или Малаховку. Массивные, из толстенных 
сибирских сосен дома до революции принадлежали известным куп-
цам. В подмосковной Сходне мы несколькими семьями гостили 
в доме, в котором раньше жил партийный оппозиционер Бухарин. 
Удобства самые простые: вода из колодца, душевая на улице, на-
полненная водой в летнюю жару. Мой сын Андрей играл на боль-
шой поляне перед домом с детьми Мэлора Стуруа. Наверху, на тер-
расе, я показывал свой любительский фильм про Англию, снятый 
на 16 миллиметровой кинокамере. Много времени я проводил око-
ло своей зеленой «Волги», которая требовала постоянного внима-
ния и мелкого ремонта. 

Машину я привез из Лондона. В конце моего пребывания соб-
кором «Комсомолки» в Англии на пароходе «Балтика» доставили 
две «Волги». Какой-то делец решил начать бизнес торговлей наши-
ми горьковскими автомобилями. Заплатив 500 английских фунтов 
стерлингов, я торопил бизнесмена вскрыть желанный груз. Вози-
лись целый день. «Волга» оказалась двухцветной: салатовая сверху 
и темно-зеленая, цвета морской волны, по бокам. Редкая красота. 
Попросил вернуть машину обратно на «Балтику», что вот-вот от-
плывала на родину. Хозяин говорил, что надо бы сделать профилак-
тику, но ограничились установкой аккумулятора. Так вдруг сбылась 
моя старая мечта иметь свой автомобиль. Моему примеру последо-
вали некоторые товарищи-дипломаты, работавшие тогда в Англии.

На «Волге» я совершил несколько увлекательных путешествий 
по нашей стране. Несколько раз с семьей ездили в Ленинград, 
Калининградскую область, Белоруссию, на Рижское взморье. Ча-
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сто совершали автомобильные вылазки с друзьями-известинцами 
по памятным местам Подмосковья и ближайших областей. 

На картах удивительного «Атласа автомобильных дорог СССР» 
я отмечал трассы наших поездок. Географические карты — это мое 
хобби. В Лондоне, будучи собкором «Комсомолки», я прочерчивал 
на карте Англии дороги, по которым объездил всю страну. В Мехи-
ко я ориентировался по советскому атласу стран Западного полу-
шария, проводил прямые линии моих перелетов на авиалайнерах 
от Буэнос-Айреса до мексиканской столицы. 

«Атлас автомобильных дорог СССР» был издан в 1970 году, 
когда наша автопромышленность только набирала силу. Большой 
раздел атласа посвящен ценным советам о подготовке маршрутов 
туризма, оборудованию машин, гигиене, устранению неисправно-
стей. Указаны маршруты по главным направлениям. Перечислены 
в алфавитном порядке сотни наших городов, которые интересны 
для посещения. Стоит отметить, что перечень городов занимает де-
сять страниц, по буквам от А до Я. Это — Подмосковье, Карельский 
перешеек, центрально-европейская часть СССР, Поволжье, Урал, 
Украинская ССР и Молдавия, Закарпатье до лесистых Карпат, 
Крым и так далее. 

Самую дальнюю поездку вместе с супругой и сыном мы совер-
шили в Закарпатье, полторы тысячи километров от Москвы. Спу-
стившись с гор, ночевали в кемпингах Приднестровья, Винницы, 
Киева, Полтавы. С местами в наших гостиницах не разгуляешься. 
Путешествуя по Закарпатью, мы с супругой и сыном к вечеру до-
стигли Переяслав-Хмельницкого. Время где-нибудь переночевать. 
Администратор гостиницы сказался любезным ко мне, журнали-
сту-известинцу. Он развел руками от досады, но свободных мест 
не было. Правда, в одном двухместном номере остановился мест-
ный служащий. На одну ночь администратор уговорил его при-
ютить хорошего человека. А жене с ребенком пришлось ночевать 
в «Волге», что была припаркована у входа. Устав после сотни ки-
лометров за рулем, мне хотелось вытянуться даже на раскладушке. 
Сосед долго задавал вопросы. Как там в Москве? 

В Киеве произошла моя единственная автомобильная авария. 
На Крещатике возле базара был левый поворот. Этого я не знал. «Га-
зик» с милицейским номером угодил в мою машину. Бывает! Вдруг 
подбежали молодые киевляне и стали требовать составить акт о наез-
де. Поехали в центральное ГАИ. Нарушитель-милиционер был «под 
газком». Его обязали завтра же отремонтировать мою машину. Он от-
казывался. Уговоры продолжались всю ночь. Незнакомые парни бы-
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ли со мной. Расставаясь, я предложил подвести их по домам. И тут 
я услышал от них: «Наезд мы не видели. Вас защищали, поскольку 
мы не любим нашу милицию».

После победы над гитлеровской Германией были освобождены 
оккупированные немцами Прибалтика, Карелия и часть Ленин-
градской области. Появились новые курорты, например Светло-
горск, что в районе освобожденного Кенигсберга. Рижское взморье 
стало принимать миллионы курортников из разных уголков Страны 
Советов. Они прибывали поездами менее чем за сутки. На вокзале 
Риги пересаживались на местные электрички до Дзинтари, Майо-
ри, Дубулты. Прямую автостраду в тысячу километров построили 
позже. Мне удалось побывать на Рижском взморье несколько раз. 
Съежившись, бежал по песчаной косе вдоль берега Балтийского 
моря. Очень холодного моря. Его бы назвать Северным, хотя Рига 
находится далеко от Архангельска или Мурманска. Искупавшись, 
я прятался под соснами в дюнах. 

Хотя я был чином не очень большим — заместителем главного 
редактора «Недели» — мне полагалось номенклатурное прикрепле-
ние к 4-му Главному управлению Министерства здравоохранения 
СССР. Там очень удивились моему желанию отдохнуть где-нибудь 
на севере, скажем в Петрозаводске или на известной даче Стали-
на среди Валдайских озер. Дача представляла собой невысокий, 
невзрачный домик на крутом берегу одного из многих валдайских 
озер, прозванных в народе «медвежьими». Иосифу Виссарионовичу 
она не понравилась, и он подарил ее тогдашнему руководителю ле-
нинградской партийной организации Жданову. 

За высоким бревенчатым забором располагалось когда-то 
общежитие для солдат охраны. Теперь это здание обустроили 
для отдыхающих. Построили лодочную пристань, деревянные 
мостки для подхода к мелководью. Для любителей рыбалки по краю 
берега соорудили несколько мест с печкой, прикрытой крышей 
от дождя. Там я часто видел отдыхающих юношей родом из Узбеки-
стана. Наловив быстро рыбки, они угостили меня ухой под водку. 
Ее продавали в поселке за забором. 

На теплоходе разъезжали по озерам, знакомились со стариной, 
оставленной первопроходцами. В городе Валдае, причалив к набе-
режной, посетили кооперативную ярмарку. Валдай был фронтовым 
городом. Там располагался штаб Северо-Западного фронта. В цен-
тре образовалось кладбище, где хоронили героев-орденоносцев. 
После войны кладбище закрыли, а на месте захоронений положили 
темно-красную мраморную плиту.
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В санатории «Волжский утес», что расположился на берегу 
огромного Жигулевского моря, я встречал гуляющего на отдыхе 
Алексея Николаевича Косыгина. В хорошую погоду на другом бере-
гу водохранилища были видны корпуса знаменитого тольяттинско-
го автогиганта ВАЗ. У причала санатория стояли глиссеры и лодки 
на подводных крыльях. Добирался я до «Волжского Утеса» на по-
езде до Уфы. Оттуда на автобусе отдыхающих довозили до места. 

Как мне удавалось проводить отпуск в престижных санатори-
ях в Крыму, на Кавказском побережье, в Кисловодске и на Волге? 
Очень просто. Номенклатурная элита отдыхала летом и ранней осе-
нью, в «бархатный сезон», а мне доставались путевки поздней осе-
нью, когда дождило, а то и шел снежок.

Поэт Лебедев-Кумач констатировал: «Широка страна моя родная. 
Много в ней лесов, полей и рек». Зеленая летом, пушистая зимой, бо-
гатая подземными кладовыми. А вот песчаными пляжами у теплых 
вод родина нас обделила. По большей части — галька, мелкий каму-
шек. В летнюю жару воздух тяжелый, влажный. Дышать у моря, при-
жатого горами, затруднительно. Санатории воздвигались подальше 
от узкого побережья. 

Как отдыхающий, я побывал в десятке курортов. На крымском 
берегу, например, отдыхал в санатории Верховного Совета СССР 
«Айвазовский». Санаторий «Форос» для советской партийной эли-
ты я посетил по приглашению Спартака Беглова, товарища по со-
вместному пребыванию в Лондоне в качестве собкоров. Он вернулся 
в Москву и занял пост одного из руководителей АПН. Меня пораз-
ила огромная комната, куда поместили Спартака с женой. Они жи-
ли, как в богатой гостинице. Кровать, стол, стулья и другая мебель 
в огромном жилом помещении казались игрушечными. В столо-
вой, как в ресторане, предложили отпечатанное на машинке меню 
из пяти блюд. Меня поразила такая роскошь, как бассейн на откры-
том воздухе. Головы мы прикрыли резиновыми шапочками, но дул 
пронзительный осенний ветер, и, едва высунувшись, мы ныряли 
в глубь бассейна с выходом за занавес, где был уже накрыт стол с за-
куской — икрой, таранькой, чешским пивом и коньяком.

Гор в Крыму немного. Достопримечательностей еще меньше. 
Ялта, домик Чехова, бывший царский Ливадийский дворец, место 
переговоров об устройстве послевоенного мира лидеров антигитле-
ровской коалиции, и еще экскурсии — в Севастопольскую бухту, 
пещеры, где прятались партизаны. Поездка в Бахчисарай была пол-
на ожиданий экзотики, но увиденный нами ханский дворец не впе-
чатлил. Место резиденции крымского султана Кырым-Гирея и дру-
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гих властителей, считай с XVI века, неоднократно подвергалось 
разорению и восстанавливалось. Я увидел бедность сооружений: 
дощатые, плохо струганые полы, за пологом — укрытие для гарема. 

Главным курортом страны, конечно, являлся Сочи на Черно-
морском побережье Кавказа. Ежегодно сюда приезжали миллионы 
отдыхающих по профсоюзным путевкам. Их принимали на лече-
ние здравницы разного класса, в зависимости от ведомственной 
принадлежности. Мне посчастливилось отдыхать в Сочи в разных 
санаториях. Как-то мне предложили провести отпуск в санатории 
«Правда». Шикарный, в мраморных колоннах дворец. Еда в столо-
вой вполне подходящая. Над нами стрекотал фуникулер богатого 
санатория имени Фрунзе. От лечения в Мацесте я отказался и весь 
отпуск сражался с местными парнями в любимый волейбол.

В другой раз у нас были путевки в дом отдыха, а сыну нужно было 
лечение в Мацесте. В аэропорт Адлера мы с сыном Андрюшей при-
летели на Ту-134 меньше чем за два часа, а наша Елена предпочита-
ла полтора дня трястись в поезде. На вокзале ее окружили предста-
вители туристического бюро. Советовали пройти к окошечку, где 
женщина предлагала всевозможные услуги: расселение в гостинице 
либо в квартире в городе, аренду на весь сезон, солнечные ванны 
на балконе, снабжение продуктами, кроме водки, которой запре-
щалось торговать в городе. Начальник вокзального бюро пореко-
мендовал прикрепить сына к санаторию для детей, чтобы получить 
бесплатные талоны на мацестинские ванны. Предложил заполнить 
анкету, где надо было указать номер паспорта. Но у меня его не ока-
залось при себе. «Укажите любой номер», — любезно подсказал на-
чальник бюро.

Впервые в лучший санаторий Сочи я прибыл рядовым журна-
листом. Кончился бархатный сезон. Наступили октябрьские празд-
ники. Колонны сотрудников санаториев маршировали по центру 
города с красными знаменами и плакатами. На них читались обя-
зательства, иные из которых казались мне смешными и заумными. 
Вот такой, например: «Увеличим койкозанятость на 10 процентов!»

«Объединенный санаторий Сочи» 4-го Главного управления 
Министерства здравоохранения СССР состоял из двух корпусов. 
Роскошный «Люкс» в стиле царских мраморных дворцов. Своя сто-
ловая, зрительный зал с креслами, обитыми плюшем. Богатая би-
льярдная. Чудесная библиотека со стеллажами и шкафами из цен-
ного дерева. Врачи разделили курортников на отдыхающих «для 
ума» и отдыхающих «для тела». Массажистка, полная еврейка, хва-
стала, что лечила от остеохондроза самого Микояна. 
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В санатории обслуживание шло по давно разработанному графи-
ку. До обеда проводились лечебные процедуры: бесплатные авто-
бусы возили в Мацесту, предлагался массаж, включая подводный, 
различные виды физиотерапии. После обеда отдыхающие были 
заняты по желанию. Чаще всего состязались с приглашенными 
из соседних санаториев волейболистами, мастерами большого и на-
стольного тенниса. Вечером — кино или концерт.

Окно моей комнаты в корпусе «Люкс» выходило на кухню сто-
ловой. С раннего утра меня будил стук ножей поваров. Я попросил 
о переселении. Меня перевели в корпус «Приморский» и подселили 
к мастеру сталелитейного производства из Челябинска. Его звали 
Александр Петрович. Комната на двоих была тесноватой. Зато лифт 
до песчаного пляжа, внизу душ и бар. 

В «Объединенном санатории Сочи» было три киноплощадки. 
Одна в закрытом помещении. Там выступали известные артисты, 
которые летом давали концерты в городах на черноморском побе-
режье. Помню, однажды в «Приморском» выступила Эдита Пьеха 
в сопровождении оркестра ее мужа. По воскресеньям развлекать от-
дыхающих приезжал джаз. Танцевали под «Утомленные солнцем», 
«Дымок от папиросы», а главным хитом была залихватская мелодия 
«Живи, моя Одесса! Живи и процветай!».

Большая территория санатория граничила с городским парком 
«Ривьера». Прямой (со сторожем) выход в парк позволял посетить 
там кинотеатр, различные аттракционы, открытый драматический 
театр, где проводились союзные фестивали и конкурсы и где я впер-
вые увидел выступление начинающего Петросяна. Ходили мы гу-
лять и в соседний новенький санаторий «Россия» Советов министра 
СССР. Там актер Владислав Стржельчик удивил нас интересней-
шим рассказом о своей театральной жизни. 

Крым, Сочи и другие курортные места были предназначены поч-
ти исключительно для летнего отдыха. В газетах советского времени 
можно было прочитать, что на курортах страны ежегодно отдыхали 
по путевкам миллионы граждан. Путевки бесплатные, с профсо-
юзной скидкой. Наша семья тоже пользовалась такими льготами, 
выезжая на каникулы в один из санаториев. Но главным удобством 
был конечно же известинский дом отдыха «Пахра», открытый кру-
глый год.

Много лет каждую пятницу после работы от здания «Известий» 
с улицы Чехова стартовали два туристических автобуса в сторону 
района Теплый Стан и далее по Калужскому шоссе до «Пахры». 
Примерно через час автобусы прибывали к главному корпусу дома 
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отдыха и все расходились по своим комнатам, кто в корпусах, кто 
в дачках. Быстро бросив вещи, отдыхающие устремлялись в столо-
вую на ужин. Мой сын, еще малыш, любил ползать среди столов 
по красному дорожному ковру. Возвращался к маме и уговаривал ее 
побыстрее скормить ему кашу. Маленькая дочь известного япони-
ста Бориса Чехонина в это время расхаживала от столика к столику 
и на вопрос, как дела, отвечала, по-детски чуть картавя: «На всякую 
старуху бывает проруха». 

В каменном главном здании находились столовая, кинозал, би-
льярдная, телевизионный зал, библиотека, зал отдыха с пианино. 
Остальные постройки дома отдыха были деревянными. На большой 
территории расположились два двухэтажных жилых корпуса и дю-
жина дач. Известинское руководство размещалось на постоянной 
основе в больших дачах и в двух кирпичных корпусах, где раньше 
жил обслуживающий персонал. Позднее, когда хозяйство разрос-
лось, для персонала построили за дорогой два пятиэтажных панель-
ных дома. 

Подмосковная природа дома отдыха «Пахра» была просто вол-
шебной. Река делала резкий разворот перед крутым склоном, на ко-
тором еще не зажили следы войны — заросшие густой травой сол-
датские окопы. С другой стороны на пригорке виднелись уже почти 
совсем разрушенные постройки фермерского хозяйства, которым, 
по преданию, управляла некая Марья. Пригорок получил народное 
название Манькина гора и, минуя ее, отдыхающие заходили по тро-
пам в смешанный лес с широкими полянами, а зимой — с про-
ложенными лыжными трассами. Манькина гора служила нашим 
лыжникам географической точкой, возле которой они договарива-
лись встретиться после многокилометровых пробежек. По крупным 
праздникам на Манькиной горе устраивали шашлыки. Пели и тан-
цевали под баян. Все были дружны и веселы независимо от должно-
стей. Путевки в дом отдыха сотрудникам «Известия» стоили очень 
дешево за счет профсоюзной скидки. Два рубля на уик-энд за со-
трудника и пять рублей за члена семьи. 

Увы, те времена давно прошли. Главный корпус в условиях 
новой собственности сгорел, сгнили деревянные корпуса и да-
чи. Запустел и начал разрушаться недавно построенный большой 
кирпичный корпус на Манькиной горе. Вокруг на бывших полях 
и полянах начали возводить коттеджные поселки, закрытые высо-
кими заборами. 

Такие же изменения я наблюдал в других районах Подмосковья. 
Недалеко от Куркино, пригорода Химок, я по приглашению друга 



289

жил с супругой в дачном поселке, построенном немецкими военно-
пленными для сотрудников НКВД-КГБ и госплановского началь-
ства. Дачи, хотя и обветшалые, но удобные, с большими террасами, 
несколькими комнатами, с отоплением газовой колонкой, ванной 
и туалетом. Некоторые и сейчас стоят в окружении высоченных берез 
и многих соток земли. Их, однако, вытесняют роскошные особня-
ки, конкурирующие друг с другом архитектурной роскошью. Таких 
строений я не встречал ни в Канаде, ни в Мексике, ни в Бразилии 
или Аргентине, не говоря уже об Англии. Бывшая номенклатурная 
элита поддержала «революцию сверху» и стала, наконец, приватиза-
тором-собственником государственных дач. В советские-то времена 
они были тут временщиками: ушел на пенсию и будь добр, очисти за-
нимаемую госдачу для сменщика. Я сам видел в дачном поселке Пе-
трово-Дальнее, как одна генеральша выбрасывала вещички другой 
генеральши, крича: «Освободите помещение!»

За забором поселка особняков в Новогорске, напротив футболь-
ной тренировочной базы «Динамо», спрятались скромные пяти-
этажки местных жителей. На клочках земли копошился рабочий 
люд, сажая картофель, кабачки и другие овощи. Земля болотистая, 
в лесу, негодная для посевов. Она, впрочем, такая же, как и око-
ло особняков. Их владельцы привозят «камазы» с песком и черно-
земом, нанимают гастарбайтеров из Средней Азии или Украины 
и разбивают за забором английские лужайки. Раздается стрекот 
бензиновых косилок. Прямо как в Англии, где у владельцев домов 
одно хобби — стричь газоны.

ПОСЛАНИЕ ПОТОМКАМ

М
не посчастливилось работать в «Известиях» в годы, когда 
главным редактором был Лев Николаевич Толкунов. Мои 
зрелые и лучшие творческие годы пришлись на период его 

«правления». Сужу по вырезкам моих публикаций, которые хранят-
ся в личном архиве. Около половины моего известинского стажа 
пришлось на работу зарубежным корреспондентом. По числу пу-
бликаций на первом месте, естественно, кубинские очерки о пер-
вых шагах становления новых порядков на Острове свободы; второе 
место — девятилетний период работы в Мехико — статьи, репорта-
жи о странах Латинской Америки; третье — цикл материалов о Ка-
наде, от международных комментариев до спортивных репортажей. 
Приятно было сознавать, что при Толкунове газета пользовалась 
уважением, росло число ее поклонников-подписчиков. 
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Оказалось, мы с Львом Николаевичем познакомились еще осе-
нью 1954 года. Тогда я был начинающим журналистом в «Комсо-
мольской правде», получил задание написать статью о важном 
событии — принятии Конституции Китайской Народной Респу-
блики. Управился в срок. Но поскольку я был международником, 
как говорится, без году неделя, мой опус правили старшие това-
рищи, а затем послали на консультацию к редактору отдела соци-
алистических стран «Правды» незнакомому Льву Толкунову. Идти 
было недалеко. «Комсомолка» располагалась тогда в одном здании 
с правдистами. Толкунов встретил меня «весь — внимание», выгля-
дел очень молодо.

Через десять с лишним лет мы встретились вновь в старом редак-
ционном здании на Пушкинской площади. Толкунов был главным 
редактором «Известий». Я же — его покорный слуга, корреспондент 
газеты в Гаване. Приехал в Москву в отпуск. Полагалось явиться 
к главному на беседу-отчет. К моему счастью, в лице Толкунова я на-
шел заинтересованного слушателя, который тонко разбирался в пред-
мете разговора. В доверительной обстановке, не растекаясь по древу, 
я рассказал о последних политических веяниях в Гаване. Так было 
каждый раз, когда я приезжал в Москву.

После возвращения из кубинской командировки в конце 1968 го-
да Лев Николаевич одобрил мое назначение редактором отдела 
международной жизни «Недели». В этом популярном приложении 
к «Известиям» я уже сотрудничал. Долгое время «Неделя» суще-
ствовала как приблудная овца, жила без своего штатного расписа-
ния, на энтузиазме журналистов, искавших свое место под солнцем. 
При Толкунове все встало на свои места. «Неделя» обзавелась даже 
своей редколлегией. Я был ее членом и хорошо помню, как Тол-
кунов, невзирая на лишние хлопоты, внимательно рассматривал 
планы наших публикаций, решал кадровые и другие дела совместно 
с нашей редколлегией.

Помнится, был период, когда все издания испытывали нехват-
ку газетной бумаги. Сократился тираж и объем «Недели». Об этом 
остром вопросе зашел разговор на недельской редколлегии в при-
сутствии Толкунова. Он обещал при благоприятных условиях до-
биться восстановления нашего тиража и объема. Тираж вскоре вос-
становили. Некоторые из нас ратовали за идею отделения «Недели» 
в самостоятельное издание (статус, штаты, зарплата и прочее были 
давно утверждены). Толкунов не возражал, но и горячо не поддер-
живал эту идею. Он считал, что нас не поймут на Старой площа-
ди. Аргументы — за «Неделей» нужен глаз да глаз. Объяснялось это 
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особым характером публикаций, отличавшейся от газеты темати-
кой, стилем, манерой подачи. Как мы шутили, «Известия», мол, — 
официоз, при мундире, застегнутом на все пуговицы, «Неделя» же 
носит джинсы и футболку. В «Неделе» поощрялось «новенькое», 
сенсационное, отвергалось все вульгарное, бульварщина. Толкунов 
поддерживал эти постулаты.

Вернувшись из «Недели» в иностранный отдел газеты, я дважды 
выступал в роли парламентского корреспондента, наблюдал Толку-
нова в Кремле в общении с первыми лицами государства. В огром-
ном зале за длинным столом сидели председатели Верховных Со-
ветов пятнадцати республик СССР, несколько членов Политбюро, 
ученые, деятели культуры. Со многими Толкунов обменялся руко-
пожатиями как с хорошо знакомыми. Чувствовалось, он был на хо-
рошем счету в этом высшем обществе. На заседании обсуждался 
важный вопрос — о нерациональном использовании пахотных зе-
мель под стройобъекты, автотрассы, железные дороги. Тему для об-
суждения подсказали публиковавшиеся в «Известиях» репортажи 
с мест, письма читателей. Откликаясь на эту кампанию, Верховный 
Совет принял соответствующий указ. В конце заседания был отчет 
о поездках советских парламентариев с дружественными визитами 
в разные страны.

В другой раз в Кремле рассматривалась Конвенция о запрещении 
бактериологического оружия перед ее ратификацией Верховным 
Советом. В течение двух с половиной часов мы слушали основной 
доклад и прения. В поддержку ратификации выступили Громыко, 
Суслов, другие ораторы. Рука отнялась делать заметки в записной 
книжке. Подошел Толкунов и вручил копии выступлений. «С ума 
сойти! Материала на две страницы», — вырвалось у меня. «Пошли 
к Суслову», — ответил на это Лев Николаевич. Подошли. Суслов 
и глазами не повел в сторону парламентских корреспондентов «Из-
вестий». Вытер пот на лбу носовым платком и распорядился Толку-
нову: «Уместите все на полстраницы».

Легко сказать «уместите». Толкунов улыбнулся. Он уехал в ре-
дакцию. А мы с Юрой Голошубовым начали резво сокращать тек-
сты Громыко и Суслова, основного докладчика лишь упомянули. 
Успевали с репортажем к выходу газеты по графику. Но долго ждали 
«добро» на наши сокращения от помощников двух членов Полит-
бюро. Теребили их телефонными звонками. Один отвечал: «Хозяин 
еще не приехал». Другой говорил: «Не велено беспокоить».

Однажды меня вызвали к Толкунову. Быстро поднялся на ше-
стой этаж, миновал помощника Колю Иванова. Открыл двойную 
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дверь, Лев Николаевич стоял у окна и разглядывал бронзового 
Пушкина. Не оборачиваясь, заговорил:

— Какой чудесный вид на площадь! — Обернулся. — Вот что. По-
сле стольких лет борьбы за разрядку сегодня в Кремле подписыва-
ются советско-английские документы. Отправляйтесь туда и возь-
мите интервью у Брежнева.

— У кого-кого?! Но он же никому не дает интервью.
— Пора начинать. Я договорился. После подписания Леонид 

Ильич подойдет к кинооператорам в центре зала. Вы стойте справа 
от них. Договорились, Брежнев остановится тут на минуту, и вы за-
дадите ему вопросы. С вами на подмогу пойдет Владимир Осипов.

— А вопросы уже согласованы?
— Нет. Сами придумайте. Вы же работали собкорами в Лондо-

не. Вам и карты в руки. Кстати, договорились: Брежнев узнает вас 
по значку «Известий» на лацкане пиджака. У вас есть значок? Нет? 
Возьмите мой. Желаю удачи.

Удача, увы, от нас чуть не отвернулась. Если на двух заседани-
ях в Верховном Совете мы справились самостоятельно, без опеки 
Толкунова, то на этот раз его отсутствие могло обернуться крахом. 
Стол, где Брежнев с премьером Вильсоном подписали совмест-
ный документ о сотрудничестве, был отгорожен от кинооперато-
ров толстым бархатным канатом. Вот Брежнев и Вильсон поста-
вили свои подписи, обменялись рукопожатиями, подняли бокалы 
с шампанским, вступили в беседу. Леонид Ильич про нас, видимо, 
позабыл. Осипов заметил, как знакомые журналисты с телевиде-
ния протиснулись сквозь окружение подписантов и протянули 
микрофон Брежневу. «Айда!» — толкнул меня тезка и перемахнул 
через бархатный барьер. Я за ним, пробрались через толпу в мо-
мент, когда ребята с телевидения уже уходили. Осипов умоляю-
ще просит Брежнева: «Леонид Ильич! Мы от «Известий»». Бреж-
нев поворачивается к нам. Через голову тезки я протягиваю свой 
магнитофон:

— Скажите, как вы оцениваете подписанную с Вильсоном...
— А я уже сказал, — слегка нахмурился. Но, видимо, вспомнив 

о договоренности подойти к нам, Леонид Ильич четко и ясно по-
вторил сказанное телевизионщикам. Осипов протягивает свой маг-
нитофон и задает еще вопрос. В этот миг я почувствовал, как кто-то 
стоявший за моей спиной поднял меня и повернул к себе лицом. 
Телохранитель! С телосложением супермена. «Вы откуда здесь взя-
лись? Кто разрешил?» Я гордо ответил: «Главный редактор “Из-
вестий” Толкунов!» «И только-то! И только-то!» — напирал те-
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лохранитель. Спас нас Замятин, известный кремлевский воевода. 
«Сматывайтесь, ребята!» — шепнул он мне в ухо.

Весьма короткое интервью с Брежневым появилось в газете 
на следующий день, 17 февраля 1975 года. Но зато первое с ген-
секом. Осипов очень радовался удаче. Расхаживал по кабинетам 
и прокручивал пленку со своим голосом и ответом Брежнева. 
И вдруг по ошибке нажал не на ту кнопку магнитофона. Красную, 
на стирание записи. Чуть не плача выпросил у меня дубль — мою 
кассету. Талантливый журналист, любимец Толкунова, он вскоре 
умер в расцвете сил.

Честно признаться, я завидовал и удивлялся работоспособно-
сти Толкунова. Казалось бы, худощавый, невысокого роста, от-
нюдь не спортсмен, он нес тяжелый груз ответственности главного 
редактора. Про таких говорят: двужильный. Покоряли его челове-
ческие качества. Он не срывался на окрик в общении с подчинен-
ными, не допускал панибратства. От одного знакомого АПНовца 
я услышал про Толкунова: «мягко стелет...» А разве плохо, если 
твой начальник не повышает голоса, тебя распекая, справедливо 
и строго требует дела. Крепкие нервы имел Толкунов и физическую 
выносливость.

Помнится, еще мальчишкой я увлекался фотографией, десяти-
классником мечтал стать кинооператором. Еще в 50-е годы купил 
в Москве впервые появившийся отечественный 16-миллиметровый 
любительский киноаппарат «Киев». С тех пор накопилось много 
киносюжетов о товарищах-известинцах. Снимал их на субботни-
ках, по случаю юбилейных праздников, на отдыхе в Пахре. В одном 
из эпизодов запечатлел в движении Льва Николаевича. Уверен, сот-
ни профессиональных фото Толкунова сработаны нашими штатны-
ми фотографами. Но моя пленка уникальна. На ней — радужный, 
веселый, широко улыбающийся, помолодевший Лев Николаевич 
вручает подарки фронтовикам-известинцам. То был славный день! 
Круглый юбилей — тридцать лет со дня победы над фашизмом.

Мне повезло работать в первоклассном журналистском коллек-
тиве под руководством опытных редакторов. Я вообще горжусь, 
что прожил великолепную, счастливую жизнь. Хоть помирай зав-
тра — не жаль ничего «недожитого». До войны окончил десятилет-
ку. В послевоенные студенческие годы жил с матерью в коммунал-
ке, в институт ходил в кирзовых солдатских сапогах, хлеб покупал 
по карточкам. Первый костюм (на свадьбу) сшил на зарплату лит-
сотрудника «Комсомолки». Первую квартиру — «хрущобу» — полу-
чил от «Известий» в Новых Черемушках, тогда на окраине столицы, 
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а последнюю — просторную, отличную, в Сокольниках — благода-
ря хлопотам Толкунова и других товарищей. 

Я был свидетелем, как Лев Николаевич при сотрудничестве 
с издательством и типографией «Известий» во главе с Леонидом 
Павловичем Грачевым потратил много усилий на расширение ма-
териальной базы. Пробивали решение о строительстве нового ре-
дакционного корпуса, жилого дома-«небоскреба» на Черкизовской, 
об оснащении типографии современным оборудованием. Пробива-
ли и, конечно, постоянно следили за возведением этих объектов. 
Смешно и горько читать пасквили очернителей всего святого и хо-
рошего, созданного упорным трудом миллионов советских граждан. 
Разве пасквилянты были слепыми? Разве не видели свершавшихся 
на их глазах новшеств, хотя бы на примере известинского комби-
ната? Он владел собственным автогаражом-гигантом, десятками 
автомашин, бумажными складами, жилыми домами в престижных 
районах. Строился второй санаторий на Кавказском побережье, об-
новлялись два дома отдыха, пионерлагерь, дачи в Подмосковье, рас-
ширялась известинская поликлиника, два детских сада. Стоимость 
путевки в дом отдыха «Пахра» равнялась зарплате литсотрудника 
(140 руб.), а известинцам, сотрудникам и рабочим, стоила с про-
фсоюзной скидкой около 36 рублей. Жизнь улучшалась с каждым 
годом. Советских людей наполняло чувство веры в лучшие времена.

Толкунов впервые пришел к нам в сложный, отчасти разношерст-
ный коллектив. В нем тон задавала оставшаяся «команда Аджубея». 
Сменивший последнего после Пленума ЦК в октябре 1964 года вре-
менный главный Владимир Ильич Степаков не менял кадровый со-
став. Помню, перед собранием сотрудников, где его представляли, 
он совещался с партийными секретарями отделов. Я был тогда в их 
числе. Он удивил меня, спросив: «В агитпропе меня предупредили, 
что посылают в буржуазную газету. Это верно?» Я сквозь усмешку 
обнадежил его, что он ошибается.

Творческая атмосфера в редакции была непростой. В прокурен-
ных кабинетах рождались радикальные идеи. Опираясь на здраво-
мыслящее большинство, состоявшее из первоклассных журнали-
стов, Толкунов сумел провести корабль «Известий» через Сциллу 
и Харибду. Его железная логика, аргументы, спокойный и уверен-
ный тон рассуждений оказывали благотворное воздействие. Я вос-
хищался особым даром Толкунова точно, словно обладая электрон-
ным мозгом, выражать свои мысли вслух, с ходу. После расшифровки 
его речи стенографистками ее можно было печатать без единой 
поправки.
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В последний раз я виделся со Львом Николаевичем в далекой 
Никарагуа. Из Мехико я был послан освещать сессию Межпарла-
ментского союза. Толкунов был уже председателем верхней палаты 
Верховного Совета СССР и был послан возглавлять нашу делегацию 
в Манагуа. Представители десятка стран мира обсуждали глобаль-
ные проблемы. В разрушенной войной Манагуа не было приличных 
помещений для делегатов, и наши товарищи жили в душном кот-
тедже, принадлежащем сбежавшему от революции буржую. Правда, 
для заседаний спешно построили павильон, оборудованный кон-
диционерами. Лев Николаевич простудился, охрип. Я снабдил его 
мексиканскими противовоспалительными таблетками, и он стал 
говорить свободно. Развлечений никаких. Ни кино, ни театра, 
ни музеев. Все разрушено. Не было транспорта путешествовать 
по стране. Зато вдоволь тропической жары! Оставались в коттедже 
и долго беседовали. Теперь очень свободно, ибо Толкунов не был 
моим прямым начальником, а я его подчиненным. Вспомнили 
нашу первую встречу, работу над передовицей о конституции На-
родного Китая. Затем об испортившихся отношениях с Пекином 
при Хрущеве. Я высказал мнение, что разлад дружественных связей 
был неизбежен. Толкунов не удивился моему суждению. Я продол-
жал: следовало нашим ученым написать монографию о неравно-
мерном развитии социализма в братских странах подобно тому, 
как когда-то Ленин обосновал теорию о неравномерном развитии 
капитализма и, как результат, о неизбежных противоречиях между 
империалистическими государствами.

— А такая диссертация написана, — живо заметил Лев Николае-
вич. — Закрытая, правда. По заданию ЦК.

По тому, как он оживился, как засветились его глаза, я прочел 
в них: автором диссертации был он — Толкунов.

Разговор зашел о Мексике, где более полувека правила од-
на буржуазная партия. Ее лидеры живо интересовались опытом 
КПСС, так же безраздельно и бессменно руководившей страной. 
Один из них спрашивал меня, как у нас обстоит дело с критикой, 
есть ли конструктивная оппозиция. В Мексике существует такая 
проблема. Партия порой завоевывала все депутатские мандаты, 
часть из них отдавала социалистам. Но толку никакого. В заклю-
чение я спросил Льва Николаевича: «А почему бы нам не создать 
двухпартийную систему?» Он опять не удивился моей, казалось 
бы, сумасбродной идее. Только спокойно ответил: «Такую идею 
отрабатывали наши ученые. Доложили ЦК, что будет накладно 
иметь вторую партию».
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Мы тепло попрощались. Я подарил Толкунову две мексиканские 
фигурки из оникса — поддерживать стопки книг на письменном 
столе. Но теперь-то я переживаю, что расставание могло бы быть 
более теплым. Хотя бы обнялись, как фронтовики, похлопали друг 
друга по спинам, как это делают мексиканцы. Кто знал, что скоро 
Льва Николаевича не станет.

Как часто говорил Толкунов, человек силен задним умом. Взяв-
шись тащить груз Главного во второй приход в «Известия», Толку-
нов опирался на двух своих первых помощников. На роль своего 
первого зама он привел с собой из АПН Николая Ефимова, дирек-
тора апээновского издательства, и, к удивлению многих, вызвал 
из Мехико «ссыльного» Игоря Голембиовского, сделал ответствен-
ным секретарем редакции. Два ключевых поста в руководстве заня-
ли, казалось, сильные, опытные люди. Но когда Толкунов перешел 
на работу в Верховный Совет, оба его назначенца не удержали из-
вестинского руля.

Лев Николаевич, дорогой! Если бы вы могли узнать, как Голем-
биовский превратил красавец-корабль «Известия» в разбитую посу-
дину! Он оставил коллектив без винта и ветрил — без своей типогра-
фии, без комбината, автогаража, без домов отдыха и поликлиники. 
Он судился с директором издательства. Отсудил лишь новое здание 
редакции. «Известия» стали печатать в типографии на улице «Прав-
да», где вы когда-то работали. Тираж газеты при вас, Лев Нико-
лаевич, достигал восьми миллионов. А сейчас, когда пишутся эти 
строки (2001 год), тираж «Известий» — стыдно признаться — менее 
300 тысяч экземпляров. Поблекла звезда приза «Известий» по хок-
кею с шайбой — ваше, Лев Николаевич, с Борисом Федосовым де-
тище, приносившее славу газете и солидную твердую валюту в каз-
ну государства. Зарубежных корреспондентов у «Известий» теперь 
практически нет. Сотрудники ютятся в тесных комнатах. Ибо мно-
гие этажи нового здания редакции, которое стоило вам столько сил 
и нервов, сдано в аренду под офисы различных фирм. 

В 1970 году майские праздники не ограничились для нас Перво-
маем, Днем печати и Днем Победы. В котловане, на стройке ново-
го здания «Известий» Толкунов вместе с директором издательства 
Грачевым закладывали нечто вроде капсулы — клише с посланием 
потомкам. Грачев, в прошлом генерал, начальник тыла Волховско-
го фронта, после войны — министр бумажной промышленности, 
был человеком напористым. Частенько не ладил с Толкуновым. 
Каждый хотел сделать больше добра для своего коллектива. Напри-
мер, при распределении квартир в новом доме. 



297

Грачев держал в руках две металлические дощечки. Прибли-
зившись к нему, я разглядел два клише с мемориальных досок, 
что висели в вестибюле «Известий» и на видном месте в издатель-
стве. На мраморных досках золотыми буквами были выгравирова-
ны имена известинцев-журналистов, а также типографских рабо-
чих, погибших в Великой Отечественной войне. Обращаясь ко мне 
(мы были знакомы), Грачев сказал: «Тут на клише имена советских 
людей, отдавших жизнь за свободу и независимость Родины. Пусть 
далекие потомки, обнаружив своеобразную находку — наше по-
слание, узнают, что эти люди создали могучую великую державу 
и, не щадя живота своего, защитили ее от лютого врага — герман-
ского фашизма». 

Грачев передал клише рабочим типографии. Они бережно опу-
стили их на землю, закрыли толстой бетонной плитой и засыпали 
песком.

ЗАЧЕХЛЯЮ ПИШУЩУЮ МАШИНКУ

Р
одная деревня Чувашиха, где я проводил летние школьные 
каникулы, находится к востоку от Москвы, во Владимир-
ской области. Чтобы добраться до деревни, надо пересечь 

реку Колокшу. Не глубока, не широка река, но легковые автомоби-
ли часто застревали, пытаясь проехать по булыжному дну. Пробова-
ли пробираться через поселок Ставрово, где был мост. Там дорога 
поднималась в крутую гору у села Кишлеево, отличавшегося бога-
тыми двухэтажными домами. Персональная «эмка» отца буксовала 
по мокрой травянистой горе. Пришлось ему вернуться в Москву, 
а мы с матерью наняли подводу, чтобы доехать до Чувашихи, минуя 
нашего ближайшего соседа — село Чеково. 

Первое время я раз в неделю ездил на велосипеде в село Небы-
лое, где выпекали хлеб. Расстояние в один конец — 12 км. При-
вязывал буханку к багажнику и возвращался домой. Путешествие 
увлекало меня возможностью посмотреть соседние деревни и села. 
Все они русские, названия кончаются на букву «о». Другие знако-
вые места тоже русские, но без «о» в конце — Петушки, Ковров, 
Лакинск, Собинка, Владимир. Какой чуваш поселился на пригорке 
у реки Колокша, чтобы деревню назвали Чувашихой? 

Мои юношеские годы я считаю золотыми. Отец как ударник-
строитель получил квартиру в районе московской Шаболовки. 
Вместе с братом из старой деревянной начальной школы я стал хо-
дить в десятилетку. Ее только что построили. Школа увлекала меня 
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по двум статьям — спорт и фотодело. Мы с товарищами завоевали 
первенство Москвы по волейболу среди школ. Ребят приглашали 
играть за ведущие московские клубы «Динамо» и «Спартак». Меня 
пригласили в «Локомотив».

Но не меньше волейбола я был увлечен занятиями в фотокружке. 
Когда учеба в школе приближалась к концу, я стал мечтать о по-
ступлении во ВГИК, сначала на операторский факультет. Решение 
возникло после выхода на экраны «Веселых ребят». На просмотр 
великолепной комедии ходили двумя классами, 9-м и 10-м. Среди 
нас был Оська Михайловский, отличный музыкант. Вернувшись 
из кинотеатра, он сразу заиграл главную мелодию картины: «Нам 
песня строить и жить помогает». 

Так уж получилось, что кинематографистом я не стал, зато моя 
профессия оказалась тесно связанной с фотографией. Журналист 
работает со словом, но я быстро понял, что корреспондент должен 
подкрепить сказанное и написанное материалами, сработанными 
на узкой фотопленке. С фотоаппаратом я не расставался всю войну 
и в награду имею фронтовые фотографии однополчан. В загранич-
ных командировках фотоаппарат помогал мне сохранить живыми 
впечатления от путешествий. Когда появились кинокамеры, стал 
много снимать для семьи. Позже на примитивной технике озвучил 
домашние фильмы, наложив музыку и собственный голос в каче-
стве гида по разным уголкам нашей страны и далекой заграницы. 

Работая над книгами, я проверял свою память с помощью об-
ширной домашней библиотеки. Ее начало относится к голодным 
20-м годам, когда моя мать-крестьянка Мария Степановна приоб-
рела полные собрания Лермонтова, Некрасова, произведения Пуш-
кина. Читал, не отрываясь. Теперь, когда минуло столько десятков 
лет, дома в разных шкафах хранятся собрания классиков литерату-
ры всех поколений. Многие приобретены по подписке в книжном 
магазинчике, кажется, на Кузнецком Мосту в Москве. Там всегда 
выстраивались длинные очереди. Советское государство не ску-
пилось, так сказать, на пищу для ума. Наряду с тракторами и ору-
жейными заводами открывались городские и сельские библиотеки. 
Славились не только московские Ленинка или Некрасовка. 

В юности я в один присест, запоем прочитал книги «Овод» Во-
йнич, «Как закалялась сталь» Островского и главу «Княжна Мери» 
из лермонтовского «Герой нашего времени». В отличие от Пушкина 
Лермонтов казался мне полным философских суждений, в стихах 
и в прозе. Историческая тематика увлекла меня после прочтения 
от первой до последней страницы купленного матерью издания ра-
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бот академика Тарле. Полюбил я творчество Горького. Он отвечал 
на главный вопрос — в чем смысл жизни? Я почерпнул у Горького, 
что жизнь надо прожить не для себя, а для народа. 

Когда началась война, комиссар нашего авиаполка Настоя-
щий призвал нас, технарей, вступать в партию — первыми в бой 
идут коммунисты! Я долго тянул с заявлением. Размышлял, готов 
ли я, ведь это на всю жизнь. Срок пребывания в комсомоле ограни-
чивался молодыми годами, а партия — это навсегда. В своем заявле-
нии я хотел сослаться на Горького, но решил изложить его взгляды 
на смысл жизни своими словами. И надо же — мое заявление завер-
нули как витиеватое. Оставили в кандидатах. Комиссар возмущал-
ся: «Самого активного и отложили. Бюрократы!»

Жизненные принципы я познал еще в авиамеханическом учили-
ще. Они просты: провинился — неси наказание, отличился — обя-
зательно отметят. Работал я всегда долго и упорно. В моей трудо-
вой книжке нет ни одного взыскания, только благодарности. Я был 
одним из первых технарей полка, кто получил на фронте боевую 
медаль и орден Красной Звезды. Меня, начинающего журнали-
ста «Комсомолки», отправили в командировку на войну в Египте. 
Я «засыпал» газету очерками и корреспонденциями, и это замети-
ли. Через некоторое время я стал первым собственным корреспон-
дентом «Комсомольской правды» в капиталистической стране — 
в Англии.

Матушка слегла с инсультом в декабре 1970 года. Спустя две 
недели после похорон управдом попросил нас, сыновей усопшей 
матушки, освободить небольшую комнату, забрать пожитки: пру-
жинную кровать, зеркало, шкафчик и холодильник «Саратов». Его 
я подарил матери в год, когда в нашем торгпредстве в Лондоне объ-
явили о продаже некоторых товаров на фунты стерлингов, пересчи-
танных на рубли по установленному курсу. То была первая ласточка 
зарождавшейся «Березки», особого валютного магазина. «Сара-
тов», размером меньше кухонной плиты, подвешивался на пружи-
нах и, включенный, очень шумел. Кое-какую мебелишку я спрятал 
в строящемся кооперативном гараже. 

Швейную машинку, что мать, вероятно, получила в приданое, 
мы с братом Анатолием вынесли на улицу. Рассчитывали, что кто-
нибудь подберет. Я раскрыл ящичек, где хранились иголки, а там, 
к моему изумлению, лежали новые дамские часы «Звезда». Их я по-
дарил матери за безотказную помощь мне, особенно когда я, холо-
стяк, жил с ней в коммуналке в бывшем купеческом доме на улице 
Зацепа. Мать тогда работала медсестрой в детских яслях. 
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Я долго рассматривал часы и вспоминал фронтовое время. Пита-
лись мы на Северо-Западном фронте не ахти как здорово. Блуждали 
по лесу, собирали чернику. Как-то снял с руки элегантные дамские 
часики и уронил в траву. Долго их искал, но не нашел. Было очень 
обидно, ведь мать подарила их мне, когда я уезжал в армию. Теперь 
они как бы вернулись ко мне в память о матери. 

За свои девяносто с гаком лет мне не пришлось особо тужить. 
Тяготы жизни в мое малолетство легли на плечи отца и мате-
ри. На фронте авиаторов кормили и одевали, как положено, хо-
тя и без излишков. В институте нас, мужиков, учившихся на ан-
глийском отделение иняза, обеспечивали приличной стипендией. 
К тому же каждый год наш вождь распоряжался сокращать цены 
на продукты. 

С 1957 года начались зарубежные командировки. Почти полови-
ну журналистской жизни я провел за границей. Трудно сосчитать, 
сколько посетил чужих столиц и крупных городов. Легче сказать, 
где работал годами — в Англии, на Кубе и в Мексике. Значитель-
но длиннее список стран, где бывал по месяцу и более — в Египте, 
Сирии, Канаде, Танзании, Аргентине, Перу, Бразилии, Никара-
гуа. Почти обо всех моих командировках написаны книжки, путе-
вые очерки, корреспонденции. Кто заинтересуется, пусть возьмет 
в библиотеке мои книжки о Египте («Солнце возвращается Егип-
ту», 1957 год); об Англии («Фог рассеивается», 1961 год); о Мексике 
(«Мексиканский олимп», 1968 год); о Никарагуа и других странах 
Латинской Америки («Разбуженная сельва», 1981 год) и другие. Все 
выпущены издательством «Молодая гвардия», за исключением по-
следней, изданной в «Библиотечке “Известий”».

Когда наступил черед пенсионного, не слишком спешного пре-
бывания на белом свете, занялся фронтовыми воспоминаниями. 
Писал однополчанам, просил прислать рассказы об их четырех го-
дах войны. Выезжал в свой родной авиаполк в Шаталово, изучал 
в секретном отделе историю полка. В 1983 году опубликовал в «Мо-
лодой гвардии» книгу «Воздушные разведчики». В 2010 году допол-
нил воспоминания военных лет в книге «Не щадя себя и своих вра-
гов». Последняя книга «Ровесник СССР», которую первоначально 
думал назвать «Мемуары фронтовика», явилась, как я просил сына 
Андрея, ценным подарком на мое 90-летие в конце июня 2012 года. 

Вспоминая свою прошедшую жизнь, удивляюсь тому, сколько 
чудес я повидал в экзотических уголках мира. Среди них, напри-
мер, египетские пирамиды и Ниагарский водопад. А какие трепет-
ные чувства я испытывал, когда бродил среди развалин Вавилона 
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и Луксора, римского Колизея и древнеиндейского городища Па-
ленке в Мексике! Мне довелось шагать по золотистому ожерелью 
пляжей Рио-де-Жанейро, вглядываться в просторы африканского 
озера Виктория у истоков могучего Нила, плыть по Гудзону мимо 
зеленой статуи Свободы. И каждый раз я чувствовал себя великим 
счастливцем. Чудеса света открывались мне и при посещении зна-
менитых музеев и картинных галерей в Лондоне, Париже, Каире, 
Вашингтоне, Флоренции и Риме. О них все мы более-менее хорошо 
знаем. А есть еще сокровища искусств в менее известных, но столь 
же великолепных музеях Торонто и Мехико, Дамаска и Лимы. Мне 
посчастливилось восхищаться ими тоже.

Нет, не для того я вспоминаю об этом, чтобы подчеркнуть свою 
счастливую судьбу. Во время моих дальних поездок бывали и иного 
рода острые впечатления: потопленные в ходе войны корабли в Су-
эцком канале, сожженные войной никарагуанские деревни, рух-
нувшие от землетрясения высотные здания Мехико, стоны под их 
обломками еще живых людей. Все это осталось в памяти на всю 
жизнь. Я уже не говорю о пепелищах на родной земле, о горящих 
в небе самолетах, об убитых и раненых: сколько их врезалось в па-
мять за четыре года Великой Отечественной войны! Казалось, кош-
марные сновидения должны преследовать меня до конца моих дней.

К счастью, с возрастом человеческая память слабеет. А снится 
мне... Чувашиха, белокаменный дом с кирпичными украшениями 
вдоль крыши, как на барской усадьбе. Иногда во сне я иду по тро-
пинкам знакомого леса или бегаю босиком по свежескошенному 
лугу. Трава колется, и я просыпаюсь в холодном поту. После загра-
ничной жизни у меня осталось немного валюты, чтобы выехать в те 
экзотические места, где я побывал раньше и пережил мгновения 
радости и наслаждения. Но почему-то туда не тянет, не рождают-
ся сильные ностальгические чувства. А вот в Чувашиху тянет. Зов 
предков? Не знаю, не знаю...

*     *     *

Москва—Пекин

В 1949 году широко отмечалось 70-летие Сталина. В Москву при-
был лидер китайских коммунистов Мао Цзэдун. Мы пели торже-
ственную песню «Москва—Пекин», с известной первой строчкой 
«русский с китайцем — братья навек». Сталин и Мао Цзэдун под-
держивали деловые, дружественные отношения. На юбилее Стали-
на в Большом театре Мао сидел рядом с советским вождем. Сот-
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ни наших специалистов помогали китайцам создавать индустрию 
социализма. Партнерами тогда были и коммунистические партии. 
Никита Хрущев хотел главенствовать в коммунистическом движе-
нии подобно Сталину. Мао ему в этом мешал. Хрущев заморозил 
отношения с Китаем. Свертывал экономические связи, подрывал 
сотрудничество армий двух стран, отменил сталинское обещание 
оказать помощь в создании атомной бомбы. Советско-китайские 
отношения оставались напряженными на протяжении долгого 
времени.

Весной 2013 года наконец открылись замечательные перспекти-
вы дружбы и всеобъемлющего сотрудничества между крупнейшими 
государствами мира. Москву посетил глава Китайской Народной 
Республики Си Цзиньпин. Это был первый официальный визит 
за рубеж нового главы пекинского руководства. Перечеркнуты не-
приятные страницы в истории. Заключено более десятка важных 
договоров. На пресс-конференции Председатель КНР отметил, 
что Китай и Россия являются самыми главными партнерами стра-
тегического взаимодействия. Си Цзиньпин встретился с руководи-
телем КПРФ Геннадием Зюгановым, с которым был хорошо зна-
ком, будучи главой Компартии Китая. Согласно уставу партии, Си 
Цзиньпин будет возглавлять страну десять лет, до 2022 года. К этому 
времени самая многонаселенная держава, вероятно, станет обла-
дать и самой мощной экономикой в мире. 

Визит пекинского руководителя состоялся в канун Великого 
праздника — Дня Победы 9 мая. Шествия и митинги проходили 
в больших и малых городах нашей страны. В центре Якутска, на тер-
ритории крупного алмазодобывающего предприятия «Алмазы Ана-
бара» состоялась церемония открытия памятника Иосифу Висса-
рионовичу Сталину. Памятник состоит из бронзового бюста, весом 
около 400 килограммов. Вождь народов изображен в гимнастерке 
с орденами, со знакомыми по тысячам фотографий усами и приче-
ской. Бюст установлен на плите из розового мрамора высотой более 
двух метров. Все сооружение опирается на черное мраморное ос-
нование и возвышается на четыре метра. Жители Якутска семь лет 
добивались от мэрии установки памятника. И вот наступил долго-
жданный день. На митинге выступали многие. Предоставили слово 
ветерану Великой Отечественной войны, которому исполнилось 
90 лет. Простой красноармеец Георгий Ефимович Апросимов ска-
зал, что фронтовики-якутяне, защищая сегодня Сталина, защища-
ют прежде всего государствообразующий русский народ: «Я говорю 
это как красноармеец, воевавший с именем Сталина. На фронте 
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солдаты все время спрашивали о Сталине и слышали в ответ: Ста-
лин на посту. И все успокаивались. Значит, у нас все будет хорошо. 
Вот кто такой Сталин! Само его имя руководило нами. Его идеи жи-
вут в наших сердцах». 

Сталинские дела и мысли сейчас размещены в Интернете. 
На сайтах можно найти более 400 тысяч страниц речей, писем, 
статей и прочих материалов из фонда Сталина и Политбюро ЦK 
КПСС. Распахнулись ворота в сокровищницу идей и замыслов че-
ловека, олицетворявшего драматическую эпоху строительства со-
циализма. Сталин руководил страной почти 30 лет. И, как верный 
солдат на посту, все эти годы он честно и ответственно служил сво-
ему народу.

*     *     *

Конец-конец.
Этим дополнением я заканчиваю и свою журналистскую карье-

ру. Зачехляю пишущую машинку.
Спасибо за внимание! 

26 мая 2013 года
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ЭПИЛОГ

Я
оставляю в знак памяти о себе семь книжек—сборников 
очерков о путешествиях по разным странам плюс три книжки 
о войне. Я расстаюсь с фронтовым аккордеоном и современ-

ной электропианолой «Ямаха», но порой думаю еще поиграть, даже 
если ослепну. Боже мой, как несуразна природа! Человек за долгую 
жизнь овладевает столькими профессиями, широки его знания, 
богат опыт. И вдруг — никому не нужен. И самое несправедливое: 
является старуха-смерть и в один миг отнимает у общества его ве-
ликое богатство. Человека, которого долго обучали читать, писать, 
творить... И это считается естественным циклом жизни. Нет, это ве-
личайшая глупость природы!

Но коль скоро мы не в силах ее исправить, пусть будет как есть. 
Мне хотелось бы написать правду о счастье, выпавшем на долю на-
шего поколения. Впрочем, об этом написаны тысячи книг и газет-
ных статей до смутного времени горбачевщины. Одними — талант-
ливо и даже гениально, другими — серо, буднично, как это делается 
в спешке для газеты. Но все говорит о полнокровной, радостной, 
веселой жизни миллионов советских людей. Умный человек смо-
жет узнать правду об этой жизни, внимательно присмотревшись 
к героям популярных советских фильмов. 

Говорят, перед смертью человек в одно мгновение видит всю 
прожитую им жизнь. Возможно. Я уверен, что обязательно увижу 
свое счастливое детство и отрочество, золотые студенческие годы, 
веселую, неунывающую жену и выросшего выше меня (в разных 
смыслах) дорогого сына. Я увижу много хороших красивых рус-
ских лиц, услышу бодрые, оптимистические песни, которые вдох-
новляли наше поколение. Я увижу луга Чувашихи, лесные тропки, 
дедушкиного мерина Матроса... Я желаю сыну счастливой жизни. 
Многие радости он уже вкусил. Увидел Новый Свет, поработал ди-
пломатом в Перу, объехал со мной Мексику, учился в университе-
тах в Нью-Йорке и Северной Каролине, был деканом факультета 
журналистики МГИМО, затем проректором этого престижного ин-
ститута. У него все впереди. Как хорошо, что у нас в семье не было 
и нет проблемы «отцов и детей». А ведь бывает, что яблоко далеко 
падает от яблони.

Автор этих строк родился в 1922 году, когда на одной шестой ча-
сти планеты возникла великая держава — Союз Советских Социа-
листических Республик. Населявшие его разноязыкие народы тес-
но сплотились ради осуществления вековой мечты — жить вольной, 
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счастливой жизнью. В течение 70 лет СССР удивлял мир новатор-
скими идеями, беспримерными темпами экономического развития. 
Создав новейшую индустрию, советские люди обеспечили свою 
свободу и независимость. В 40-х годах в жестокой, кровопролитной 
войне с фашизмом они завоевали великую Победу и приступили 
к возрождению разрушенной страны. Все эти годы Советский Союз 
был символом свободы для миллионов угнетенных, их путеводной 
звездой. Под влиянием Великой Октябрьской революции почти 
во всех странах появились партии коммунистов.

Во второй половине XX века социализм триумфально шествовал 
по планете. Да так стремительно, что под его знамена встало втрое 
больше людей, чем насчитывалось жителей в самом СССР. Путь со-
циализма стали избирать молодые государства третьего мира, осво-
бодившиеся от господства колониальных империй. Победы совет-
ских людей вдохновляли миллионы его друзей в мире и, напротив, 
вызывали страх и ненависть в стране его врагов.

Все это происходило на моих глазах, причем вся моя сознатель-
ная жизнь была посвящена защите первой на Земле социалисти-
ческой державы, в годы юности — с оружием в руках на фронтах 
Великой Отечественной войны, а затем — всю жизнь! — на идео-
логическом фронте в качестве журналиста-международника. И вот, 
когда трудовая жизнь позади, когда ты на «заслуженном отдыхе» 
и хотелось бы оставить в покое пишущую машинку, жизнь дала 
как бы обратный ход. За считаные годы «перестройки» была опле-
вана полная героики и трагизма советская история, осмеяны мечты, 
идеалы и кумиры советских людей, заменены лозунги, преданы заб-
вению национальные интересы великой страны.

Нигилистический дух «перестройки» подорвал устои социализ-
ма в соседних европейских странах. Враги социализма на Западе, 
потратившие миллиарды долларов на борьбу с коммунизмом, пред-
стали перед чудом — самоликвидацией социалистического образа 
жизни в Восточной Европе и с затаенным дыханием ждали, когда 
подобное случится в Советском Союзе. И вот троица заговорщиков 
в тиши Беловежской пущи под звон бокалов решилась попрать во-
лю советских народов к единству, подтвержденную на референдуме 
17 марта 1991 года. Не дожив года до своего 75-летия, Советский 
Союз распался на дюжину с лишним удельных княжеств.

То, что не смогли сделать Гитлер, мировой империализм, его 
ядерная монополия, западные «рыцари плаща и кинжала», почти 
без шума свершила «перестройка». Что это за всесильное, сокруша-
ющее чудовище?
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Не помню, какой период истории России можно было бы оце-
нить аналогичными словами. Наверное, только период Граждан-
ской войны и интервенции, когда враги молодой Советской ре-
спублики сжимали кольцо удушения вокруг Москвы и от Советов 
оставался кусочек России. Но и тогда у народа была вера в победу. 
А когда история повторилась, когда гитлеровцы прорвались к Хим-
кам в 41-м, мы нисколько не сомневались, что разгромим фаши-
стов. Аналогию надо искать в лихолетье «смутных времен» России, 
может быть, периода татаро-монгольского ига.

Вот ведь на что оказался способным обыкновенный человек 
по фамилии Горбачев, по имени Михаил, по отцу Сергеевич. Выхо-
дит, что достаточно изворотливая личность может повернуть вспять 
стрелки истории и в считаные годы развалить самое крупное госу-
дарство в мире. Да, да, самое крупное — и по территории, и по про-
изводству нефти и стали, и по горам накопленных атомных бомб.

Каким же могучим демоном надо быть, чтобы совершить такое 
зло? А может быть, напротив, не очень сильным. Одному человеку 
не под силу стронуть и пустить под откос целый состав, состоящий 
из пятнадцати «суверенных» вагонов. Тогда подложили под рель-
сы огромной силы фугас с клеймом: «Сделано Б. Ельциным». 1991 
год. Беловежская пуща. В результате вагоны разлетелись в разные 
стороны, а машинист локомотива Горбачев вылетел из удобного 
кресла. Насаждая якобы демократию, рулевой пользовался неогра-
ниченной диктаторской властью генсека ЦК партии.

Мне всю сознательную жизнь мечталось, что когда-нибудь 
во главе государства встанет человек с высшим образованием, ин-
теллигент с большой буквы. И тогда сократятся до минимума и даже 
исчезнут грубые ошибки, просчеты, издержки в созидании социа-
лизма. Их, естественно, не могли избежать вожди с образованием 
церковно-приходской школы и даже те, кто учился заочно и сдавал 
экзамены экстерном в университете.

Они пришли! Интеллигенты с красиво завязанными галстуками и  
умеющие произносить длинные монологи, бойко отвечать на вопросы 
журналистов. У Горбачева и Ельцина в изобилии природная самовлюб-
ленность и стремление к комфорту. Чрезмерный азарт политического 
игрока. Их обоих ожидает суровый общественный трибунал.

Пусть за 70 лет советской власти погибли, к сожалению, милли-
оны людей, порой безвинно и глупо, но большинство жило счаст-
ливо, с твердой верой в лучшую жизнь. И она создавалась — год 
от году, медленно, со скрипом, но строилась. Мы это наблюдали 
и ощущали. И больше всего нас огорчало не отсутствие материаль-
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ных благ, а «пробивные человеки», ломавшие ради собственной вы-
годы святые принципы социальной справедливости и равенства.

И вдруг перестройщики плюнули нам в лицо: зря прожили жизнь, 
винтики! Все ваши 70 лет наплевать и растереть! И кощунство это 
творилось под болтовню о свободе и демократии, под оглушающий 
визг американского рок-н-ролла. Из лексикона перестройщиков 
исчезли слова «рабочий» и «колхозник», зато с восхищением про-
износились: предприниматель, бизнесмен, миллионер, богач, го-
спода. По телевидению мы не слышали, в газетах перестали читать 
добрые слова о человеке труда, зато елейно воспевались новые бур-
жуи, биржевики, брокеры и заезжие к нам поглазеть отпрыски цар-
ской семьи и бывших дворян. 

Долой коммунистов, комсомольцев, пионеров! Долой госпред-
приятия, колхозы, совхозы! Даешь частника и иностранного ин-
вестора! Пустить с молотка землю! Бесстыдное низкопоклонство 
перед Западом, сдача ему одной позиции за другой ради призрач-
ного обещания подключиться к «цивилизованному миру». Но чем 
больше оплевывали все 70 лет моей жизни, как и многострадальную 
судьбу моей Родины, тем энергичнее звучал людской гнев в адрес 
перестройщиков, растоптавших память миллионов моих соотече-
ственников, пожилых и молодых.

Они, как и я, жили — не тужили. Жизнь не обязательно измеря-
ется отдельной квартирой или дачей, разнообразной едой и день-
гами в кармане! Дай Бог прожить нашей жизнью всем русским. 
Без унизительного поиска работы, без платы за учебу, за прием 
у врача, без благотворительных похлебок, заморской милостыни, 
в конце концов, при нормальном 8-часовом рабочем дне, за кото-
рый боролись наши деды, штурмуя царский Зимний дворец, и о ко-
тором стыдливо забыли прорабы «перестройки». 

Иногда кажется, что вся прожитая жизнь — радость школьных 
лет, героика фронтовых будней, золотые студенческие годы, пол-
ная открытий и приключений журналистская деятельность, нако-
нец, твоя личная судьба, ставшая частью истории могучей семьи 
советских народов, — все это не более чем счастливый и фантасти-
ческий сон. Да нет! Тысячу раз: «Нет!» Не сон! Все это было, было! 
И об этом я рассказал. Чтобы знали потомки.
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ОБ АВТОРЕ

Владимир Иванович Силантьев родился 
в 1922 году. Ветеран Великой Отечественной 
войны. Его журналистская биография началась 
с августа 1952 года, когда после окончания Ин-
ститута иностранных языков он пришел рабо-
тать в «Комсомольскую правду». Дебют в «Ком-
сомолке» был плодотворным. В 1956 году газета 
направляет его корреспондентом в Египет, где 
тогда грохотали пушки войны из-за Суэцкого 
канала. Репортажи с места событий легли в ос-

нову первой книжки «Солнце возвращается Египту». Затем редак-
ция газеты посылает его своим корреспондентом в Лондон. Итог 
этой поездки — книга английских очерков — «Фог» рассеивается». 

В 1960 году В. Силантьев переходит на работу в «Известия», вы-
езжает в командировки за рубеж, сначала в качестве собственного 
корреспондента на Кубе и в Мексике, позже в Канаде, а в последние 
годы был дважды  в длительных командировках в Мехико как соб-
кор «Известий» по Латинской Америке. Им были написаны книги 
«Осторожно: неоантиквары», в которой разоблачается суть полити-
ки неоколониализма, «Ядовитые пилюли на экспорт» — о подрыв-
ной деятельности западных «радиоголосов», а также «Мексикан-
ский Олимп» и «Звездный час Монреаля» (в соавторстве). Книга 
«Пробужденная сельва» — очерки о разных странах Латинской Аме-
рики, в которых автор побывал неоднократно. 

Его перу также принадлежат книги военных воспоминаний — 
«Воздушные разведчики», «И один в небе воин», «Не щадя себя 
и своих врагов». Автор посвятил их  подвигу героев-летчиков и тя-
желой работе авиамехаников, с которыми довелось служить долгие 
четыре года войны.



Владимир Иванович Силантьев 
родился 25 июня 1922 года в Подмосковье, 
в поселке Подлипки. Родители русские, 
родом из малоземельных и крепостных 
крестьян Владимирской губернии. Отец, 
как и его товарищи, шабашничал плотни-
ком, чаще всего в Подмосковье. Образова-
ние в пределах церковно-приходской шко-
лы. Отец и мать молились за счастье, что-
бы их дети учились.
Владимир получил среднее десятилетнее 
образование, как и его брат Анатолий. По 
комсомольскому призыву брат поступил в 
военное Артучилище в Ленинграде, уча-
ствовал в короткой войне в Финляндии. Во 

время Великой Отечественной войны служил на артскладах в Казани. 
Туда же приехала мать в эвакуацию. Брат закончил службу полковником, 
доктором технических наук.
Автор в предвоенное время также учился в Ленинграде, в авиатехниче-
ском военном училище. В войну служил авиамехаником. Затем  окончил 
Московский институт иностранных языков, переводческий факультет, 
английское отделение. В 1952 году направлен на работу в «Комсомоль-
скую правду». В 1960 перешел в «Известия». Из 30 без малого лет твор-
ческой деятельности половину провел в длительных и коротких загран-
командировках. Как корреспондент «Известий» побывал в более чем в 
тридцати странах, расположенных в обоих полушариях, исключая один 
континент — Австралию. В итоге — знакомство с разноязыкими наро-
дами, их жизнью, бытом, средой обитания — да какой! Представьте раз-
долья Амазонии, длиннющий Нил или крупнейшее тропическое озеро 
Виктория! Личные впечатления и выводы из журналистских блокнотов 
стали  богатейшим материалом для подготовки этой книги.
Кроме работы в редакциях и загранкомандировок, автор работал также 
редактором международного отдела «Недели», заместителем редактора 
одного из иностранных отделов в «Известиях». В стиле мемуарной ли-
тературы автор издал три книги о героях-летчиках, авиамеханиках гвар-
дейского полка, воздушных разведчиках. Его перу также принадлежат 
несколько политических книг.
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