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Когда свой крест нести нет мочи, 
Когда не разглядеть пути,
Восстань мой дух во мраке ночи, 
Дорогу жизни освети.

Ю. Соломонов
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Предисловие

Анализ исторических событий в мире на рубе­
же столетий убедительно доказал, что современ­
ная цивилизация в своем развитии постоянно 
сталкивается с новыми вызовами. Распад Совет­
ского Союза, исчезновение с политической карты 
мира социалистического лагеря, завершение эпо­
хи холодной войны, несостоятельность концеп­
ции однополярного мира и кризисные явления 
капитализма на фоне разрушительных послед­
ствий неконтролируемого диалога «человек — 
природа» — это и многое другое с очевидностью 
подтверждает непреложный факт: человеческое 
общество — живой, постоянно развивающий­
ся организм со всеми плюсами и минусами это­
го развития. Особенностью данного процесса 
является ограничение, порожденное созданием 
оружия массового поражения. Инстинкт само­
сохранения сдерживает агрессию, экстремизм, 
не позволяя в возникающих конфликтах пере­
ступить запретную черту, разделяющую жизнь 
и небытие. Но само разрушительное оружие, соз­
данное человеческим гением, как это ни парадок­
сально, будучи гарантом жизни, требует со сто­
роны своего создателя постоянного внимания 
и заботы. От взвешенности, скоординирован­
ности действий стран — обладателей ядерного 
«джинна» зависит судьба Человечества. Отдель­
ным фрагментам этой сложной работы на совре­
менном этапе и посвящена книга.
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Пролог

Дождь. Ветер пронизывает до костей. Черная 
лента шоссе извивается и блестит, убегая в тем­
ноту ночи. Впереди привычно мелькают огни, 
расплываясь в каплях дождя. Изредка навстречу 
попадаются машины, внезапно брызгая светом 
своих глазниц, исчезая так же быстро, как и по­
являясь. Небо время от времени озаряется вспле­
ском небесных огней, и в эти мгновения кажется, 
что перед тобой разверзнется пропасть небы­
тия — бесконечная, чужая, недоступная для по­
нимания. Окружающий тебя мир давит, дышать 
становится все тяжелее. «Конец, больше не могу, — 
пульсирует в голове. — Так больше не может про­
должаться». Но происходящее в природе говорит 
о том, что за темнотой, безысходностью следуют 
просветление и упорядоченность в том, что назы­
вается жизнь, ибо все кончается и все начинает­
ся вновь. Откуда-то из глубины вырывается волна 
энергии, рожденная убежденностью и надеждой, 
той энергией, которая побуждает к действию, пре­
одолению косности и тупости, заставляет дви­
гаться вперед по темной, недружелюбной дороге 
к светлому, согревающему и облагораживающе­
му, что и составляет основу жизни, — созиданию.
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■  США. ВАШИНГТОН О.С.

Март 1983 года. На улице холодно, но прибли­
жение весны чувствуется во всем: и в особен­
ной свежести воздуха, не той морозной, зимней, 
а возбуждающей от сознания грядущих перемен, 
и потому такой приятной; и в такой желанной по­
сле холодов зимы первой согревающей теплоте 
солнечных лучей, будто ласкающих тебя и сво­
им легким прикосновением заставляющих еще 
раз убедиться в созидательной силе природы; 
и в продолжительности светлого дня, когда после 
длинной осенне-зимней серо-мрачной давящей 
темноты с карикатурными светлячками дня ты 
оказываешься в мире светлого, полного буйству­
ющих кричащих красок, не столь разнообразных 
по колориту, но ярких, привлекательных, словно 
говорящих: «Радуйтесь, жизнь начинается с но­
вой, светлой страницы».

Белый дом. Овальный кабинет. Через несколько 
минут начнется совещание по обсуждению про­
екта обращения президента США к народу по во­
просу принципиально нового подхода к обеспе­
чению национальной безопасности. В воздухе 
витает возбуждение, порожденное причастно­
стью к историческому событию и неопределен­
ностью возможных последствий предлагаемой 
инициативы. Непринужденная поза, ни к чему не



10 ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНДЯ ВЕРТИКАЛЬ

обязывающая болтовня, суета помощников, отве­
чающих за организацию и регламент встречи, — 
в общем, все атрибуты совещаний высокого уров­
ня, вся суть которых в подавляющем большинстве 
случаев сводится к формальному одобрению под­
готовленных документов с внесением в них по хо­
ду обсуждения незначительных правок.

Вся работа, тяжелая, многоплановая, полная 
изощренностей и компромиссов, глубокой ана­
литической деятельности и согласований заинте­
ресованных министерств и ведомств, уже проде­
лана, и ее участники от осознания вовлеченности 
в этот процесс, заслуживающий, по их глубокому 
убеждению, емкой оценки “well done”, находятся 
в том приподнятом состоянии духа, которое ис­
пытывает любой человек от результатов творче­
ского процесса, независимо оттого, связано это 
с материальной или интеллектуальной сферой 
его деятельности. По мере приближения к встре­
че с президентом неспешная суета приобретает 
упорядоченный характер. На фоне кажущейся 
бестолковости хаотичного движения только один 
человек ведет себя очень необычно. Он держится 
явно особняком, предельно сосредоточен. Нерв­
но покручивая пуговицу распахнутого пиджака, 
он мысленно выстраивает аргументацию своей 
позиции. Складывается впечатление, что проис­
ходящее вокруг его обтекает, не касаясь своими 
энергетическими волнами, а он, как натянутая 
пружина, готов распрямиться в нужный момент 
с одним желанием — убедить собравшихся в со­
мнительности разработанных предложений. Гу­
манист по натуре, свято верящий в совершенство 
американской демократии, и в то же время буду­
чи реалистом, не питающим никаких иллюзий



ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ 11

относительно результата соревнования «полити­
ка — демократия», он принял решение попытать­
ся заронить у участников совещания хотя бы тень 
сомнения по обсуждаемому вопросу и предлага­
емой резолюции, ясно отдавая себе отчет в том, 
сколь простыми и убедительными должны быть 
его доводы для такой разношерстной аудитории. 
Ведь речь идет не просто об обсуждении важных 
для страны событий, порой связанных с потен­
циальными локальными международными во­
енными конфликтами, чреватыми человечески­
ми жертвами, или с непопулярными реформами 
внутри страны, результаты которых иногда не­
прогнозируемы из-за невозможности моделиро­
вания сложнейших систем народного хозяйства, 
вовлеченного в мировое производство. Затраги­
ваются фундаментальные основы существова­
ния земной цивилизации в совершенно новых 
условиях, прообразом которых были 50-е годы, 
связанные с созданием и применением оружия 
массового поражения.

Примеры Хиросимы и Нагасаки, подобно двум 
гигантским сооружениям в центре Нью-Йорка, 
были для человечества последним предупрежде­
нием: люди, остановитесь, вы не просто убива­
ете друг друга, вы практически создали предпо­
сылки для уничтожения жизни на Земле! И вот 
сегодня его стране, так много сделавшей для раз­
вития Человека, предлагается совершить шаг, по­
следствия которого в силу их неоднозначности 
и многообразия скажутся не завтра и не после­
завтра, но, как посеянные семена воинов, страж­
дущих отмщения, рождают смерть, так и идеи, 
способствующие продолжению соревнования 
в совершенствовании ядерного оружия, могут
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привести к необратимому — концу цивилизации. 
Сложность в том, что эти идеи искусно камуфли­
ровались, превозносились как единственно воз­
можное спасение американцев и обслуживались 
большим количеством людей, либо не задумыва­
ющихся о глубинных последствиях этой концеп­
ции, либо прямо заинтересованных в результатах 
ее реализации. Все это не оставляло шансов в не­
равной борьбе рационального, разумного с псев­
допатриотизмом. Но ставки сделаны.

Двери в Овальный зал открылись, вошел пре­
зидент США с ближайшим окружением. Демокра­
тично поприветствовав присутствующих, он же­
стом пригласил к столу для начала совещания.

— Господа, мы собрались сегодня для обсужде­
ния вопроса, жизненно важного для безопасности 
государства, — голос президента звучал спокойно, 
явно улавливались нотки государственного деяте­
ля — вершителя судеб мира. Мимика, жестикуля­
ция, артистизм — все было вложено в эту первую 
фразу, создавая атмосферу знаковости события 
большой исторической важности.

— События в мире приобретают все более 
острый характер. Советский Союз — империя 
зла — становится все агрессивнее, продолжая на­
ращивать и совершенствовать ядерные вооруже­
ния, угрожающие самому существованию сво­
бодного западного мира. На Европу нацелены 
сотни ядерных ракет, способных стереть ее с ли­
ца земли. В этих условиях жизнь наших сограж­
дан — основное достояние страны — должна быть 
надежно защищена. Анализ потенциальных 
угроз говорит о том, что необходимо принятие 
мер стратегического характера. Я хочу предоста­
вить слово генералу Астеру.
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— Уважаемый господин Президент, уважаемые 
участники совещания, разрешите доложить вам 
результаты анализа стратегической ситуации 
в мире на фоне непрекращающейся, чреватой се­
рьезными, я бы сказал катастрофическими по­
следствиями для США и всего западного мира де­
ятельности Советского Союза.

Голос генерала звучал монотонно и энергич­
но. По манере держаться, жестикуляции можно 
было сделать вывод: говорит человек, абсолют­
но уверенный в правоте своего дела, исключа­
ющий возможность полемики. Сухие цифры до­
клада о количестве носителей ядерного оружия, 
типах ракет средней дальности, размещенных 
в пределах досягаемости стран Западной Евро­
пы, и межконтинентальной дальности, угрожа­
ющих территории США, прогнозирование их 
наращивания в средне- и дальнесрочной пер­
спективе с одновременным увеличением числа 
ядерных блоков, мощность каждого из которых 
в несколько десятков раз превышала мощность 
бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки 
в 1945 году, — все это не производило никакого 
впечатления на собравшихся, на лицах которых 
можно было прочесть только одну мысль: когда 
же он закончит с арифметикой сравнительного 
подсчета количества ядерных блоков у участни­
ков потенциального противостояния и перей­
дет к главному — новой концепции построения 
стратегической безопасности? Ведь каждый из 
участников совещания понимал всю эфемер­
ность взаимосвязи первого и второго и полно­
стью отдавал себе отчет в том, что эта взаимос­
вязь нужна прежде всего для формирования 
общественного мнения.
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— В сложившихся условиях, — продолжал до­
кладчик, — с учетом того прогресса в военных 
технологиях, в результате которого наряду с до­
стижениями в навигационных, сенсорных, опти­
ческих системах, вычислительных средствах воз­
никли предпосылки для производства устройств 
поражения в космосе на базе лазерного, пучко­
вого и кинетического оружия, стало возможным 
создание системы ПРО с элементами космическо­
го базирования.

Указанная инициатива, аббревиатура SDI (Stra­
tegic Defence Init.) — Стратегическая Оборон­
ная Инициатива (СОИ), может быть реализована 
в несколько этапов в соответствии с прилагаемой 
к аналитической записке программой. Доклад за­
кончен, — резюмировал генерал.

Присутствующие с облегчением вздохнули. 
Впервые на официальном уровне прозвучало то, 
что было содержанием их напряженнейшей рабо­
ты в течение длительного времени. Предложение 
приобрело окончательную форму, и оттого, что 
это произошло, все стало каким-то будничным, 
ординарным. Воистину предвкушение, сточки 
зрения чувственного и ментального восприятия, 
сильнее, чем вкушение.

— Какие предложения, замечания? Прошу вы­
сказываться, — обращение президента носило 
формально-процедурный характер. Реакции, од­
нако, не последовало, что означало одобрение до­
клада.

— Генерал, у меня есть уточнение. В преамбуле, 
где речь идет о начале работ по программе про­
тиводействия советской ракетной угрозе, далее 
по тексту я просил бы внести поправку: «США 
приступают к выполнению программы противо­
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действия ужасающей советской ракетной угрозе», 
далее по тексту.

— Не будет возражений? — завершил президент 
вкрадчиво и миролюбиво. Все согласно закивали 
головами.

— Ларри, — обратился президент к своему по­
мощнику, — что Вас беспокоит? У Вас есть какие- 
то соображения по существу?

Президент очень ценил своего помощника 
за широкую эрудицию, аналитические способ­
ности, нежелание плыть по течению, отстаива­
ние своего мнения, часто не совпадающего с мне­
нием большинства.

— Вы совершенно точно уловили мое состо­
яние, господин Президент. Я бы хотел выска­
зать свои соображения по обсуждаемой пробле­
ме, — голос Ларри чуть вибрировал. Это было не 
волнение, нет. Внутренняя убежденность позво­
ляла оставаться абсолютно спокойным. Вместе 
с тем он не мог отделаться от ощущения, что, мо­
жет быть впервые, он чувствует какой-то диском­
форт. В мозгу прочно сидела мысль, отвлекающая 
его. Подавляемая логикой доводов, базирующих­
ся на анализе исторических событий недавнего 
прошлого и их проекции на будущее с учетом ре­
алий сегодняшнего дня, она сопротивлялась, не 
давая признать себя побежденной, подобно бор­
цу, находящемуся у последней черты перед тем, 
как быть положенным на лопатки. Содержание 
этой мысли сводилось к очевидному: предлагае­
мая концепция является оборонительной, ее ре­
ализация обеспечивает большую безопасность 
его страны, а посему, оспаривая ее целесообраз­
ность, ты невольно приближаешься к той неви­
димой грани, которая отделяет интересы госу­
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дарства от интересов остального мира, такого 
разного, неоднородного, со всеми его традиция­
ми и противоречиями. Понимая, что эта мысль — 
плод обывательских суждений, он боялся сам се­
бе ответить на вопрос: может быть, он мудрит, 
может быть, то, что его мучает, — муки интеллек­
туала, оторвавшегося от жизни? Но логика разви­
тия событий заставляла двигаться вперед.

— Первое. В докладе не нашли отражения два 
очень важных обстоятельства. Я бы хотел обо­
значить их только концептуально, не вдаваясь 
в подробное обсуждение. Прежде всего, како­
ва прогнозируемая эффективность мероприя­
тий, реализуемых в рамках программы? Убеж­
дать конгресс в выделении огромных ресурсов, 
не подкрепляя предложения весомыми довода­
ми, бесперспективно.

Второе. Каковы последствия реализации Про­
граммы СОИ для мирового сообщества с учетом 
реакции со стороны пресловутой советской ра­
кетной угрозы? Очевидно, действия США вызовут 
ответную реакцию. Не располагая достаточными 
ресурсами и современными технологиями, рус­
ские владеют огромным интеллектуальным по­
тенциалом и способностью, которой не обладает 
ни один народ в мире, — мобилизацией в те пери­
оды истории своей страны, когда над ней нависа­
ет угроза. Кроме того, предлагаемыми решения­
ми мы закладываем мину замедленного действия 
под Договор 1972 года по ПРО, что, бесспорно, де­
стабилизирует ситуацию. Резюме: поскольку ар­
гументированные доводы по перечисленным во­
просам приведены не были, считаю объявление 
президента США окоренном изменении страте­
гической доктрины преждевременным.
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Закончив выступление, Ларри посмотрел 
на каждого из сидящих за столом участников со­
вещания с одним желанием — увидеть на их ли­
цах какую-то реакцию. Закаленный в словесных 
баталиях, он тонко чувствовал своих оппонен­
тов, их психологический настрой. Самые незна­
чительные внешние проявления порой говорили 
гораздо больше, чем произносимые слова. Сейчас 
же он видел абсолютно непроницаемые лица, вы­
ражения которых говорили об одном: все огово­
рено, согласовано, поезд ушел. Его охватила вдруг 
страшная апатия. «Зачем я здесь, в ком я пытал­
ся посеять зерна сомнения?» — подумал он, но из 
этого состояния его вывел голос президента.

— Господа, высказанные Ларри соображения, 
безусловно, заслуживают внимания. Вместе с тем 
нельзя забывать о политической стороне вопроса. 
Следующий год — год выборов президента США, 
и мы должны обратиться к нашему народу с новы­
ми идеями, в том числе по обеспечению безопас­
ности в условиях все возрастающих угроз. Думаю, 
ответы на поставленные вопросы будут найдены 
в ходе реализации Программы СОИ. Есть ли дру­
гие соображения?

Согласие участников было практически еди­
нодушным. Процесс пошел.

23 марта 1983 года президент США объявил 
о том, что США «приступают к выполнению про­
граммы противодействия ужасающей советской 
ракетной угрозе с помощью мер оборонитель­
ного характера», призвав ученых, создавших для 
США ядерное оружие, «переключить их таланты 
и способности на защиту человечества и мира во 
всем мире и создать средства, которые сделают 
ядерное оружие бессильным и устаревшим».
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■  РОССИЯ. МОСКВА. Л Е Т 01984 ГОДА.

Жара. Асфальт буквально плавится под ногами. 
Ощущение, что находишься в моечном отделении 
бани. Влажность под 100%, ни малейшего дуно­
вения ветерка. Желание только одно — добрать­
ся до ближайшего источника воды, влить в себя 
не менее литра, которого хватает на 5-10 минут 
сносного существования, чтобы потом опять по­
крыться испариной, причем выделение пота идет 
с такой интенсивностью, что вызывают восхи­
щение возможности организма. В помещении, 
проглатывающем очередных посетителей, стоит 
устойчивый кисловатый запах человеческих тел. 
Узенький лучик Старого Арбата, такого гостепри­
имного и уютного, привечает немногих горожан, 
рвущихся на простор площади, к метро. Огром­
ная белая глыба нового здания Минобороны 
страны доминирует на площади, смешивая архи­
тектурные стили, противопоставляя модернизм 
патриархальности небольших строений старой 
Москвы.

В коридорах ведомства, Генеральном штабе, раз­
меренная жизнь. Невидимая нить событий, разво­
рачивающихся с калейдоскопической быстротой, 
связывая происходящее в столицах двух великих 
держав, то натягивается до предела, то ослабевает, 
прогибаясь под тяжестью сложнейших проблем,
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определяющих судьбу мира. Впервые в современ­
ной истории, несмотря на тотальное противостоя­
ние в холодной войне, великие державы взяли курс 
на подготовку соглашения о взаимном уничтоже­
нии целого класса ракетных ядерных вооружений. 
Кризис 70-х, когда со всей очевидностью на по­
вестку дня встала проблема безопасности в миро­
вом масштабе из-за лавинообразного роста коли­
чества и качества ядерного вооружения, заставил 
сделать первые шаги в направлении ограничения 
этого гибельного для цивилизации процесса. Но 
недоверие, подозрительность в отношениях За­
пада и Советского Союза не позволяли одномо­
ментно изменить ситуацию. Сесть за стол перего­
воров и сказать: «Хватит, давайте прекращать это 
безумие, накоплено столько ядерного оружия, что 
жизнь на Земле может быть уничтожена примене­
нием даже небольшой его части». И вот наконец 
настал тот исторический момент, когда здравый 
смысл возобладал, и великие державы приступи­
ли к решению сложнейшей проблемы практиче­
ской реализации идеи ядерного разоружения.

Длинные, унылые и однообразные коридоры 
Генерального штаба с однотипными маленькими 
кабинетами, рассчитанными на двух-трех чело­
век и отделяемыми от суеты жизни стандартны­
ми дверями сномерными табличками и шифр- 
замками, пустынны. Редкие протуберанцы в лице 
офицеров с документами выплескиваются из от­
крывающихся дверей, чтобы быть поглощенны­
ми пространством кабинета начальника, и снова 
тишина. Внешне невыразительная, подчас ру­
тинная работа аппарата на самом деле составля­
ет основу процесса подготовки важнейших реше­
ний по различным аспектам военного характера.
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Приближается время «Ч». Впервые делегации 
Советского Союза и США подошли к черте, ког­
да переговорный процесс от общих разговоров 
о достижении взаимных договоренностей пере­
ходит в практическую плоскость — обмена дан­
ными по конкретным образцам вооружений — 
сведениями, составляющими государственную 
тайну, разглашение которой преследуется зако­
нодательством.

Первый заместитель начальника Генерально­
го штаба генерал-полковник Аникеев, человек не­
многословный, дисциплинированный исполни­
тель, должен был принять непростое решение. 
Перед ним на столе лежала телеграмма, в кото­
рой черным по белому излагалось указание о не­
замедлительном направлении по каналам от­
крытой связи в посольство СССР в США данных 
по характеристикам ядерного ракетного ком­
плекса средней дальности «Пионер», находяще­
гося на вооружении Советской Армии и несуще­
го боевое дежурство. Делегации двух стран вели 
переговоры в Вашингтоне Б.С., и по взаимной до­
говоренности их очередной этап должен завер­
шиться обменом этими данными.

Все в душе генерала восставало. Его богатый 
жизненный опыт, накопленный за 40 лет служ­
бы, наполненных лишениями и суровостью ар­
мейской жизни, все, через что пришлось прой­
ти, — и Великая Отечественная война, и участие 
в локальных конфликтах 50-х, гибель близких 
друзей, горечь поражений и радость побед — все 
это, как в капле воды, сконцентрировалось в важ­
нейшем для человека качестве — обостренном 
чувстве неприятия несправедливости. Он не бо­
ялся ответственности, хотя нельзя было недооце­
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нивать значимость передаваемой информации. 
Он не мог примириться с тем, что тому, на кого 
нацелены ядерные ракеты, обеспечивающие без­
опасность советского народа, на блюдечке с го­
лубой каемочкой передается бесценный подарок. 
Мысля категориями войны, генерал ясно помнил, 
как охранялось современное вооружение во вре­
мя Великой Отечественной войны, когда каждая 
из пусковых установок «Катюш» минировалась 
и в критической ситуации подрывалась боевым 
расчетом, чтобы не допустить захвата врагом. Но 
будучи человеком военным, Аникеев не мог не 
понимать последствий невыполнения указания. 
Он не был адмиралом Кузнецовым, не выполнив­
шим приказа главковерха в первые дни войны 
1941 года и сохранившим таким образом боеспо­
собность Военно-морского флота, и потому ре­
шил действовать осмотрительно.

Переговоры Советского Союза и США по раке­
там средней и малой дальности по-разному вос­
принимались в мире. Климат холодной войны 
подрывал саму основу потенциальных перегово­
ров — взаимное доверие. Еще живы были в памяти 
поколений и события, предшествовавшие Второй 
мировой войне, с их ложью и двуличием, продаж­
ностью политиков и их лицемерием, и огромным 
числом человеческих жертв в войне и послевоен­
ной разрухе, и заботливо взращиваемое ненасыт­
ное чудовище, имя которому «гонка вооружений», 
поглощавшее интеллектуальные и материальные 
ресурсы человечества с единственной целью — 
его уничтожения. Но, подобно ростку, пробива­
ющемуся сквозь толщу асфальтовой кожи шоссе 
и впервые ласкаемому теплотой солнечных лучей, 
расправляющему еще совсем маленькие, но уже
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почувствовавшие всю красоту новой жизни ли­
стики, идеи разоружения уже витали в воздухе.

Абсурдность ситуации была очевидна. На Ев­
ропейском континенте, израненном тысячами 
больших и малых войн, только что зализавшем 
последствия самой крупной из них, сосредотачи­
вались современные вооружения невиданной ра­
нее мощности, способные за минуты уничтожить 
не только сам континент, но и привести к всемир­
ному катаклизму. Сотни ракет были нацелены 
друг на друга в ожидании приказа на их боевое 
применение. Из двух зол выбирают меньшее. Са­
мый сильный из инстинктов — инстинкт само­
сохранения — победил, дав старт сложному про­
цессу переговоров.

В иерархии переговорной структуры особое 
место занимает оборонная промышленность. 
Являясь создателем оружия, она обеспечивает 
научно-техническое сопровождение перегово­
ров. Для описания языком дипломатии сложных 
процедур взаимодействия договаривающихся 
сторон, когда речь идет об уничтожении сложней­
ших технических систем, требуется не только пре­
одоление языкового барьера, но и адекватность 
понятийного аппарата применительно к объек­
ту уничтожения, носителями которого и являют­
ся ученые и инженеры — создатели оружия. Имен­
но они, обладая исчерпывающей информацией 
о характеристиках и особенностях систем, стано­
вятся бесценными консультантами в переговорах. 
Именно их позиция по ряду вопросов, входящая 
в противоречие с поверхностными суждениями 
дипломатов и военных, является определяющей.

Генерал Аникеев принял мудрое решение. 
В конце концов, владелец запрашиваемых в пра­
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вительственной телеграмме характеристик — 
Московский институт теплотехники — создатель 
комплекса. Кому, как не этому институту, гото­
вить предложение по вопросу, что можно переда­
вать американской стороне, а что нельзя?

В каменных джунглях района Отрадное распо­
ложился оазис, утопающий в зелени. После пыль­
ной, изматывающей своей неотвратимостью 
жары мегаполиса, когда единственное твое жела­
ние — забраться в норку, где нет этого палящего 
солнца, этих все отравляющих миазмов города, 
где можно, наконец, вдохнуть глоток свежего воз­
духа, ты попадаешь втихую обитель. Не слыш­
но многоголосья города, нет толпы, постоянно 
куда-то спешащей и невольно вовлекающей те­
бя в свой водоворот. Умиротворение и благодать. 
Воистину святое место.

Святое и потому, что длительное время служи­
ло для пребывания блаженной старицы Матроны 
(Никоновой Матроны Дмитриевны), причислен­
ной 2 мая 1999 года к Лику Святых. У рожденной 
слепой девочки уже в семилетием возрасте про­
явился дар исцеления, который на протяжении 
60 лет жизни она щедро дарила людям, безропот­
но неся свой крест и не жалуясь на немощь.

Святое и потому, что в этом уютном уголке Мо­
сквы трудились и продолжают трудиться люди, 
несмотря на все превратности государственного 
устройства, отдававшие свою энергию, жизнен­
ные силы и интеллект едва л и не самому важному — 
сохранению мира на Земле. Именно здесь и рас­
положился Московский институт теплотехники. 
Скромный по масштабам подобного рода учреж­
дений в государстве, он оказался самым жизнеспо­
собным среди себе подобных, но об этом позже.
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Заливистый звонок «кремлевки» не доходил до 
адресата. Генерал Аникеев решил перепроверить 
номер телефона в специальной красной книжеч­
ке абонентов кремлевской связи. Номер оказал­
ся правильным. Набрав его еще раз, он, наконец, 
с облегчением вздохнул, услышав голос секрета­
ря на другом конце провода.

— Могу я поговорить с главным конструкто­
ром? — спросил генерал спокойным голосом.

— К сожалению, из руководства сейчас никого 
нет, все в командировке, — ответил секретарь.

— Вас беспокоит генерал Аникеев, Генеральный 
штаб, по неотложному вопросу государственной 
важности, попросите кого-то из сотрудников, 
принимавших участие в обсуждении техниче­
ских проблем переговоров о разоружении. Мне 
необходима срочная консультация.

— Будьте добры, подождите на трубке, я поста­
раюсь найти кого-то из нужных Вам специали­
стов.

Несколько минут томительного ожидания, 
и в трубке раздался мужской голос.

— Я Вас слушаю.
— Генерал Аникеев, Генеральный штаб, с кем я 

говорю?
— Соломатин Юрий Сергеевич, заместитель ру­

ководителя подразделения.
— Юрий Сергеевич, делегация страны находит­

ся в Вашингтоне на переговорах по ракетам сред­
ней дальности. Речь идет прежде всего о ракете 
«Пионер». Участникам переговоров с советской 
стороны требуется информация о ее характери­
стиках. На переговорах между делегациями дол­
жен произойти обмен официальными данными 
для их включения в последующем в текст Догово­
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ра. Мне срочно необходимы документы от инсти­
тута — разработчика ракеты.

— Генерал, вопрос передачи данных не являет­
ся прерогативой организации. Единственное, что я 
могу предпринять, — привести с соблюдением суще­
ствующих правил в рабочем порядке необходимые 
материалы, а уж что с ними сделать, решать Вам.

— Я Вас жду через час, пропуск будет заказан, до 
встречи.

Телефонные гудки свидетельствовали об окон­
чании разговора, не удовлетворившего ни одну 
из сторон.

В тот же день. Генеральный штаб. Простор­
ный кабинет, своим интерьером располагающий 
только к одному — обмену деловой информаци­
ей между хозяином и посетителями, давит своей 
статичностью и отсутствием многообразия жиз­
ненных коллизий.

Деревянные панели настенах, потемневшие 
от возраста, глобус огромных размеров— атри­
бут государственного мышления с претензией 
на глобальное мировоззрение, судя по внешнему 
виду не востребованный многие годы, неизмен­
ные напольные часы с боем каждые четверть ча­
са — все это воспринимается как анахронизм, как 
дань памяти прошлого, которое упорно не жела­
ет признать современные реалии.

В кабинете двое. Генерал Аникеев и Юрий Со­
ломатин.

— Юрий Сергеевич, Вы можете оставить этот ма­
териал, — сказал генерал голосом, оставляющим 
слишком мало маневра для принятия решения.

— Безусловно. Документ имеет высший гриф се­
кретности, поэтому в соответствии с существую­
щим порядком Вы расписываетесь в реестре о его
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получении, и он Ваш, — ответил Соломатин, де­
лая особый акцент на порядке обращения с об­
суждаемой информацией.

— Вы не могли бы выделить какую-то часть ин­
формации, которая могла бы быть передана по от­
крытым каналам связи?

— К сожалению, нет.
Генерал встал. Надо было принимать неорди­

нарное решение со всеми вытекающими для него 
лично последствиями.

Субординация подсказывала ему, что нужно де­
лать, но чувство самосохранения предостерегало. 
Он вспомнил выдающуюся мысль Оноре Бальза­
ка — формулу жизни огромного количества людей. 
Водном из его романов, где отец Гранде, отвечая 
на просьбу дочери о помощи, сказал: «Я очень хочу 
тебе помочь, но чтобы мне это ничего не стоило».

Тянуть дальше было невозможно.
— Хорошо, где я должен расписаться? — глухо 

спросил генерал.
Соломатин протянул ему типовой бланк рее­

стра, попросив заверить подпись печатью. Гене­
рал нажал кнопку вызова помощника. Тяжелая 
входная дверь тут же открылась, на входе стоял 
порученец, готовый к действию.

— Принесите печать и вызовите секретчика, — 
сказал генерал.

Процедура передачи документа была завер­
шена.

— Возьмите документ, — обратился генерал 
к секретчику тоном, не терпящим возражения, — 
срежьте бритвой гриф секретности с каждой 
страницы и передайте по телетайпу в США.

Секретчик замер в оцепенении. Открыв от удив­
ления рот, не в состоянии произнести ни ело-
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ва, то ли от неожиданности услышанного, то ли 
от страха за последствия выполнения указания 
начальника, он продолжал стоять, словно парали­
зованный.

— Выполнять, — повышенным тоном приказал 
генерал, не узнав собственного голоса, в котором 
было все: и чувство долга, и безызвестность буду­
щего, и осознание исторической значимости мо­
мента, и мысли о близких ему людях — то есть все 
то, что и называется Жизнью. Не той картинно­
героической, что показывают в кино и на ТВ, а 
жесткой, порой жестокой, прозаичной, требую­
щей принятия нестандартного решения не в бо­
евых условиях, а в мирное время, и оттого, может 
быть, более драматичной.
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■  США. ВАШИНГТОН О.С.

На советско-американских переговорах по ра­
кетам средней дальности объявлен технический 
перерыв. Из окон холла, через дорогу, виден ухо­
женный газон лужайки Белого дома, пятно кото­
рого резко контрастирует с бело-синим фоном. 
Происходящее ирреально. Представители двух 
супердержав — главных противников в холодной 
войне— обсуждают вопросы ракетно-ядерного 
вооружения с целью достичь соглашения о его ча­
стичном уничтожении. Что заставляет их делать 
это? Парадокс в том, что самое разрушительное 
оружие, когда-либо созданное человеком, почти 
50 лет служило гарантом мира на Земле, исклю­
чая саму возможность начала глобальной войны. 
Ступенью предохранения с неимоверно большим 
пороговым значением был человеческий страх. 
Множество мелких конфликтов с гибелью людей 
в разных частях планеты продолжалось. Но это 
были либо сугубо локальные по продолжитель­
ности и ограниченности территории столкнове­
ния, природа которых была различной и разру­
шение в которых происходило благодаря адской 
смеси политики и обычного оружия небольшой 
разрушительной силы; либо более масштабные 
конфликты, корни которых уходили в прошлое — 
они охватывали огромные территории и даже це­
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лые государства. И в этом случае основным ар­
гументом в споре было оружие пусть и большой 
разрушительной силы, но не переходящее опас­
ную черту, за которой следовало средство пора­
жения под названием «оружие массового уни­
чтожения». Однажды в истории современной 
цивилизации это оружие было применено в Япо­
нии, и мир съежился, содрогнулся от осознания 
того, что в одно мгновение погибли сотни тысяч 
людей.

Создавая ядерное оружие, ученые-физики ис­
пытывали муки сомнений. Интерес к познанию 
неизвестного, генетически заложенный в челове­
ке, победил. Подобно ребенку, познающему мир 
и соприкасающемуся с неосознаваемой опасно­
стью, эти незаурядные люди, наделенные от при­
роды колоссальными возможностями интеллек­
та, шли непроторенным путем с надеждой, что 
их открытие будет использовано на благо людей. 
В известной степени надежды оправдались с по­
явлением нового источника энергии. Но джинн 
был выпущен из сосуда. Ненасытный, поглоща­
ющий все больше ресурсов, своими щупальцами 
охватив весь земной шар, он поднялся над чело­
веческой цивилизацией, угрожая самому ее су­
ществованию. Несовершенство Человека, основу 
которого в совокупности с рядом добродетелей 
составляют жажда власти, желание сильного 
подчинить себе слабого, алчность и в ряде случа­
ев неприятие себе подобных на религиозной или 
расовой почве, исключало возможность объеди­
нения сил с целью вернуть джинна в его первона­
чальное состояние узника.

И вот сейчас происходило невозможное. Поли­
тики двух разных систем, абсолютно по-разному
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представлявших справедливое мироустройство, 
пришли к одинаковому выводу: нужно договари­
ваться, находить компромиссы по вопросу, жиз­
ненно важному для человечества — ограничению 
ядерных вооружений. Многоаспектность стра­
тегии, взаимное недоверие, порой переходящее 
в откровенную неприязнь, — все это предвеща­
ло крайне расплывчатые перспективы достиже­
ния соглашения. Но, как говорится, глаза боятся, 
а руки делают. Положительный опыт, достигну­
тый на переговорах по ограничению систем ПРО 
и давший миру Договор 1972 года, был одним из 
первых совместных практических шагов, позво­
ливших сделать вывод — это возможно. Но это бы­
ло движение по пересеченной местности, труд­
ное, выматывающее, когда под ногами все-таки 
всегда была земная твердь.

Сейчас предстояло перепрыгнуть через про­
пасть, на одном краю которой расположилась 
огромная гора ядерного оружия в Западной Евро­
пе и Советском Союзе, на другом — относительно 
безоблачный небосклон одной из колыбелей ци­
вилизации.

В зале переговоров едва заметное оживление. 
Перерыв закончился, и стороны приступили к за­
вершающей фазе обсуждения.

— Где данные по характеристикам ракет? — об­
ратился руководитель советской делегации к сво­
ему помощнику. Бездействие становилось тя­
гостным. Ситуация все больше напоминала игру, 
когда каждая из сторон предпочитала оборони­
тельную стратегию.

— Дмитрий Иванович, ведь посадят, — отве­
тил помощник, держа тем не менее документ 
наготове.
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Наконец несколько страниц печатного текста, 
проделав, казалось, путь длиной в вечность, ока­
зались в руках руководителя делегации США. Он 
передал, в свою очередь, данные об американ­
ских вооружениях. Свершилось! Напряжение по­
следних дней спало, послышались восторжен­
ные возгласы членов американской делегации. 
Сдержанная реакция их советских коллег свиде­
тельствовала о том, что сделан только первый шаг 
и предстоит тяжелейшая работа огромной армии 
дипломатов, военных, инженеров. От их отно­
шения к делу и квалификации будет зависеть его 
успех.
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■  США. ВАШИНГТОН D.C. БЕЛЫЙ ДОМ.

За ломберным столом одного из кабинетов 
удобно расположился президент. В комнате не­
сколько помощников. Идет неторопливая беседа 
по ключевым вопросам организации работ в рам­
ках Программы SDI.

— Господа, — обратился президент к собрав­
шимся. — В ближайшие дни я должен принять 
решение о назначении руководителя Програм­
мы SDI. По своей значимости оно сопоставимо 
с историческими событиями недавнего прошло­
го. Я имею ввиду манхэттенский проект, Про­
грамму Apollo. Какие соображения будут на этот 
счет?

Президент обвел взглядом собравшихся. Это 
были ближайшие доверенные лица, каждый 
из которых был личностью. Никакого подобо­
страстия, заискивания, желания уловить замы­
сел руководителя. Работа в команде не ограж­
дала каждого из них от мира политики с ее 
многочисленными связями и интригами. Рас­
полагая огромными полномочиями и влиянием, 
они, опираясь на поддержку единомышленников, 
проводили свою линию через институты власти, 
облекая идеи в законодательные акты и другие 
документы, имеющие статус правительственных
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решений, формируя тем самым свои сферы вли­
яния на общественную, финансовую и экономи­
ческую жизнь общества.

— Господин Президент, — заговорил один из по­
мощников. — По моему мнению, мы должны при­
нять принципиальное решение: военным или 
гражданским лицом должен быть руководитель 
Программы.

На первый взгляд, вывод кажется очевидным, 
поскольку в самом названии Программы со­
держится военный термин. Но нельзя забывать 
и о возможных результатах этой многоплановой 
работы. Даже с позиции сегодняшнего дня мож­
но предположить использование в народном хо­
зяйстве достижений в таких прорывных техно­
логиях, которые безусловно будут созданы, как 
в инфракрасной и криогенной технике, субми­
ниатюрных вычислительных системах, систе­
мах дистанционного зондирования Земли ит.д. 
Все сказанное предполагает необходимость то­
го, чтобы руководитель программы обладал не 
просто широкой эрудицией, но и пониманием 
бизнес-последствий исследований в широких об­
ластях знаний.

— Это абсолютно правильно, — обронил прези­
дент. Что именно правильно, каждый из собрав­
шихся понял по-своему.

— Ларри, что Вы думаете по этому поводу?
— На мой взгляд, — ответил помощник, — здесь 

двух мнений быть не может. Руководителем дол­
жен быть военный человек. Ситуация по сво­
ей масштабности сопоставима с манхэттенским 
проектом. Вспомните, что наряду с созданием 
атомного оружия, он дал жизнь принципиаль­
но новому типу атомных мирных энергостан­
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ций, получивших самое широкое распростране­
ние в мире. И генерал Гровс имел к этому сугубо 
опосредованное отношение, вместе с тем являясь 
прежде всего организатором многоплановой ра­
боты огромного коллектива, включавшего в том 
числе выдающихся ученых современности. Его 
основной задачей, с которой он блестяще спра­
вился, было создание такой обстановки в работе, 
которая позволила бы с максимальной эффектив­
ностью использовать возможности участников 
проекта.

— Ларри, я в очередной раз отдаю Вам долж­
ное и полностью разделяю Ваш подход. Более 
того, у меня есть конкретная кандидатура— ге­
нерал Абрахамсон. Я думаю, нет необходимости 
тратить время на его характеристику. Есть другие 
мнения? — вопрос носил утвердительный харак­
тер, и молчание собравшихся было ответом.
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■  РОССИЯ. КАПУСТИН ЯР.

Название этого населенного пункта неразрыв­
но связано с историей развития ракетной техни­
ки. Бушующий красками весной, изнывающий 
от засухи летом, просыпающийся после кошмар­
ного гнета все выжигающего солнца и возвраща­
ющийся к жизни ненадолго, чтобы снова впасть 
в зимнюю спячку, — этот край, суровый и такой 
влекущий к себе бесконечностью степей, дурма­
нящих запахом полыни, постоянно напоминаю­
щий о бренности человеческого бытия, — одно 
из мест испытаний самого разрушительного ору­
жия, когда-либо созданного человеком. На одной 
из стартовых позиций ведется подготовка к пу­
ску новейшей ракетной системы «Скороход».

Объяснить необходимость ее создания с пози­
ций здравого смысла, обеспечения безопасности 
государства невозможно. Созданный военный 
потенциал многократно превосходил разумную 
достаточность. Было очевидно, что соперниче­
ство двух систем — капиталистического Запада 
и социалистического Советского Союза — приоб­
ретало характер маниакального преследования 
друг друга, перерастая в опасную игру согнем, 
пожирая все больше ресурсов— материальных, 
интеллектуальных, нравственных.
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Однако остановить запущенный механизм 
принятых руководством страны решений было 
уже невозможно. Сотни умнейших специали­
стов, будучи винтиками сложнейшей системы, 
с чувством высочайшей ответственности завер­
шали порученную им работу — подготовку ра­
кетного комплекса к первому испытательному 
пуску ракеты. Азарт причастности к поиску но­
вого, неизведанного отодвигал все на задний 
план.

Объединенные одной идеей, эти талантливые 
люди приносили свои способности на алтарь 
Отечества. Государство в очередной раз высве­
чивало ложные ориентиры, паразитируя на па­
триотических чувствах людей и гиперболизи­
руя образ врага. Так легче управлять страной, 
легче обосновать неэффективность и безответ­
ственность принимаемых решений, оправды­
вая свои промахи и ошибки.

Идет обратный отсчет времени. Три, два, один, 
ноль. Пуск. Темнота степи озаряется внезапно 
выглянувшим светилом искусственного проис­
хождения, через доли секунды до наблюдателей 
доносится оглушительный грохот от стартую­
щей ракеты. Все головы невольно поднимают­
ся к небу, отслеживая движение человеческого 
гения. Оператор монотонно читает по инструк­
ции, рассказывая о происходящем в полете. 
Члены государственной комиссии, случайные 
участники события в погонах и без, волею су­
деб оказавшиеся в нужное время и в нужном ме­
сте, — все эти люди внимают только одному — 
голосу в микрофоне громкоговорящей связи.

— Есть отделение головной части, — с непод­
дельным энтузиазмом объявляет оператор, и его
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последнее слово тонет в радостных восклица­
ниях собравшихся.

Коллективная эйфория весьма коварна. Люди, 
некоторое время находившиеся в предельном 
напряжении, легко откликаются на позитив­
ную информацию. Ее достоверность, объектив­
ность — это потом, а сейчас победа, такая желан­
ная, такая приятная во всех отношениях.

А между тем независимый наблюдатель за 
всем происходящим — телеметрическая инфор­
мация, получаемая как реакция от огромного 
количества датчиков, установленных на раке­
те, — зафиксировала аварию на среднем участ­
ке траектории, о чем станет известно через 
несколько часов после пуска. Сама жизнь вос­
ставала против неразумных действий Человека, 
давая ему в очередной раз возможность осмыс­
лить свои поступки и задаться вопросом о смыс­
ле бытия.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. КРЕМЛЬ.

Холодный январский ветер пронизывает до 
костей. Вьюжит. Огромные сугробы снега, словно 
небольшие холмы, оставляют немного простран­
ства для скользкой дороги. Кремлевские куранты 
своим боем отсчитывают ход времени, не давая 
передохнуть и осмотреться.

События последних лет в стране трудно под­
давались анализу. Продолжающаяся чехарда 
в руководстве государства, сопровождающая­
ся подковерными клановыми войнами, новые 
предложения американцев в области стратегиче­
ской оборонной инициативы, требующие каких- 
то ответных действий, продолжающаяся закры­
тость внутри самой страны и от остального мира, 
когда о событиях с известной долей осторожно­
сти можно было узнать по информации различ­
ных «голосов», — все это оставляло мало поводов 
для жизненного оптимизма.

Ответив отказом на предложение американской 
стороны об участии в создании интернациональ­
ного космического щита, предназначенного для 
исключения угрозы ракетно-ядерного нападения, 
Советский Союз пошел своей дорогой. Камнем 
преткновения на пути возможного взаимодействия 
с Западом стали опасения за непрогнозируемые



ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ 39

последствия передачи друг другу технологических 
секретов. Был выбран крайне опасный и малоэф­
фективный путь асимметричного реагирования 
на вновь возникшую угрозу, целью которого бы­
ло совершенствование вооружения и разработка 
средств поражения, размещаемых в космосе.

Очевидные доводы, что следствием подобных 
действий могут быть объективные предпосыл­
ки для полномасштабного столкновения двух си­
стем, не принимались во внимание. Тоталитар­
ная система подавляла инакомыслие, акцентируя 
внимание общества на противодействии сильно­
му, коварному врагу. Ненасытная гидра военно- 
промышленного лобби подпитывала процесс 
своими предложениями, за которыми не было 
ничего, кроме борьбы за власть, влияние в об­
ществе, высасывание дополнительных ресурсов, 
обескровливающих страну.

Зал заседаний научно-технического сове­
та военно-промышленной комиссии запол­
нен до отказа. Повестка дня — обсуждение 
программ научно-исследовательских и опытно­
конструкторских работ, выполнение которых, 
по замыслу авторов, должно парировать идею 
СОИ, сделать ее нежизнеспособной.

Абсурдность момента заключалась в том, что 
предлагаемые работы относились к категории 
государственной тайны, а посему мировое сооб­
щество, может быть и заинтересованное в сни­
жении напряженности в отношениях между 
сверхдержавами, оставалось в полном неведении 
относительно шагов Москвы по отражению но­
вой угрозы Запада. Единственным источником 
информации оставались заявления советско­
го руководства по поводу принятия Советским
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Союзом асимметричных мер, гарантированно 
нейтрализующих действия США и их союзников.

В вестибюле шла оживленная беседа участ­
ников предстоящего заседания, среди которых 
и главные конструкторы боевых ракетных си­
стем, и высокопоставленные военачальники, 
и представители оборонной «девятки» самого вы­
сокого уровня, и крупные ученые, внесшие боль­
шой вклад в обеспечение обороноспособности 
страны в сложные годы противостояния с Запа­
дом. Каждый из них находился в том состоянии, 
которое испытывает любой творческий человек. 
Предстояло столкнуться с решением сложней­
ших проблем и научно-технического, и приклад­
ного характера. Украшенные в благородные цвета 
патриотизма, эти решения наполняли смыслом 
их жизнь, заставляли придумывать, изобретать, 
доказывать, то есть делать все то, что и называется 
творческим процессом. Незаурядные в подавляю­
щем большинстве люди, реально многое сделав­
шие в жизни, обласканные вниманием и заботой 
государства— они чувствовали себя полными 
хозяевами положения. Являясь составной частью 
системы, они не в состоянии были даже помыс­
лить об альтернативных реакциях страны на вы­
двинутую инициативу, о последствиях влияния 
результатов предлагаемой программы на эконо­
мическое состояние государства. Воспитанные 
на патриотических чувствах военного и после­
военного времени, они признавали только одну 
формулу жизни — побеждать.

Двери распахнулись, и участники совещания 
стали заполнять зал.

— Товарищи, — обратился председатель совета 
к собравшимся после того, как установилась отно-
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сительная тишина. — Мы собрались сегодня для 
обсуждения проекта программы, которую мож­
но было бы назвать «АнтиСОИ». Нет необходимо­
сти говорить, что наша страна вынуждена зани­
маться работами по этой программе, поскольку 
потенциальный противник предпринял очеред­
ной шаг к дестабилизации ситуации в мире с од­
ним желанием— сломать существующий пари­
тет Запада и Востока в области ракетно-ядерных 
вооружений.

Голос председателя приобретал металличе­
ские оттенки. Чувствовалось, что он свято верит 
вто, о чем говорит, а категоричность суждений 
исключала другие мнения.

— Нам предстоит сосредоточиться на обсужде­
нии научно-технических аспектов программы. 
Хочу сразу сориентировать присутствующих, что 
решения совета будут основой, базой для приня­
тия правительством содержательной части про­
граммы с обеспечением ее необходимым фи­
нансированием. Есть предложение послушать 
доклады представителей Министерства оборо­
ны, промышленности и Академии наук, после че­
го обсудить проект решения. Если не будет возра­
жений, предлагаю начать нашу работу.

Последняя фраза носила рутинный характер 
и не требовала реакции аудитории — всем участ­
никам сценарий подобных мероприятий был из­
вестен до мелочей.

Дежурные доклады были выслушаны с подоба­
ющим вниманием, причем каждый из выступа­
ющих на плодородной ниве программы пытался 
обосновать, не особо утруждая себя аргумента­
цией, условия выделения для своего ведомства, 
предприятия, кооперации «делянки» пообшир­
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ней, на возделывание которой потребовалось бы 
как можно больше времени и средств.

Наконец полемика завершена. Плод созрел для 
того, чтобы упасть к ногам принимающих реше­
ние государственных мужей. Плод полновесный, 
притягивающий к себе внимание красотой фор­
мы. Но что это? На его поверхности явно видны 
небольшие следы порчи, следы проникновения 
червячка, уже приступившего к основному заня­
тию — поеданию плоти и зерен, обрекая хозяина 
жилища на бесплодие.

Программа, которая задумывалась как ударная 
стройка, вместо того, чтобы стать настоящим ло­
комотивом развития всего народного хозяйства, 
поскольку парирование угрозы СОИ требовало 
решения сложнейших задач фундаментальной 
науки — создания дешевых источников энергии 
благодаря движению в направлении освоения 
физики ядерного синтеза; развития нелиней­
ной спектрографии, биофизики, программно­
математического и компьютерного обеспечения 
для моделирования быстротекущих процессов 
с обработкой огромных массивов информации 
в реальном времени ит.д. ит.п.; освоения прин­
ципиально новых технологий создания инфра­
красных и ультрафиолетовых сенсоров, матери­
алов, обладающих наряду с конструкционными 
свойствами сверхпроводимостью, лазеров с ши­
роким диапазоном мощности и частотой им­
пульсов и др. — превратилась в компиляцию 
разнообразных работ по большей части сточ­
ки зрения привлечения ресурсов опытно­
конструкторских, связанных не просто с созда­
нием опытно-экспериментальных образцов, а 
целых комплексов вооружений, построенных



ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ 43

на устаревших принципах. Достижения военно- 
промышленного комплекса в области создания 
вооружений, не спроецированные на задачи на­
родного хозяйства страны, делали пропасть меж­
ду созданием условий безопасности государства, 
с одной стороны, и уровнем жизни населения — 
с другой, непреодолимой. То, что должно было 
быть адаптировано в народное хозяйство, стало 
набором научно-исследовательских и опытно­
конструкторских работ военно-технического на­
правления. Система продолжала деградировать.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. ОТРАДНОЕ.

Кабинет главного конструктора Московско­
го института теплотехники. Идет бурное обсужде­
ние технического облика основного элемента пер­
спективного ракетного стратегического комплекса 
«Молния» — боевой ракеты. Мнения разделились.

Военные в тактико-техническом задании 
на комплекс честно переписали требования из 
доступных для них источников, прежде всего от­
крытого характера, опубликованные в средствах 
массовой информации США. Запущенная США 
Программа СОИ порождала своих потомков — 
умных, ненасытных, обладающих незаурядной 
энергетикой. То, что в программе рассматрива­
лось как гипотетическое оборонительное ору­
жие — лазерное с рентгеновской «накачкой», осу­
ществляемой на базе ядерных взрывов, излучения 
значительной мощности на основе ускоренных 
ими волночастиц — своеобразные когерентные 
потоки и др. — основывалось на последних до­
стижениях и открытиях релятивистской физики. 
Это были идеи, далекие от реализации в конкрет­
ных устройствах, от инженерного воплощения. 
Но, появившись в официальных документах и го­
сударственной Программе СОИ, эта частично ги­
потетическая информация приобрела реальные
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контуры. Подобно волшебному конверту, она из­
лагалась в секретных документах прежде всего 
военных специалистов, поднималась по этажам 
иерархической лестницы, и вот уже в умах госу­
дарственных мужей сформирована очередная 
угроза национальной безопасности государства, 
требующая принятия безотлагательных мер и зна­
чительных финансовых, трудовых и материаль­
ных ресурсов. Вместо объединения усилий людей 
Земли по созданию «зонтика» для защиты от все­
общей угрозы (при всей полемичности эффек­
тивности этого «зонтика»), вместо употребления 
этих усилий для парирования хотя бы несанкци­
онированного случайного применения ядерного 
оружия огромной мощности начался новый ви­
ток развития смертоносных вооружений.

Сложность ситуации заключалась в следую­
щем. Нагнетаемый военно-промышленным ком­
плексом Союза психоз в связи с развертыванием 
работ по Программе СОИ в принципе позволял 
действовать в двух направлениях.

Первое, наиболее взвешенное в качестве адек­
ватной реакции на действия США, предполагало 
проведение всестороннего объективного анали­
за реализуемости Программы в заявленном ви­
де. К этой работе в силу ее многоплановости и на- 
укоемкости требовалось привлечь прежде всего 
фундаментальную науку, основой которой была 
Академия наук СССР, и ученых-прикладников, со­
средоточенных главным образом в отраслевых 
оборонных ведомствах. Закрытость общества, 
неразрывная связь фундаментальной и приклад­
ной науки и военно-промышленного комплек­
са, действительно многое сделавшая для обеспе­
чения национальной безопасности государства,
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практически исключали позитивное движение 
по этому пути.

Второе направление, заквашенное на псевдопа­
триотизме с лозунгом «Победа любой ценой», име­
ло подавляющее число сторонников. Движение 
по нему предусматривало не создание высокотех­
нологичных, наукоемких кирпичиков «светлого 
будущего» оборонного комплекса страны с после­
дующим воплощением в high tech перспективных 
систем вооружений, а тиражирование квазисов- 
ременных технологических решений в реальных 
образцах вооружений. Решая сиюминутную зада­
чу защиты от несуществующей угрозы, предпола­
галось, образно говоря, действовать не хирурги­
ческим скальпелем, а топором.

Столкновение именно этих двух принципи­
альных позиций и происходило в кабинете глав­
ного конструктора при обсуждении облика раке­
ты «Молния».

Подобные дискуссии — коллективный процесс. 
Но, как и в любом деле, должен быть зачинщик, 
своими доводами, обоснованиями приглашаю­
щий к полемике. Ведь в споре рождается истина.

— Коллеги, у нас есть два пути: переделка проек­
та в связи с вновь открывшимися обстоятельства­
ми (термин юридический) — дополнительными 
требованиями заказчика, либо его убеждение 
в необоснованности этих требований, не исклю­
чающее принятие схемно-конструктивных реше­
ний, адаптирующих комплекс к новым условиям 
потенциального применения и не разрушающих 
конструктивную схему ракеты в целом.

Предложение было спорным, недостаточно ар­
гументированным и носило скорее концептуаль­
ный, а не конкретный характер.
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— Опять мы начинаем учить военных, как жить. 
Мы самые умные, мы больше всех знаем. Не про­
ще ли согласиться увеличить срок выполнения 
заказа, да и деньги дополнительные институту не 
помешают, — раздался голос одного из участни­
ков совещания.

Полемика то утихала, то разгоралась с новой 
силой, технические аргументы сопровождались 
эмоциональными всплесками спорящих, но по­
бедил здравый смысл, ориентирующийся на глу­
бокое знание предмета. Было решено идти сво­
им путем. Рациональные зерна Программы СОИ 
по достоинству оценили как действительно по­
тенциальную угрозу эффективности страте­
гического вооружения, но они были очищены 
от плевел, дезинформационной шелухи, несмо­
тря на то, что последнее позволяло разработчику, 
идя на поводу у заказчика, поймать довольно вну­
шительную рыбу в мутной воде.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. ЦК КПСС.

Однотипные маленькие кабинеты высотки 
на улице Куйбышева давали только одно преиму­
щество их обитателям — ненормированный ра­
бочий день. Житейские блага: относительно де­
шевая столовая с широким ассортиментом блюд, 
спецраспределитель, свободный доступ к до­
суговым мероприятиям, отдых в относительно 
привилегированных санаториях с регламента­
цией всего и вся — это было платой за беспре­
кословное соблюдение неукоснительного прави­
ла — твоя жизнь принадлежит системе, которая 
использует тебя в своих целях, обеспечивая снос­
ное существование и заботясь о тебе в рамках до­
зволенного. При всем при том участниками этой 
своеобразной касты могли стать, за редким исклю­
чением, люди высокопрофессиональные в своей 
области, широко использовавшие практику кон­
сультаций по конкретным вопросам, требующим 
коллективного обсуждения. Подготавливаемые 
в результате данной работы проекты докумен­
тов исключали волюнтаризм, поверхностность, 
и это при том, что из политических соображений 
сплошь да рядом руководством страны принима­
лись необоснованные, сырые решения, что лиш­
ний раз свидетельствовало о несовершенстве си­
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стемы, медленно, но верно приближающейся 
к своему апокалипсису.

В одном из таких кабинетов и шло обсуждение 
предложений Московского института теплотех­
ники по ракете «Молния», поскольку предлагае­
мый конструкторами подход существенно отли­
чался от позиции подавляющего большинства 
участников работ по практической реализации 
асимметричного ответа американцам.

Ответственный работник аппарата готовил 
доклад руководству секретариата ЦК КПСС о со­
стоянии работ по комплексу.

— Товарищи, я не понимаю, почему решения, 
которые предлагают конструкторы института, 
игнорируют требования Минобороны по усло­
виям применения комплекса. Есть официаль­
ный документ — «Модель перспективной си­
стемы противоракетной обороны территории 
США и их союзников». Вы считаете его нереали­
стичным?

— Владимир Алексеевич, — слово взял Солома­
тин. — Анализ перспектив развития техники в ми­
ре говорит о том, что средства поражения наших 
ракет в своем подавляющем большинстве не мо­
гут быть созданы в ближайшие 20-25 лет. Это ар­
гументированная позиция физиков-теоретиков 
в нашей стране, которую, кстати, разделяют трез­
вомыслящие ученые и в США. Срок 25 лет — жиз­
ненный цикл очередного поколения ракетных 
комплексов. Именно поэтому мы считаем требо­
вания военных абсолютно надуманными. Их вы­
полнение ничего, кроме трат лишних денег, не да­
ет. У нас в стране есть лишние деньги?

Вопрос повис в воздухе. Но на него надо было 
реагировать.
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Весь ход развития боевой стратегической ра­
кетной техники сопровождался столкновениями 
мировоззрений участников ее создания. На на­
чальном этапе, из-за естественного отставания со­
ветского научно-технического и производственно­
технологического потенциала от западного, 
руководством страны абсолютно обоснованно ис­
кусственно создавалась конкурентная среда путем 
участия в формировании стратегических ядерных 
сил страны нескольких конструкторских бюро. Ре­
зультат конкуренции не замедлил сказаться. В ко­
роткий исторический отрезок времени Советский 
Союз ликвидировал отставание благодаря таланту 
ученых, инженеров, производственников.

Но с определенного момента абсурдность, ис­
кусственность ситуации стала очевидной. Дубли­
рование работ, количественный паритет ядерных 
боеголовок любой ценой вместо минимальной 
разумной достаточности были не просто обре­
менительными для экономики страны — они де­
формировали само понимание цели развития 
государства — обеспечение благосостояния че­
ловека в самом широком смысле этого слова. Си­
туация усугублялась секретностью, когда дости­
жения одного из участников работ тщательно 
оберегались от конкурентов вместо их тиражи­
рования в интересах экономии средств.

Вот почему такой необычной выглядела пози­
ция Московского института теплотехники. Она 
как будто призывала другие конструкторские 
бюро трезво взглянуть на содержательную часть 
Программы СОИ, добровольно отказавшись 
от значительного, дорогостоящего объема работ 
по созданию средств противодействия надуман­
ной угрозе.
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— Хорошо, Вы абсолютно уверены в правиль­
ности прогнозирования ситуации? Ведь это мо­
жет иметь самые серьезные последствия. Го­
ворю так потому, что данную точку зрения 
надо будет отстаивать в Комиссии по военно- 
промышленным вопросам, и я не уверен, что Ва­
шу позицию разделяют другие организации, — 
заключил чиновник.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. КРЕМЛЬ.

В одном из кабинетов заместителя председа­
теля Комиссии по военно-промышленным во­
просам идет обсуждение хода работ по созданию 
комплекса «Молния».

— Товарищи, мы собрались обсудить отдельные 
вопросы по комплексу. Хочу сразу оговориться, 
что технические вопросы — это прерогатива раз­
работчиков. Мы же наряду с организационны­
ми затронем концептуальные моменты, я имею 
в виду адаптацию, прежде всего ракеты, к новым 
условиям — развертыванию работ в США по Про­
грамме СОИ. Вы знаете, что научно-техническим 
советом Комиссии одобрены три программы, со­
вокупность которых и составляет основу асим­
метричных действий нашей страны, о чем было 
заявлено ее политическим руководством. Вме­
сте с тем то, что создается сегодня, не может не 
учитывать реалий, — завершил монолог зампред, 
приглашая к дискуссии.

— Уважаемый Юрий Васильевич, — обратил­
ся Соломатин к зампреду, — я не хочу останав­
ливаться на деталях. Общий подход: мы считаем, 
что ракета не должна претерпевать изменения 
технического облика в связи с известными со­
бытиями. Работы по трем программам — это от-
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даленная перспектива, не со всем можно со­
гласиться, и прежде всего с номенклатурой 
опытно-конструкторских работ Минобщема- 
ша по созданию конкретных образцов новых 
ракетных комплексов, необходимость которых 
по меньшей мере проблематична. Применитель­
но к ракете «Молния» считаю требования Мин­
обороны необоснованными в части обеспече­
ния противодействия средствам поражения 
противоракетной обороны космического бази­
рования. Подход должен сохраняться тот же, что 
и ранее, — единственным эшелоном ПРО должен 
рассматриваться эшелон наземного базирова­
ния с безусловным совершенствованием его ин­
формационных возможностей в части обнару­
жения и селекции целей.

— Но это противоречит модели ПРО США, — 
раздался голос одного из сотрудников аппарата.

Ситуация становилась напряженной. В соот­
ветствии с известной формулой «Незнание за­
конов не освобождает от ответственности за их 
нарушение», а уж знание!.. Модель ПРО для раз­
работчика— это закон, и по форме и по содер­
жанию он утверждается Комиссией по военно- 
промышленным вопросам.

— Модель ПРО не учитывает очень важного 
элемента. Базируясь на информационных ма­
териалах и творчески препарированная отече­
ственными учеными и инженерами, она может 
рассматриваться как рабочий документ при соз­
дании конкретного образца вооружения только 
при одном условии — согласованности Заказчика 
и разработчика по ее использованию в качестве 
исходных данных для проектирования. В зада­
нии на разработку есть ссылка на модель, не учи-
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тывающую противодействие ПРО космическо­
го базирования. Кроме того, по нашему мнению, 
которое полностью разделяют ученые-физики 
Академии наук СССР, то, что заявлено в виде по­
тенциальных средств поражения в Программе 
СОИ, не имеет под собой ни теоретической, ни 
инженерно-технологической базы. Сказанное 
дает основание исключить ПРО космического 
базирования из потенциального эшелона оборо­
ны США, о чем я уже говорил.

Соломатин бегло посмотрел на участников со­
вещания, пытаясь распознать их реакцию. Боец 
по характеру, он, будучи убежденным в своей пра­
воте, был готов идти до конца. Но, оставаясь реа­
листом, отдавал себе отчет в том, что нестандарт­
ный подход требует для своей жизнеспособности 
поддержки. Не сочувствия, не конъюнктурного 
поддакивания, а аргументированной позиции 
«за», основывающейся на знаниях и профессио­
нализме... Присутствующие были опытные люди, 
много лет проработавшие в промышленности, и, 
хотя и относились к категории чиновничества, 
составляли особую его часть — это было в пода­
вляющем своем большинстве средоточие лич­
ностей. Каждый из них был наделен большими 
полномочиями, нес огромную ответственность. 
Являясь продуктом своего времени, обладая зна­
чительным жизненным опытом, они постоянно 
находились в состоянии, когда надо было прини­
мать и отстаивать решения, результаты которых 
определяли стратегию развития целых отраслей 
народного хозяйства.

Председатель был человеком необычным. 
Много лет проработав на производстве, он до­
вольно скоро прошел обучение в «аппаратной»
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школе Совмина и, наделенный от природы жи­
вым умом и неплохо разбирающийся в людях, 
быстро завоевал авторитет как у руководите­
лей, так и у подчиненных. Ровный в отношениях, 
редко проявляющий свои эмоции, не имея, од­
нако, необходимой подготовки, он тем не менее 
обладал так необходимой для руководителей его 
уровня способностью выделить главное в об­
суждаемой проблеме, то, что и должно составить 
основу для принятия решения, и именно на об­
суждении этого главного и сосредоточить вни­
мание окружающих.

— Мне представляется, что вопрос ясен. Жизнь 
постоянно ставит перед нами новые задачи, 
и найти однозначные ответы на каждую из ситу­
аций невозможно. Какие будут мнения? — обра­
тился Юрий Васильевич к собравшимся.

— Принципиальная позиция института абсо­
лютно взвешенная, — взял слово куратор Мино- 
боронпрома, введении которого находился ин­
ститут.

— Вместе с тем мне кажется, что здесь возможен 
компромисс в подходе. Противодействие назем­
ному эшелону ПРО не исключает возможности 
создания помеховой обстановки после отделе­
ния боевого оснащения от ракеты. Более того, все 
существующие технические решения построены 
именно на этом принципе. Но, создавая помехи 
для средств, размещенных на земле, мы решаем 
туже задачу применительно к информационным 
средствам, размещаемым в космосе. Затрудняя це­
леуказание, мы усложняем задачу космическим 
средствам поражения. Речь идет о расширении 
спектрального состава средств противодействия, 
но это уже инженерная задача.



— Полностью согласен, — подхватил Солома­
тин. — Именно этим путем мы и предлагаем идти.

Председатель увидел свет в конце тоннеля. 
Предлагаемый компромисс был логичен и впи­
сывался в доктринальную установку асимме­
тричного ответа.

— На том и порешим. Протоколов готовить не 
будем. Считаем вопрос обсужденным.

2 0  ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНДЯ ВЕРТИКАЛЬ



ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ 57

■  США. ВАШИНГТОН О.С.

Идет заседание одного из комитетов конгрес­
са. На повестке дня — рассмотрение хода работ 
по Программе СОИ.

Защита от группового налета на США балли­
стических ракет требовала развертывания мно­
гоярусной системы ПРО, обеспечивающей их 
эффективное поражение на всех фазах полета. 
Для этих целей наряду с кинетическим оружием 
предлагалось широко использовать оружие на­
правленной передачи энергии на основе лазеров, 
а в качестве средств обнаружения, слежения и це­
леуказания — применение радиолокационных 
и инфракрасных датчиковых систем.

— Мы собрались, чтобы разобраться с противо­
речивой информацией по Программе СОИ. Бюд­
жетом выделяются огромные средства для этих 
целей. Поданным Минобороны, исследования 
и испытания, пусть с некоторым отставанием 
от намеченных сроков, ведутся успешно. Но ряд 
публикаций в открытой печати заставляет усо­
мниться в достоверности этой информации, — 
начал довольно жестким тоном председатель Ко­
митета. — Просил бы представителя Минобороны 
вкратце, не вдаваясь в технические подробности, 
ознакомить собравшихся с состоянием дел, а чле­
нов Комитета высказать свои соображения.
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— Уважаемый председатель, члены Комите­
та. Как известно, Программа СОИ отнесена к ка­
тегории работ с высшим приоритетом. Сегодня 
можно констатировать, что развернуты полно­
масштабные работы, объединенные единым за­
мыслом, сформирована кооперация исполните­
лей, заключены контракты с девятью основными 
подрядчиками. Выполнение этих контрактов по­
зволит окончательно определить облик системы. 
По отдельным направлениям проводятся иссле­
дования и эксперименты, получены обнадежива­
ющие результаты, — начал свой доклад предста­
витель Минобороны.

Далее шел рутинный доклад: где, что, когда 
было разработано и испытано. Содержание его 
производило слабое впечатление на конгресс­
менов. Сорокаминутный доклад заканчивал­
ся уверенными интонациями, побуждающими 
убедить собравшихся в правильности выбран­
ного пути.

— Генерал, — обратился к докладчику один из 
конгрессменов, — у меня в руках газета, в которой 
опубликованы описание и результаты одного из 
испытаний. Речь идет об эффективности воздей­
ствия боевого лазера на конструкцию ракеты, 
в качестве прототипа выбрана конструкция отсе­
ка ракеты «Титан ». Что Вы можете сказать по это­
му поводу?

— Я не готов обсуждать конкретное испытание, 
комплекс работ настолько масштабен, что дер­
жать в голове информацию о каждом испытании 
невозможно. Если Вы не возражаете, в Комитет 
будет направлен специальный доклад, в котором 
мы представим развернутый отчет, — парировал 
докладчик.
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— Это обязательно нужно сделать, так как из ма­
териалов газеты следует, что участники работ за­
нимаются откровенным надувательством. Я не 
инженер, но таковым быть и не нужно, чтобы сде­
лать заключение, что отсек, механически нагру­
женный почти до состояния разрушения, под­
вергшись небольшому тепловому воздействию 
от лазера, разлетится вдребезги. То же — о даль­
ности действия системы инфракрасного наве­
дения, предназначенной для точного попадания 
в цель. Когда дееспособность системы демон­
стрируется применительно не к «холодному» объ­
екту, имитирующему ядерный блок в космосе и, 
следовательно, очень слабо излучающему тепло 
в окружающее пространство, а к факелу двигате­
ля самолета — это вызывает большое количество 
вопросов. Если то, что опубликовано в прессе, 
подтвердится, то Комитет будет вынужден об­
ратиться с предложением о создании специаль­
ной комиссии по расследованию с целью выясне­
ния обоснованности расходования выделенных 
на Программу средств.

Созданная через полгода комиссия выявила 
серьезные нарушения финансового характера 
при выполнении работ по Программе. Методоло­
гия экспериментов, получаемые результаты, со­
ставлявшие основу для формирования запросов 
о дополнительном выделении средств, в ряде слу­
чаев были настолько несостоятельны, что комис­
сия пришла к выводу о необходимости корректи­
ровки общей концепции, о чем и говорили те, кто 
трезво оценивал практические возможности на­
уки и техники современной цивилизации.
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■  РОССИЯ. МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ.

В стенах одного из институтов Минобороны 
проходит бурное обсуждение вопроса адаптации 
разрабатываемого комплекса средней дальности 
к условиям развертывания США систем противо­
ракетной обороны типа Patriot — модификации 
SAM-D. Эффект цепной реакции не заставил себя 
ждать. Представители военной науки, различного 
рода специалисты, обслуживая интересы военно­
го лобби и политического руководства страны, ре­
шают, по сути, одну и туже задачу — осуществляют 
анализ условий, когда потенциальная новая угроза 
безопасности страны может приобрести реальные 
контуры. Рождаются новые направления развития 
вооружений, реализация которых требует все но­
вых затрат. В зависимости от зрелости и гибкости 
экономики эти затраты носят либо невозобновля­
емый характер, либо частично используются в не­
военном секторе народного хозяйства. Преодолеть 
этот пагубный для цивилизации тренд в условиях 
противоборства двух полярных систем, олицетво­
рением которых являлись Советский Союз и США, 
практически невозможно. В современных услови­
ях процесс противостояния после многочислен­
ных трансформаций мимикрировал, но суть его 
сохранилась, о чем позже.
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Единственным, пусть и небольшим, но препят­
ствием на пути оголтелого, тупикового соревно­
вания, цель которого — обладание инструментом 
эффективного уничтожения жизни на Земле, яв­
ляется голос тех, кто в условиях жесточайшей се­
кретности пытается, мобилизуя профессиональ­
ные знания, здравый смысл, направить процесс 
на путь с минимальными издержками. Оппони­
руя складывающимся стереотипам, они неволь­
но остаются в меньшинстве. Но зрелость обще­
ства в том и заключается, чтобы прислушиваться 
к мнению тех, кто плывет против течения. Одно­
родная среда с ламинарным, невозмущенным по­
током быстро превращается в мертвое, безжиз­
ненное болото, не способное к саморазвитию, 
творческому созиданию. Эта среда порождает 
приспособленцев, посредственность, не способ­
ствуя оплодотворению живородящей идеи.

— Цель сегодняшнего обсуждения — расставить 
все точки над i в вопросе об условиях применения 
ракетного комплекса средней дальности «Пионер» 
применительно к очередному этапу его модерни­
зации. Мы располагаем информацией о боевых 
возможностях тиражируемой американцами си­
стемы противоракетной обороны Patriot. Оценки 
показывают, что она способна решать задачи пе­
рехвата боеголовок не только ракетных комплек­
сов поля боя, но и ракет средней дальности до 5000 
км. Абсолютно очевидно, что указанное обстоя­
тельство не может остаться без внимания с нашей 
стороны. Какие есть соображения по данному во­
просу? — заключил монолог начальник управле­
ния Иван Михайлович Бочаров.

Оживление среди участников совещания — 
представителей Генерального штаба, Ракетных
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войск стратегического назначения, промышлен­
ности свидетельствовало об одном — предстоит 
непростой разговор.

— Послушайте, облик ракеты определен, стадия 
разработки такова, что внесение каких-то изме­
нений повлечет остановку работы и невыполне­
ние установленных руководством страны сроков 
ее завершения. Кроме того, с научно-технической 
точки зрения решение задачи перехвата объек­
та сочень малой радиолокационной заметно­
стью, движущегося со скоростью несколько ки­
лометров в секунду, принципиально отличается 
от той же задачи перехвата боевого блока раке­
ты поля боя с дальностью несколько сотен кило­
метров. Мы тем самым искусственно усложняем 
себе задачу, абсолютно необоснованно припи­
сывая комплексу ПРО нереализуемые характери­
стики, — возразил Юрий Соломатин.

В двух высказываниях, как в капле воды, про­
явились позиции сторон. Первая — абсолютно 
беспроигрышная, патриотичная, слабо аргумен­
тированная, но не теряющая от этого своей зна­
чимости позиция военной науки. Вторая — то­
же недостаточно подкрепленная фактами, но, 
по крайней мере, призывающая к необходимо­
сти трезвого анализа ситуации позиция разра­
ботчика.

— Так нельзя. Налицо принципиально новая угро­
за, существенно снижающая эффективность ору­
жия, а мы делаем вид, что ничего не происходит, — 
заметил представитель Генерального штаба.

— Послушайте, Вы эту угрозу высасываете из 
пальца. У меня некорректный вопрос: Вы распо­
лагаете моделью функционирования комплекса 
Patriot? — спросил Соломатин.
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— Пока нет, но мы над ней работаем.
— Вот когда появится модель, и Вы докажете, что 

боевые блоки разрабатываемого комплекса сред­
ней дальности могут перехватываться на участке 
полета к цели, тогда разговор может стать пред­
метным. А пока это научные фантазии, — поды­
тожил Соломатин.

После длительных и жарких споров слово взял 
Бочаров.

— Мы полезно обменялись мнениями. Минобо­
роны будет настаивать на учете возможностей 
системы Patriot по перехвату боеголовок ракет 
средней дальности. Совещание закончено.

Прошло несколько лет. События на Ближнем 
Востоке в рамках операции «Буря в пустыне » по­
казали крайне низкую эффективность комплек­
са Patriot в его борьбе с устаревшими ракетами 
Ирака «Скад».
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■  США. ВАШИНГТОН D.C. ДЕКАБРЬ 1987 ГОДА.

Советско-американский саммит, посвящен­
ный эпохальному событию— подписанию до­
говора об уничтожении целого класса смерто­
носного вооружения — ракет средней и малой 
дальности.

Момент действительно исторический. Если 
вдуматься, только одна ракета «Пионер» распо­
лагала боевым оснащением, по своей мощно­
сти превосходившим мощность бомб, сброшен­
ных на города Хиросиму и Нагасаки, более чем 
в 50 раз. В арсенале у Советского Союза были не 
десятки, а сотни таких ракет, нацеленных на За­
пад и Восток. Американский комплекс Pershing 
с высокой точностью мог поражать цели на тер­
ритории Советского Союза, при этом время под­
лета боеголовок практически исключало своев­
ременную реакцию советской стороны в случае 
нанесения превентивного, неожиданного удара.

Осознание взаимной опасности заставило ве­
ликие державы пойти на беспрецедентный шаг 
уничтожения оружия.

После продолжительной «холодной зимы» в от­
ношениях двух стран начали появляться первые 
признаки «оттепели». Половодье от таяния нако­
пленных за десятилетия противостояния запа-
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сов льда явно не угрожало человечеству, но оно 
совершало первый шаг по историческому пу­
ти, на котором предстояло преодолеть огромное 
количество завалов от недоверия, ложных идео­
логических ориентиров, откровенного неприя­
тия абсолютно разных мировоззрений и образов 
жизни людей разных общественных формаций. 
Это была не имитация, не РИ в интересах каких- 
то групп политиков. Совершалось реальное дей­
ствие по обезвреживанию мины замедленного 
действия, запуск механизма которой мог прои­
зойти в любой момент. От осознания причастно­
сти к этому событию на душе становилось светлее. 
Пусть сделаны ошибки, бездарно израсходованы 
огромные ресурсы — интеллектуальные и мате­
риальные, но делается первый шаг в противопо­
ложном направлении— от безудержного нара­
щивания вооружений при сохранении ядерного 
оружия как гаранта мира к еще не минимальной, 
но уже разумной достаточности. И это была по­
беда разума над безумием, победа созидания над 
разрушением.

Торжественному событию предшествовала 
сложнейшая, полная драматизма работа огром­
ной армии дипломатов, военных и конструкто­
ров. Сплоченные политической волей руково­
дителей двух великих держав, они в буквальном 
смысле слова посвятили несколько лет жизни 
созданию взаимоприемлемого договора, зало­
жив фундамент для строительства сложного ком­
плекса взаимоотношений, объединяемых поня­
тием «разрядка».

«Союз Советских Социалистических Респу­
блик и Соединенные Штаты Америки, сознавая, 
что ядерная война имела бы для всего человече-



66 ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНДЯ ВЕРТИКАЛЬ

ства опустошительные последствия, руководству­
ясь целью укрепления стратегической стабильно­
сти, будучи убежденными, что меры, изложенные 
в Договоре, будут способствовать уменьшению 
опасности возникновения войны и упрочению 
международного мира и безопасности, согласи­
лись, что каждая из сторон ликвидирует свои ра­
кеты средней дальности и меньшей дальности...»
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■  РОССИЯ. ГЛАВКОМАТ РАКЕТНЫХ ВОЙСК 
СТРАТЕГИЧЕСКОГО НАЗНАЧЕНИЯ.

Главком Юрий Максаков медленно расхажи­
вал по кабинету. События последних лет не мог­
ли не настораживать.

Пропагандистская машина продолжала экс­
плуатировать набивший оскомину стереотип 
«бронепоезда на запасном пути». Но он, как никто 
другой, знал реальное положение дел. Арсенал за­
пасных частей для былинного «бронепоезда» дав­
но израсходован, группировка стратегических 
ракетно-ядерных вооружений катастрофически 
устаревает, возврат к прошлому с огромной но­
менклатурой ракетных комплексов в войсках 
принципиально невозможен в современных усло­
виях. Спасением может быть только унификация 
средств доставки ядерных боеприпасов. Не по­
нимая до конца сложности научно-технических 
и производственно-технологических проблем 
решения этой задачи, он оперировал фактами. А 
факты были таковы, что никто и никогда в исто­
рии отечественного и мирового ракетостроения 
эту задачу не решил, хотя попытки предприни­
мались, и ближе всего к успеху было Южное кон­
структорское бюро, вклад которого в обеспече­
ние безопасности страны был неоценим. Нельзя 
было не учитывать и масштабность работ в США
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по Программе СОИ. Будучи по натуре челове­
ком крайне осторожным и полностью осознавая 
возложенную на него государством ответствен­
ность, Максаков четко представлял себе послед­
ствия решений, которые надо было принимать. 
Он с большим вниманием выслушивал мнения 
своих подчиненных — людей амбициозных, мно­
го раз испытанных жизнью и судьбой, но в силу 
разных обстоятельств не всегда способных мыс­
лить масштабно. Эти мнения, как правило, были 
многовекторны, и он, как руководитель, должен 
был в позиции каждого вычленить рациональ­
ное зерно и потом, после обобщения, вырабо­
тать концепцию дальнейшего развития назем­
ных стратегических ядерных сил на перспективу, 
и, согласовав ее содержательную часть с оборон­
ной промышленностью, предложить для утверж­
дения руководству Минобороны и государства.

Результаты предварительных работ, выпол­
ненных промышленностью в рамках поиско­
вых исследований «Совершенство» и «Баклан», 
позволяли с оптимизмом говорить о перспек­
тивах выбранных направлений развития. Одна­
ко это были только первые шаги по извилистой, 
полной драматизма и неожиданностей дороге — 
процессу разработки и создания принципиаль­
но новых ракетных комплексов стратегического 
назначения.

Решение пришло неожиданно. Полномасштаб­
ному развертыванию работ по комплексам дол­
жен предшествовать конкурс, участниками ко­
торого должны стать основные конструкторские 
бюро страны. Именно им и предстоит определить 
технический облик комплексов, и пусть победит 
сильнейший.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. МИНИСТЕРСТВО ОБЩЕГО 
МАШИНОСТРОЕНИЯ.

Заместитель министра Москвин в своем каби­
нете подводит предварительные итоги конкурса 
среди конструкторских бюро по разработке раке­
ты для комплексов стратегического назначения. 
Пикантность ситуации придавал тот факт, что два 
из трех участников конкурса находились введе­
нии Минобщемаша, а третий — Миноборонпрома. 
Объективно, независимым арбитром должен был 
стать заказчик — Ракетные войска стратегическо­
го назначения. Но связанные тысячами незримых 
нитей два суперведомства — Минобороны иМи- 
нобщемаш— превращали процесс принятия ре­
шения в многоходовую комбинацию с неизвест­
ным исходом.

«Инородным телом» в конкурсе был Москов­
ский институт теплотехники. Ситуация не остав­
ляла ему других шансов, как победить, выража­
ясь языком боксерских поединков, не по очкам, а 
нокаутом. Задача практически нереальная, учи­
тывая масштабность организаций — участников 
конкурса, их вклад вдело становления и разви­
тия наземных ядерных сил.

— Товарищи, — начал заместитель министра, — 
мы собрались сегодня по очень важному для 
страны поводу, на десятилетия определяющему
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направление развития перспективной группи­
ровки наземных стратегических ядерных сил.

Он сделал многозначительную паузу, как бы 
подчеркивая знаковость события. Ему, опытному 
чиновнику, много раз приходилось решать слож­
нейшие кроссворды военно-технического и ор­
ганизационного характера. Но в подавляющем 
большинстве случаев это были вопросы ведом­
ственного характера, где он чувствовал себя пол­
ноправным хозяином положения. Сейчас же об­
суждалась тема, когда на одной чаше весов были 
ведомственные интересы, на другой — интере­
сы государства. Отдавая себе отчет в сложности 
процесса принятия окончательного решения, он 
полностью осознавал ответственность и значи­
мость результатов совещания и для дела, и для се­
бя лично.

— Предлагается послушать руководителей го­
ловных научно-исследовательских институтов 
Минобщемаша и Минобороны, заказчика, обсу­
дить доклады и по результатам принять согласо­
ванное решение. Не будет возражений?

Молчаливое согласие было реакцией аудито­
рии.

Каждый из докладчиков строил свое сообще­
ние по стандартной схеме. Изложение основных 
проектно-конструкторских решений, результат 
выполнения требований заказчика, поверхност­
ное сравнение предлагаемых вариантов постро­
ения ракетных комплексов и краткие выводы. 
Отсутствие ярко сформулированных отличий 
в докладах не позволяло взять, что называется, 
быка за рога и сразу же расставить акценты. Пе­
ребирая в голове разные варианты, руководитель 
совещания наконец нащупал то, что должно бы-



ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ 71

ло бы стать объединяющим началом. Дело в том, 
что конкурс предполагал формирование предло­
жений по облику комплексов двух типов базиро­
вания— стационарного шахтного и подвижно­
го грунтового — с полностью унифицированной 
ракетой. План сводился к следующему: исходя 
из специализации конструкторских бюро, счи­
тать победителями конкурса по комплексу ста­
ционарного базирования конструкторское бюро 
«Южное», подвижного базирования — Москов­
ский институт теплотехники. При этом вопрос 
о распределении работ по унифицированной ра­
кете оставить открытым, переложив эту заботу 
на головные бюро по созданию комплексов.

Идея была озвучена и поддержана подавляю­
щим большинством.
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■  УКРАИНА. ДНЕПРОПЕТРОВСК.

Пролетев немногим более полутора часов 
на самолете, оказываешься в другом мире. Даже 
летняя жара здесь переносится по-другому Город, 
утопающий в зелени, словно накрывает тебя не­
зримым покрывалом, оберегающим от пагубного 
влияния цивилизации. Стройные ряды южных 
тополей обрамляют улицы, живой стеной отде­
ляя людей от смердящего потока машин. Чуть 
в сторону от главных улиц, и ты попадаешь в ска­
зочный мир благоухания и многообразия цвето­
вой палитры. Редко встречающиеся автомобили 
не диссонируют с этим великолепием, напоми­
ная, однако, о хрупкости жизненного бытия.

Именно здесь, в Днепропетровске, и располо­
жился один из гигантов отечественного страте­
гического ракетостроения. Непроста была судь­
ба его становления на избранном пути, но сделать 
удалось немало. С позиции эффективности мож­
но по-разному оценивать результаты проделан­
ной за десятилетия работы: были и победы, и не­
удачи. Но именно благодаря реальным делам 
организации, ее творческий потенциал был по­
стоянно востребован, что в ряде случаев из-за 
недостаточной обоснованности имело и обо­
ротную сторону. В условиях практически нео-
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граниченной ресурсной базы и искусственно на­
саждаемой государством гипертрофированной 
внешней угрозы быстро создавались ракетные 
комплексы, значимость которых исходя из кри­
терия «стоимость— эффективность», да и про­
сто с позиций здравого смысла была по меньшей 
мере спорной. Но, с другой стороны, постоянная 
востребованность создавала непререкаемый ав­
торитет и в промышленности, и в Минобороны, 
за очень редким исключением культивируя оре­
ол незаменимости.

Именно в такой обстановке и предстояло скрес­
тить шпаги конструкторским бюро для выяснения 
вопроса: как разделить участие в проектировании 
и разработке основного элемента перспективных 
ракетных комплексов стратегического назначе­
ния — унифицированной ракеты?

У барьера оказались две абсолютно разные 
и по масштабам, и по традициям, и по организа­
ции работ фирмы. Обладавшее всеми достоин­
ствами Голиафа, Южное бюро с интересом взи­
рало на щуплого Давида — Московский институт 
теплотехники, не сомневаясь в исходе борьбы. 
Аргументами Давида в предстоящем споре были 
мобильность и комплексность мышления и воля 
к победе.

Нельзя было и не учитывать позицию заказчика. 
Его интересы представлял заместитель главкома. 
Большой жизненный опыт, служебное положение 
позволяли ему довольно свободно ориентировать­
ся в ситуации. Однако его служебная карьера скла­
дывалась так, что ему не приходилось участвовать 
в процессе обоснования основных проектных 
решений по ракете — стадии очень специфиче­
ской, требующей широкого научно-техническо-



74 ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ

го кругозора и соответствующей практической 
подготовки. В этом вопросе он полностью пола­
гался на генерала Болотова — человека порядоч­
ного и принципиального. Он обладал исключи­
тельно полезной способностью синтезировать из 
многообразной, часто противоречивой информа­
ции то, что составляло в последующем основу для 
выработки и принятия решения. Этому помогало 
и его умение общаться с людьми, и понимание не­
обходимости компромисса в запутанных, а под­
час тупиковых ситуациях. В отстаивании прин­
ципиальных интересов Минобороны он никогда 
не переходил ту незримую черту, когда достиже­
ния одного рождались в ущерб интересам другого. 
Взвешенность, доброжелательность и в то же вре­
мя требовательность в совокупности с професси­
онализмом делали его незаменимым участником 
решения спорных вопросов.

Бесконечные заседания рабочих групп свиде­
тельствовали об одном — случайность исклю­
чалась. Однако оригинальность предложений, 
сложность в выработке объективных критериев 
их сравнения необыкновенно затрудняли задачу. 
Нужно было договариваться.

Главные «спорщики» — Цурканов от Южно­
го бюро и Соломатин от Института теплотехни­
ки — уединились в кабинете с целью выработать 
приемлемую для всех позицию. Никита Цурка­
нов, отстаивая именно такую точку зрения, вос­
принимался своими коллегами как ставленник 
Москвы. Исключительно честный человек, спо­
собный инженер и организатор, он прошел боль­
шую школу. Трезво глядя на ситуацию и отдавая 
должное квалификации коллег из Москвы, он по­
нимал, что аналогия с футболом, где помогают
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родные стены, не сработает, и всячески пытался 
убедить в этом своих коллег и руководство бюро. 
Решение, полностью отвечающее интересам де­
ла и позволяющее каждому из участников сохра­
нить свое лицо, пришло неожиданно.

Суть компромисса заключалась в следующем.
Разработчик ракетного комплекса автоматиче­

ски становился и разработчиком ракеты. Будучи 
унифицированной, она тем не менее являлась со­
ставной частью комплекса, имела свое обозначе­
ние и, следовательно, формальное отличие. Раз­
работка составных частей была разделена таким 
образом, что каждая из организаций имела свое­
го рода кодовый ключ, без знания шифра которо­
го создание ракеты в целом невозможно.

Со стороны могло показаться, что серьезнейшая 
задача обеспечения безопасности государства мо­
жет зависеть от сиюминутных конъюнктурных 
моментов. И отчасти это было справедливо. Но 
только отчасти, потому что разработка сложней­
ших технических систем невозможна без нали­
чия единого мозгового центра, которым является 
головная организация. Здесь и общее техническое 
руководство, и единая ответственность перед за­
казчиком за создание комплекса с заданными ха­
рактеристиками, и престиж организации — в об­
щем, все то, что и составляет основу сложнейшего 
процесса разработки и создания стратегического 
вооружения.

Решение созрело. Задача заключалась в том, 
чтобы доказать заказчику его правомерность. 
Многотрудные совещания наконец дали резуль­
тат. И тем звеном, которое в значительной мере 
способствовало принятию согласованного реше­
ния, был генерал Болотов.
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Все в этой жизненной мизансцене сработало 
наконечный результат: и уважение друг к дру­
гу, и умение слушать и оппонировать, и недо­
пустимость достижения цели за счет хитрости 
и обмана, и высокий профессионализм. Сказан­
ное — не пустые слова. Десятью годами позже тот 
же по значимости процесс проходил совершенно 
по другому сценарию.

Значимость описанного для безопасности Рос­
сии в свете последующих исторических собы­
тий трудно переоценить. На десятилетия вперед 
был заложен прочный фундамент, на базе кото­
рого трудом огромной армии ученых, инженеров, 
управленцев и рабочих создавалась перспектив­
ная группировка наземных стратегических ядер- 
ных сил страны.
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■  РОССИЯ. МОСКВА.

Юрий Соломатин неторопливо шел по Старому 
Арбату. Эта небольшая улица старой Москвы ста­
ла для него родной. Все здесь было притягатель­
но: и история улицы, и небольшие магазинчики, 
приветливо зазывающие покупателей, и непово­
ротливые троллейбусы — всё создавало неповто­
римую атмосферу старой Москвы, пусть не такой 
современной, раскрученной рекламой и свер­
кающей витринами дорогих магазинов, но чем- 
то невыразимо уютной, как будто ты находишь­
ся дома. Улица настолько вошла в его жизнь, что, 
даже находясь далеко от столицы, когда в составе 
студенческих строительных отрядов приходи­
лось работать на целине или в тайге, после тяже­
лой физической работы, засыпая, он неизменно 
представлял себе одну и ту же картину: он идет 
по Старому Арбату, заходит в книжный магазин, 
где был специальный отдел по продаже открыток 
русской и западноевропейской живописи XVIII 
и XIX веков, выпивает стакан вкусного томатного 
сока в расположенном рядом магазине «Овощи- 
фрукты», обязательно просматривает афишу вах­
танговского театра.

И хотя все это происходило во сне, воспомина­
ния были настолько реальны, что невольно воз-
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никало чувство чего-то очень приятного и ты 
буквально физически ощущал, как улыбаешься 
во сне. И именно сюда он приходил всякий раз, 
когда позволяло время, чтобы побыть наедине 
с собой и подумать о жизни.

События последних пяти лет заставили его по- 
новому взглянуть на мир.

В свои сорок с небольшим что-то уже удалось 
сделать. Работая в замечательном коллективе 
единомышленников Московского института те­
плотехники, он многому научился. Живая, слож­
ная, интересная работа, когда видишь плоды сво­
его труда, подкрепленного незаурядной энергией 
и хорошей научно-технической подготовкой, де­
лала свое дело — жить было интересно.

Но он взрослел, набирался жизненного опыта, 
и возникало все больше вопросов. Работа забирала 
его целиком. Требующая постоянного напряжения, 
соответствующей многогранной подготовки, эта 
деятельность составляла основу его жизни. И глав­
ное, что заставляло постоянно находиться в хоро­
шей интеллектуальной и физической форме, —это 
постоянная борьба мнений, это ситуация, когда 
оказывается правым не тот, у кого больше прав, а 
тот, чья позиция более аргументирована, научно 
и технически обоснована. Такое отношение к делу 
он пронес через всю жизнь, и когда внешняя среда 
и прежде всего основы государственного управле­
ния стали базироваться на других принципах, это 
воспринималось и им, него ближайшими колле­
гами как личная трагедия.

Возвращаясь к середине 80-х, он невольно ло­
вил себя на мысли, что проявление последствий 
«свежего апрельского ветра» горбачевских пере­
мен было предтечей событий длительного перио-
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да не в историческом масштабе, а применительно 
к жизни человека, суть которых — некомпетент­
ность, волюнтаризм, авторитарность. В стра­
не, где столько умных, талантливых людей, как 
60 и 30 лет назад во власть пришли посредствен­
ность, карьеризм, чванство — все то, что с пол­
ным основанием позволяет причислить носите­
лей этих качеств к легким фракциям общества.

Власти предержащие всячески культивируют 
эти фракции, защищающие от проявления все­
го живого. Болезнь в самом начале, и ее проявле­
ния в недалеком будущем. Сказанное требовало 
нестандартных шагов. Будучи компромиссным 
по своей природе человеком, он мучительно ис­
кал выход из ситуации и здесь сталкивался, как 
и любой человек, с еще одной дилеммой. Она 
формировалась его философским отношением 
к жизни, такой разносторонней, многообразной 
в проявлениях и в то же время такой монотонной 
с содержательной точки зрения.

Оперируя категориями пространства, он пред­
ставлял свою жизнь в плоскости. Дуализм нату­
ры требовал выхода из порочного круга создания 
средств разрушения. Сам ход развития событий 
в стране способствовал этому процессу.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. БОЛЬШОЙ ХАРИТОНЬЕВСКИЙ 
ПЕРЕУЛОК.

В десяти минутах от центра, зажатый много­
этажными однотипными строениями, разме­
стился небольшой особняк XVIII века. Его внеш­
ний вид — замысловатая геометрия перекрытий, 
гармонично увязывающая островерхие башенки 
свитыми, разноцветными колоннами парадно­
го входа, добротность кладки — вызывает неволь­
ное восхищение и уважение к создателям.

Именно в этом особняке и расположился 
советско-американский фонд «Культурная ини­
циатива», появившийся на свет не без благослове­
ния и прямого участия спецслужб как результат 
процессов перестройки конца 80-х годов. «Отцом» 
фонда с американской стороны был Джордж Со­
рос. Фонд с разным успехом занимался различ­
ными гуманитарными проектами.

Раннее весеннее утро. В кабинете руководите­
ля фонда с советской стороны раздался звонок.

— Могу я переговорить с Виктором Иванови­
чем? — раздался голос в трубке.

— Это я, с кем я говорю? — ответил хозяин каби­
нета.

— Юрий Соломатин, Московский институт те­
плотехники. Есть очень интересное предложе­
ние применительно к деятельности фонда. Когда 
бы мы могли встретиться?
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После непродолжительного разговора, упо­
минания известных обоим фамилий договорен­
ность о встрече была достигнута.

Прошло несколько дней, и секретарь фонда 
пригласила посетителя:

— Виктор Иванович, пришел Юрий Соломатин, 
он договаривался о встрече.

— Да-да, приглашайте.
Симпатичный кабинет, располагающий к бесе­

де хозяин — все позволяло надеяться быть услы­
шанным.

Поздоровавшись, участники встречи располо­
жились за небольшим столиком.

Предложение чая или кофе было неожиданной, 
но приятной прелюдией к деловому разговору.

— Виктор Иванович, два слова о причинах мо­
его обращения. Политический климат в мире 
меняется. Ярким тому свидетельством является 
договор с США об уничтожении ракет средней 
и малой дальности, осуществление которого всту­
пило в заключительную фазу. Появилась идея че­
рез возглавляемый Вами фонд предложить США 
совместно реализовать программу использова­
ния ракет с необходимой доработкой для осво­
ения космического пространства на междуна­
родной основе в интересах народного хозяйства. 
Договором сейчас предусматривается их варвар­
ское уничтожение путем подрыва.

Предложения по созданию ракет с такими 
возможностями должны носить абсолютно про­
зрачный характер, иметь долговременную осно­
ву, благодаря большому количеству ракет, и бу­
дут реальным вкладом в дальнейшее улучшение 
отношений двух стран. Кроме того, проект дол­
жен осуществляться на коммерческой основе,
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при этом вклад советской стороны — это техни­
ка для предоставления услуг по запуску, с аме­
риканской — финансовые ресурсы для выхода 
на рынок.

При этом фонд мог бы выполнить роль связу­
ющего звена в этом непростом процессе, включа­
ющем в себя политические, военно-технические, 
финансово-экономические и другие аспекты 
со всеми вытекающими из этого плюсами. Сразу 
оговорюсь, это сугубо предварительный разго­
вор. Чтобы встретиться с Вами, я получил соответ­
ствующие разрешения. Но абсолютно очевидно, 
если эта идея найдет поддержку в фонде, ее реа­
лизация должна осуществляться установленным 
порядком. Ваше мнение?

Во время своего монолога Юрий внимательно 
наблюдал за своим визави. Общаясь по роду сво­
ей деятельности с большим количеством людей 
и умея увлечь их беседой, он довольно чутко фик­
сировал реакцию собеседника: эмоции, мимику, 
заинтересованность или безразличие ит.д. В за­
висимости от ситуации разговор требовал ак­
центов, повышенной интонации. Всегда необхо­
димыми были четкое формулирование позиции, 
грамотность профессиональная и литературная, 
изложение существа вопроса.

Вот и сейчас он с интересом смотрел на собе­
седника. По убеждению Соломатина, тот просто 
не мог не среагировать на предложение положи­
тельно.

— То, о чем Вы говорите, не просто вызывает ин­
терес. В случае реализации проекта значимость 
нашей деятельности приобретет совершенно 
иное звучание, это принципиально другой уро­
вень работы. Вместе с тем, даже не будучи спе-
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циалистом, я отдаю себе отчет в том, что рабо­
та в обозначенном Вами направлении настолько 
многопланова, что принять решение один я не 
могу. Требуются многочисленные консультации.

Предлагаю встретиться через месяц для более 
детального обсуждения проблемы.

Встреча закончилась. Первый шаг по сложно­
му, с огромным количеством препятствий пути 
был сделан. Выходя из здания, Юрий испытывал 
противоречивые чувства. Он полностью отдавал 
себе отчет в том, что предложенное им должно 
инициироваться на совсем другом уровне иерар­
хической лестницы, что оно тесно переплетает­
ся с вопросами государственной безопасности, а 
хорошо зная новейшую историю страны, он не 
питал никаких иллюзий относительно возмож­
ных последствий для него лично в случае небла­
гоприятного развития событий по каким-либо 
причинам, порождаемым людьми.

Но привлекательность идеи, ее изначально по­
зитивная значимость, слагаемые которой для 
огромного количества людей делали жизнь ин­
тересней, многообразней, склоняли чашу весов 
в направлении ее реализации.

Прошел месяц. Неожиданный звонок секрета­
ря Юрия Соломатина явился предвестником про­
должения прерванной беседы.

— Добрый день, — раздался знакомый голос. — 
Мы договаривались о продолжении разговора 
после предварительных консультаций. Вам удоб­
но подъехать в фонд через дня два для обсужде­
ния деталей?

— Хорошо, — ответил Юрий, — я подготовлю 
проект плана совместных работ для обсуждения 
и предметного разговора.
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— Договорились, до встречи.
Этот звонок надолго сохранился в памя­

ти Юрия. Не преувеличивая его значимости, он 
вдруг осознал, насколько сложна жизнь. Незри­
мые шестеренки сложнейшего государственного 
механизма в результате непостижимого для зна­
ющего человека взаимодействия не привели к его 
остановке, а позволили двигаться вперед.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. КРЕМЛЬ.

Договор о ликвидации ракет средней и ма­
лой дальности вступал в завершающую фазу. Уже 
пройден начальный этап, когда делегации СССР 
и США, в значительной степени составленные из 
представителей Минобороны и спецслужб, уча­
ствовали в процедурах собственно уничтожения 
оружия. Медленно, но верно подозрительность 
и недоверие замещались более деловым и демо­
кратичным отношением. Его очередным этапом, 
призванным продемонстрировать всему миру 
истинные намерения сторон, должен был стать 
обмен натуральными макетами ракет, составляв­
шими в недалеком прошлом огневую мощь участ­
ников Договора. Достигнутая договоренность 
предполагала создание совместных экспозиций 
в СССР и США, в Москве и Вашингтоне Э. С.

В кабинете начальника отдела Комиссии 
по военно-промышленным вопросам Геннадия 
Хромушкина идет оживленное обсуждение со­
става экспозиции в аэрокосмическом музее США 
в Вашингтоне. Технический облик макета для 
выставки должен полностью соответствовать 
реальной ракете, не раскрывая при этом сведе­
ния, формально составляющие государствен­
ную тайну.
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Начальник отдела, прошедший школу станов­
ления специалиста в стенах Московского инсти­
тута теплотехники, профессионал с широким 
кругозором, которому, однако, порой не хватало 
глубины знания вопросов, был человеком очень 
порядочным.

Импульсивность характера, особенно часто 
проявлявшаяся в общении с некомпетентными 
оппонентами из аппарата ЦК КПСС и Миноборо­
ны, вполне компенсировалась его квалификаци­
ей, что сдерживало его недоброжелателей и вы­
зывало явную симпатию создателей вооружения.

Объективно воспринимая ограниченный об­
раз мышления людей в погонах, он тем не менее 
всегда умел находить в их среде, где очень ма­
ло личностей, достойных людей, умеющих мыс­
лить широко, создавая тем самым коллектив 
единомышленников совместно с представителя­
ми промышленности. Принципиальность, уме­
ние отстаивать свою позицию, профессиональ­
ные знания порой перехлестывали через край. 
В этом штабе подготовки решений для руковод­
ства страны всегда царила творческая атмосфера, 
исключающая формирование волевых, непроду­
манных решений. Обстановку, однако, не следует 
идеализировать. Были и интриги, и лоббирова­
ние, и многое другое, несовместимое с государ­
ственными интересами. Но это были исключения 
из правил, что резко контрастировало с поряд­
ком подготовки и принятия решений в области 
разработки и создания стратегических ядерных 
вооружений в первые годы нового века.

Среди собравшихся в кабинете явно чувство­
валась нервозность. Требовалось принятие ре­
шения по практической реализации работ в Ва-
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шингтоне. Советская экспозиция в соответствии 
с договоренностями в Женеве должна открыть­
ся через три месяца, а воз — технический облик 
ракеты — и ныне там. Подходы КГБ и Миноборо­
ны категоричны: показ реальных образцов тех­
ники, раскрывающих характеристики матери­
алов и особенности конструкции, недопустим. 
Ракеты «Пионер», подлежащие уничтожению, 
продолжают находиться на боевом дежурстве, 
и раскрытие их характеристик может нанести 
прямой ущерб национальной безопасности. До­
воды о том, что основные характеристики ракет 
официально переданы американской стороне, 
не убеждали.

— Товарищи, позиция «стенка настенку» неу­
местна. — Хромушкин прервался, сделав ударе­
ние на последнем слове и давая тем самым по­
нять, что взаимосогласованное решение должно 
быть принято.

— Каковы соображения представителей про­
мышленности?

— Я предлагаю построить работу так, как мы 
обычно взаимодействуем с заказчиком, — начал 
Соломатин. — Институт разрабатывает техни­
ческое задание на объект экспозиции, где опи­
сывается технический облик ракеты «Пионер» 
для демонстрации в музее, определяется ответ­
ственность участников работы и порядок их 
взаимодействия. Учитывая неординарность со­
бытия, предлагаю участникам сегодняшнего со­
вещания согласовать документ для исключения 
недоразумений в будущем и направить его в ко­
миссию.

— Предложение разумное. Согласны? — обра­
тился Хромушкин к собравшимся.
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Ситуация сложилась патовая. Несогласие вело 
в тупик, поскольку других предложений не бы­
ло. Согласие автоматически переводило процесс 
участия в чисто технологическую процедуру.

— Комитет не будет принимать участие в этой 
работе. Это вопрос Минобороны и промышлен­
ности, — заметил представитель КГБ.

Хромушкин отрывистым движением снял 
трубку первой «кремлевки», набрал номер пер­
вого зампреда КГБ и после ответа на противопо­
ложной стороне провода кратко изложил суще­
ство вопроса, завершая разговор стандартной 
фразой:

— Николай Васильевич, у Вас не будет возраже­
ний?

Заручившись согласием, он так же резко поло­
жил трубку.

— Вопрос с КГБ согласован.
В этом был весь Хромушкин. Убежденный 

в правильности действия, он переступал фор­
мальные барьеры, наживая очередных недобро­
желателей.

Представитель Минобороны не стал испыты­
вать судьбу.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. БОЛЬШОЙ ХАРИТОНЬЕВСКИЙ 
ПЕРЕУЛОК.

Обсуждение перспектив проекта использо­
вания ракет «Пионер», модифицированных для 
возможного запуска малых космических аппа­
ратов мирного назначения, подходило к кон­
цу. Американская сторона — соучредитель фон­
да — предлагала продолжить совместную работу 
по проекту в США. Логика событий подсказыва­
ла обоснованность предложений, так как именно 
фирмы США на 70-80% формировали предложе­
ния для складывающегося рынка услуг по запу­
ску этого вида полезных нагрузок. Согласование 
же решения осложнилось рядом обстоятельств.

Прежде всего, несмотря на происходящие 
в стране перемены, которые привели к большей 
открытости и гласности, порядок выезда граждан 
за рубеж был жестко регламентирован. Тем более 
для граждан — носителей информации, составля­
ющей государственную тайну. Подобные поездки 
в принципе не поощрялись спецслужбами и до­
пускались в виде исключения для этой категории 
лиц, когда предполагался выезд в составе делега­
ции. При этом участник делегации, связанный 
с секретной деятельностью, находился постоянно 
под гласным и негласным контролем одного иди 
нескольких членов делегации — сотрудников КГБ.
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В офисе фонда шел непринужденный разго­
вор о возможном продолжении диалога по про­
екту на американской территории.

— Коллега, — начал руководитель фонда, об­
ращаясь кЮ рию Соломатину, — сопредседате­
ли фонда приняли решение командировать Вас 
в США для продолжения переговоров по проек­
ту. Фонд готов оплатить поездку и пребывание 
в США. Когда Вы могли бы выехать?

Вопрос был настолько неожиданным, что 
Юрий несколько растерялся. Несколько пар глаз 
собеседников с интересом разглядывали его, 
ожидая реакции на предложение. Обладая хоро­
шей реакцией на события, Юрий быстро начал 
прокручивать в голове возможные варианты от­
вета. Он впервые сталкивался с ситуацией, ког­
да принимаемое решение лежало вне области его 
профессиональной деятельности. Будучи чело­
веком неробкого десятка, он всегда в жизни сле­
довал правилу: договариваешься о чем-то — вы­
полняй обязательства.

Ответить отказом было бы просто глупо, так 
как предлагался следующий этап переговоров. 
Согласиться — безответственно, поскольку реше­
ние о выезде вне его компетенции.

— Я в принципе готов согласиться с предложе­
нием при условии, что фонд окажет поддержку 
в оформлении разрешения на выезд.

— Договорились, я думаю, мы сможем это сде­
лать.

Преодолеть барьеры КГБ и аппарата ЦК для по­
лучения разрешения на выезд казалось нереаль­
ным. Но, как и предполагал Юрий, деятельность 
фонда в СССР была санкционирована на самом 
верху.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. ЦК КПСС.

Отвечающий за выдачу разрешений подобного 
рода тщательно просматривал документы.

— Этот Соломатин к какому ведомству припи­
сан?— обратился Угрюмов к представлявшему 
документы представителю фонда.

— К Миноборонпрому, Василий Иванович, — 
ответил функционер.

— Где поручительство министра и Комиссии 
по военно-промышленным вопросам?

Ответа не последовало.
— Вы безответственные люди, порядка не знае­

те. Чтобы завтра же были необходимые подтверж­
дения, иначе ответите по всей строгости закона.

Ситуация приобретала скандальный характер. 
Полномочий фонда было явно недостаточно.

— Юрий, — голос в трубке вибрировал от воз­
буждения, — для получения разрешения нужны 
соответствующие подтверждения по линии ва­
шей подчиненности. У нас выходов на этот уро­
вень нет. Помогайте.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. КРЕМЛЬ.

— Геннадий Васильевич, нужна помощь. По­
звоните министру. Он меня хорошо знает, дове­
ряет и я уверен, возражать против моей поездки 
не будет, — обратился Соломатин к Хромушки- 
ну.

Через секунду набран номер первой «кремлев­
ки».

— Борис Васильевич. Такой вопрос. Планирует­
ся обсуждение взаимодействия с США по вопро­
су очень важному для страны. Речь идет об ис­
пользовании ракет «Пионер» с необходимыми 
доработками для запуска малогабаритных спут­
ников мирного назначения в рамках междуна­
родного сотрудничества.

Мы предлагаем командировать для предва­
рительных консультаций Юрия Соломатина. 
Вы его хорошо знаете. Требуются Ваше и мое 
поручительства. У меня возражений нет. Как 
Вы?

Небольшая пауза.
— Я согласен. Что нужно подписать?
— Подписывать ничего не надо. Я направлю 

уведомление в ЦК за своей подписью, в тексте со­
шлюсь на согласование с Вами.

— Договорились.
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В течение пяти минут вопрос был решен. Мыс­
ленно переносясь на 10-15 лет вперед, невольно 
сравниваешь стиль работы чиновников. Отно­
сительно результатов сравнения двух мнений 
быть не может.
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■  РОССИЯ. ШЕРЕМЕТЬЕВО-2.

Через неделю, находясь на борту «Боинга» ком­
пании Pan American, пассажирами которого 
на 90% были американцы, Юрий не мог поверить 
происходящему. И дело не в том, что он впервые 
в жизни покидал пределы страны. Не эта сторо­
на вопроса волновала его больше всего. Реалист 
по натуре, действия которого всегда подчиня­
лись логике, он не мог понять, как могли сложить­
ся обстоятельства получения разрешения на вы­
езд. Либо система начинала сбоить, либо за всем 
происходящим развивается неведомая ему ин­
трига, смысл которой необходимо понять.

А пока, находясь в самолете, он явно чувствовал 
себя не в своей тарелке. Долгие годы занимаясь 
изучением английского языка, он свободно чи­
тал и переводил, а накопленный опыт сотрудни­
чества с различными издательствами по перево­
ду книг и статей позволял практически свободно 
воспринимать английскую речь. Но, не обладая 
навыками «живого » общения по понятной при­
чине отсутствия собеседников, он невольно чув­
ствовал свою неполноценность. Это и смущало, 
и раздражало одновременно. Однако сама ситуа­
ция подталкивала к общению. Рядом расположил­
ся довольно дородный пассажир, как потом выяс-
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нилось, учитель, который возвращался со своим 
классом из туристической поездки в Москву. Все 
места вокруг занимали дети, и появление в этой 
среде явно не американца в хорошем цивильном 
костюме вызывало недоумение.

— Извините, — обратился учитель к Юрию. — 
Как Вы оказались на этом месте? Мы заброни­
ровали 30 мест на группу, и буквально накану­
не вылета нам сообщили, что одно место из этих 
тридцати будет занято другим пассажиром. В ре­
зультате один из представителей вынужден ле­
теть другим рейсом.

Преодолев себя, Юрий произнес первые фразы 
на английском. Голос казался незнакомым, и хотя 
слова в предложения выстраивались сами собой, 
процесс требовал таких энергетических затрат, 
которые были сродни преодолению звукового 
барьера. Собеседник почувствовал его состоя­
ние, и разговор перешел в настолько доброжела­
тельное, располагающее русло, что напряжение 
почти исчезло, а Юрий в очередной раз удивил­
ся стечению обстоятельств. Восемь часов полета 
пролетели незаметно, и, расставаясь, он искрен­
не поблагодарил своего соседа за непринужден­
ное общение.
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■  США. НЬЮ-ЙОРК.

Пройдя необходимые проверочные процеду­
ры, Юрий оказался в сложном положении. По до­
говоренности в Москве в аэропорту его должны 
были ждать представители торгпредства. Каково 
же было его удивление, когда, пройдя несколько 
раз через строй встречавших, он не обнаружил 
у них таблички со своей фамилией. Дело прини­
мало скандальный оборот. Он не знал ничего: ни 
адрес гостиницы, ни координаты тех, с кем пред­
стояла встреча, ни даже самого простого — как по­
звонить по телефону в Москву, чтобы скоордини­
ровать свои действия. В этой толпе незнакомых 
людей ощущение было такое, что ты находишь­
ся в неуправляемом суденышке среди бушующих 
волн. Продумывая вариант обращения в инфор­
мационную службу аэропорта, он тут же отбро­
сил его: без нормального английского объяснить 
цель приезда, такую неопределенную, было не­
возможно.

И в этот момент, когда ситуация казалась абсо­
лютно безнадежной, он вдруг услышал за спиной 
родной язык.

-Извините, Вы Юрий Соломатин?
Юрий обернулся. Перед ним стоял мужчина 

невысокого роста, хорошо одетый, с правильны-
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ми чертами лица, всем своим видом подчеркива­
ющим принадлежность к встречающей стороне.

Напряжение последних минут мгновенно уле­
тучилось.

— Да, это я, — ответил Юрий, — а как Вы меня 
вычислили?

— Я выждал, пока Вы несколько раз прошли ми­
мо меня в поисках встречающих, ну и главная 
примета — Ваша родинка. Меня зовут Николай 
Васильевич.

— Да, в разведчики я явно не гожусь. Очень рад 
встрече, а то я уже отчаялся и не знал, что делать.

Разместившись в шикарном Old’s Mobile, Юрий 
жадно впитывал в себя все то, что попадалось 
ему на глаза. Нескончаемая вереница автомоби­
лей разных марок, вездесущая реклама, велико­
лепный highway с непонятными станциями для 
оплаты проезда, радиотелефон в машине, а глав­
ное, производящее незабываемое впечатление, 
нагромождение небоскребов — великолепных, 
давящих, невольно заставляющих думать о сущ­
ности бытия.

Машина остановилась у отеля, расположенно­
го в двух минутах ходьбы от Бродвея. Договорив­
шись о встрече, Юрий поднялся в свой номер, что­
бы перевести дух. От обилия впечатлений болела 
голова. Он находился в самом центре Нью-Йорка, 
огромного мегаполиса общей площадью 5000 
квадратных километров — в пять раз больше Мо­
сквы. Соломатин очень хорошо помнил эти циф­
ры, часто используемые им в профессиональной 
деятельности. Именно сейчас, находясь в США, 
используя военную терминологию, на «террито­
рии предполагаемого противника», он с особой 
остротой осознал бредовость идеи гонки воору-
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жений, очередной виток которой раскручивал­
ся в связи с форсированием работ по Программе 
СОИ и асимметричным мерам для парирования 
потенциальных последствий ее реализации. Та 
цель, с которой он прилетел в США, приобретала 
в его глазах еще большую значимость, усиливала 
мотивацию.

«Даже если удастся сделать первый шаг в со­
вместной работе в такой важной для обоих го­
сударств области взаимоотношений — это будет 
уже успех. Дорогу осилит идущий», — подумал 
он, не до конца представляя себе все препятствия 
на пути достижения цели.

Телефонный звонок прервал ход мысли.
— Юрий, это Николай Васильевич. Есть предло­

жение. Отдохните с дороги часа два, а в четырнад­
цать я заеду за Вами, чтобы показать город, океан. 
Думаю, будет интересно.

— Спасибо большое. В четырнадцать буду внизу.
Встретившись с Николаем Васильевичем в на­

значенное время у отеля, Юрий удобно устроился 
на заднем сиденье автомобиля, который увозил 
его в каменные джунгли Бродвея. Мимо проно­
сились великолепные здания из стекла и бетона, 
и, хотя архитектура не радовала разнообразием, 
правильность форм, чистота линий и цветовая 
гамма вызывали не только восхищение, но и от­
давали должное инженерному искусству. Поза­
ди — центральная часть города с бесконечными 
автомобильными пробками, толпами людей и го­
родской суетой. Широченные вылетные маги­
страли распахивали свои окна навстречу океану, 
освежающему легким бризом и встречающему 
витающим в воздухе едва уловимым привкусом 
йода и соли.
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Вот и легендарный Брайтон-Бич. Повсюду рус­
ская речь, часто сдабриваемая еврейскими ин­
тонациями и таким хорошо знакомым одесским 
говором. Магазины с русскими названиями, с цен­
никами на витринах тоже на русском языке — все 
создает иллюзию, будто находишься на родине 
лет 10-15 назад. Впечатление многократно уси­
ливается после посещения импровизированного 
рынка — толчка, где можно купить все что угодно. 
Здесь же самодельная рулетка — на деревянном 
шесте высотой метра три гвоздем укреплен диск 
метрового диаметра так, чтобы он мог вращаться. 
Круг разделен на секторы разного цвета, в каж­
дом из которых изображено определенное число. 
После сбора денег с участвующих в игре крупье 
вращает колесо. Стрелка, выполненная из обыч­
ного куска картона и с помощью еще одного гвоз­
дя прибитая к тому же шесту, указывает на выи­
грыш после остановки колеса. Ставки небольшие, 
но, судя по количеству денег народа США, находя­
щихся в лежащей рядом шляпе — кассе, организа­
тор аттракциона результатом игры доволен. Смо­
тришь вокруг и в очередной раз проникаешься 
уважением к первопроходцам. Невольно в голову 
приходит мысль: «И Америку покорили», и от это­
го переполняет гордость за наш великий и могу­
чий советский народ.



100 ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНДЯ ВЕРТИКАЛЬ

■  США. ВАШИНГТОН D.C.

Именно здесь предстояло провести основные 
переговоры по проекту. Многочисленные встречи 
следовали одна за другой, длительность обмена 
мнениями на английском настолько перегружа­
ла мозг, что к концу дня забывались элементар­
ные выражения, а оторванность изучения язы­
ка от естественного общения иногда приводила 
к конфузу. Сидя по приглашению американской 
стороны в хорошем китайском ресторане в цен­
тре города и желая продемонстрировать знание 
английского, Юрий в ответ на предложение о де­
серте произнес:

— Oh, no, thank you very much, I’m fad up (вместо 
I’m full), — желая тем самым подвести черту бес­
конечно сменяющим друг друга блюдам велико­
лепной китайской кухни. Но произнесенная им 
фраза вместо «большое спасибо, я сыт» — означа­
ла в свободном переводе дословно: «Я сыт по гор­
ло болтовней за столом». Реакция участников за­
столья была крайне неожиданной, и напряжение 
удалось снять сотруднику торгпредства, опекав­
шему Юрия.

За благожелательными улыбками, дружескими 
похлопываниями по плечу, однако, не было ни­
каких реальных действий, о чем и было заявлено
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американской стороне. Результатом выраженной 
в неявной форме настоятельной просьбы перей­
ти от слов к делу стало предложение о проведе­
нии заключительной фазы переговоров в Хью­
стоне. Ситуация осложнялась тем фактом, что 
этот город был закрыт для посещения гражданам 
Советского Союза без сопровождения представи­
телем администрации или лицом, ею уполномо­
ченным. Вопрос надо было решать немедленно, а 
без санкции из Москвы торгпредство взять на се­
бя ответственность не хотело.

— Виктор Андреевич, — обратился Соломатин 
к руководителю торгпредства Советского Сою­
за в США, — я беру всю ответственность на себя, 
а Вас прошу проинформировать Москву о марш­
руте моего движения: Вашингтон — Хьюстон — 
Нью-Йорк — Москва. Буду дома через три дня, ме­
ня поймут.

— Хорошо. Просьба по прибытии в Хьюстон 
проинформировать, в каком отеле Вы останови­
тесь. Вас будет сопровождать генерал Йорк, кото­
рого мы хорошо знаем. Желаю удачи.
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■  США. ХЬЮСТОН.

Два часа ночи. Шестьдесят восьмой этаж не­
боскреба в центре города. Свет в офисе выклю­
чен. Панорамные стекла, абсолютно прозрач­
ные, в темноте практически не видны. Подойти 
к ним просто страшно. Ощущение, что ты стоишь 
на краю пропасти. Внизу под ногами море огней, 
красные и белые реки автомобилей, несмотря 
на поздний час, рассекают город на геометриче­
ски правильные прямоугольники. Еще шаг — и ты 
в полете. Однако вдруг вспыхивает свет, комна­
та наполняется теплом, предметы приобретают 
привычные очертания, чернота ночи исчезает 
в никуда.

— Мистер Болл, я подготовил проект меморан­
дума. Если Вы согласны, я готов его подписать.

— Юрий, мне импонирует Ваша хватка. Я думаю, 
мы сможем сделать бизнес.

— Марк, — ответил Юрий, — Вы, наверное, не 
до конца представляете себе, какой путь нам 
предстоит пройти. Но это — интересная работа, 
и в случае если у нас получится, о Вас узнает не 
только вся Америка. Вы войдете в историю. Ради 
этого стоит жить.

— Я полностью согласен. Я оптимист по натуре 
и думаю, что сегодня мы сделали полезное дело.
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На следующий день в средствах массовой ин­
формации США появилось сообщение о том, 
что американцы и русские договорились объе­
динить усилия для использования ракет, пред­
назначенных к уничтожению по Договору, для 
запуска в космос полезных нагрузок мирного 
назначения.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. ШЕРЕМЕТЬЕВО.

Майское утро, обрамленное голубизной не­
босвода и яркими лучами весеннего солнца, рас­
полагало к действию. Обычная суета аэропорта 
сего постоянно чем-то движущимся, шумящим 
дополнялась несколько необычной картиной. 
На одной из стояночных площадок, достаточно 
обособленной, расположилась довольно большая 
группа людей. Очень разношерстная как по внеш­
нему виду, так и по поведению, эта группа явно 
была объединена общей целью. Слышалась рус­
ская и английская речь. Чувствовалось нескрыва­
емое возбуждение.

— Летят, — крикнул кто-то из собравшихся.
Подняв головы, все посмотрели в направлении,

куда показывал впередсмотрящий. В небе уже со­
всем близко от земли появился силуэт необычно­
го для аэропорта самолета. По его окраске сразу 
было видно, что это военно-транспортный само­
лет, а его размеры внушали уважение.

— СИ-141, — безапелляционно заявил предста­
витель аэропорта.

Самолет плавно коснулся взлетно-посадочной 
полосы и, медленно развернувшись, подкатил 
к группе собравшихся. После остановки двигате­
лей и открытия заднего трапа из огромной «пасти»
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самолета вышел экипаж. К приятному удивлению, 
командиром оказалась женщина невысокого ро­
ста, очень живая и волевая. Все ее команды бес­
прекословно выполнялись техническим составом, 
и по ее властному лицу, и по манере держаться не 
возникало сомнений, кто в «доме» хозяин. Осмо­
трев взглядом встречавших, командир без ошиб­
ки определила, кому нужно сделать доклад о сво­
ем прибытии и с кем необходимо согласовывать 
свои действия.

Несколько человек стояли особняком. Именно 
к ним направилась командир. Четко, по-военному 
поприветствовав собравшихся, проинформиро­
вала об особенностях полета.

Так началось событие, которое с полным осно­
ванием можно назвать историческим.

Происходившая в Шереметьево своеобразная 
новая «встреча на Эльбе» венчала собой очеред­
ной этап процесса разрядки в отношениях СССР 
и США. Подобно известным событиям Второй ми­
ровой, после продолжительной холодной войны 
между двумя великими державами в рамках до­
говора об уничтожении ядерных ракет средней 
и малой дальностей должен был произойти об­
мен реальными макетами боевых ракет для соз­
дания на их базе совместных экспозиций в Мо­
скве и Вашингтоне П.С.

Именно это и происходило на аэродроме. При­
летевший самолет должен был забрать полнораз­
мерный реальный макет ракеты «Пионер» и до­
ставить его в США.

Собравшиеся не верили своим глазам. Не те, 
кто формально наблюдал за процедурой переда­
чи — представители Минобороны, КГБ СССР, по­
сольств двух стран, включая дипломатов и воен-
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ных атташе, а создателиуникального вооружения. 
На их лицах читалась и плохо скрываемая грусть 
за судьбу их детища, и чувство ответственности 
за порученное дело, и гордость за участие в про­
исходящем.

Между тем время шло и нужно было присту­
пать к погрузке. Нетрудная процедура ослож­
нилась тем обстоятельством, что ее надо было 
выполнить с помощью абсолютно неприспосо­
бленного для этих целей технологического обо­
рудования и нетренированного персонала. Дей­
ствительно, представить себе, что советскую 
ракету будут загружать в американский само­
лет, было невозможно даже в самом кошмарном 
сне. Такому же настрою способствовало и про­
тивостояние в мире двух систем, и насаждаемый 
в обеих странах стереотип врага, что в условиях 
ограниченной информации и железного занаве­
са исключало возможность вариативного мыш­
ления. И, несмотря на этот негативный фон, все 
чаще давали о себе знать признаки сближения 
в отношениях, отход от опасной черты противо­
стояния. Процесс манипулирования обществен­
ным сознанием, целенаправленно насаждаемый 
десятилетиями, все чаще давал сбои. Политиче­
ская воля руководителей, подстегиваемая реаль­
ными событиями, направляла корабль цивили­
зации в спокойную гавань, давала обществу еще 
одну возможность саморазвития.

После подготовительных операций начался 
процесс загрузки. Ракета внушительных габари­
тов практически полностью занимала проем са­
молета. Технический агрегат — пантограф с раз­
мещенным на нем макетом — медленно наезжал 
на воздушную громадину, раскрывшую, подобно
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удаву, свою пасть в намерении проглотить жерт­
ву. Для затаскивания было необходимо совме­
стить горизонтальное и вертикальное движение 
сборки. И в самый ответственный момент, когда 
казалось, самое опасное позади и вертикальное 
движение закончено, отказал, не желая выклю­
чаться, электрический двигатель подъема панто­
графа. Характерный хруст фюзеляжа самолета 
прозвучал как рев раненого зверя. Пронзитель­
ный женский крик, способный разбудить кого 
угодно, буквально парализовал техническую ко­
манду. Это был крик командира, наблюдавшего 
за погрузкой в самой верхней точке фюзеляжа.

Все произошло в считанные секунды. Треск 
корпуса самолета, отчаянный вопль командира, 
мгновенная реакция одного из участников по­
грузки. Схватив то, что попалось под руку, а им 
оказался обычный металлический лом, чудом 
оказавшийся в нужном месте в нужное время, он 
с энтузиазмом Георгия Победоносца вонзил его 
в тщедушное тело системы управления двигателя 
подъема. Поверженный противник издал послед­
ний возглас и почил в бозе. Подъем прекратился, 
и все в буквальном смысле отерли пот со лба.

Ситуация превращалась в фарс. Официальные 
представители великих держав, современнейшее 
вооружение, орудие труда первобытных людей — 
все это делало ситуацию нереальной, написанной 
по сюрреалистическому сценарию. Спасти поло­
жение могла только смекалка, не вписывающая­
ся ни в какие инструкции. Именно это и произо­
шло. С помощью подручных средств макет весом 
в несколько тонн был продвинут внутрь самоле­
та на 10 сантиметров — метр, пока полностью не 
оказался внутри фюзеляжа, при этом зазоры при
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движении составляли миллиметры, не оставляя 
возможностей для ошибки персонала.

Наконец загрузка завершилась. После несколь­
ких часов пережитого ее участники расположи­
лись прямо на бетонном поле аэродрома. Коман­
дир искренне поблагодарила всех, кто участвовал 
в работе, и уверенным шагом направилась в ка­
бину. Предстоял долгий полет по маршруту Мо­
сква — Франкфурт-на-Майне — авиабаза Мак- 
Гайр в США.
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■  США. ВАШИНГТОН О.С.

В посольстве СССР в США приезд делегации 
советских инженеров был откровенной неожи­
данностью. Руководитель делегации Юрий Со­
ломатин, открыв дверь помещения для приема 
официальных делегаций, невольно улыбнулся. 
В памяти всплыла известная картина русского 
живописца «Не ждали», полностью соответствую­
щая моменту. После нескольких часов томитель­
ного ожидания терпение кончилось. Дело было 
в субботу, а суббота в Союзе, как известно, нера­
бочий день. Только после упоминаний фамилии 
заместителя министра иностранных дел чинов­
ники посольства связались с Госдепом США для 
координации взаимодействия. Через час в по­
сольство прибыл невысокий сухопарый мужчи­
на с абсолютно безликим лицом типичного раз­
ведчика, на котором буквально было написано 
только одно: «Как Вы некстати».

Тем не менее этикет соблюден, и в соответ­
ствии с договоренностью было решено отпра­
виться в гостиницу, после чего ознакомиться 
с местом размещения предполагаемой экспози­
ции.

— Дэвид, — обратился Юрий к представителю 
Госдепа, — советская сторона согласовала в Мо-
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скве с посольством США условия размещения 
и пребывания делегации в Вашингтоне. У Вас есть 
необходимые директивы?

— У Вас хороший английский, Юрий, но должен 
Вас огорчить, я действую на свой страх и риск. На­
верное, необходимые указания будут в понедель­
ник, а пока мы решаем все вопросы на временной 
основе.

— К сожалению, в соответствии с известным 
высказыванием, нет более постоянных решений, 
чем временные, поэтому я просил бы Вас не позд­
нее утра понедельника проинформировать по­
сольство СССР в Вашингтоне о принятом амери­
канской стороной решении, а я в свою очередь 
свяжусь с посольством самостоятельно.

Разговор шел между абсолютно безразличны­
ми друг другу людьми, и тон общения был задан 
американцем.

Отель Crowne Plaza глыбой возвышался над 
окружением и располагался в десяти минутах 
ходьбы от аэрокосмического музея США. После 
переговоров с администратором Дэвид обратил­
ся с вопросом.

— К сожалению, администрация может предло­
жить один двухместный номер, и то под мои га­
рантии. Вы не возражаете? — начал Дэвид, и по 
его интонации и манере поведения было ясно од­
но — ему не терпелось избавиться от нежданных 
гостей.

— О’кэй, — ответил Юрий, — до понедельни­
ка мы продержимся, а там будем решать вопрос, 
как договорились. Вы нас можете не ждать, мы 
сами найдем дорогу в музей. Спасибо, до поне­
дельника.
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На этом встреча завершилась. Разместившись 
и слегка перекусив (а нужно сказать, что привыч­
ка у советских рассчитывать на собственные си­
лы распространилась и на самообеспечение про­
виантом, прихваченным из Москвы), делегация 
отправилась в музей.

Летний Вашингтон в жаркую безветренную 
погоду — серьезное испытание. Расположенный 
в низине, не продуваемый ветрами и пересекае­
мый довольно полноводным Потомаком, он на­
поминает римскую баню с ее высокой влажно­
стью и недостаточно большой температурой. 
Для северян адаптация проходит очень болезнен­
но, особенно в первые несколько суток пребыва­
ния, учитывая перестройку биологических часов 
из-за разницы во времени. Уже через десять ми­
нут движения легкие рубашки плотно прилипли 
к телам, лица покрылись мелкими каплями пота. 
Нужно было срочно найти убежище с кондицио­
нером, каковым оказался небольшой винный ма­
газин. После Duty Free в Москве ассортимент на­
питков удивления не вызвал. Поразила низкая 
цена литровой бутылки родной водки, после чего 
можно было сделать однозначный вывод: боль­
шому количеству советских людей находиться 
здесь просто опасно.

Придя в себя от изнурительной жары, можно 
было двинуться дальше, и через пять минут пе­
ред членами делегации предстал аэрокосмиче­
ский музей США во всей своей красе.

Его расположение на прямой линии, соединя­
ющей Капитолий и мемориал Линкольна, под­
черкивало безоговорочную значимость и непо­
казное уважение государства к истории развития 
авиации и космонавтики. Большое количество
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школьников, родителей с детьми, живое, непри­
нужденное общение при неукоснительном со­
блюдении правил поведения в музее — все это 
вызывало только положительные эмоции и чув­
ство благодарности создателям экспозиции, по­
зволяющей посетителям проследить долгий путь 
развития человечества в этой сложной, роман­
тической и загадочной области. Огромные залы 
музея позволяли размещать модели самолетов 
в натуральную величину. Братья Райт, сидя в са­
молете, парящем в воздухе, наблюдали за проис­
ходящим на бренной земле с высоты своего поло­
жения, а внизу, под ними, пестрая разноязычная 
толпа посетителей наблюдала, задрав головы за 
их замечательно придуманным полетом. Ивее 
это: и огромные цветные плафоны с причудли­
выми снимками Земли из космоса, и фрагменты 
гигантских ракет-носителей, и действующие ма­
нипуляторы орбитальных станций, и большое 
количество возвращаемых из космоса объектов, 
в которых можно посидеть и понажимать кнопоч­
ки, и многое другое создавало атмосферу празд­
ника человеческого гения, преодолевшего силу 
земного притяжения и сделавшего хотя и первые, 
но решительные шаги на пути становления пол­
ноправного хозяина окружающего Землю про­
странства.

С огромным интересом осмотрев музей, в том 
числе и ту его часть, которая была посвяще­
на советско-американскому договору в области 
ядерных вооружений со ставшим уже крылатым 
лозунгом “Trust but verify”, Юрий обратился к ру­
ководителю администрации музея, представив 
ему членов официальной делегации советской 
страны, с просьбой показать предполагаемое ме-
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сто размещения ракеты. Администратор, очень 
живой, доброжелательный американец, с боль­
шим энтузиазмом откликнулся на просьбу. Не 
прошло и нескольких минут, как делегация ока­
залась перед уже установленным «Першингом». 
Размер и геометрическая форма ракеты не про­
изводили необходимого впечатления, публика 
безразлично омывала своим течением экспози­
цию. Советских специалистов, однако, интересо­
вали не технические особенности чудо-оружия, 
а способ его раскрепления. Используя известный 
в дачном строительстве метод определения вер­
тикальности строительной конструкции с по­
мощью располагающегося в поле зрения стол­
ба, обратив внимание на отклонение ракеты 
от вертикальной линии на стене, образованной 
стыками плит от пола до потолка, они в сопро­
вождении служителя музея спустились в гараж­
ный этаж и убедились в примитивности меха­
низма установки. Железобетонную плиту сквозь 
просверленные в ней отверстия пронзали четы­
ре толстенные шпильки с резьбой на двух кон­
цах: один конец ввинчивался в хвостовую часть 
макета, на другой набрасывалась здоровенная 
гайка, закручивание которой и решало задачу. 
Простое, однако, не значило правильное. Непа- 
раллельность плоскостей пола в толщине пере­
крытия привела к эффекту наклона ракеты, ви­
димому невооруженным глазом, в результате 
чего возникало ощущение небрежности в рабо­
те, что было не похоже на американцев. Не полу­
чив никакой информации об особенностях кре­
пления советской ракеты, наши специалисты 
придумали оригинальное устройство в виде ша­
ровой гайки, которая выполняла роль компен-
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сатора и позволяла гарантированно обеспечить 
качество монтажа.

Завершив осмотр и поблагодарив админи­
стратора, делегация взяла курс на отель. После­
полуденный город разительно отличался от себя 
самого во время дневной жары. Легкий теплый ве­
терок не только не был обременителен, но и вызы­
вал ощущение комфорта, как будто ты находишь­
ся в теплой воздушной ванне. Все вокруг взывало 
к умиротворению: непокойные доброжелатель­
ные лица прохожих, и непосредственность по­
ведения детей, и ухоженность газонов — в общем, 
все то, что делает прогулку просто приятной. Хо­
тя внутренне чувствовался какой-то дискомфорт. 
Не от обилия впечатлений или усталости от дли­
тельности путешествия. Не давало покоя ощуще­
ние чего-то не просто необычного, выдуманного, 
а противоестественного.

Смириться с мыслью, что лю ди— носители 
секретной информации об оружии, составля­
ющем основу безопасности страны и нацелен­
ном на объекты государства пребывания, свобод­
но гуляют по главной улице этого государства, 
и до них никому нет дела, было выше понимания. 
Воспитанные в атмосфере неприятия западных 
жизненных стандартов, постоянно нагнетаемой 
истерии потенциальной агрессии со стороны 
враждебных сил, что подтверждалось огромным 
количеством военных баз вокруг территории Со­
ветского Союза, эти люди были абсолютно не под­
готовлены к трезвому восприятию окружающей 
действительности. Только раскрепощенность, 
системный анализ, жизненный опыт, не тот, что 
складывается из обобщения чужих ошибок и по­
бед, а свой собственный, базирующийся назна-
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нии истории своего народа, понимании своего 
места в обществе, объективной в силу своих воз­
можностей оценке правильного и неправильно­
го, справедливого и несправедливого и таким об­
разом заставляющий думать самостоятельно, а 
не по указке, — только это позволяет трезво оце­
нивать ситуацию и отделить зерна от плевел.

Было уже около полуночи, когда в номер оте­
ля, где разместились советские специалисты, по­
стучали. Стук был довольно настойчивым, делать 
нечего, надо было открывать. В коридоре стоял 
блондин роста выше среднего, крепкого телосло­
жения. Улыбка на лице, живые, чуть прищурен­
ные глаза располагали к общению.

— Алексей, третий секретарь посольства, — про­
изнес гость, и обитатели апартаментов с облегче­
нием вздохнули, услышав русскую речь.

Все ждали хоть каких-то новостей от послав­
шей их Родины.

— Коллеги, хотел вас проинформировать о пла­
нах на ближайшие дни. Прежде всего, какие у вас 
паспорта?

Оказалось, что у двух участников работы па­
спорта инспекторов, участвующих в осущест­
влении процедур по контролю над вооружения­
ми в рамках Договора о ракетах средней и малой 
дальности. По существующему порядку зона их 
пребывания в США ограничивалась площадью 
в несколько десятков квадратных километров 
от места работы, в то время как речь шла о вы­
езде из Вашингтона на несколько сотен киломе­
тров для участия на базе США в выгрузке ракеты 
«Пионер » из самолета и доставке ее в аэрокосми­
ческий музей. Юрий Соломатин имел обычный 
гражданский паспорт и перечисленных огра-
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ничений по перемещению не имел. Выбор пал 
на него.

— Юрий, Вам придется ехать одному с амери­
канским персоналом, будьте предельно осто­
рожны. Мне поручили оказывать Вам всяческую 
поддержку, но завтра у меня день расписан по ми­
нутам, и я не смогу Вас сопровождать.

— Don’t worry, — ответил Юрий с иронией. — 
Расклад по моему пониманию такой, что аме­
риканцы будут оберегать меня лучше любого 
охранника. Ведь я официальный представитель 
страны. Ну, и потом, я думаю, что речь идет о по­
ездке на несколько часов, туда и обратно.

— Будем надеяться, все пройдет нормально. 
В любом случае завтра вечером я у вас, чтобы ско­
ординировать действия наследующий день. Да, 
кстати, а почему вас поселили водном номере? 
Вообще-то это не принято.

— Лёш, — ответил Юрий, — я не хотел сканда­
лить с госдеповцем, хотя он настоящая редиска, 
ничего не объяснил, никакого гостеприимства, 
ну, да Бог с ним. Что нам с ним, как у нас говорит­
ся, детей вместе крестить?

Алексей расплылся в улыбке. И по манере дер­
жаться, и по коммуникабельности было очевид­
но, что секретарь он не простой, и вместе с тем он 
был наш человек.

— Мужики, надо прописаться, — подытожил он, 
вынимая из бокового кармана пиджака плоскую 
бутылку виски. — Наверняка у Вас найдется чем 
закусить.

— Обижаешь, — ответил один из участников 
разговора.

Без лишних слов ритуал был соблюден, все ста­
ло на свои места.
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На следующее утро, в 5 часов, небольшой спор­
тивный автомобиль остановился у дверей отеля. 
Из машины вышел довольно рослый американец 
простоватой внешности и тяжелым шагом, соот­
ветствующим своей весовой категории, напра­
вился ко входу. Юрий сидел на одном из диванов, 
просматривая USA Today. Осмотрев пустое фойе, 
американец направился к нему.

— Вы Юрий? — обратился он к Соломатину.
Первое, что бросилось в глаза, его большие ру­

ки рабочего человека.
— Да, — ответил Юрий.
— Я Джордж, приехал за Вами.
Из осторожности Юрий поинтересовался: 

с какой целью? Все совпало как в заправском де­
тективе, и встретившиеся дружелюбно обменя­
лись кратким рукопожатием. Джордж распола­
гал своей основательностью рабочего человека. 
Как выяснилось позже из разговора, он имел ли­
цензию файн-механика и у него были «золотые» 
руки. Будучи увлеченным человеком, он с дру­
зьями купил во Вьетнаме поврежденный в бою 
американский самолет, переправил его в Шта­
ты и полностью восстановил до работоспособ­
ного состояния, научился летать и раз или два 
в месяц в weekend отправлялся в пригород Ва­
шингтона на небольшой аэродром, где в ангаре 
размещалось его любимое детище. Полет, по его 
словам, доставлял ему ни с чем не сравнимое 
удовольствие.

Машина резво стартовала. Было очевидно, что 
водитель хотел продемонстрировать свои на­
выки гостю. В столь ранний час дорога была пу­
стой и скоростной режим вождения опасности 
не представлял. Увидев, однако, знак надоро-
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ге, Джордж резко сбросил скорость и мгновенно 
вписался в ограничение.

«Молодец», — подумал Юрий. Водитель все боль­
ше ему нравился.

Через пять — десять минут машина останови­
лась около огромного трейлера. Неподалеку рас­
полагался еще один грузовик такого же класса. 
Соломатин понял, что предстоит пересадка, но 
инициативы не проявлял. Несмотря на то, что 
внешне все выглядело странновато — раннее утро, 
незнакомая страна, незнакомые люди, — все по­
лучалось как-то само собой. Юрий, будучи чело­
веком спортивным, легко взобрался на подножку 
рычащего монстра и впервые в жизни оказался 
в довольно просторной кабине грузового «Сту- 
дебекера». Автопоезд был внушительных разме­
ров, и все вместе вызывало ощущение абсолют­
ной безопасности.

Путь оказался неблизким. Несмотря на заме­
чательное качество дорожного полотна, доро­
га утомляла однообразием. Многополосное дви­
жение потока автомобилей создавало иллюзию 
неподвижности, если не обращать внимания 
на дорожные указатели. Особенно явно такое 
ощущение возникало, когда справа и слева рас­
полагались огромные трейлеры-рефрижераторы, 
движущиеся с той же скоростью.

После многочасовой езды, съехав с основной 
трассы, соединяющей Вашингтон с Нью-Йорком, 
Джордж сообщил, что до аэродрома осталось со­
всем немного. И действительно, за очередным по­
воротом показались въездные ворота авиабазы 
с контрольно-пропускным пунктом.

«Интересно, как меня пропустят?» — подумал 
Юрий. Но все оказалось гораздо проще, чем он
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предполагал. Одно упоминание о цели приезда 
значило куда больше, чем документы, и машины 
беспрепятственно проехали к самолету.

Выгрузка ракеты из самолета, перегрузка на ав­
топоезда заняли несколько часов, и после необ­
ходимого оформления документов колонна дви­
нулась в обратный путь. День сменился ночью, 
и оба экипажа уже прилично устали. Со всеми 
мерами предосторожности при транспортиров­
ке крупногабаритных грузов уже ранним утром 
два огромных автомобиля ехали по централь­
ной улице Вашингтона по направлению к Капи­
толию. Картина была впечатляющая: в несколь­
ких сотнях метров от цитадели американской 
государственности на американских автомоби­
лях находилась советская ракета «Пионер», прав­
да в макетном исполнении, что не могло пройти 
незамеченным. На следующее утро на первой по­
лосе USA Today крупными буками появился заго­
ловок «Russians are coming» с фотографией двух 
стартовых ступеней ракеты и ее боевого осна­
щения.

Грузовики были благополучно поглощены 
огромными ангарами музея, а Юрий отправился 
в гостиницу. Его отсутствие больше суток вызва­
ло ужасный переполох в посольстве.

Несмотря на ранний час, в номере сидел Алек­
сей с абсолютно отрешенным видом. Напряже­
ние спало после рассказа о путешествии со всеми 
подробностями. Этот эпизод пребывания в США 
еще долгое время был предметом интереса КГБ 
в Союзе после возвращения делегации.

Здесь же, в номере, после импровизированной 
оперативки, договорились, как и что делать в бли­
жайшие дни, и начались трудовые будни.
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Через несколько дней работа была успешно за­
вершена, «Пионер» во всей своей красе, несмотря 
на внушительные по сравнению с «Першингом» 
размеры, гордо возвышался над своим младшим 
братом, находясь в абсолютно вертикальном по­
ложении, на что посетители, заинтересовавши­
еся новой экспозицией, размещенной на самом 
видном месте, сразу же обратили внимание.

На вечере, посвященном открытию экспози­
ции, с участием большого количества офици­
альных лиц, включая государственного секрета­
ря и председателя комитета начальников штабов, 
было произнесено много правильных слов, смысл 
которых сводился к известному утверждению: 
«Ребята, давайте жить дружно».
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■  РОССИЯ. МОСКВА.

Пройдут десятилетия, и исторические события 
развала великой страны получат свою оценку. Но 
в то время, учитывая только одну составляющую 
взаимоотношений Украины и России, связанную 
с причастностью обоих государств к проблеме 
ядерного стратегического оружия, требовалось 
принятие хирургических мер.

Сам факт расположения в России органов госу­
дарственного и военного управления стратеги­
ческими ядерными силами наземного базирова­
ния исключал возможность участия в разработке 
новейшей межконтинентальной ракеты в дру­
гом, может быть и дружественном государстве. 
На самом деле вопрос был гораздо шире. Необхо­
димо было в кратчайшие сроки кардинальным 
образом изменить принцип формирования ко­
операции промышленных предприятий, распо­
ложенных в соответствии с концепцией совет­
ского планирования на территории большого 
количества советских республик. Решение этого 
вопроса нельзя было откладывать на долгие го­
ды по причине потенциальной утраты уникаль­
ных технологий, но и рубить с плеча было недо­
пустимо, исходя из известного тезиса «с опорой 
на собственные силы». Требовались взвешенные,
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продуманные шаги, целью которых было глав­
ное — сохранение уникальных достижений оте­
чественной промышленности и науки в области 
разработки и создания перспективных образцов 
ракетно-ядерного стратегического вооружения — 
гаранта мира на Земле в условиях несколько мень­
шего, но продолжающегося противостояния За­
пада и Востока.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. ОТРАДНОЕ. МОСКОВСКИЙ ИНСТИТУТ 
ТЕПЛОТЕХНИКИ.

Перед учеными и инженерами поставлена 
сложнейшая задача— в кратчайшие сроки воз­
главить работы по созданию на базе универ­
сальной ракеты «Тополь-М» ракетных комплек­
сов стратегического назначения наземного 
базирования — стационарного шахтового и под­
вижного грунтового. В условиях распада Сою­
за, сопровождавшегося революционными пре­
образованиями в обществе, фактической сменой 
одной общественно-политической формации — 
социалистической на другую — капиталистиче­
скую и связанными с этой сменой огромными 
социальными потрясениями, необходимо бы­
ло не только сохранить научно-технический по­
тенциал оборонных отраслей, но и решить ряд 
сложнейших вопросов военно-экономического, 
инженерно-технологического и производствен­
ного характера.

Коллектив института, квалификации и энтузи­
азму которого позавидовали бы лучшие научно- 
технические образования подобного рода времен 
становления советской оборонной промышлен­
ности, подобно былинному Илье Муромцу, ока­
зался на распутье. Одна из дорог вела в будущее 
через ориентацию на складывавшийся десяти-
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летиями порядок в государстве — использование 
пусть и ослабевшего государственного регулиро­
вания всего и вся. Вторая предполагала взвали­
вание на свои плечи функций министерств со­
ветской оборонной «девятки», превратившейся 
в абсолютно недееспособный орган федерально­
го управления, из-за трансформации собственно 
системы хозяйствования, все больше ориентиру­
ющейся на рыночные отношения.

Здесь необходимо сделать небольшое отсту­
пление. В отечественном стратегическом ракето­
строении волей руководства государства был соз­
дан целый ряд институтов. Московский институт 
теплотехники занимал среди них особое место.

Прежде всего, это была самая небольшая 
по масштабам организация. История развития 
данного вида вооружений сложилась так, что, ис­
пользуя аналогию с известным афоризмом вре­
мен Первой мировой войны, можно было сказать: 
институт подошел к столу с яства ми — государ­
ственными заказами, когда все места были уже 
заняты. Пропуском в элитный клуб могли быть 
только новые идеи, которые заинтересовали бы 
заказчика и не были бы столь привлекательны­
ми сточки зрения масштаба работ, признанны­
ми фаворитами. Основой триединой концеп­
ции стал класс ракет — легкого типа, вид топлива 
для двигателей — твердое на всех ступенях раке­
ты, и способ базирования — подвижный грунто­
вый на колесном шасси повышенной проходимо­
сти. Принципиальным подходом, значительно 
отличавшимся от существовавшего в других кон­
структорских бюро, было системное проекти­
рование, ядро которого — комплексное решение 
поставленной задачи, что предполагало много-
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итеративный процесс оптимизации составных 
элементов ракетного комплекса, и прежде всего 
ракеты как основного элемента комплекса, исхо­
дя из обеспечения максимального эффекта. По­
следний мог выражаться либо в уровне тактико­
технических характеристик при прочих равных 
условиях, либо в сроках создания, либо в стоимо­
сти разработки.

Подобный подход предусматривал и соответ­
ствующую структуру института, которая суще­
ственно отличалась от структуры родственных 
организаций. Результатом того и другого были 
итоги различных конкурсов по проектам, в ко­
торых институт неизменно оказывался побе­
дителем. Процесс созидания имел следствием 
формирование специалистов уникальной квали­
фикации, постоянно повышающейся благодаря 
абсолютно естественным образом поддерживае­
мой творческой, соревновательной атмосфере.

Принципиально отличало эту организа­
цию от своих собратьев и еще одно обстоятель­
ство. Интеллектуальные и организационные 
возможности предприятия, возглавляющего 
процесс разработки и создания сложнейших си­
стем, в значительной степени зависят от качества 
управления. В сложнейшей системе взаимоотно­
шений, в которые вовлечены сотни институтов, 
конструкторских бюро и заводов-изготовителей, 
расположенных на территории огромного го­
сударства Россия, роль лидера трудно переоце­
нить. Таковым по праву является главный или 
генеральный конструктор. Его статусное поло­
жение определяется не только должностными 
обязанностями, но и общей ситуацией в стра­
не, ее историческими традициями. В России ге-
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роизация личности была востребована во все 
времена, и связано это было и с общественным 
укладом, и с трудностями жизни в суровых кли­
матических условиях, и с необходимостью по­
стоянной защиты от вражеской агрессии, посяга­
ющей на богатства страны. В период становления 
советской власти государству как никогда для са­
моутверждения требовались ориентиры, маяки, 
в том числе, и, может быть, прежде всего, в той об­
ласти народного хозяйства, которая была связана 
с обеспечением безопасности государства. Соз­
датели вооружения, в своем подавляющем боль­
шинстве действительно незаурядные люди, не 
без основания относились к элите общества в са­
мом правильном понимании этого определения. 
С годами, при всех перипетиях развития стра­
ны, образ генерального конструктора приобре­
тал абсолютно ему не свойственные героические 
очертания. Обласканные властью, эти люди, как 
это часто бывает, превращались в непогреши­
мую касту, мнение которой зачастую не совпада­
ло с объективными закономерностями развития 
государства, оказывая существенное влияние 
и на политическую, и на экономическую ситуа­
цию. Вместе с тем, как и в любом деле, в этом во­
просе требуется известная взвешенность. При 
всех незаурядных способностях генерально­
го конструктора в сложнейшем процессе созда­
ния, например, стратегического вооружения его 
основная задача заключается в том, чтобы создать 
такую атмосферу и в коллективе, непосредствен­
но им возглавляемом, и в огромной кооперации, 
когда были бы максимально востребованы и ре­
ализованы интеллектуальный и организацион­
ный потенциал всех участников. Приписывание



ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ 127

ему былинных возможностей всезнающего мен­
тора (а именно таковым очень часто представ­
ляется его образ) с очень многими из этой кате­
гории руководителей сыграло злую шутку так 
же, как и в других сферах управления. Непогре­
шимость, невосприятие критики, бронзовелость 
личности приводят к последствиям, очень точ­
но выраженным известной формулой: «Рим пал 
не от руки варваров, а потому, что был уничтожен 
Карфаген».

События 1991 года напрямую вмешались в судь­
бу Московского института теплотехники. Глу­
бокий анализ происходящих в стране событий, 
прогнозирование их развития в средне- и даль­
несрочной перспективе требовали сделать од­
нозначный выбор — взять на себя в дополнение 
к обязанностям головной организации по про­
ектам создания ракетных комплексов страте­
гического назначения часть функций государ­
ственного управления. Решение было нелегким, 
но жизнь диктовала свои условия. Государство 
в очередной раз расчищало площадку для стро­
ительства светлого будущего, разрушало все до 
основания. Вместо трансформации и адапта­
ции всего того огромного положительного опы­
та управления, который был накоплен за многие 
десятилетия развития, в том числе в тяжелей­
ших условиях становления хозяйства в 30-е го­
ды, в военный и послевоенный периоды в услови­
ях неприкрытого противодействия со стороны 
остального мира, был выбран путь слепого копи­
рования схем управления народным хозяйством 
государств, не просто устроенных по-другому, а 
с другими историческими традициями населе­
ния, проживающего в совершенно других кли-
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матических условиях и на существенно меньших 
по размерам территориях. Но, как говорится, ло­
мать — не строить. Именно эта формула государ­
ственного строительства была выбрана в каче­
стве базовой, и именно она побудила институт 
взвалить на себя тяжелейший груз ответствен­
ности за обеспечение безопасности государства. 
Эта позиция организации была полностью под­
держана Минобороны и одобрена без обсужде­
ния руководством страны. Весь последующий 
ход истории России полностью подтвердил пра­
вильность сделанного выбора, позволившего ис­
ключить саму возможность сползания в водово­
рот бурных событий девяностых.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. МОСКОВСКИЙ ИНСТИТУТ 
ТЕПЛОТЕХНИКИ.

События последних лет существенно разно­
образили палитру красок взаимоотношений 
только что народившейся России и США. Черно­
белые цвета противостояния времен холодной 
войны стали дополняться более мягкими, па­
стельными полутонами. По Договору 1987 года 
был физически уничтожен целый класс ядерных 
вооружений, завершилась пропагандистская 
шумиха, связанная с Программой СОИ, работы 
по которой перешли в спокойное русло созда­
ния научно-технического задела, расширились 
контакты двух стран, нацеленные на дальней­
шее снижение напряженности в области ядер- 
ного противостояния.

На этом фоне идея использования боевых ра­
кет после небольшой модернизации для запуска 
малогабаритных спутников мирного назначе­
ния, продекларированная на рубеже 90-х, полу­
чила свое дальнейшее развитие.

Одна из американских компаний, учредите­
ли которой в недалеком прошлом — участники 
Программы СОИ, заручившись поддержкой пра­
вительства США, получила лицензию на право 
использования системы дистанционного зонди­
рования Земли, созданной в рамках Программы,
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в интересах народного хозяйства на коммерче­
ской основе. Начинали срабатывать механиз­
мы, изначально заложенные в концепцию СОИ 
по использованию в экономике государства со­
временнейших технологий двойного назначе­
ния. Коммерциализация проекта заставляла его 
участников работать не только головой, но и но­
гами.

Два тянущихся друг к другу начала нашли об­
щий интерес в бесконечном мире бизнеса. Объ­
ективно ситуация складывалась в пользу рос­
сийских ракет еще советского производства для 
оказания услуг по запуску небольших по массе 
и габаритам полезных нагрузок. Обладая уни­
кальной надежностью, эти ракеты с истекаю­
щими гарантийными сроками эксплуатации 
представляли для потребителя — обладателя по­
лезной нагрузки — несомненный интерес, осно­
ву которого, конечно, составляли стоимостные 
показатели.

В одном из помещений института, располо­
женного за периметром охраняемой террито­
рии, состоялась знаковая встреча, на долгие 
годы объединившая участников российско- 
американского проекта.

— Господа, — начал Юрий Соломатин перего­
воры, заручившись соответствующими разре­
шениями на их проведение, — вы находитесь 
в Московском институте теплотехники. Думаю, 
нет необходимости говорить о направлении его 
деятельности. Уверен, вы полностью проинфор­
мированы и проинструктированы на этот счет. 
Во-первых, поскольку встреча первая, хотел бы 
представить членов делегации с российской 
стороны. Во-вторых, хотелось бы сразу обозна-
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чить предмет и цель переговоров. Насколько мы 
понимаем, речь может идти о предоставлении 
российской стороной услуги по запуску амери­
канской полезной нагрузки. В случае достиже­
ния договоренности, мы надеемся завершить пе­
реговоры подписанием совместного документа. 
Каково ваше мнение?

— Юрий, прежде всего мы хотели бы побла­
годарить за саму возможность проведения этой 
встречи. Откровенно говоря, то, что происходит, 
кажется невероятным, — начал Эндрю Скотт — 
руководитель американской делегации. — Мы 
крайне заинтересованы в переговорах, посколь­
ку в соответствии с планами пуск должен состо­
яться через два года. Мы сейчас проводим интен­
сивный маркетинг по всему миру. Решение будет 
принято в этом году.

— Эндрю, я думаю, обсуждение технических 
аспектов взаимодействия — рутинная процеду­
ра. Гораздо более важными являются особен­
ности предполагаемой работы, поскольку в ка­
честве ракеты-носителя используются военные 
ракеты, применение которых регламентирует­
ся международно-правовыми обязательствами 
сторон.

— Мы полностью отдаем себе отчет в этом. Бо­
лее того, мы считаем, что совместная работа, ес­
ли она состоится, по своим масштабам далеко 
выходит за рамки обычного запуска спутника. 
Это будет событие мирового масштаба, доказа­
тельно свидетельствующее об изменении по­
литического климата в мире: две сверхдержавы 
объединили свои усилия с целью конвергенции 
современных военных технологий в интересах 
мирового хозяйства.



После многодневных переговоров стороны, 
удовлетворенные результатами совместной ра­
боты, подписали документы о взаимодействии. 
Это был первый опыт института в переговорной 
практике, и первый блин не оказался комом.

1 3 2  ЮРИЙ С 0 Л 0 М 0 Н 0 В  ■  ЯДЕРНДЯ ВЕРТИКАЛЬ
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■  РОССИЯ. АРХАНГЕЛЬСКАЯ ОБЛАСТЬ. ПОЛИГОН 
ПЛЕСЕЦК.

Завершается подготовка к запуску ракеты- 
носителя «Старт-1», созданной Московским ин­
ститутом теплотехники на базе боевой ракеты 
«Тополь». Этому знаменательному действу пред­
шествовал ряд событий, динамика развития ко­
торых могла в одночасье пустить под откос труд 
сотен тысяч людей.

Прежде всего, для осуществления запуска была 
необходима соответствующая полезная нагруз­
ка. Для выведения на околоземную орбиту требо­
валось в кратчайшие сроки решить поставленную 
задачу силами энтузиастов без государственного 
финансирования. Поиск чего-то готового резуль­
татов не дал. Институту пришлось взять «штурвал» 
на себя, и, создав кооперацию исполнителей, уда­
лось через двенадцать месяцев поставить уже го­
товый спутник на стенд для испытаний. Нужно 
было быть участником процесса, чтобы видеть 
увлеченность людей работой. Справедливости ра­
ди нужно сказать, что спутник был не самой слож­
ной конструкции. И тем не менее с учетом условий 
его использования в ближнем космосе предстояло 
решить ряд довольно сложных проблем и в пер­
вую очередь обеспечить его устойчивую ориен­
тацию на Солнце для надежного функционирова-
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ния энергетики на борту и на Землю — для приема 
радиосигнала. Дорогу осилит идущий. Учеными 
и инженерами института все препятствия были 
успешно преодолены, и еще через полгода спут­
ник уже был на полигоне.

Гораздо более трудной оказалась задача получе­
ния разрешения на пуск. Сложность заключалась 
в том, что Договором о сокращении наступатель­
ных вооружений между двумя великими держава­
ми на понятийном уровне не конкретизировался 
порядок превращения боевой ракеты, квалифи­
цированной в качестве объекта Договора, в раке­
ту космического назначения. Неоднозначность 
процесса, трудности его описания дипломатиче­
ским языком из-за огромного количества техни­
цизмов, согласовательная волокита, где каждый 
подписант, не понимая существа вопроса, скорее 
скажет «нет», чем «да» — все это делало процедуру 
получения санкции на пуск безнадежной. Но Рос­
сия, по Гоголю, известна не только своими дорога­
ми и дураками, хотя этого не отнять. Здесь очень 
много талантливых, целеустремленных и энер­
гичных людей, способных с поразительным упор­
ством и настойчивостью преодолевать глупость 
и нелепость. Несмотря на откровенное противо­
действие на уровне исполнителей Министерства 
иностранных дел, федеральной службы контрраз­
ведки, внешней разведки, при прямой поддерж­
ке Минобороны и Министерства промышленно­
сти, выработанная позиция России позволила 
двигаться вперед благодаря буквально продавлен­
ной директиве делегации на переговорах с США 
в Женеве. Причем своевременность доведения ди­
рективы исчислялась буквально часами. В резуль­
тате была одержана очередная победа здравого
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смысла над косностью, боязнью ответственности, 
и спустя много лет те, кто не верил в достижение 
договоренности с американцами по этому вопро­
су, восторженно восклицали: «Какую полезную ра­
боту мы проделали в свое время».

Так или иначе цикл подготовки техники к пу­
ску в Плесецке приближался к концу. Созданная 
правительством комиссия по испытаниям вынес­
ла свой разрешающий вердикт, и вот здесь нача­
лось... Звонок телефона дальней связи в кабинете 
начальника полигона резал ухо.

— Виктор Иванович, Замятин беспокоит, — раз­
дался в трубке голос первого заместителя началь­
ника Генерального штаба.

— Послушай, мне доложили, что у тебя заверше­
на подготовка к запуску ракеты, переделанной из 
«Тополя». Учти, Генеральный штаб добро на рабо­
ту не давал, мы вообще не знаем, что это такое. Ра­
бота выполнялась безучастия Минобороны, и мы 
не собираемся нести ответственность за возмож­
ные негативные последствия, — короткие гудки 
засвидетельствовали конец разговора.

На начальника полигона было больно смо­
треть. Все, что происходит на полигоне, — это 
зона его прямой ответственности. Вместе с тем 
испытания проводятся под эгидой государствен­
ной комиссии, назначенной правительством 
и только что утвердившей решение. Являясь, как 
начальник полигона, заместителем председателя 
государственной комиссии, он тоже проголосо­
вал «за», что задокументировано. Мысли, подоб­
но вспышкам молний, пронзали мозг, вызывая 
физическую боль. Две из них — исконно русские 
«Что делать?» и «Кто виноват?» — били с особой же­
стокостью.
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И вдруг озарение. Решение должен принять 
председатель государственной комиссии, у него 
и звезд на погонах несравненно больше, и авто­
ритет выше.

— Николай Алексеевич, — обратился начальник 
полигона к председателю, — тут такая ситуация. 
Только что был звонок из Генерального штаба, по­
зицию которого я, откровенно говоря, не понял. 
С одной стороны, они не участники пуска, с дру­
гой — добро на пуск не дают.

Председатель— человек с огромным жизнен­
ным опытом, один из тех, кто создавал полигон 
в Плесецке с нуля со всеми тяготами и неустрой­
ством в быту, работая на износ, добравшийся до 
высот армейской иерархической лестницы и сво­
бодно ориентирующийся в сложных лабиринтах 
власти, отреагировал почти мгновенно:

— Ты меня не нашел, государственная комиссия 
приняла решение, идем на пуск.

Решительность и интонация, не терпящая воз­
ражения, исключали альтернативные действия. 
Тем не менее, будучи человеком, прошедшим 
огонь и воду, он счел необходимым добавить:

— Звонить в Москву не советую, окажешься 
крайним.

Вопрос был исчерпан.
Через несколько часов состоялся пуск, прошед­

ший настолько успешно, что создатели техни­
ки не могли в это поверить. Был сделан первый 
шаг по трудному, но интересному пути. Это бы­
ло пока едва заметное ответвление от основной 
магистрали — создания вооружения, но над ним 
где-то впереди были видны столь нужные и вос­
требованные для Человека слова: «Перекуем мечи 
на орала».
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■  РОССИЯ. МОСКВА.

А между тем по основной магистрали двигал­
ся экспресс разработки новейшего стратегиче­
ского ракетного комплекса «Тополь-М» двойного 
базирования с универсальной ракетой. Процесс 
разработки полностью завершился и перешел 
в рутинную фазу наземной экспериментальной 
отработки. Сложнейшим этапом «русификации» 
проекта становилось формирование устойчивой 
кооперации исполнителей. В условиях только на­
рождающихся рыночных отношений, монопо­
лизма производителей — наследства советского 
планирования, когда экономика страны, ввергну­
тая в хаос социальных потрясений, еще сохра­
няла свою дееспособность благодаря огромному 
запасу прочности, доставшемуся от Советского 
Союза, требовалась ювелирная квалификация 
государственных руководителей, чтобы удер­
жать корабль на плаву.

Можно по-разному оценивать итоги экономи­
ческого развития страны того времени. Как извест­
но, критиковать всегда легче, чем делать. Непре­
ложным, однако, остается факт снижения валового 
продукта государства, отрицательные показатели 
роста продукции промышленного производства 
и сельского хозяйства. И в этих условиях зачастую
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натурального обмена было необходимо сберечь 
саму возможность создания перспективной воен­
ной техники — сохранить научно-технический 
потенциал и материально-техническую базу 
оборонно-промышленного комплекса. Решение 
столь масштабной задачи невозможно без госу­
дарственного регулирования, государственной 
поддержки. Но о какой поддержке оборонной 
промышленности можно было говорить, когда 
руководство страны в качестве единственного ин­
струмента формирования структуры управления 
признавало только один механизм — разрушение. 
Вместо заимствования из недалекого прошло­
го хотя бы на переходный период наработанного 
в Союзе и доказавшего свою эффективность, шло 
планомерное уничтожение самих основ системы 
управления народным хозяйством, предлагая вза­
мен карикатурные схемы, позаимствованные пу­
тем слепого копирования западных образцов. Де­
сять лет спустя, в гораздо более драматической 
форме повторилось то же самое, однако послед­
ствия трансформации были смягчены благопри­
ятной внешней конъюнктурой.

В середине девяностых проблема буквально 
стояла так: «Выжить любой ценой». Надежнейшим 
союзником промышленности в этой бескомпро­
миссной борьбе за выживание было Министер­
ство обороны России. Созданный в советское вре­
мя монолит военно-промышленного комплекса 
со всеми его преимуществами и недостатками 
многократно увеличил свои прочностные каче­
ства, создав тем самым необходимые условия для 
своего сохранения и постепенного развития.

Выжить любой ценой, находясь в известном 
для тебя окружении, — сложная, но понимаемая
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проблема. Когда же одновременно приходится 
решать принципиально новые задачи, результат 
всецело зависит от способности к организации, 
мобилизации сил, наконец, от, выражаясь спор­
тивным языком, воли к победе. Для ответа на во­
прос, сможет ли тот или иной коллектив преодо­
леть препятствие, носящее название «сложная 
научно-техническая проблема», требуются не 
просто желание, квалификация, целеустремлен­
ность. Необходимо что-то большее, означающее, 
прежде всего, осознание решаемой проблемы как 
единого целого, состоящего пусть из сложных, но 
его частей. Известная философская категория 
взаимодействия частного и целого, опирающая­
ся на инструмент индуктивного и дедуктивного 
познания, только в том случае помогает увидеть 
плоды своего труда, когда каждому из компонен­
тов воздается по его значимости. В этом зрелость 
организации, в этом ее способность к саморазви­
тию, в этом ее организационный, энергетический 
и интеллектуальный потенциал, составляющими 
которых являются и система образования в стра­
не, и структура предприятия, подчиняющаяся 
иерархическому принципу не только по служеб­
ному, административному положению, но и от­
ражающая иерархию построения сложных тех­
нических систем. Это, конечно, и кадры, и прежде 
всего интеллектуальная элита коллектива, к ко­
торой относится среднее звено управления.

На фоне событий августа 1993 года невозмож­
но представить себе способность любой страны 
к чему-то созидательному. Любой, но не России. 
Именно ее способность к мобилизации в слож­
нейших исторических условиях не находила 
объяснения в мире. Вот и сейчас, переживая оче-
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редное социальное потрясение, разрываемая из­
нутри колоссальными противоречиями труда 
и капитала, усугубляемыми бездарностью руко­
водства, подвергаемая беспрецедентному давле­
нию извне, эта чудо-страна не просто демонстри­
ровала уникальные возможности по выживанию, 
но, благодаря своему удивительному народу, про­
должала изумлять мир своими достижениями. 
За мизерную, унизительную заработную плату 
эти замечательные люди не благодаря, а вопре­
ки происходящему в стране совершали трудовой 
подвиг, не думая о его оценке. И пусть для них лич­
но выполняемая ими работа приносила немного, 
они не понаслышке знали, что значит слово «на­
до», и именно к ним можно адресовать несколько 
измененные слова поэта: «С такими людьми пой­
дешь на жизнь, на труд, на праздник и на смерть».

Именно в таких условиях создавался комплекс 
«Тополь-М», который, по неоднократным прогно­
зам комитета начальников штабов армии США, 
по определению в России того времени создан 
быть не мог.

Приближалось время «Ч>» — пуск первой ракеты 
из шахтной пусковой установки.
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■  РОССИЯ. АРХАНГЕЛЬСКАЯ ОБЛАСТЬ. ПЛЕСЕЦК.

Завершена предварительная подготовка раке­
ты «Тополь-М», размещенной в шахтной пуско­
вой установке. Начался обратный отсчет. Три, два, 
один, ноль, ПУСК! Это сухое, как выстрел, слово 
является апофеозом огромного труда сотен ты­
сяч людей, объединенных общей целью. В нем 
все: и предстартовое волнение, и напряжение бес­
сонных ночей, и противопоставление себя мно­
готонному исполину, который через доли секунд, 
словно огнедышащий дракон, разорвав цепи, вы­
рвется из узилища навстречу новому, неизведан­
ному и, сверкнув языком всепоглощающего пла­
мени, улетит, чтобы потом, вернувшись, обрести 
бессмертие, дав жизнь новому поколению.

Двадцать пять минут томительного ожидания 
прерывает зуммер дальней связи с Камчатским 
полуостровом — местом приземления боевого 
оснащения — прототипа ядерного боевого бло­
ка. Рука руководителя пуска на мгновение зами­
рает над трубкой и резко ее снимает. Аллегория 
напрашивается сама собой: «Берёт — как бомбу, 
берёт — как ежа, как бритву обоюдоострую...». По­
сле так обыденно произнесенных слов: «Получе­
на квитанция прибытия объекта» все становится 
будничным и неинтересным. Послепусковая эй-
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фория, громкие возгласы, объятия — это внеш­
нее, картинное проявление эмоций в жизни до­
вольно сдержанных людей. Подобно сжатой до 
предела пружине, мгновенно освобождающей­
ся от сдавливающей ее нагрузки, энергия дисси- 
пирует в пространство, повышая его энтальпию, 
еще раз подтверждая незыблемость законов чело­
веческого бытия.
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■  США. САН-ФРАНЦИСКО.

Когда речь заходит об этом далеком портовом 
городе, невольно вспоминаются слова писателя: 
«Не каждая птица долетит до середины Днепра». 
Заснеженный Хабаровск встретил рейс «Аэро­
флота» «Москва — Хабаровск — Анкоридж — Сан- 
Франциско» 30-градусным январским морозом. 
Аллея, ведущая из аэропорта в город, будто сказоч­
ная дорога ледяного дворца. Хрустальные стволы 
деревьев с бархатными от свежевыпавшего снега 
ветвями гостеприимно сопровождают гостей. Се­
дая широкая лента замерзшего Амура кое-где по­
блескивает зеленовато-синеватыми ледяными 
стеклышками, задорно переливающимися в лучах 
скупого зимнего солнца. Выстиранное до голубиз­
ны небо без единого облачка создает ощущение 
радости в предвкушении неизвестного. Короткая 
ночная передышка, и самолет снова в воздухе кур­
сом на Север. Впереди Анкоридж — заснеженное, 
притягивающее и отталкивающее одновременно 
царство безмолвия и стерильной чистоты.

При взгляде на бескрайние белые просторы, 
срабатывает чувство самосохранения: не дай Бог 
оказаться одному в плену этой сказочной Снеж­
ной королевы — мало не покажется. Однако после 
нескольких часов полета на юг оказываешься со-
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всем в другом мире — летнее благоухание, 25-гра­
дусная жара, легкий океанический бриз — рай, да 
и только. Но без чистилища, хотя бы поверхност­
ного, в рай не попадешь. Приходится мимикри­
ровать, сбрасывая с себя атрибуты северного кли­
мата: зимнее пальто, тяжелые зимние ботинки, 
головной убор — и облачаться во все летнее для 
того, чтобы не чувствовать себя эскимосом, по­
павшим в Африку. Психика, взяв себе в помощ­
ники биологические часы, воспринимает такую 
трансформацию с явным недоумением. Но че­
ловек привыкает ко всему, и уже через сутки ты 
чувствуешь себя, говоря языком автомобилистов, 
полноправным участником движения.

В одном из офисов здания, расположенно­
го в центре даунтауна, идет обсуждение деталей 
сотрудничества в области создания низкоорби­
тальной системы дистанционного зондирования 
Земли.

— Юрий, — обратился Эндрю к Соломатину, — ре­
зультаты нашей работы подтвердили, что по кри­
терию «стоимость — надежность» ракета-носитель 
«Старт-1» обладает преимуществом по сравне­
нию с конкурентами. Мы готовы к заключению 
контракта. Более того, мы хотели бы предложить 
долгосрочное сотрудничество, предусматрива­
ющее запуски в течение нескольких ближайших 
лет. Непременным условием является выведение 
на солнечно-синхронную орбиту, что принципи­
ально возможно с территории огромной России. 
Что бы Вы могли сказать по этому поводу?

— Эндрю, задача очень необычная. Вы знае­
те, что осуществление подобных запусков, когда 
спутник должен двигаться синхронно с Солнцем, 
то есть с востока на запад, требует специальных
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условий выведения. Районами предполагаемо­
го старта могут быть восточные регионы России, 
например Чита, Благовещенск, но для этого не­
обходимо проведение совместных специальных 
рекогносцировочных работ с участием Минобо­
роны России с последующим согласованием всех 
вопросов с местными властями. Задача очень мас­
штабная, и если Вы готовы к ее решению, то по­
сле получения необходимых санкций со сторо­
ны правительства мы могли бы скоординировать 
наши действия.

— Мы согласны начать работу хоть завтра. Ког­
да могут быть получены необходимые разреше­
ния?

— Я думаю, потребуется месяц. Было бы хорошо 
поддержать наши действия официальным обра­
щением американской стороны к правительству 
России.

— Нет вопросов. Мы предлагаем в этот приезд 
провести встречу с одним из тех, кто дал направ­
лению, которым мы сейчас занимаемся, путевку 
в жизнь.

Много лет спустя, приобретя довольно боль­
шой опыт общения с коллегами по бизнесу в раз­
личных странах и на разных континентах, Юрий 
пришел к однозначному выводу: ближе всего 
к русским по ментальности, реакции, способно­
сти принятия непростых решений, некоторой 
авантюрности в бизнесе — американцы. Деловой 
настрой, целеустремленность, готовность к разу­
мному компромиссу — все эти компоненты пере­
говорного процесса ярко контрастировали с пе­
реговорами в странах Западной Европы, Японии, 
Китае и как нельзя более импонировали Юрию 
в американских коллегах.
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■  США. САН-ХОСЕ.

Посетив Силиконовую долину и не на словах, 
а наделе познакомившись с функционировани­
ем терминальных устройств системы глобально­
го позиционирования, российская делегация вме­
сте со своими коллегами по бизнесу остановилась 
у небольшого симпатичного ресторана, где и долж­
на была состояться обещанная встреча. Каково же 
было изумление россиян, когда выяснилось, кто бу­
дет участником встречи с американской стороны.

Среди расположившихся за круглым столом вы­
делялся, прежде всего по возрасту, очень пожилой 
человек. Его немногословие, несколько высоко­
мерная манера держаться создавали довольно на­
пряженную обстановку.

— Эндрю, — обратился Юрий к Скотту для того, 
чтобы завязать разговор, — может быть, Вы пред­
ставите Ваших коллег?

— О'кей. Эдвард Теллер, — сказал Эндрю, покло­
ном головы в знак уважения указывая на самого 
старшего за столом. — Кен Ростер — его первый за­
меститель.

После обмена любезностями выяснилось, что 
Кен в рамках Договора о ракетах средней и малой 
дальности участвовал в уничтожении советских 
«Пионеров» методом пуска.
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— Юрий, я снимаю шляпу перед советскими 
конструкторами. Я сам был свидетелем семидеся­
ти двух пусков этих ракет, и та надежность, кото­
рая была продемонстрирована, вызывает искрен­
нее уважение. Кстати, аналогичный опыт у нас, 
при существенно меньших количествах пусков 
ракет «Минитмен», едва не закончился скандалом 
на уровне руководства страны после ряда неудач­
ных попыток.

— Скажите, — обратился Теллер к Юрию, — ка­
ковы Ваши возможности по числу запусков ракет 
«Старт-1»?

— Господин Теллер, при соблюдении всех 
международно-правовых обязательств России, 
связанных с этими запусками, их частота бу­
дет определяться наличием ракет и полезных 
нагрузок для них. Суммарное количество ра­
кет «Тополь», являющихся базой для ракеты кос­
мического назначения «Старт-1», зафиксировано 
в советско-американском Договоре. По мере при­
ближения сроков их эксплуатации к предельно 
допустимым они на основании взаимных дого­
воренностей могут стать предметом совместного 
использования на коммерческой основе.

Закончив монолог, Юрий внимательно посмо­
трел на собеседника. Для него не существовало 
авторитетов по определению, и посему он не ис­
пытывал никакого пиетета перед исторической 
личностью, относясь с безусловным уважением 
к его возрасту. Такое отношение к людям не было 
результатом своей переоценки, излишним само­
мнением. Просто он считал, что каждый должен 
доказывать свою неординарность, образно гово­
ря, «здесь и сейчас», не опираясь на заслуги или 
достижения прошлого. Последнее — удел недале-
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ких людей, может быть и сделавших в жизни что- 
то значимое, но это было скорее одномоментной 
вспышкой. Человек же с большой буквы должен 
доказывать, прежде всего самому себе, на что он 
способен, всю свою жизнь. Именно это жизнен­
ное кредо позволяло Соломатину общаться с ру­
ководителями самого высокого уровня в разных 
странах мира без всякого заискивания, и именно 
это создавало атмосферу общения равноправных 
партнеров по самому широкому кругу вопросов.

После непродолжительной беседы и заверше­
ния обеда участники встречи поднялись и напра­
вились к машинам. Только здесь стало заметным, 
с каким трудом двигается патриарх самого раз­
рушительного оружия. Опираясь на массивную 
трость и поддерживаемый с другой стороны сво­
им помощником, Теллер дошел до джипа и, не по­
прощавшись, укатил в сторону Сан-Франциско. 
Подводя итог встрече, Юрий так и не смог для се­
бя составить впечатление о Теллере. Краткость 
общения, ограниченность темы беседы, нескры­
ваемая замкнутость собеседника и, конечно, 
большая разница в возрасте давали слишком ма­
ло пищи для анализа личности.

Оставалось только одно — зафиксировать в па­
мяти сам факт встречи с известным американцем.
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■  РОССИЯ. КОСМОДРОМ СВОБОДНЫЙ.

Встреча в Сан-Франциско и подписанные по ее 
результатам документы о взаимодействии имели 
далеко идущие последствия.

Исторически России достались в наследство 
от Советского Союза полигоны для ракетно- 
космической деятельности, предполагавшие осу­
ществление запусков ракет с запада на восток. 
Решение обратной задачи до определенного вре­
мени, с одной стороны, не было востребованным, 
а с другой — даже при необходимости требовало 
огромных материальных затрат, связанных с соз- 
даниемсложнойпо содержаниюи многообразной 
по назначению инфраструктуры. В случае с потен- 
циальнымиспользованиемракетно-космического 
комплекса «Старт-1» все складывалось как по ма­
новению волшебной палочки.

В качестве предполагаемого места запуска бы­
ла выбрана территория, где базировалось боевое 
подразделение Ракетных войск стратегического 
назначения, расположенное недалеко от города 
Углегорска в Восточной Сибири. Запуск ракеты- 
носителя с подвижной пусковой установки прак­
тически не был связан с подготовкой стартовой 
позиции. Трасса полета при запуске с востока 
на запад не требовала специального отчуждения
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районов падения отделяемых в полете элемен­
тов, поскольку пролегала над безлюдными рай­
онами. Не обладая токсичностью, эти элементы 
не представляли опасности с экологической точ­
ки зрения. Для получения телеметрической ин­
формации использовались существующие пун­
кты приема и обработки данных за исключением 
начального участка полета, для чего могло быть 
задействовано имеющееся оборудование на под­
вижном основании.

Сказанное дополнялось энтузиазмом россий­
ско-американской команды и стратегической 
поддержкой Министерства обороны в лице Кос­
мических войск. При наличии потенциально­
го контракта на запуск американского спутника 
требовалось одно — продемонстрировать прин­
ципиальную возможность реализации пионер­
ского проекта запуском российской полезной 
нагрузки аналогичного класса. Кажется неверо­
ятным, но и эта задача при самом активном уча­
стии командования Космических войск была ре­
шена в кратчайшие сроки. Через полгода после 
озвучивания идеи ракетный комплекс «Старт-1» 
со спутником «Зея» на борту ракеты-носителя на­
ходился на стартовой позиции, готовый к запуску. 
Полноправными участниками процесса запуска 
были американские коллеги. Это было не просто 
технической процедурой испытания сложной 
системы — так не на словах, а на деле демонстри­
ровались результаты совместной плодотвор­
ной деятельности еще недавних непримиримых 
противников. И то, что событие международ­
ной значимости явилось следствием инициати­
вы не руководителей государств (хотя необхо­
димые действия сторон освещались органами
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государственного управления в соответствии 
с международно-правовой практикой), а рожда­
лось снизу, говорило о многом: человеческое зна­
ние и опыт людей делали пусть и первые робкие, 
но реальные совместные шаги по пути транс­
формации разрушительного начала в своей дея­
тельности в начало созидательное. Миру был дан 
предметный пример возможностей Человека, ко­
торые могли и должны были быть растиражиро­
ваны в последующие годы, чего не было сделано 
из-за очередной, будем надеяться, временной по­
беды темных, реакционных сил над здравомыс­
лием и логикой Жизни.



152 ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНДЯ ВЕРТИКАЛЬ

■  РОССИЯ. МОСКВА.

Промышленность страны продолжала дегра­
дировать. Единственным спасением оставался 
огромный запас прочности, созданный совет­
ской экономикой, и природные ресурсы госу­
дарства. Пришедшие к управлению экономикой 
младореформаторы, не имеющие элементарных 
навыков и практических знаний, ускоряли про­
цесс развала. Среди них, однако, оказывались 
единицы действительно способных и умных 
руководителей, не стеснявшихся признаваться 
в некомпетентности при необходимости приня­
тия решений по тем или иным проблемам и при­
слушивавшихся к советам тех, кто мог не только 
повторять, но и придумывать, и мыслить само­
стоятельно. Это прежде всего директорский кор­
пус, всегда служивший надежной опорой ру­
ководства страны. Объективности ради надо 
заметить, что и этот контингент управления был 
крайне неоднороден и демонстрировал действи­
тельно государственный подход к делу не без ис­
ключений. Но в целом это была здоровая среда, 
болеющая за дело и готовая перетерпеть трудно­
сти роста новой России, всецело поддерживая ее 
первые шаги в условиях становления капитали­
стических отношений.
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В числе немногих управленцев государствен­
ного уровня выделялся Яков Урнов. И дело не 
в том, что он обладал необходимыми знания­
ми в вопросах экономики. Его энергия, самоот­
верженность, заквашенные на хорошей теоре­
тической подготовке, создавали необходимые 
предпосылки для становления эффективного 
управленца государственного масштаба. Не хва­
тало практического опыта, и здесь срабатывали 
механизмы, не просто ускоряющие процесс по­
знания, а одновременно помогающие делать ре­
альное дело. При этом ему были свойственны тре­
бовательность и ответственность за выполнение 
порученного задания. Именно созданная таким 
естественным путем живородящая среда помо­
гала удерживать на плаву корабль отечественной 
оборонной промышленности, по крайней мере 
в той ее части, которая касалась стратегических 
ядерных сил страны.

В кабинете Урнова шло оживленное обсужде­
ние проекта постановления правительства Рос­
сии об организации процесса подготовки про­
изводств кооперации исполнителей к серийному 
изготовлению ракетного комплекса «Тополь-М». 
Мнения участников совещания расходились кар­
динально. Представители федеральных органов 
предлагали сосредоточить все рычаги управле­
ния сложнейшим процессом в своих руках. Мо­
сковский институт теплотехники был инициато­
ром принципиально нового подхода — передать 
часть функций государственного управления 
при реализации Программы подготовки серий­
ного производства головному разработчику ком­
плекса. Идея сама по себе абсолютно разумная, 
поскольку кто, как не руководитель создания
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комплекса, знает лучше ситуацию в коопера­
ции. Идея тем более актуальная, что в условиях 
очень слабого государственного регулирования 
хозяйственных механизмов, практически пол­
ного отсутствия системы управления оборонно­
промышленным комплексом возникала прямая 
угроза создания предпосылок для нецелевого ис­
пользования огромных государственных матери­
альных и финансовых ресурсов при отсутствии 
единого центра управления процессом. Нель­
зя было не учитывать и одновременного форми­
рования российской кооперации предприятий. 
И здесь определяющая роль принадлежала го­
ловному разработчику, действующему в тесней­
шем контакте с Ракетными войсками стратегиче­
ского назначения.

Хозяин кабинета выслушал все доводы. Бы­
ло очевидно, что выработать единую позицию 
не удастся, притом что принимаемое решение 
на долгие годы определяло порядок работы сотен 
оборонных предприятий, задействованных при 
выполнении важнейшей государственной зада­
чи — серийного изготовления ракетного страте­
гического ядерного вооружения. Колебания были 
недолгими. И логика развития событий в стране, 
и авторитет организации склонили чашу весов 
в пользу предложения института.

Через неделю принятое решение было оформ­
лено в виде постановления правительства, дав 
жизнь новому инструменту управления оборон­
ной промышленностью в современной России. 
Практика последующих лет полностью подтвер­
дила правильность принятого решения.

Между тем испытания ракетного комплекса 
«Тополь-М» приближались к тому рубежу, когда
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статистика пусков мало что добавляла к одному 
из технических показателей оружия — надеж­
ности. Практика советского времени в услови­
ях фактически неограниченного финансирова­
ния подобного рода программ подсказывала, что 
летные испытания следует продолжать. Одна­
ко в условиях России конца девяностых это было 
просто невозможно реализовать.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. МИНОБОРОНЫ.

В кабинете министра обороны Игоря Алексее­
вича Серегина главком Ракетных войск стратеги­
ческого назначения и генеральный конструктор 
комплекса.

— Виктор Васильевич, — обратился министр 
к главкому, — генеральный конструктор пред­
лагает довольно оригинальную схему поста­
новки комплекса на опытно-боевое дежурство, 
совместив последующие пуски ракет с целью 
набора статических данных с адаптацией тех­
ники к условиям эксплуатации в войсках. Ваше 
мнение?

— Я думаю, это слишком смелое решение, не 
имеющее прецедентов в ракетных войсках за 
все время их существования. Кроме того, мы 
еще не решили главной задачи — подтвержде­
ние унификации ракеты для двух типов базиро­
вания — шахтного стационарного и подвижно­
го грунтового. С учетом планов формирования 
перспективной группировки наземного базиро­
вания это едва ли не одно из основных требова­
ний Минобороны.

— Игорь Алексеевич, — взял слово Юрий Соло­
матин, — разрешите сказать несколько слов.

— Да, пожалуйста, — ответил министр.
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— Доводы главкома по меньшей мере неубеди­
тельны. Действительно, достигнутые на сегодня 
показатели надежности комплекса и, прежде все­
го, ракеты ниже заданных Минобороны. Но это 
отличие во втором знаке после запятой. В соот­
ветствии с требованиями конструкторской до­
кументации мы планируем ежегодно проводить 
контрольные отстрелы серийных ракет, результа­
ты которых можно использовать для набора ста­
тистики. Этому же будет способствовать и прак­
тика выявления замечаний в процессе несения 
опытно-боевого дежурства. Таким образом, через 
два-три года мы получим комплекс с заданными 
характеристиками, сэкономив огромные день­
ги. Что же касается последнего замечания главко­
ма, мы просто обязаны подтвердить на практике 
реализацию идеи унификации, и это будет безу­
словно сделано до постановки на боевое дежур­
ство первого подразделения.

Доводы были настолько убедительны, что оспа­
ривать их было бессмысленно.

— Считаю, что решение принято. Завтра я до­
ложу президенту наши предложения, уверен, что 
они не вызовут возражений. Спасибо за работу.

План действий, выработанный на совещании 
у министра обороны, был полностью реализован. 
Однако для этого потребовались буквально тита­
нические усилия.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. БЕЛЫЙ ДОМ.

Подведение итогов прожитого девяносто седь­
мого года было единственным вопросом заседа­
ния правительства. С целью придания этому со­
бытию большей открытости и демократичности 
было решено провести его в расширенном со­
ставе с участием представителей всех уровней 
управленческой вертикали — от руководства 
правительства до директоров предприятий. Как 
и ожидалось, собрание носило абсолютно рутин­
ный характер и интересовало, да и то с больши­
ми оговорками, лишь самих устроителей. Полез­
ность же его заключалась в нахождении в одном 
месте буквально всех руководителей, с которы­
ми, улучив момент, можно было накоротке об­
судить насущные проблемы. Именно этой ситу­
ацией и воспользовался Юрий Соломатин для 
подписания жизненно важного документа для 
реализации плана постановки первого боевого 
подразделения ракетного комплекса «Тополь-М» 
на боевое дежурство, одобренного министром 
обороны и президентом страны — графика по­
месячного финансирования работ, который был 
абсолютно необходим, поскольку в государстве 
просто не соблюдалась элементарная финансо­
вая дисциплина, несмотря на формально при-
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нятые правительством необходимые решения. 
На документе недоставало подписи руководства 
Министерства финансов.

Завершилась первая половина заседания, 
и двадцатиминутный перерыв каждый из участ­
ников использовал по своему усмотрению. В про­
ходе между рядами первый заместитель мини­
стра обороны и заместитель министра финансов 
вели оживленную беседу, судя по всему, на отвле­
ченную тему. Именно к ним и направился Юрий 
Соломатин с твердой решимостью убедить собе­
седников эффективно провести предоставлен­
ную регламентом паузу.

— Алексей Николаевич, — обратился Юрий 
к заместителю министра финансов, — прошу 
подписать график финансирования. Все Ваши 
службы его завизировали, дело не терпит отла­
гательств.

Продемонстрировав внушительный иконостас 
подписей, Юрий протянул документ.

— Я категорически против подобного рода бу­
маг. Представьте, что будет, если по каждой воен­
ной программе финансирование будет осущест­
вляться таким образом.

— Во-первых, «Тополь-М» — это не каждая про­
грамма, а приоритетная задача обеспечения без­
опасности государства, определенная президен­
том страны. Во-вторых, если будет так, как Вы 
говорите, ничего, кроме порядка, в государстве 
не будет.

— Андрей Васильевич, — завершил Юрий свой 
монолог, обращаясь к собеседнику заместителя 
министра финансов, — подтвердите мои слова.

— Ну, Вы понимаете, мы сейчас не готовы к по­
добному порядку планирования работ, а как же
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создание других образцов, определенных Про­
граммой вооружения?

Продолжать разговор было бессмысленно. 
Юрий забрал график и направился к столу прези­
диума правительства, за которым беседовали ми­
нистр обороны и Яков Урнов. Объяснив ситуацию, 
он обратился к двум руководителям за помощью — 
в конце концов, кесарю кесарево. Реакция была 
мгновенной и отчасти неожиданной. Высказав­
шись в довольно резких выражениях в адрес от­
казников, они пообещали сегодня же решить во­
прос. И действительно, не успел Юрий вернуться 
на фирму, раздался звонок «кремлевки». Андрей 
Васильевич просил срочно приехать в Минобо­
роны. Судя по его голосу, он получил нешуточный 
нагоняй от министра с поручением до вечера под­
писать документ в Министерстве финансов. Дело 
было доведено до конца, но Юрий, в который раз 
отстаивающий интересы дела, нажил себе очеред­
ного оппонента. Через два года в еще более драма­
тической ситуации ему пришлось перешагивать 
уже через заместителя председателя правитель­
ства по такому же поводу. Разговор с председате­
лем правительства был немногословным.

— А что же Иван Иванович? — обратился пре­
мьер кЮ рию, глядя на то место, где на графи­
ке финансирования должна быть подпись зам­
преда.

— Ну, что Иван Иванович, Михаил Николаевич, 
Вы же знаете... — ответил Юрий. Экспромт полу­
чился сам собой и был настолько выразительным 
по интонации, что председатель только улыбнул­
ся и поставил свою подпись.

— Я Вас прошу проследить за финансировани­
ем. Если что, докладывайте лично мне, это важ-
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нейшая не только военно-техническая, но и по­
литическая программа государства.

Поблагодарив за аудиенцию, Юрий в очеред­
ной раз мысленно убедился в справедливости те­
зиса «смелость города берет», отдав должное ши­
роте мышления руководителя правительства. 
В лице же зампреда он нашел непримиримого 
противника, еще долгие годы до перехода на дру­
гую работу усложнявшего ему жизнь.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. МИНОБОРОНЫ.

Если применительно к группировке наземной 
ядерной триады события развивались по наме­
ченному плану, то перспективы морских стратеги­
ческих ядерных сил были крайне неопределенны­
ми. И дело не в том, что испытания новой ракетной 
системы шли неудачно. Сама идея создания ком­
плекса, рожденная на волне формирования асим­
метричного ответа американской СОИ, оказалась 
тупиковой. В условиях отсутствия самого понятия 
технико-экономического обоснования разработ­
ки, объективной оценкой которого является кри­
терий «стоимость — эффективность», базирую­
щейся на конструкторских решениях середины 
90-х, комплекс был обречен не родившись. Драма­
тизм ситуации придавал и тот факт, что сама раз­
работка, начавшись водном государстве— Со­
ветском Союзе, продолжалась в другом — новой, 
молодой России. Для проекта этот переход оказал­
ся настолько болезненным, что его практическая 
реализация оказалась просто невостребованной 
временем, что само по себе явилось следстви­
ем отсутствия стратегического прогнозирования 
в условиях безальтернативного предложения.

Ситуация же в целом оставалась критической. 
Ракетные комплексы, созданные в советское вре-
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мя, неумолимо исчерпывали отведенные им 
жизненные циклы. Болезненный процесс сме­
ны поколений требовал принятия Минобороны 
и Военно-морским флотом незамедлительных 
решений.

Для понимания интриги разворачивающихся 
на рубеже веков событий в этой очень сложной 
области создания вооружений нужно сделать не­
большое отступление.

В Советском Союзе в силу разных обстоя­
тельств, и прежде всего с геополитической точки 
зрения, развитие наземной и морской стратеги­
ческих составляющих происходило в абсолютно 
разных условиях. Созданная огромными усилия­
ми государства конкурентная среда применитель­
но к комплексам наземного базирования привела 
к образованию нескольких мощных проектно­
конструкторских организаций, в постоянной 
борьбе отстаивающих свое место под солнцем. 
Конкуренция — двигатель прогресса, и, относясь 
критически к тому, что было создано, когда, ис­
черпав позитивный потенциал соревновательно­
сти, процесс создания комплексов превратился 
в раздаточную кормушку, нельзя не констатиро­
вать объективно: борьба конструкторских идей 
была мощнейшей мотивацией в работе. Разработ­
ка комплексов морского базирования велась мо­
нопольно. Как известно, монополизм порождает 
застой. Создаваемое подлежит критике в незна­
чительных деталях и воспринимается как истина 
в последней инстанции.

Именно в таких условиях Минобороны Рос­
сии было принято единственно правильное ре­
шение. Ситуация имела много общего с нача­
лом разработки ракетного комплекса «Тополь-М»,
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с той лишь разницей, что объявленный конкурс 
предполагал участие существенно меньшего ко­
личества исполнителей: конструкторского бюро 
на Урале, традиционно занимавшегося создани­
ем корабельных ракетных комплексов страте­
гического назначения морского базирования, 
и Московского института теплотехники, предло­
жившего принципиально новую идею разработ­
ки системы вооружения «подводный крейсер — 
ракетный комплекс», что существенно уменьшило 
габариты и, следовательно, водоизмещение крей­
сера и соответственно сократило размеры и мас­
су ракеты как основного элемента комплекса.

Идея была поддержана Минобороны и пре­
жде всего вооруженцами. Они, являясь основным 
органом военного управления, формирующим 
и объединяющим на своем уровне все аспекты 
по разработке новых вооружений, как никто дру­
гой отдавали себе отчет в необходимости осу­
ществления принципиально нового подхода 
к становлению группировки морских стратеги­
ческих ядерных сил страны, исходя из двух опре­
деляющих положений: время, когда Советский 
Союз старался удивить весь мир ядерным оружи­
ем огромной мощности, размещаемым на самых 
больших ракетах, кануло вЛету; основной эле­
мент корабельного комплекса — ракета — должна 
быть твердотопливной. Эти решения, предложен­
ные Московским институтом теплотехники, под­
держанные руководством Военно-морского фло­
та, на самом деле опирались на анализ тенденций 
развития морского стратегического ядерного ору­
жия в мире и оценку его боевой эффективности.

Однако для консервативной части той среды, 
которая так или иначе была причастна к процес-
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су разработки и создания вооружения данного 
класса, изложенные идеи казались кощунствен­
ными. Отстав от поезда истории, они оперирова­
ли категориями безвозвратно ушедшего времени: 
когда мощнее, значит лучше, когда тяжелее, зна­
чит весомее. Влияя в значительной степени на са­
му атмосферу вокруг новой разработки, они все­
ми доступными средствами пытались не только 
торпедировать предложенные новые идеи, но 
и своими действиями тщательно оберегали вспа­
ханную за многие десятилетия плодородную ни­
ву, обнесенную высоким забором, исключая саму 
возможность появления в охраняемом периме­
тре новых разработчиков. Разорвать порочный 
круг сложившейся ситуации мог только госу­
дарственный подход, который в конечном счете 
и возобладал, хотя противостояние нового и ста­
рого продолжалось еще долгие годы.
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■  РОССИЯ. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.

Важной в борьбе концепций была позиция 
разработчика подводного крейсера. Располо­
женное недалеко от центральной части Санкт- 
Петербурга, Центральное конструкторское бюро 
морской техники, пройдя большой путь в своем 
становлении как головной организации — созда­
теля ядерного подводного флота страны, обла­
дало непререкаемым авторитетом во властных 
структурах. Возглавляемое многоопытными ру­
ководителями, действительно много сделавши­
ми в этой области обеспечения безопасности 
страны, конструкторское бюро, однако, к кон­
цу XX века, оставаясь монополистом в своей об­
ласти, практически исчерпало свой творческий 
потенциал из-за отсутствия плодотворной идеи, 
заключавшейся в отказе от уже завершившего­
ся в силу объективных причин процесса улуч­
шения количественных характеристик подво­
дных крейсеров и требовавшего качественного 
изменения системы вооружения. Именно в таких 
условиях и состоялась встреча руководства бю­
ро с предполагаемым разработчиком ракетного 
комплекса.

— Коллеги, — обратился Юрий Соломатин 
к руководителям конструкторского бюро, — я
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хотел бы проинформировать вас об основных 
проектно-конструкторских решениях, кото­
рые предложены институтом в качестве базовых 
при создании системы морского ядерного стра­
тегического вооружения нового поколения. Я не 
буду останавливаться на техническом облике 
отдельных элементов комплекса и ракеты и со­
средоточусь на концептуальных моментах, что­
бы «сверить» часы. Прежде всего, являясь приме­
нительно к комплексам наземного базирования 
головной организацией, мы попытались подой­
ти к решению задачи, рассматривая подводный 
крейсер и его вооружение — корабельный ра­
кетный комплекс — как единое целое. Насколь­
ко у нас сложилось мнение, такой подход не де­
кларировался ранее, несмотря на всесторонний 
учет их взаимодействия в соответствии с кон­
структивными особенностями. То, что предла­
гается, не имеет аналогов ни у нас в стране, ни 
за рубежом, и, наверное, будет встречено в шты­
ки апологетами консервативного подхода к раз­
работке, и здесь очень важным является ваше 
мнение. Речь идет об исключении воздействия 
продуктов сгорания на конструкцию шахты 
на самом ответственном сточки зрения безо­
пасности подводного крейсера этапе функцио­
нирования боевой системы в целом — старте ра­
кеты. Идея заключается в разделении, образно 
выражаясь, обязанностей ракетного комплек­
са и подводного крейсера на этом этапе поле­
та ракеты, что не просто существенно улучшает 
эксплуатационные характеристики корабля, но 
и позволяет включить конструкцию его шахт­
ной пусковой установки в силовую схему. След­
ствие — существенная экономия пассивной
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массы шахты при прочих равных условиях. Кон­
структивно эффект достигается благодаря при­
менению пускового контейнера, в котором раке­
та эксплуатируется в течение всего жизненного 
цикла. То, о чем я рассказал, безусловно, очень 
важно, но, тем не менее, это частность. Более об­
щим является отказ от строительства сверхтя­
желых крейсеров, что само по себе связано с ха­
рактеристиками размещаемой в них ракеты. 
Гигантизм в строительстве подводных кораблей 
со стратегическим оружием был, на наш взгляд, 
абсолютно необоснованным, если говорить о бо­
евой эффективности системы вооружения. Ана­
лиз, проведенный институтом, убедительно до­
казывает, что того же результата можно достичь 
гораздо меньшими материальными и стоимост­
ными затратами, что в конечном счете приведет 
к существенному уменьшению габаритов крей­
сера него водоизмещения. Хотелось бы услы­
шать ваше мнение по затронутым вопросам.

В кабинете воцарилась тягостная тишина. 
Предложения были настолько неожиданными, 
не вписывающимися в каноны складывавших­
ся десятилетиями подходов к проектированию 
подобных очень сложных систем, что первая ре­
акция напоминала старославянское «Чур, чур 
тебя!». Тем более что только что услышанные 
соображения были высказаны не умудренным 
опытом проектирования морских стратегиче­
ских вооружений специалистом, а «сухопутчи- 
ком», пусть и много сделавшим в своей области. 
Но тем и отличаются увлеченные своим делом 
люди от огромной армии посредственностей, 
для которых превыше всего честь мундира, от­
стаивать которую они готовы любыми средства-
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ми, что они способны переступить через свои 
заблуждения и консерватизм ради осуществле­
ния плодотворной идеи. Будучи зараженными 
«бациллами» изучения нового, они мобилизу­
ют свой огромный опыт, инженерные и научные 
возможности для открытия неизвестного и не­
познанного. Одаренные от природы и твор­
ческие созидатели, они, пропуская через себя 
новые идеи, не только содействуют своим авто­
ритетом их признанию, но и существенно рас­
ширяют их границы благодаря только им одним 
известным взаимосвязям, казалось бы, абсолют­
но не связанных между собой явлений.

Затянувшуюся паузу прервал генеральный 
конструктор, руководитель и непосредственный 
участник создания нескольких поколений стра­
тегических подводных крейсеров.

— Вы посмотрите, что они предлагают. Мы всю 
жизнь бьемся с проблемой защиты нашего «желе­
за» от пагубного воздействия огнедышащего дра­
кона — стартующей ракеты, а они хотят быть на­
столько деликатными, что, сделав дело, даже не 
лишают нас девственности. Это же замечательно.

Образный язык оратора, его, несмотря на бо­
лее чем преклонный возраст, юношеский задор 
вызвали настолько искреннюю симпатию и рас­
положенность аудитории, что витавшая в возду­
хе атмосфера настороженности моментально ис­
чезла. Начался оживленный обмен мнениями, 
в подавляющем большинстве которых звучали 
оптимистические оценки.

Юрий смотрел на этих людей и в очередной 
раз убеждался в мощности советской инженер­
ной школы. Объездив весь мир, он не понаслыш­
ке представлял себе уровень подготовки ниже-
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нерного корпуса в разных странах и искренне 
радовался, что именно его соотечественники 
при всех превратностях происходивших в госу­
дарстве событий продолжают сохранять лидер­
ство пусть в отдельных, но таких важных для все­
го мира областях деятельности; что именно они 
являются, благодаря своей самоотверженности, 
ответственности, главными гарантами сохране­
ния государственности в самом широком смысле 
этого слова.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. МИНОБОРОНЫ.

Тем временем истекал срок представления ма­
териалов участниками объявленного Минобо­
роны конкурса. Складывавшаяся вокруг этого 
события крайне нервозная обстановка была след­
ствием подковерной борьбы, развернутой тради­
ционными разработчиками комплексов подоб­
ного класса и их сторонниками. Руководством 
же Московского института теплотехники было 
принято единственно правильное в этой ситуа­
ции решение: не ввязываться в околоконкурсные 
интриги и доказывать свою правоту реальными 
предложениями. Наступило время подведения 
итогов конкурса.

Конкурсная комиссия, в состав которой вошли 
представители ведущих институтов Миноборо­
ны и оборонной промышленности, не поверили 
результатам: Московский институт теплотехни­
ки по основной характеристике, определяющей 
проектно-конструкторское совершенство раз­
работки, опередил конкурента в полтора раза. 
Для сравнения: в условиях конкурса десятилет­
ней давности по ракетному комплексу «Тополь-М» 
предложения конкурсантов потому же крите­
рию отличались на проценты. Ситуация превра­
щалась в скандальную. Признать результаты кон-
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курса — значит сделать неутешительный вывод: 
организация, десятилетиями в качестве един­
ственного исполнителя создававшая несколько 
поколений морских стратегических ракетных 
комплексов, обладала настолько низким уровнем 
проектных разработок, что впору было говорить, 
что конструкции ракет были «паровозными». Со­
гласиться с этим было невозможно, и Миноборо­
ны приняло беспрецедентное решение: повто­
рить конкурс с теми же участниками на тех же 
условиях еще раз. Никакие доводы противников 
этого решения не были приняты во внимание: 
ни то, что конструкторские разработки инсти­
тута теплотехники, обеспечившие ему безогово­
рочную победу, стали достоянием гласности и их 
просто можно без зазрения совести и без разре­
шения автора позаимствовать, что и было сдела­
но; ни то, что повторение конкурса без всяких из­
менений не просто недопустимо из этических 
соображений, а противоречит здравому смыс­
лу: если Минобороны, назначив конкурсную ко­
миссию, не хотело присуждать победу одному их 
участников, зачем тогда проводить конкурс вооб­
ще? Так или иначе, был объявлен второй конкурс 
с существенно сокращенными для представле­
ния предложений сроками.
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■  РОССИЯ. САРАТОВСКАЯ ОБЛАСТЬ. ТАТИЩЕВО. ДЕКАБРЬ.

Бесконечные просторы поволжских степей 
давят своей безысходностью. Куда ни повер­
нешься, взгляд упирается в белое бескрайнее по­
лотно. Пронизывающий до костей ветер в соче­
тании с низкой температурой двух мнений не 
оставляет: жизнь и голая степь зимой — поня­
тия несовместимые. И тем не менее, вопреки ло­
гике жизни именно в этих степях расквартиро­
вался ракетный полк, оснащенный новейшими 
ядерными стратегическими ракетами шахтно­
го базирования «Тополь-М». Кавалькада машин 
с милицейским сопровождением пролетела Са­
ратов и через некоторое время развернулась ве­
ером у въезда на охраняемую территорию пол­
ка. Ровно в полдень в торжественной обстановке 
министр обороны на импровизированном ми­
тинге передал символический пусковой ключ 
командиру полка, произнеся при этом в общем- 
то стандартные слова напутствия. Событие, од­
нако, по своей значимости выходило далеко за 
пределы интересов Минобороны. Постановка 
полка на боевое дежурство знаменовала собой 
новую страницу в истории развития ядерно- 
го оружия в мире, и Россия, как его обладатель­
ница, в очередной раз доказывала свою возмож-
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ность решать сложнейшие научно-технические 
проблемы в новых политико-экономических 
условиях.

В те же сроки уже другая комиссия Минобо­
роны подводила итоги второго конкурса по но­
вому корабельному стратегическому ракетному 
комплексу. Несмотря на созданные для Уральско­
го конструкторского бюро тепличные условия, 
их результат оказался для него неутешительным. 
Хотя заимствование схемно-конструктивных ре­
шений у своего соперника позволило сократить 
отставание, оно осталось все равно настолько зна­
чимым, что выбора не существовало — надо было 
признавать Московский институт теплотехни­
ки победителем, что и сделали. Так в результате 
сложнейшей борьбы был разрушен монополизм 
в жизненно важной для государства области на­
родного хозяйства, но это стало лишь началом пу­
ти, на котором разработчику комплекса предсто­
яло встретиться с естественными и искусственно 
создаваемыми препятствиями.
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■  МОСКВА. МИНОБОРОНЫ РОССИИ.

Процесс постановки на боевое дежурство ра­
кетного комплекса «Тополь-М», его серийное из­
готовление ведутся с огромными трудностями. 
Основное достоинство самой программы — соз­
дание универсальной для двух типов базирова­
ния ракеты — не реализуется по причине отсут­
ствия финансирования разработки подвижного 
грунтового комплекса.

Кабинет первого заместителя министра обо­
роны.

— Владимир Васильевич, — обратился Андрей 
Васильевич к заместителю главкома Ракетных 
войск стратегического назначения, — как идет по­
становка шахтных комплексов «Тополь-М» на бо­
евое дежурство? Я бы просил Вас остановиться 
и на опытных работах, о которых мы договарива­
лись, имея в виду параллельное их ведение с бое­
вой эксплуатацией.

— Никакого отставания от утвержденных пла­
нов на сегодняшний день нет. Практически те за­
дачи, которые мы ставили перед собой, я имею 
в виду этап опытно-боевого дежурства, на сегод­
няшний день в основном решены. Серьезной про­
блемой является недостаточное финансирование 
опытных работ, поскольку мы вынуждены вы-
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делять пусть и недостаточные средства для про­
движения вперед разработки подвижного грун­
тового комплекса. Без этого идея универсальной 
ракеты повисает в воздухе.

— Как, — взорвался первый заместитель мини­
стра, — я же запретил вам тратить деньги на эти 
работы. Вы что, не понимаете, Минобороны не 
поддерживает это направление?!

Сказанное было произнесено таким тоном 
и сопровождалось такой жестикуляцией, что за­
меститель главкома, человек не робкого десятка, 
выглядел нашкодившим мальчишкой. Реакции, 
однако, не последовало.

— Подождите, подождите, Андрей Василье­
вич, — вступил в разговор Юрий Соломатин, — я, 
может быть, чего-то не понимаю, но что означа­
ют Ваши слова: «Минобороны не поддерживает 
это направление». Хочу Вас проинформировать, 
да я уверен, что Вы и без меня знаете, что это на­
правление определено Программой вооружения, 
утвержденной президентом страны, и оно не ме­
нее, если не более, важно с точки зрения обеспе­
чения живучести и эффективности группировки 
наземного базирования, особенно в условиях по­
тенциального ответного удара. То, о чем говорит 
Владимир Васильевич, скорее, наша общая беда, 
и мы рассчитываем на Вашу действенную под­
держку.

Прозвучавший монолог был настолько неожи­
данным для собравшихся, что на мгновение воз­
никла пауза. Действительно, гражданский чело­
век, пусть и генеральный конструктор комплекса, 
отчитывает руководство Минобороны, расстав­
ляя в принципе правильные акценты. Разговор, 
однако, принял сугубо официальный характер.
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— Я Вас прошу подготовить доклад министру 
по тем вопросам, которые мы затронули. Особен­
но прошу подчеркнуть состояние работ по под­
вижному комплексу. Надо принимать решение.

Совещание завершилось. Юрий вышел из ка­
бинета совершенно опустошенным. Сколько же 
может продолжаться ситуация, когда абсолютно 
случайные люди оказываются у руля принятия 
важнейших для государства решений? Эти люди, 
очень часто востребованные, как это ни странно, 
обществом, благодаря своей приспособляемости, 
мимикрированию, имитации деятельности, на­
носят невосполнимый ущерб стране, оставаясь 
все время на плаву и образуя целый пласт непо­
топляемых. Так же было и в этом случае. Через не­
сколько лет уже в другом качестве упомянутый 
руководитель давал налево и направо интервью 
средствам массовой информации, представляя 
себя едва ли не главным героем в многотрудной 
борьбе за жизнь ракетного комплекса «Тополь-М» 
двух типов базирования.



178 ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ

■  США. ВАШИНГТОН О.С.

Лента белтвэя, незамысловато извиваясь, дела­
ла очередной поворот. Прекрасное покрытие до­
роги доставляло истинное удовольствие от езды. 
С невольным уважением вспоминалась программа 
строительства американских хайвэев, предложен­
ная президентом Рузвельтом, много лет прослу­
жившим в Германии и всегда отдававшим долж­
ное немецким автобанам. Однообразие пейзажа 
сменяется несколькими внушительными сооруже­
ниями, среди которых своей величественностью 
и необычной архитектурой выделяется замок 
мормонов. Автомобиль сворачивает с основной 
дороги и через несколько минут останавливает­
ся у главного здания одной из фирм — участника 
проекта запуска американского космического ап­
парата с космодрома в России с использованием 
ракеты-носителя «Старт-1».

Цель встречи — окончательное согласова­
ние технических аспектов взаимодействия 
американо-российской команды на всех этапах 
маршрута: Сан-Франциско — Вашингтон — Шере­
метьево-2 — Благовещенск — космодром Свобод­
ный. Место проведения встречи выбрано неслу­
чайно. Хозяева офиса — разработчики спутника, 
и кому как не им участвовать в процессе согласова-
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ния условий его применения с учетом особенно­
стей длительной интернациональной транспор­
тировки, подготовки на космодроме и собственно 
запуска. Приобретенный за последние годы опыт 
переговоров с иностранными партнерами по са­
мым разным аспектам взаимодействия при об­
суждении отдельных положений контрактов, 
технических нюансов приучил советских спе­
циалистов рассчитывать только на свои силы. Не 
подкрепленная в составе участников подобно­
го рода встреч профессионалами узкой специ­
ализации — юристами, страховщиками, специ­
алистами по ценообразованию и по отдельным 
научно-техническим проблемам — российская 
делегация в количестве двух-трех человек по из­
вестной русской пословице была «и швец, и жнец, 
и на дуде игрец».

Этому в значительной степени способствова­
ли три фактора. Первый из них — уникальная си­
стема технического образования в Советском Со­
юзе, позволявшая получить при желании очень 
широкий спектр знаний. Сама система закла­
дывала фундамент, на котором в зависимости 
от возможностей и потребностей специалиста 
можно было возводить здание различной этаж­
ности. Широкий кругозор формировал и еще од­
ну особенность у окончивших технические вузы 
в СССР: в силу комплексности обучения у выпуск­
ников формировались организаторские способ­
ности, так необходимые при принятии решений 
по сложным, взаимосвязанным вопросам, что, 
в свою очередь, требовало постоянной трениров­
ки и совершенствования логического мышления. 
В зависимости от индивидуума эти способности 
были, естественно, разными, но в целом тенден-
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ция была именно такой. Вот почему огромное ко­
личество выпускников технических институтов 
оказывались востребованными руководителя­
ми в самых разных областях народного хозяй­
ства: экономической, финансовой, культурной, 
партийно-общественной и т. д.

Второй фактор — финансовые возможности. 
Нужно сказать, что участие в процессе подготовки, 
обсуждения и согласования контрактов подобно­
го рода, как, впрочем, и в других сложных научно- 
технических областях, связано со значительны­
ми финансовыми затратами. Командирование, 
например, в США большого количества специа­
листов на этапе становления компании нереаль­
но и требует альтернативных решений, основное 
из которых — высокая квалификация, позволяю­
щая соединять в одном человеке возможности це­
лой группы специалистов. Издержки такого под­
хода неизбежны, но они существенно снижаются 
по мере приобретения практического опыта в си­
лу, в общем-то, однотипности этой деятельности.

Наконец, третий фактор, который можно при 
определенных условиях поставить на первое ме­
сто. Это — мотивация. Финансовая заинтересо­
ванность, престиж первопроходческой деятель­
ности, научно-техническая новизна — все это 
создает такую творческую атмосферу, являет­
ся настолько мощным энергетическим катали­
затором для участников процесса, что позволяет 
в буквальном смысле свернуть горы.

Именно в такой обстановке и начиналась оче­
редная встреча.

— Юрий, — обратился Эндрю Скотт к Солома­
тину, — мы хотели бы обсудить очень важную 
для нас проблему. Дело в том, что фирма, где мы
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сейчас находимся, является нашим подрядчиком 
по разработке и изготовлению спутника дистан­
ционного зондирования Земли для запуска раке­
той «Старт-1». Есть очень много вопросов на стыке 
между спутником и ракетой, и от того, насколько 
грамотно мы согласуем все интерфейсы — меха­
нический, электрический, функциональный, — 
будет зависеть успех проекта. В ракете мы не со­
мневаемся, но мы просили бы Вашей помощи 
в этом вопросе.

— Эндрю, мы, что называется, к Вашим услугам, и, 
чтобы не откладывать в долгий ящик, давайте нач­
нем обсуждение прямо сейчас, если Вы готовы.

— О’кей. Мы готовы. В зале переговоров собран 
коллектив разработчиков, и минут через десять 
можно будет начать.

Комната переговоров — помещение довольно 
приличных размеров с огромным круглым сто­
лом — символом, по мнению дизайнеров, демо­
кратических отношений с полным равноправием 
участников (в Советском Союзе и в России столы, 
за редким исключением, вытянутой формы, что­
бы подчеркнуть главенство сидящего за короткой 
стороной) — с типичным для американского биз­
неса отсутствием излишеств в обстановке. В углу 
комнаты — небольшой столик с напитками и бу­
тербродами, чтобы можно было перекусить в пе­
рерыве многочасовой беседы.

Войдя в переговорную, Юрий несколько уди­
вился. Ему не раз приходилось участвовать в та­
кого рода мероприятиях, но сейчас за столом рас­
положились не менее двадцати пяти человек. «По 
десять минут на человека — больше четырех ча­
сов, — быстро прикинул он. — А кто говорил, что 
будет легко?»
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После обмена приветствиями и представле­
ния друг другу участников переговоров начал­
ся собственно процесс вопросов и ответов. Раз­
ноплановость, порой излишняя эмоциональная 
окраска при обсуждении спорных положений, 
языковой барьер отнимали столько энергии, что 
порой было одно желание — сдаться на милость 
победителя. Но всякий раз какая-то внутренняя 
чертовщина дергала за самое уязвимое место — 
самолюбие — и новая порция адреналина вспе­
нивала кровь, вновь давая энергию организму.

В перерыве президент компании со стаканом 
сока в руках подошел к российским специали­
стам.

— Юрий, где Вы получили образование? — во­
прос был задан таким тоном удивления и восхи­
щения, в котором, однако, угадывалась надежда 
услышать один из престижнейших университе­
тов США, что, когда в ответ прозвучало название 
одного из московских технических вузов, это вы­
звало крайнее недоумение.

— До сегодняшнего дня я считал американскую 
систему образования лучшей в мире. Теперь вижу, 
что заблуждался.

— Я думаю, — ответил Юрий, — что существу­
ет еще много областей жизненной практики, где 
нам следует более внимательно изучать опыт 
друг друга в интересах взаимного совершенство­
вания, критически оценивая сложившиеся сте­
реотипы.

Перерыв закончился, и после многочасовой бе­
седы надо было подводить итоги.

Американские специалисты были очень до­
вольны, получив исчерпывающую информацию 
по интересующим их вопросам. У российских
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специалистов сложилось двойственное впечат­
ление по результатам обмена мнениями. В от­
дельных случаях американские коллеги демон­
стрировали очень глубокое понимание предмета, 
касающееся в основном отдельных частных про­
блем. Там же, где речь шла о необходимости ком­
плексного подхода, чувствовалась не просто 
неуверенность позиции, а откровенная некомпе­
тентность!

— Эндрю, — обратился Юрий к Скотту, — я бы 
хотел высказать Вам свое резюме по сегодняшней 
встрече. Просил бы отнестись к моему мнению 
с пониманием, так как у нас общая задача, в поло­
жительном решении которой мы оба заинтере­
сованы. На мой взгляд, Вам необходимо серьезно 
усилить команду специалистами комплексного 
направления. Из обсуждения абсолютно очевид­
но, что огромное количество вопросов находит­
ся вне поля Вашей деятельности. Я имею в виду не 
менеджмент проекта, а его техническую состав­
ляющую. Без этого рассчитывать на успех, исхо­
дя из моего опыта, просто невозможно.

— Я и сам вижу, что во многих вопросах мы, об­
разно говоря, «плаваем». Единственное, что меня 
успокаивает, это общая стратегия проекта. Выхо­
дя первый раз на рынок, мы по договоренности 
с инвестором страхуем каждый свой шаг, и в этом 
смысле финансовая сторона нашей многолетней 
деятельности остается абсолютно защищенной.

— Вам видней, но мне представляется, что по­
добная практика ведет в тупик. Когда в техниче­
ской части видны абсолютно невооруженным 
глазом откровенные промахи, это не может быть 
оправдано никакими страхующими действиями, 
смысл которых, насколько я понимаю, заключа-
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ется в желании обезопасить себя от непрогнози­
руемых событий.

— Я согласен. Но мы имеем тех людей, которых 
имеем. У меня возникла идея: Вы не могли бы по­
мочь нам своими сотрудниками?

— Как Вы себе это представляете?
— Ну, например, Вы командируете двух-трех 

специалистов в США для участия в нашей со­
вместной работе. Мы полностью оплачиваем 
расходы, связанные с перелетом и пребывани­
ем, платим им заработную плату. Это будет тем 
более полезно, что они приобретут дополни­
тельную информацию о конструкции спутника 
и особенностях его применения, что, безуслов­
но, в интересах дела.

— Я должен подумать над Вашим предложени­
ем. В принципе ничего невозможного нет.

Юрий сделал небольшую паузу. Некоторое вре­
мя назад он невольно столкнулся с необычной 
ситуацией. Выразив желание посетить туалет, он 
обратился к одному из служащих с просьбой по­
казать его местонахождение. Каково же было его 
удивление, когда он направился туда в сопрово­
ждении вооруженной охраны, причем охранни­
ком была женщина. Это не было данью этикету. 
По всей вероятности, на фирме соблюдался стро­
гий режим доступа в помещения, и несанкциони­
рованные службой безопасности перемещения 
исключались. Юрий решил довести процедуру 
сопровождения до гротеска и, дойдя до заветной 
двери, галантно распахнул ее со словами “Follow 
you”, что означало «следую за Вами».

Молодая негритянка засмущалась и, улыбнув­
шись, сообразив комизм ситуации, ответила:

-Only behind you («Только после Вас»).
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Игра закончилась, и, выходя через несколько 
минут из «учреждения», Юрий не обнаружил сво­
ей спутницы. Как часто бывает в подобных ситуа­
циях, когда тебя кто-то сопровождает, ты неволь­
но расслабляешься. Юрий и не пытался запомнить 
множество поворотов по коридорам. Дорога про­
должительностью несколько минут представля­
лась абсолютной загадкой. Но делать нечего, надо 
было решать этот кроссворд, тем более что обра­
щаться было не к кому — людей в коридоре просто 
не было: то ли по причине обеденного перерыва, 
то ли таков был порядок. Пройдя метров двести 
по лабиринтам здания, он открыл одну из дверей, 
похожую на переговорную комнату. Через секунду 
он понял, что ошибся, но любознательность взяла 
верх. В центре небольшого кабинета размещался 
обычный чертежный кульман. На закрепленном 
ватмане безымянным специалистом была изо­
бражена траектория полета ракеты с фиксацией 
ее положения по отдельным стадиям. Мгновен­
ного взгляда было достаточно, чтобы профессио­
нально оценить ситуацию: на чертеже отражалась 
идея очень важного момента функционирования 
ракеты в один из сложнейших этапов ее полета — 
отделения обтекателя полезной нагрузки. Каково 
же было его удивление, когда Юрий увидел карти­
ну, полностью соответствующую реализованной 
в ракете «Старт-1». Все произошло так быстро, что 
чувство опасности тут же включило сигнал трево­
ги. Поспешно закрыв дверь, он только теперь осо­
знал невероятное — универсальность инженер­
ной мысли. Практически в одно время абсолютно 
незнакомые люди изобретают одно и то же. Не­
постижимо. Найдя в результате поиска комнату 
переговоров, Юрий не стал рассказывать нико-
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му о случившемся. Но этот эпизод невольно встал 
в памяти перед ответом Эндрю.

— Эндрю, я предлагаю решать задачу по частям. 
Поручите Вашим специалистам подготовить пе­
речень вопросов, которые для них или не совсем 
понятны с позиции взаимодействия с россий­
ской стороной, или у них недостаточно исхо­
дных данных. После того как мы направим отве­
ты и дополнительную информацию, станет ясно, 
есть ли необходимость привлечения наших ин­
женеров и ученых для более подробного совмест­
ного анализа.

— Я полностью разделяю этот подход. Нужно 
спланировать эту работу в возможно короткие 
сроки.

Через месяц активной двусторонней работы 
надо было подводить итоги.

В той же переговорной комнате шел оживлен­
ный обмен мнениями по большому количеству 
организационно-технических проблем. Юрий 
находился в несколько двойственном состоянии. 
Складывалось впечатление, что коэффициент по­
лезного действия совместной деятельности в за­
планированный отрезок времени ничтожно мал. 
И происходило это по одной причине — уровень 
подготовки американских специалистов оказал­
ся недостаточно высоким. Конечно, обмен знани­
ями не носил характера ликбеза, но движение впе­
ред происходило со слишком малой скоростью. 
Причин было две: различия в понятийном аппа­
рате из-за принципиально разных систем обра­
зования и формирования специалистов и, конеч­
но, языковой барьер. Российские специалисты, 
на голову выше своих американских коллег в тех­
нике, за очень редким исключением вдостаточ-
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ной степени владели техническим английским, 
и как результат — крайне низкая производитель­
ность общения. А время, как известно, — деньги, 
и в данном случае — немалые.

— Эндрю, — обратился Юрий к Скотту, — нужно 
придать систему тому процессу, который мы на­
блюдаем, иначе этому не будет конца. Предлагаю 
построить наш общий разговор в форме коллок­
виума: вопрос — ответ. Все фиксируется в виде 
протокола технического совещания, что придает 
действу легитимность и может служить хорошей 
основой для домашней работы. Наследующий 
день собираемся для подведения итогов и выра­
ботки необходимых рекомендаций на будущее.

— Блестящее предложение. Я сейчас подготов­
лю своих коллег.

Следующие несколько часов прошли очень 
эффективно. Между тем выявилась одна осо­
бенность. Американцы очень дотошно интере­
совались отдельными, может быть и важными, де­
талями, но комплексные вопросы оставались без 
внимания. Зная, к чему это в конце концов может 
привести, Юрий неоднократно в очень деликат­
ной форме обращал на это внимание американ­
ской стороны, но реакции не следовало. Требова­
лась шоковая терапия.

— Эндрю, у Вас очень слабая команда. Я не хо­
чу быть пророком, но она Вас подведет. При­
чем внешне все будет выглядеть абсолютно 
пристойно: энтузиазм, деловитость, педантич­
ность, а на выходе — ничего. Пока не поздно, я 
Вам настоятельно советую усилить коллектив 
специалистами-комплексниками.

— Я обещаю подумать над Вашими рекоменда­
циями.
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А проект неумолимо набирал обороты. Вот 
и спутник готов, вот он доставлен в Шереметье­
во-2, а затем и в Благовещенск. Получены все не­
обходимые разрешения и гарантии в рамках 
международно-правовых обязательств сторон — 
участников проекта. Энтузиазму не было преде­
ла. Военные и гражданские, россияне и амери­
канцы, белые и черные — все чувствовали себя 
участниками одной команды, цель которой — не 
просто выполнить пусть и сложную, но совмест­
ную работу, а создать прецедент качественно но­
вого взаимоотношения людей, большую часть 
жизни отдавших созданию смертоносного ору­
жия для уничтожения друг друга, а сейчас творя­
щих вместе.

Вот и стыковка спутника к ракете-носителю 
позади, завершены комплексные проверки, и че­
рез мгновение гениальное создание человека уже 
в полете, оставляя в атмосфере белый след. Пара­
метры выведенного спутника оказались настоль­
ко точными, что американцы не скрывали своего 
восхищения. Наступало время продемонстри­
ровать и им свое умение. К сожалению, первый 
эксперимент оказался неудачным, и все попыт­
ки активировать спутник на орбите закончи­
лись безрезультатно. Тем не менее проведенный 
запуск имел стратегические последствия. Через 
десять лет руководством страны было принято 
решение о строительстве на этом месте полно­
ценного российского космодрома, что открыло 
новую страницу отечественной космонавтики.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. МОСКОВСКИЙ ИНСТИТУТ 
ТЕПЛОТЕХНИКИ.

Встреча с руководством главкомата Военно- 
морского флота, как и любая встреча специа­
листов института с высокопоставленными во­
еначальниками, имела для института важное 
значение. Впервые предстояло обсудить доволь­
но сложные вопросы тактики и стратегии взаи­
модействия по проекту, отнесенному к одному 
из важнейших приоритетов государства в обла­
сти разработки и создания стратегических воо­
ружений.

Адмирал Куропатов, человек невысокий, плот­
ного телосложения, вошел в кабинет генераль­
ного конструктора без лишнего позирования 
и рисовки и после короткого приветствия к удив­
лению собравшегося руководящего состава пред­
приятия произнес:

— Коллеги, я приехал с одной целью — учиться. 
Область морских стратегических ядерных сил 
для меня новая, и я буду очень признателен вам за 
помощь в ознакомлении с предметом.

Сказанное было произнесено с такой про­
стотой и откровенностью, что вызвало неволь­
ное уважение присутствующих. Люди, видевшие 
на своем веку многое и многих, имели возмож­
ность сравнивать. В памяти возникали образы
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партийных бонз — членов политбюро ЦК КПСС 
и секретарей ЦК, руководителей правительства 
и союзных, и российских министерств, мини­
стров обороны разных времен и начальников Ге­
нерального штаба. Каждый из них оставил свой 
след от посещения института, но, пожалуй, впер­
вые складывалась атмосфера сотрудничества 
равноправных партнеров, искренне заинтересо­
ванных в достижении конечной цели, доверяю­
щих друг другу, рассчитывающих на взаимную 
поддержку.

— Уважаемый Владимир Васильевич. Прежде 
всего хотел бы поблагодарить за встречу, в кото­
рой мы заинтересованы вне меньшей степени, 
чем Вы. В этом деле, за которое мы взялись, нам 
нужны единомышленники и, конечно, прежде 
всего в лице главкома, — завершил Юрий Солома­
тин вступительное слово.

После представления своих коллег он предло­
жил перейти к обсуждению предмета встречи — 
общей концепции разработки и создания пер­
спективного корабельного ракетного комплекса 
стратегического назначения.

— Я бы просил Вас остановиться не только на об­
щих вопросах построения комплекса, но особен­
но детально поговорить о том, что отличает его 
от предшественников, что нового привносится 
в разработку, чего ждать от этого нового в эксплу­
атации, — обратился главком с просьбой к Соло­
матину.

— Если Вы не возражаете, Владимир Василье­
вич, я предоставлю слово своим заместителям 
по отдельным направлениям разработки, и по­
том мы построим беседу в форме вопросов и от­
ветов.
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Беседа, продолжавшаяся несколько часов, под­
ходила к концу. Ее квинтэссенцией стали не 
сложные техницизмы, разобраться в которых 
без соответствующей подготовки было довольно 
сложно, а обсуждение критических деталей про­
екта, от разрешения которых и зависел в конеч­
ном итоге успех дела.

Прежде всего было очевидно, что в услови­
ях современной России методология разработ­
ки и создания комплексов подобного типа не 
может быть воспроизведена. Причина— отсут­
ствие уникальных дорогостоящих стендов, ли­
бо физически устаревших, либо расположенных 
за пределами России, на территории суверенных 
сопредельных государств, ранее являвшихся со­
юзными республиками единого государства — 
СССР. Требовался поистине революционный 
научно-методический подход, сопряженный 
с известным техническим риском — неизбежным 
спутником всего нового. Этот риск, основу кото­
рого составляло сложное, порой недостаточно до­
стоверное знание, был полным антиподом техни­
ческого авантюризма. Овладение этим знанием 
путем творческого переосмысления предшество­
вавшего опыта, максимального привлечения ин­
женерной интуиции, базирующихся на результа­
тах сложнейших экспериментов в приведенных 
к реальным условиям функционирования отдель­
ных элементов комплекса, вот та основная задача, 
которую предстояло решить разработчику. Та­
кой подход, порожденный самой жизнью и едва 
ли не единственный в условиях современной Рос­
сии, вызывал категорическое неприятие у тради­
ционных создателей подобного рода комплексов, 
их сторонников в государственных структурах
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и Министерстве обороны. Требовались поисти­
не титанические усилия для преодоления откро­
венно оголтелого, порой переходящего границы 
здравого смысла сопротивления, использовавше­
го все мыслимые и немыслимые аргументы в от­
стаивании своих позиций: от интриг и передер­
гивания фактов до откровенной дезинформации 
федеральных органов исполнительной власти, 
которая волей-неволей оказывалась вовлеченной 
в процесс не принятия, а формирования реше­
ний, что в принципе не должно являться ее пре­
рогативой. В этих условиях институту как воздух 
нужна была поддержка единомышленников. Вы­
брав в качестве правила поведения единственно 
верный тезис «правда, и ничего кроме правды », 
он, оказавшись на вершине огромной пирамиды, 
балансировал над пропастью, демонстрируя чу­
деса эквилибристики.

Именно в таких условиях, сам подвергаясь 
беспрецедентному давлению, главком Куропа- 
тов проявил свои лучшие качества военачальни­
ка и просто порядочного человека, для которого 
подпись под документом, убежденность, основы­
вающаяся на обоснованных доказательствах, не 
могут меняться под воздействием сплетен и ре­
комендаций руководителей, пусть и самого вы­
сокого уровня. Именно это и помогало движению 
проекта создания жизненно важного для госу­
дарства оружия.
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■  КАНАДА. ЧЕРЧИЛЛ ХИЛЛ.

Агрессивная маркетинговая деятельность 
по продвижению ракетного комплекса «Старт-1» 
на международный рынок услуг по запуску ма­
логабаритных спутников давала свои плоды. За­
няв прочные позиции среди себе подобных, он, 
благодаря американским, шведским, француз­
ским партнерам, стал неизменным спутником 
рекламных проспектов, буклетов, справочников 
международного масштаба. Участие в конферен­
циях, различного рода выставках не только дава­
ло представление о коммерческих возможностях 
системы, но и привлекало из-за своей неприхот­
ливости и необременяющей адаптации к услови­
ям осуществления запуска с неподготовленных 
территорий, за счет военной предыстории и типа 
базирования на легко перемещаемой самоходной 
пусковой установке. Ознакомление с комплек­
сом в Ле Бурже на авиационной выставке приве­
ло к рождению проекта по использованию ком­
плекса с территории Канады.

Самолет «Аэрофлота» мягко приземлился в аэ­
ропорту Ванкувера. Непродолжительные привет­
ствия в зале аэропорта, и делегация российских 
специалистов на довольно приличных размеров 
минивэне со всеми удобствами (от встроенно-
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го видеомагнитофона и стереомузыки до мини­
бара с необходимым содержимым) направилась 
на небольшой аэродром местных авиалиний. По­
сле предъявления документов автомобиль про­
следовал на частную стоянку, где находился не­
большой, всего на восемь мест, турбореактивный 
самолет. Пункт назначения — мыс Черчилл, рас­
положенный в Гудзоновом заливе. Через сорок 
минут полета самолет, описав полукруг, начал 
снижение по классической глиссаде, и еще через 
пять минут шасси коснулись взлетно-посадочной 
полосы.

Небольшой городок, основную часть населения 
которого составляют аборигены — этническое 
меньшинство, защищаемое законами страны, — 
расположился буквально у берегов залива. Суро­
вость северного климата наложила свой отпеча­
ток и на быт людей, и на все то, что их окружает. 
Отсутствие растительности в обычном понима­
нии этого слова, скальный грунт, спускающий­
ся к заливу огромных размеров валунами, слов­
но отполированными постоянным воздействием 
воды и ветра, и образующими причудливую есте­
ственную лестницу, — все создавало картину сво­
еобразной природы Севера. Это ощущение осо­
бенно усиливается, когда по валунам-ступеням 
приближаешься к воде, и буквально метрах в трех 
от тебя огромные волны морского прибоя, разби­
ваясь о прибрежные скалы, образуют естествен­
ные фонтаны брызг, поднимающихся на несколь­
ко метров. В лучах солнца это необыкновенное 
зрелище воспринимается как нескончаемый по­
ток изумрудного цвета, то ниспадающий, то под­
нимающийся словно по мановению волшебной 
палочки. Ты стоишь посреди этого великолепия,
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восхищаясь необузданностью природы, и тебе 
невольно передается ее энергетический потенци­
ал. Достопримечательностью Черчилл Хилла яв­
ляется законсервированный аэродром с прекрас­
ной взлетно-посадочной полосой, рассчитанной 
на обслуживание самолетов типа Воет§-747. 
По рассказам, он был построен во время войны 
и использовался для экстренных нужд, в том чис­
ле и для гражданской авиации.

После знакомства с городом, что заняло не бо­
лее часа, совместная российско-канадская де­
легация приступила к работе. Визит был связан 
с исследованием возможностей использования 
Черчилл Хилла в качестве места запуска спутни­
ков ракетным комплексом «Старт-1».

В течение двух дней все аспекты проекта бы­
ли тщательно проработаны. Маршруты поле­
тов самолетов для доставки необходимых гру­
зов, обследование предполагаемых мест старта 
и объектов для хранения и эксплуатации тех­
ники, вопросы экологии и безопасности людей 
при подготовке и в процессе пуска, международ­
ные правовые ограничения — в общем, все то, что 
и должно сопровождать большой и серьезный 
интернациональный проект. Было очевидно, что 
значительная часть сделанного нуждается и в бо­
лее глубокой проработке, и в одобрении на меж­
правительственном уровне, для чего и было ре­
шено продолжить переговоры в столице Канады 
Оттаве.
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■  КАНАДА. ОТТАВА. КАБИНЕТ МИНИСТРА ИНОСТРАННЫХ 
ДЕЛ.

Обсуждается порядок проведения пресс- 
конференции для канадских и иностранных 
журналистов, в которой в соответствии с дого­
воренностью должен принять участие министр. 
Конференция посвящается итогам работы со­
вместной группы канадско-российских специа­
листов после проведения рекогносцировочных 
работ в Черчилл Хилле. Во встрече должен при­
нять участие посол России в Канаде.

— Уважаемый господин министр, — обратился 
Юрий Соломатин к руководителю «внешнего» ве­
домства Канады, — я хотел бы оговорить содержа­
тельную сторону моего выступления, поскольку 
сам предмет пресс-конференции затрагивает весь­
ма чувствительную сторону деятельности Россий­
ской Федерации в области стратегических ядер- 
ных вооружений. В связи с этим мое заявление 
будет носить сугубо утилитарный характер и от­
ражать технические и организационные аспек­
ты деятельности наших специалистов в Черчилл 
Хилле. В случае, если работы, начатые в Канаде, 
получат дальнейшее развитие, потребуются соот­
ветствующие санкции правительств двух стран.

— Господа, я хотел бы проинформировать вас, 
что в силу ряда причин я не смогу принять уча-
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стие в пресс-конференции, — ответил министр, 
и по выражению его лица было видно, как нелов­
ко ему говорить эти слова в присутствии своих 
соотечественников.

— Это противоречит ранее достигнутым до­
говоренностям. В этом случае российская сто­
рона также не примет участия во встрече. Честь 
имею, — заключил Юрий, и вежливым поклоном 
головы попрощался с министром.

Посол России и его помощники тоже вышли из 
кабинета.

— Юрий, — обратился посол к Соломатину, — 
разрешите пожать Вашу руку. Впервые за послед­
ние годы мы стали свидетелями не заискивания 
наших соотечественников, а равноправного, пол­
ного достоинства диалога, вызывающего уваже­
ние и гордость за нашу страну.

— Откровенно говоря, я просто изложил свою 
позицию, у меня и в мыслях не было, что можно 
вести себя по-другому. В данной ситуации еще 
неизвестно, кто больше заинтересован в конфе­
ренции. А Вы, кстати, не знаете, в чем дело?

— По той информации, которой мы располага­
ем, министр буквально час назад получил сооб­
щение из Госдепа США, в котором ему не рекомен­
довалось участие представителей МИДа Канады 
в совместной с россиянами встрече с журнали­
стами.

— Но это же вмешательство во внутренние де­
ла иностранного государства. Впрочем, я не по­
литик, пусть разбираются сами. Свою позицию я 
изложил, мяч на их стороне.

С этими словами он направился к холлу, где 
планировалась пресс-конференция, для того что­
бы дождаться финала непростой ситуации.
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Прошло четверть часа, и в назначенное время 
в дверях холла появился министр иностранных 
дел Канады. Юрий направился к столу импро­
визированного президиума, на членов которого 
были направлены сотни теле- и фотообъективов. 
Конференция прошла на ура. Огромное количе­
ство вопросов, заданных журналистами всемир­
но известных печатных и электронных средств 
массовой информации, наглядно свидетельство­
вало о живом интересе к обсуждаемой теме. В сво­
ем сообщении Юрий не преминул поблагодарить 
министра за участие во встрече, обратив особое 
внимание на значимость проекта для мирового 
сообщества и выразив надежду, что южный сосед 
Канады с пониманием и поддержкой отнесется 
к его реализации.
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■  РОССИЯ. ПОЛИГОН ПЛЕСЕЦН.

Очередной пуск новейшей стратегической си­
стемы вызвал небывалый ажиотаж. Вобщем-то 
уже рядовое событие совершенно неожиданно 
приобрело небывалую значимость.

Вновь назначенный председатель правитель­
ства решил лично ознакомиться с состоянием 
дел в области строительства современных ядер- 
ных сил, что превращало процедуру его пребы­
вания на полигоне в хорошо отрепетированный 
спектакль. Подобного рода действа происходили 
в стране и раньше, с той лишь разницей, что одни­
ми из главных участников постановки всегда бы­
ли создатели техники — генеральные и главные 
конструкторы. В современной России статус этой 
категории людей существенно изменился. Они те­
перь занимали промежуточное положение где-то 
между консультантами по необходимости и экс­
курсоводами. Причем последнее классифициро­
валось как высшая степень предрасположенности 
правящей элиты, фокусирующей свои основные 
действия на декларировании подготовленных 
специальными спичрайтерами либо прописных 
истин, либо замысловатых словесных конструк­
ций, смысл которых неподготовленному человеку 
уяснить невозможно. Отсутствие живой коммуни-
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кации между руководством страны и теми, кто яв­
ляется в самом широком смысле слова производя­
щим началом, составляющим интеллектуальную 
элиту общества, воспринималось как единствен­
но правильное управленческое решение, эффек­
тивность которого на самом деле соответствова­
ла коэффициенту полезного действия паровоза 
в эпоху реактивных двигателей.

Огромная свита, около ста человек, заполони­
ла все свободное пространство боевой стартовой 
позиции. Небольшая группа отделилась от об­
щей массы и начала ознакомление с выставлен­
ной для демонстрации техникой. Генеральные 
конструкторы, не вовлеченные в процесс, распо­
ложились невдалеке небольшой кучкой и смотре­
лись как инородное тело. Кто они, зачем здесь — 
объяснить стороннему наблюдателю сложно. Все 
пояснения по ходу осмотра давались професси­
оналами в погонах. В силу их узкой специализа­
ции то глубинное, что не лежит на поверхности 
и очень важно для понимания самой сути проис­
ходящего, оставалось за скобками. Но это и не яв­
лялось предметом встречи и обсуждения. Важна 
картинка, а она впечатляла и цветом, и масшта­
бом. Телекамеры, вспышки фотоаппаратов запе­
чатлевали всю торжественность и важность со­
бытия. Последней точкой согласно сценарию 
должен быть пуск, что и произошло в точно на­
значенное время.

Свинцовые облака проглотили летящую «жар- 
птицу», не давая насладиться сказочным полетом, 
и вся огромная масса наблюдателей одновре­
менно снялась с места с единой целью — вовре­
мя найти свой автомобиль и выехать на трассу 
как можно быстрее. Желание не праздное, по-
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скольку предстояло проехать многокилометро­
вый путь до следующей смотровой площадки, ку­
да руководство на вертолете добиралось гораздо 
быстрее.

Только небольшая кучка создателей техники, 
поеживаясь от холода, замерла в нервном ожида­
нии. Там, на высоте, происходило священнодей­
ствие, результаты которого станут известны че­
рез несколько минут. Там, на высоте, — частичка 
их жизни, энергии, созидания. Помимо твоей во­
ли, твоего сознания пульс учащается, и ты ничего 
не можешь поделать со своими нервами. Но нако­
нец звучит голос оператора об отделении полез­
ной нагрузки, и будто тяжеленный груз свалива­
ется с твоих плеч. В этот момент испытываешь 
только одно чувство — бесконечную гордость за 
тех людей, кто создал это творение — ученых, ин­
женеров, рабочих, — фамилии которых мало что 
скажут широкой публике. И именно поэтому их 
труд заслуживает не формальной благодарности 
властей предержащих, сплошь и рядом забываю­
щих об этом святом долге перед настоящими па­
триотами Отечества, а высшей оценки — истори­
ческой памяти о тружениках, сохраняющих мир 
на Земле.
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■  США. САН-ФРАНЦИСКО.

Несмотря на середину лета, жара почти не чув­
ствуется. Этому, конечно, способствует близость 
океана. Его видно практически из любой части 
города. Смотришь на бесконечную водную гладь 
и невольно задаешься вопросом: чего в ней боль­
ше — притягательного дружелюбия или отталки­
вающей враждебности? Независимо от ответа, эта 
поражающая воображение картина заворажива­
ет тебя, словно подпитывая своей энергией. Не­
большой ферри, с регулярностью часового меха­
низма курсирующий по маршруту «речной порт 
города — Сау-Салито», неспешно пересекает про­
лив. Уже позади нежащиеся на солнцепеке меж­
ду камней небольшие группы тюленей, всемирно 
известная, расположенная на очень живописном 
скалистом острове тюрьма Алькатрас, поража­
ющий великолепием инженерной мысли вели­
чественный Голден Гейт, опирающийся своими 
мощными основаниями на оба берега пролива. 
Наконец — станция назначения — небольшое ме­
стечко Сау-Салито, место проживания значитель­
ной части работающих в даунтауне.

Одна из его достопримечательностей — жи­
лой квартал, расположенный на понтонах пря­
мо на воде. Дома со всеми удобствами, миниа-
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тюрные улицы, мостовые которых, выложенные 
из дерева, обрамлены освещающими их фонар­
ными конструкциями, небольшие магазинчи­
ки создают полнейшую иллюзию присутствия 
на обычной городской улице. Разница только 
в том, что время от времени при ходьбе тебя не­
множко покачивает. Именно здесь по взаимной 
договоренности состоялась очередная встре­
ча российских и американских коллег для об­
суждения вопросов сотрудничества в области 
услуг по запуску с использованием ракеты кос­
мического назначения «Старт-1». Российская де­
легация, ориентируясь на известный антаго­
низм производителей спутников и обладателей 
средств их выведения на орбиту, предлагала аме­
риканской стороне концепцию стратегического 
взаимодействия на основе взаимовыгодного со­
трудничества, привлекательность которого дик­
товалась конкурентоспособной ценовой поли­
тикой. При этом собственно услуга по запуску 
трактовалась на основе американского опыта 
более широко, чем доставка спутника на орби­
ту, и включала в себя весь комплекс услуг по пре­
доставлению необходимых условий для пред­
полетной подготовки летательных аппаратов. 
Американизм «тён-ки сервис», эквивалентный 
русскому «сдача под ключ», очень точно отражал 
существо дела и трактовался обеими сторонами 
одинаково.

Расположившись в уютном кабинете, члены де­
легаций обсуждали детали будущего соглашения. 
Проявляя взаимную заинтересованность, они не 
могли обойти стороной те аспекты проекта, кото­
рые выходили на уровень межгосударственных 
отношений, отдавая себе отчет в том, что его ре-
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ализация невозможна без поддержки влиятель­
ных фигур обеих стран.

— Юрий, у меня возникла идея: как Вы смотри­
те на организацию встречи с руководителем в не­
далеком прошлом Программы СОИ? — обратился 
Эндрю Скотт к Юрию Соломатину.

Юрий, держа в руке стакан с соком, едва не по­
перхнулся от неожиданности. Почти двадцать 
лет занимаясь вопросами противодействия СОИ, 
зная не понаслышке о генерале Абрахамсоне, до 
СОИ возглавлявшем не менее амбициозный про­
ект АБАТ (уничтожение спутников на относитель­
но невысоких орбитах с использованием средств 
поражения, размещаемых на истребителях), он 
и в мыслях не мог себе представить, что их жиз­
ненные пути когда-нибудь могут пересечься.

— Это было бы интересно. Как я понимаю, зада­
ча заключается в том, чтобы сделать его нашим 
союзником.

— Именно так. Работая сейчас в промышленно­
сти, он располагает очень широкими связями, ко­
торые могут быть очень полезны для реализации 
проекта.

Со свойственной американцам агрессивностью 
в бизнесе договоренность о встрече была достиг­
нута в тот же день. Еще несколько звонков, и в ка­
честве места встречи был зарезервирован неболь­
шой ресторан в центре города — очень удобное 
место для деловых переговоров с учетом того, что 
в большинстве американских заведений подобно­
го рода не принято прибегать к услугам музыкаль­
ного сопровождения вечерних застолий.

В назначенное время участники раута разме­
стились за столом, ведя непринужденную беседу. 
Заметным событием стало представление одно-
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го из участников российской делегации — гене­
рала Болотова. Таким образом, за столом оказа­
лись два генерала, один из которых находился 
уже в отставке. Пикантность ситуации прида­
вал тот факт, что оба генерала, тесно связанные 
с оборонными программами, целью которых бы­
ло взаимное уничтожение двух великих держав, 
не только чувствовали себя совершенно раско­
ванно, но, не скрывая этого, выражали явную до­
брожелательность по отношению друг к другу, 
что воспринималось остальными участниками 
ужина абсолютно естественно. Более того, в от­
ношении генерала Болотова выказывались же­
сты искреннего уважения, проецируя которые 
на перспективу становления новых отношений 
России и США, можно было строить самые опти­
мистичные прогнозы.

Деловая часть вечера подходила к концу, все 
нужное было сказано и выслушано, небольшое 
количество хорошего вина помогло создать дру­
жескую, взаиморасполагающую обстановку за 
столом. В общем, налицо были все предпосылки 
для принятого в российских застольях коллек­
тивного пения для души. Сдерживала довольно 
чопорная обстановка в ресторане, но где наша не 
пропадала! — и «хор имени Пятницкого» с боль­
шим чувством исполнил чисто русскую песню 
«Где плачут березы». Содержательная часть пес­
ни осталась для американских слушателей — а 
ими, естественно, стали все посетители ресто­
рана — в силу языкового барьера большой за­
гадкой, но ее мелодичность, воодушевленность 
исполнителей произвели на них сильное впе­
чатление. Ответное выступление американской 
стороны выглядело не столь впечатляющим, но



аплодисменты аудитории были не менее заслу­
женными.

Вечер подходил к концу, когда супруга амери­
канского генерала нарочито громко, чтобы ее 
услышали и российские гости, обращаясь к мужу, 
предложила пригласить всех участников встре­
чи наследующий день в гости уже в домашней 
обстановке, что и было сделано к всеобщему удо­
влетворению.

2 0 6  ЮРИЙ соломонов В  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ



ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ 207

■  МОСКВА. ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ШТАБ.

Формирование Программы вооружения 
на определенный по длительности срок— важ­
нейший этап подготовки материалов для ру­
ководства страны, определяющий расстанов­
ку приоритетов и их ресурсное обеспечение. 
В условиях СССР эта сложнейшая, многоплано­
вая работа проводилась с привлечением само­
го широкого круга специалистов Минобороны, 
промышленных министерств, Академии наук, 
планово-экономических институтов федераль­
ных органов исполнительной власти. В результа­
те этой коллективной мозговой атаки рождались 
согласованные предложения, которые направ­
лялись в Военно-промышленную комиссию при 
правительстве, где подвергались окончатель­
ной доработке. Нужно особенно отметить, что 
на этом заключительном этапе подготовки до­
кументов, носившем далеко не формальный ха­
рактер, появлялись серьезные уточнения, в том 
числе и принципиального порядка. Это было со­
вершенно необходимо для исключения ведом­
ственного подхода к решению важнейшей госу­
дарственной задачи.

В современной России ситуация в силу разных 
обстоятельств изменилась коренным образом.
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Военным было предоставлено право не говорить, 
а вещать, и иногда это становилось просто опас­
ным. Вот и сейчас применительно к концепции 
строительства стратегических ядерных сил стра­
ны Генеральный штаб — идеолог концепции — 
предлагал оставить «за бортом» Программы це­
лую составляющую — подвижные грунтовые 
ракетные комплексы. В подтверждение данной 
позиции приводились мыслимые и немысли­
мые доводы, предлагалось «остационарить» всю 
перспективную группировку наземного бази­
рования. Не утруждая себя глубоким анализом 
исторических причин, следствием которых зна­
чительная доля ядерных боеголовок Ракетных во­
йск стратегического назначения была развернута 
на межконтинентальных баллистических раке­
тах стационарного шахтного базирования, глав­
ное оперативное управление Генерального шта­
ба при формировании подходов к строительству 
этой важнейшей составляющей ядерных сил ру­
ководствовалось всем, чем угодно, только не ком­
плексным анализом последствий предлагаемых 
решений. И это несмотря на то, что уже в 80-е го­
ды XX века, особенно с увеличением количества 
боеголовок на одной ракете и повышения точно­
сти их доставки, стало понятно, что это тупико­
вый путь, приводящий к нестабильной, взрыво­
опасной стратегической обстановке, поскольку 
страна, наносящая первой ядерный упреждаю­
щий удар, получала некомпенсируемое преиму­
щество с катастрофическими последствиями 
для государственной, военной и экономической 
структуры государства — объекта нападения. Ни­
какие доводы промышленности о категориче­
ской неприемлемости подобных сценариев раз-
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вития, практически разоружающих страну, не 
принимались во внимание.

Тем временем основной программный доку­
мент, согласованный всеми подразделениями 
Минобороны, лег на стол начальника Генераль­
ного штаба.

Имеющий достаточный опыт службы в войсках, 
пройдя через реальные боевые действия в Чечне, 
начальник Генерального штаба был прежде все­
го порядочным человеком, что для России конца 
90-х годов прошлого — начала нового века было 
скорее исключением, чем правилом для подоб­
ного уровня чиновников. Он явно не владел ора­
торским искусством. Более того, его речь очень 
часто была косноязычна, что вкупе с его поведен­
ческими особенностями производило впечатле­
ние некоего простака. Но это было заблуждени­
ем. Он обладал двумя так необходимыми на этом 
посту качествами: умением слушать и принимать 
решения, отстаивая и проводя их в жизнь, невзи­
рая на лица. По роду своей деятельности ему при­
ходилось сталкиваться с огромным количеством 
вопросов развития вооружений, безусловно тре­
бующих очень широкого кругозора. В ряде случа­
ев, не имея необходимых технических знаний, он 
не стеснялся учиться с одной целью — составить 
пусть и не глубокое, но свое мнение по обсуждае­
мым проблемам и, обладая неплохой памятью, на­
долго запоминал его содержательную часть.

— Анатолий Викторович, — обратился Юрий 
Соломатин к начальнику Генерального штаба,— я 
к Вам по поводу проекта Программы вооружения. 
Вы знаете, что из перечня работ на ближайшие 
пять лет исключен целый класс вооружений — 
комплекс подвижного грунтового базирования?
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— Да, мне докладывал генерал Балуев, такой же 
позиции придерживается и начальник вооруже­
ния.

— Я считаю подобные действия противореча­
щими интересам государства — ни более, ни ме­
нее. Просил бы выслушать мои доводы.

— Я Вас слушаю.
— В требованиях Минобороны к ракетным 

комплексам стратегического назначения зада­
ются различные сценарии их возможного при­
менения. Для конструкторов самым сложным 
с научно-технической точки зрения является 
разработка комплекса для условий ответного 
удара. Думаю, нет необходимости объяснять по­
чему, поскольку это очевидно. Как бы нам ни бы­
ло тяжело, этот подход абсолютно оправдан при 
создании оружия, поскольку, откровенно говоря, 
из истории нашей страны мы знаем, что он наи­
более вероятен.

Но, если мы говорим «а», то надо говорить 
и «б». В условиях ответного удара эффектив­
ность комплексов стационарного шахтного ба­
зирования близка к нулю, из чего следует необ­
ходимость разработки подвижных комплексов. 
Я Вас убедил?

— Понимаете, в чем дело, в стране просто нет 
денег на все. Мы вкладываем огромные средства 
в стратегическое ядерное оружие, практически 
обескровив направления обычных вооружений, 
надводный флот и авиацию. Финансирование 
разработки подвижной группировки стране не 
по карману.

— Анатолий Викторович, Вы меня, конечно, из­
вините, но Вы сами-то верите в то, что говорите? 
Страну буквально рвет на части стая диких зве-
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рей, и не находится силы, которая была бы в со­
стоянии покончить с этим беспределом. Стра­
тегические ядерные силы являются гарантом 
безопасности страны, значит надо найти сред­
ства, необходимые для решения этой важнейшей 
государственной задачи.

— Я готов согласиться с Вашими доводами, но 
финансовых средств в Минобороны от этого не 
прибавится.

— Есть идея. Я думаю, Вы с ней согласитесь. Для 
завершения испытаний подвижного грунтово­
го ракетного комплекса осталось несколько пу­
сков. Эта работа определена соответствующим 
указом президента. Давайте в Программе воору­
жений не будем фиксировать конкретное коли­
чество поставляемых в войска ракет и пусковых 
установок, а ограничимся примечанием, суть ко­
торого заключается в определении порядка раз­
вертывания комплекса в войсках после заверше­
ния этапа его государственных испытаний. Это 
не позволит выплеснуть вместе с водой ребенка 
и одновременно исключит разговоры о дополни­
тельном финансировании. А через несколько лет, 
может быть, ситуация в стране изменится и во­
прос отпадет сам собой.

После небольшой паузы начальник Генераль­
ного штаба, мысленно взвесив все «за» и «против», 
кивнул головой.

— Я согласен. Это будет взвешенным решением.
Так для России было сохранено важнейшее

направление развития стратегической ядерной 
триады, через несколько лет принявшее вполне 
конкретные очертания.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. СОВЕТ БЕЗОПАСНОСТИ.

Содержательная часть Программы вооруже­
ния теснейшим образом связана с общими кон­
цептуальными положениями, одним из которых 
является суммарное количество боевых блоков 
на ядерных стратегических носителях. В услови­
ях международно-правовых обязательств России, 
ограничивающих суммарное количество боего­
ловок, и перехода стратегии строительства ядер­
ных сил страны от обязательного достижения 
паритета к стратегии минимально разумной до­
статочности для решения задач ядерного сдер­
живания этот уровень является весьма расплыв­
чатым. Его количественные показатели зависят 
от множества факторов: искусства и обоснован­
ности боевого планирования потенциального 
применения, то есть распределения располага­
емого боезапаса по целям, выбранным для по­
ражения, оптимальным образом; политическо­
го климата в мире и в стране, целенаправленная 
эксплуатация которого может оказываться вос­
требованной политическим руководством стра­
ны для решения каких-то краткосрочных за­
дач совсем другого плана; наследия прошлого, 
проявляющегося через историческую память 
о трагических для страны событиях; наконец,
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от агрессивности военно-промышленного лоб­
би, заинтересованного в возрастании своего вли­
яния на события в стране через повышение ста- 
тусности решаемых задач, требующих все новых 
и новых ассигнований.

Последнее вызывает к жизни радикалов и уль­
трапатриотов, которые, нагнетая истерические 
настроения в обществе с использованием под­
контрольных средств массовой информации, вы­
ставляют себя спасителями Отечества с одним 
желанием — пусть на короткое время, но оказать­
ся на волне общественного мнения. Подобного 
рода действиям можно противопоставить только 
одно— взвешенный скрупулезный анализ с ис­
пользованием общепринятых в мире критериев 
для оценки результатов. Но жизнь всякий раз ока­
зывается и сложнее, и проще. И то и другое опре­
деляется способностями руководства страны ор­
ганизовать процесс подготовки и выработки 
решений в этой очень важной для безопасности 
государства области, исключающей принятие 
необоснованных, волевых решений.

Именно в таких условиях на пороге российско- 
американских переговоров Совет Безопасности 
России предпринял попытку, используя адаптиро­
ванный метод экспертных оценок, выяснить по­
зиции органов исполнительной власти, руководи­
телей предприятий, Академии наук по жизненно 
важному для страны вопросу: какое количество 
ядерных блоков на стратегических носителях яв­
ляется минимально достаточным для гарантиро­
ванной безопасности? Подобный запрос пришел 
и в Московский институт теплотехники.

— Коллеги, — обратился Юрий Соломатин к сво­
им заместителям, — есть обращение Совета Без-
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опасности по позиции института в отношении 
количественных данных группировки ракет­
ных стратегических ядерных сил. Вопрос, на мой 
взгляд, ставится очень узко, поскольку речь идет 
только о суммарном показателе применительно 
к боевым блокам и за кадром остается не менее 
важное — сколько и каких носителей этих блоков 
должно быть в группировке. Мы не раз обменива­
лись мнениями по этому вопросу. Просил бы вас 
подготовить развернутый ответ с необходимым 
обоснованием.

Через неделю в Совет Безопасности было на­
правлено подробное обоснование состава пер­
спективной группировки, суммарное мини­
мально достаточное для безопасности страны 
количество ядерных стратегических боезаря­
дов, пороговое значение которого не превышало 
1000 штук.
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■  РОССИЯ. НОВО-ОГАРЕВО. РЕЗИДЕНЦИЯ ПРЕЗИДЕНТА.

Оборонно-промышленный комплекс продол­
жал деградировать. Складывалась парадоксаль­
ная ситуация. Вейлу многоплановости пробле­
мы составить полноценную картину о реальном 
состоянии дел было практически невозможно. 
Вырывая же из контекста отдельные положитель­
ные фрагменты, ответственные в правительстве 
за оборонную промышленность чиновники уме­
ло создавали у руководства страны представление 
о ней как о здоровом, живородящем организме, 
на фоне которого отдельные негативные момен­
ты воспринимались как нигилизм конкретных 
личностей, делающих себе карьеру на отрица­
нии и критике власть имущих.

На самом деле речь шла о потере государством 
самостоятельности в создании современных во­
оружений, поскольку количество безвозвратно 
утрачиваемых технологий измерялось уже не де­
сятками, а сотнями. Риторика политиков всех ма­
стей настраивала власть на благодушие, а брата­
ние с Западом рисовало радужные перспективы 
светлого будущего, в том числе и в этой очень 
специфической области народного хозяйства. 
Руководство силовых структур располагало ис­
черпывающей информацией о складывающей-
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ся ситуации, но сформировавшаяся в стране ие­
рархия управления не позволяла рассматривать 
их предостережения как руководство к действию. 
Пресловутая вертикаль власти оказывалась эф­
фективной только в двух областях жизни стра­
ны: политической и силовой, со всеми оговорка­
ми, диктуемыми самой жизнью.

Именно в этой ситуации президентом страны 
было проведено совещание с участием руковод­
ства Минобороны, промышленности, руководи­
телей предприятий.

— Мы собрались для обсуждения состояния дел 
с созданием новых вооружений. Просил бы до­
кладывать по существу,— обратился президент 
к присутствующим.

Случилось так, что в основном помещении для 
встреч подобного рода шел ремонт, и совещание 
проходило в небольшом кабинете. Лето было в са­
мом разгаре. Отсутствие вентиляции, закрытые 
из соображений секретности окна очень скоро 
привели к тому, что у сидящих за столом в руках 
стали появляться платки. Хозяин, напротив, чув­
ствовал себя абсолютно комфортно и, судя по его 
реакции на основные положения доклада на­
чальника вооружения, присутствовал на встрече 
не полностью. Хотя выслушать монотонный, поч­
ти часовой доклад, охватывающий чуть ли не все 
виды основных вооружений, с постоянным вни­
манием практически невозможно. И это — вме­
сто общего, обзорного сообщения с фокусиро­
ванием внимания руководства на критических 
направлениях с целью выработки приемлемых 
решений. Именно это и было рекомендовано до­
кладчику на предварительной встрече. Он, буду­
чи человеком самолюбивым, каждодневно ощу-
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щал мнимую высоту своего положения благодаря 
общению с «великими мира сего», не прислушал­
ся к совету, и результат был очевиден — эффек­
тивность доклада была близка к нулю, впрочем 
как и всего совещания, что наталкивало на мысль 
одежурности мероприятия. Пресную обстанов­
ку рутинного мероприятия попытался чуть под­
солить только один выступающий.

— Уважаемый господин президент, — обра­
тился Юрий Соломатин к руководителю сове­
щания, — хотел бы сосредоточить (именно так — 
сосредоточить) Ваше внимание на проблемах 
оборонно-промышленного комплекса, который 
переживает в силу разных обстоятельств не луч­
шие времена. Созданный в Советском Союзе, гро­
моздкий, неповоротливый, трудно реформиру­
емый, он очень часто становится объектом атак, 
причем в большинстве случаев эти атаки носят 
имущественный характер. В результате подобно­
го рода действий утрачиваются уникальные тех­
нологии. Процесс ускоряется из-за блокирования 
Минфином программ подготовки серийного про­
изводства, благодаря которым происходит, пусть 
и очень медленно, хоть какое-то обновление про­
изводственного оборудования.

Произнося свой, может быть, и несколько эмо­
циональный монолог, Юрий внимательно следил 
за реакцией президента. Его лицо оставалось аб­
солютно непроницаемым — результат профес­
сиональной деятельности. Но больше всего удив­
ляло выражение его глаз, которое очень четко 
фиксировалось. Создавалось ощущение, что пре­
зиденту слушать то, о чем говорилось, неинтерес­
но. Человек действия, он привык принимать и ре­
ализовывать решения.



218 ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНДЯ ВЕРТИКАЛЬ

— Что, нужно кому-то набить морду? — неожи­
данно произнес он.

Юрий моментально все понял. Абсолютно трез­
во оценивая ситуацию, он рассчитывал сочень 
небольшой долей надежды на конструктивный 
обмен мнениями по важному государственно­
му вопросу. А вместо этого... Но этикет требовал 
какой-то реакции на предложение.

— Не надо никому бить морду. Нужно в рамках 
существующего юридического поля навести эле­
ментарный порядок в стране. Если потребуется, 
расширить законодательно-правовую базу таким 
образом, чтобы решить главную задачу — сохра­
нить достижения отечественной оборонной про­
мышленности.

Воцарившаяся тишина настораживала. Бесе­
да принимала не предусмотренный регламентом 
характер. Нужно было срочно сместить акценты, 
что и было сделано одним из участников встре­
чи. Концовка прошла под условный барабанный 
бой и звук фанфар в соответствии с известным 
лозунгом: «Поднажмем— удвоим, поднатужим­
ся — утроим».

Самое главное, что по окончании не было дано 
никаких поручений о подготовке протокола со­
вещания — непременного атрибута подобных ме­
роприятий, который и становился инструментом 
осуществления на практике поручений руковод­
ства страны. Вся энергия многочасового разго­
вора ушла в свисток, но получалось, что это всех 
устраивало.

Система, опирающаяся на вертикаль власти, не 
работала.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. РОССИЙСКОЕ АВИАЦИОННО- 
КОСМИЧЕСКОЕ АГЕНТСТВО.

Весенняя Москва— это прекрасно. Проснув­
шиеся от зимней спячки деревья распускают 
свои маленькие крылышки — листья изумрудно­
го цвета. Эта яркая зелень, отличающаяся от лет­
ней, теряющей постепенно под воздействием сол­
нечных лучей свой колорит, завораживает. С ней 
ассоциируется жизнь, энергия, движение. После 
белизны зимы яркие зеленые пятна, словно ки­
стью художника брошенные природой на холст 
жизни, создают ощущение беспричинной радо­
сти, словно подзадоривая: «Дерзай, у тебя все по­
лучится».

Однако даже в этом великолепии буйства ве­
сенних красок и возбуждающего своей свежестью 
воздуха, еще не напитавшегося пылью и зловон­
ными запахами города, получалось далеко не все.

Атмосфера вокруг работ Московского инсти­
тута теплотехники по созданию перспективно­
го корабельного ракетного комплекса для мор­
ских стратегических ядерных сил продолжала 
сгущаться.

Стройные ряды оппонентов, не брезгующих 
в своей неправой работе никакими средства­
ми, сплачивались вплотную стену, пробить ко­
торую становилось все труднее. Не приводя
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убедительных доводов в подтверждение спра­
ведливости своей позиции по ряду сложнейших 
научно-технических аспектов новой разработки, 
используя, говоря современным языком массме- 
диа, черные РИ-технологии, основу которых со­
ставляли откровенная дезинформация, сплетни 
и интриги, эти псевдопатриоты били себя в грудь, 
клянясь всеми святыми, убеждали окружающих 
в нереализуемости предложений головного раз­
работчика.

Как и всегда в таких ситуациях, черному всегда 
противостоит светлое, отстаивающее свою пра­
воту принципиально другими методами.

Особенно бескомпромиссно развернулась по­
лемика вокруг серьезнейшей проблемы — под­
тверждение в наземных условиях характери­
стик подводного старта — области деятельности 
для москвичей абсолютно новой. Как поступают 
в таких случаях? Самым тщательным образом из­
учают предшествующий опыт: конструкторские 
решения, методологию экспериментальной от­
работки. Все это, конечно же, опирается и на экс­
периментальную базу, имеющуюся в стране. 
Именно так и поступил головной разработчик 
комплекса. Результатом проведенного анализа 
стали принципиально новые решения, лишен­
ные недостатков прошлого и опирающиеся на на­
учно обоснованную базу. И здесь события начали 
разворачиваться по абсолютно непрогнозируе­
мому сценарию.

История создания боевой ракетной техники 
в СССР знала много случаев бескомпромиссной 
борьбы конкурентов. Однако эта борьба всякий 
раз продолжалась до тех пор, пока руководством 
государства не принимались окончательные ре-
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шения, после чего все вставало на свои места 
в соответствии с известной поговоркой: «По­
сле драки кулаками не машут». Здесь же и ураль­
ские коллеги — традиционные разработчики 
комплексов морского базирования, и отдельные 
чиновники самого высокого уровня, включая 
заместителя председателя правительства, и вы­
сокопоставленные руководители Министер­
ства обороны своими действиями не просто за­
трудняли процесс разработки, а в ряде случаев 
просто его блокировали. Бесконечные совеща­
ния, тенденциозные доклады на разные уровни 
управленческой иерархии, подключение специ­
альных служб с целью втягивания их в решение 
чисто научно-технических вопросов — вот дале­
ко не полный арсенал средств, использованных 
псевдооппонентами. Почему «псевдо»? Потому 
что конструктивная, созидающая критика под­
менялась безграмотным критиканством в рас­
чете на то, что главное — заварить кашу, устроить 
бузу, а там, глядишь, в мутной воде можно что- 
то и поймать. Борьба отнимала столько времени 
и сил, что дальше с этим мириться было невоз­
можно.

— Юрий Васильевич, — обратился Юрий Соло­
матин к руководителю агентства, — Вы, конечно, 
в курсе того, что происходит вокруг нового про­
екта корабельного ракетного комплекса. Считаю 
складывающееся положение дел недопустимым. 
У меня есть предметное предложение: давай­
те соберемся у Вас, мы изложим свою точку зре­
ния, оппоненты — свою, пригласим независимых 
экспертов от Минобороны и Академии наук. Ес­
ли по итогам обсуждения будут необходимы кор­
рективы, от этого дело только выиграет.
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Юрий Копытов — руководитель агентства — 
высокий грузный человек. При такой комплек­
ции вызывает удивление его эмоциональность, 
не свойственная полным людям. Крупные чер­
ты лица, резко очерченный рот, умные глаза — 
все подчеркивало волевые качества руководите­
ля. Пройдя серьезнейшую школу «аппаратного 
воспитания», обладая довольно широким кру­
гозором, благодаря хорошей от природы памя­
ти и большому опыту работы, он чувствовал себя 
как рыба в воде среди той правящей элиты, интел­
лектуальный потенциал которой был окрашен 
в основном в серые тона. Он обладал еще одним 
абсолютно необходимым для руководителя этого 
уровня качеством — умением общаться с дирек­
торским корпусом — основным исполнительным 
звеном вертикали власти. Объективности ради 
надо сказать, что становление рыночных отно­
шений в условиях недостаточной компетентно­
сти власти накладывало своеобразный отпечаток 
и на его деятельность. Пожалуй, это было есте­
ственной реакцией человека, выросшего в жест­
ких рамках государственной управленческой 
машины СССР и сталкивающегося с отсутстви­
ем элементарной исполнительской дисципли­
ны, когда не выполнялись поручения руководства 
страны по порой важнейшим вопросам и никто 
не нес за это ответственности. Подобное не могло 
не порождать необязательности в большом и ма­
лом, если человек к этому предрасположен, что 
и происходило в данном случае.

— Хорошо, я готов организовать такое обсужде­
ние, — неожиданно легко для Соломатина согла­
сился Копытов. — Кто персонально мог бы при­
нять участие в совещании?
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После непродолжительного согласования 
кандидатур стороны, довольные друг другом, 
расстались.

Юрий, однако, не мог отделаться от ощущения 
легковесности принятого Копытовым решения.

«Неужели он играет?» — подумал он, но тут же 
отмел эту мысль. Она просто не укладывалась 
у него в голове — так не мог поступать государев 
человек.

Но время шло, а договоренность не реализо­
вывалась. Более того, именно Копытов оказался 
инициатором новых словесных и документаль­
ных разборок в правительстве и в Минобороны.

Решено было предпринять еще одну попытку 
с целью прояснить ситуацию.

Набрав номер Копытова по «кремлевке», Юрий 
услышал в трубке знакомый голос.

— Юрий Васильевич, беспокою по поводу на­
шей договоренности о встрече. Прошло уже два 
месяца. Сориентируйте меня относительно Ва­
ших планов.

— Вы знаете, я посчитал проведение совещания 
не нужным.

— Не понял... Вы, конечно, вправе изменить свое 
решение, но мы же о чем-то договаривались, мог­
ли бы поставить меня в известность и как-то про­
комментировать свой отказ. Вы меня извините, 
но это элементарная деловая этика.

— Мне нечего добавить. На мой взгляд, прове­
дение обсуждения в этих условиях нецелесоо­
бразно.

— Я все понял, — ответил Юрий и повесил труб­
ку. Он давно привык к подобным ситуациям. Об­
щаясь с огромным количеством людей, видя их 
недостатки, сам не свободный от них, он готов
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был прощать все, кроме одного — непорядоч­
ности в малом и большом. Человек, независимо 
от его положения в обществе, хотя бы раз проя­
вивший в общении с ним это качество, для него 
больше не существовал. Для Юрия Копытова ис­
ключения не было.
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■  РОССИЯ. ПОЛИГОН ПЛЕСЕЦН.

Диалектика наращивания перспективной 
группировки стратегических ядерных сил 
шахтного базирования требовала подтверж­
дения заявленных характеристик комплекса 
«Тополь-М» и его основного элемента — ракеты 
в предельных условиях потенциального боевого 
применения. События подобного рода являются 
крайне важными не столько с технологической 
точки зрения, сколько с военно-политической. 
Сам пуск и его результаты в современных усло­
виях становятся достоянием мировой обще­
ственности, что называется, в масштабе реаль­
ного времени благодаря достижениям науки 
и техники. Когда же этот пуск осуществляется 
на максимальную дальность, и точка приводне­
ния боевого блока располагается в акватории 
Мирового океана далеко за пределами нацио­
нальной территории, к нему приковано внима­
ние буквально всего мира, и связано это прежде 
всего с безопасностью морских и воздушных 
судов, которые могут оказаться в зоне пролета, 
и, конечно, с информационным интересом го­
сударств ядерного клуба, скрупулезно отслежи­
вающих все новое в этой очень специальной об­
ласти. Это важное событие связано с еще одной
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особенностью. Для объективной оценки резуль­
татов необходимо пребывание в районе при­
воднения специального судна, оснащенного 
аппаратурой регистрации. Именно эти прибо­
ры позволяют установить объективный факт — 
функционирование в полете объектов, движу­
щихся со скоростью нескольких километров 
в секунду. Снаряжение такого судна в поход са­
мо по себе сложнейшая задача, тем более что 
последнее по времени событие подобного рода 
происходило в другой стране — СССР — почти 20 
лет назад. Благодаря незаурядной энергии глав- 
комата флота и лично начальника Генерального 
штаба все вопросы по организации подготовки 
к пуску были своевременно решены. Здесь нуж­
но сказать еще об одной важной детали. Сроки 
проведения пуска по времени совпадали с ис­
пытаниями подвижного грунтового ракетного 
комплекса. Объединяло эти два процесса одно — 
унифицированная ракета. В условиях постоян­
ного дефицита финансирования решить зада­
чи независимо друг от друга не удавалось. И вот 
тогда-то и проявились первые реальные ре­
зультаты плодотворной идеи унификации. Го­
ловной организацией было предложено совме­
стить в одном пуске несколько событий: защиту 
характеристик универсальной для двух типов 
базирования ракеты при стрельбе на макси­
мальную дальность, проведя ее пуск с подвиж­
ной грунтовой установки, и использовать для 
этих целей серийно изготовленную ракету для 
шахтной пусковой установки. Предложение, не 
имевшее аналогов, было полностью поддержа­
но Министерством обороны и сулило огромную 
экономию средств. В назначенное время пуск
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был произведен. Его результаты превзошли все 
ожидания. Прежде всего, достигнутые характе­
ристики подтвердили выполнение требований 
Заказчика. Но самое главное — впервые в исто­
рии благодаря мастерству операторов был за­
фиксирован на видеопленку полет блоков на за­
ключительной фазе, вплоть до приводнения. Во 
все времена факт их прихода фиксировался ф о­
тографией огромного водяного султана в райо­
не падения. Здесь же, без привлечения специаль­
ных оптических средств, обычной кинокамерой 
полет объекта, движущегося со скоростью око­
ло двух километров в секунду, наблюдался в те­
чение нескольких секунд. В это невозможно бы­
ло поверить, но факты — упрямая вещь.

Радости создателей этой удивительной техни­
ки не было предела. Угнетало последействие. Ка­
залось бы, произошло знаковое событие государ­
ственного масштаба. Так случилось, что вскоре 
после пуска в Кремле состоялось большое сове­
щание под руководством президента страны. Со­
вещание, как и ранее, носило дежурный характер, 
и ждать по его итогам каких-то результатов не 
приходилось. Но перед совещанием в мимолет­
ном разговоре с министром обороны Юрий Со­
ломатин обратился к нему с просьбой направить 
в адрес руководителей предприятий — участни­
ков подготовки и проведения пуска — поздравле­
ния коллективов с этой замечательной победой. 
Согласие было получено и это обнадеживало, по­
скольку воспринималось бы огромной арми­
ей ученых, инженеров, рабочих не как знак бла­
годарности — нет, это выглядело бы слишком 
примитивно — это было знаком уважения к той 
огромной и сложной работе, которую выполни-
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ли эти люди в сложнейших условиях современ­
ной России, в очередной раз доказав всему миру, 
а не только руководству страны, насколько высок 
творческий и интеллектуальный потенциал рос­
сийских специалистов.

Но время шло, а обещание министра так и оста­
валось невыполненным, подтверждая тем самым 
то, что стало нормой поведения власти: заслу­
живает внимания лишь то, что может приносить 
пропагандистские сиюминутные дивиденды. Со­
гласиться с этим было невозможно.

Пересказав начальнику Генерального штаба 
содержание диалога с министром, Юрий Солома­
тин обратился к нему с просьбой:

— Анатолий Викторович, пригласите, пожалуй­
ста, кого-то из Вашего секретариата с бланком те­
леграммы. Я в течение пяти минут напишу текст 
в адрес ведущих организаций, принимавших 
участие в пуске на «Акваторию», и Вы при мне ее 
подпишите.

Вся процедура заняла не более десяти минут, 
и уже через несколько дней на самом видном ме­
сте в холлах ряда предприятий были развеше­
ны плакаты с поздравительным текстом за под­
писью начальника Генерального штаба, и со 
слов руководителей организаций, реакция лю­
дей была исключительно положительной. Ка­
залось бы — мелочь, но в ней, как в капле воды, 
фокусировалась нелицеприятная специфика 
современной России: в обществе насаждалось 
поверхностное, внешне декоративное, показ­
ное отношение к людям, оставляя за кадром все 
то, что является основой любого здорового ор­
ганизма — его естественную реакцию на дей­
ствительно значимые для государства «собы-
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тия, основным виновником» которых является 
рядовой труженик. И никакие парадные проце­
дуры награждений в Кремле, бутафорское под­
ведение итогов профессиональных конкурсов, 
оплаченное самими участниками и широко ре­
кламируемое телевидением, не убеждали его 
в востребованности государством, создавая тем 
самым так необходимую дополнительную мо­
тивацию труда.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. БЕЛЫЙ ДОМ.

Коридоры необычно пусты. В воздухе вита­
ет напряженность. Последствия очередных пре­
зидентских выборов создают атмосферу неопре­
деленности для обитателей Дома Правительства. 
Собственно переизбрание еще не произошло, но 
в результатах голосования никто не сомневает­
ся, а заявления руководства страны о неизбежно­
сти кадровых перемен оптимизма чиновникам 
не прибавляют. Жизнь, однако, не терпит пун­
ктира, это — непрерывный процесс, со всеми его 
плюсами и минусами. Вот и сейчас сложилась па­
радоксальная ситуация. Президент страны на со­
вещании в Ново-Огареве еще два года назад дал 
поручение ответственным должностным лицам 
незамедлительно развернуть работы по модер­
низации ракетного комплекса «Тополь-М» с це­
лью расширения его боевых возможностей, и ни­
чего не сделано. Ситуация становилась не просто 
скандальной — она напрямую влияла на эффек­
тивность вновь создаваемой группировки ядер- 
ных сил наземного базирования.

— Юрий Иванович, — обратился Соломатин 
к начальнику оборонного отдела аппарата прави­
тельства — поручение президента не выполняет­
ся. Более того, позиция руководства Минобороны
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просто непонятна, хотя на известном совещании 
присутствовали все должностные лица, кроме на­
чальника Генерального штаба. В этой ситуации 
у меня единственный выход — взять «штурвал » 
на себя. Я берусь подготовить проект постановле­
ния правительства, согласовать его с заинтересо­
ванными министерствами и ведомствами. Вы ме­
ня поддержите?

— При условии согласования проекта с Мин­
обороны, — ответил чиновник.

— Я постараюсь, хотя союзников у меня, к сожа­
лению, нет. Можно подумать, что предлагаемое 
нужно только мне, а остальных указание прези­
дента не касается.

Участники диалога расстались, и, сидя в маши­
не, Юрий судорожно перебирал в голове, на кого 
можно опереться в сложном процессе согласова­
ния документа. План был выстроен, но надежды 
на помощь Минобороны оставалось немного. Ру­
ководствуясь, как и всегда, интересами дела, он 
решил предложить начальнику Генерального 
штаба провести совещание с открытым обсужде­
нием проблемы.



232 ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНДЯ ВЕРТИКАЛЬ

■  РОССИЯ. МОСКВА. ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ШТАБ.

— Мы собрались сегодня обсудить состояние 
дел с выполнением поручения президента по мо­
дернизации ракетного комплекса «Тополь-М», — 
начал Анатолий Викторович. — Я хотел бы по­
слушать главное оперативное управление, 
научно-технический комитет, представителя на­
чальника вооружения и головного разработчика.

Каждый из докладчиков в соответствии со спе­
циализацией изложил свою позицию: недоста­
точно аргументированную, эмоционально пере­
груженную в ряде случаев, свидетельствующую 
о недостаточном знании предмета, очень четко 
расставляющую акценты: среднее звено управле­
ния Минобороны категорически возражало про­
тив предлагаемого направления работ. Ведущий 
то и дело, со свойственной ему армейской прямо­
линейностью, в довольно резкой форме останав­
ливал докладчиков, съезжающих со «столбовой 
дороги» — темы обсуждения.

Сообщение генерального конструктора бы­
ло крайне сдержанным. Выделив главное, он убе­
дительно доказал востребованность полномас­
штабного развертывания работ — необходимого 
условия существенного повышения эффектив­
ности группировки.
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Налицо было ярко проявившееся противосто­
яние сторон, причем со всей очевидностью аргу­
ментация «за» выглядела более доказательной.

Чувствуя остроту ситуации, ведущий совеща­
ние решил отложить принятие решения на не­
определенный срок. Другое было трудно пред­
положить, поскольку начальник Генерального 
штаба лишался поддержки военной стороны, че­
го он допустить не мог.

Но и ждать больше было нельзя. И Юрий Со­
ломатин решил действовать. В кратчайший срок 
проект постановления правительства с соблюде­
нием необходимых формальностей был разрабо­
тан и согласован заинтересованными сторонами. 
Оставалось получить визу Минобороны.

— Анатолий Викторович, подготовлен проект 
постановления. Осталась только виза Вашего ве­
домства.

— А что операторы и начальник вооружения?
— Ну, Вы же слышали их позицию.
— Давайте я вызову председателя научно-тех­

нического комитета. Выслушаем его мнение.
Через несколько минут тяжелая дверь кабине­

та открылась и у стола хозяина кабинета появил­
ся «главный ученый» Минобороны.

Обладая довольно широкими, но поверхност­
ными знаниями, он воспринимался военным 
руководством министерства едва ли не «акаде­
миком», а манера ведения разговора с ярко выра­
женными оттенками всезнающего ментора при­
давала, как ему казалось, большие значимость 
и вес.

— Вот мы здесь обсуждаем проект документа, 
о котором недавно шла речь у меня на совещании. 
Каково Ваше мнение?
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— Да нет, Анатолий Викторович. Министерству 
обороны эта работа не нужна, — ответил «акаде­
мик» тоном давно принятого решения, после чего 
привел ряд доводов, говорящих только об одном — 
незнании существа дела.

— Анатолий Викторович, коллега в очередной 
раз перепутал ужа с ежом.

Сделав такую заставку — известный психоло­
гический прием в споре с оппонентом, дающий 
безотказный результат и воспринимаемый не­
далекими людьми как элемент категоричности 
и экстремизма в диалоге, Юрий камня на камне 
не оставил от изложенного председателем коми­
тета.

— Так Вы, оказывается, не в курсе дела, — обро­
нил генерал, смерив оппонента уничижающим 
взглядом. — Свободны.

Реакция «академика» не оставила надежды 
на доброжелательность отношений в будущем, но 
такова жизнь — приходится чем-то жертвовать.

Ручка штабиста сделала крутой пируэт на бу­
маге, подводя итог процедуре согласования.

Это была победа здравого смысла, но праздно­
вать ее было еще рано.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. БЕЛЫЙ ДОМ.

Существующий порядок подготовки постановле­
ний правительства требует их оформления на спе­
циальном бланке, называемом в просторечии 
«красным» — по цвету эмблемы на нем. Перепеча­
танный на этом бланке текст должен быть вторич­
но по юридическим нормам перевизирован тем 
же порядком, что и его черновой прототип. Рутин­
ная процедура, носящая чисто формальный харак­
тер, могла превратиться в непреодолимое препят­
ствие при ее реализации стандартными методами, 
поэтому чиновник среднего уровня по договорен­
ности с руководителями министерств и ведомств 
честно объезжал подписантов, имея на руках согла­
сованный ранее прототип с подписями. Так и было 
сделано. Очередь была за Минобороны.

В кабинете Юрия Соломатина раздался звонок 
«кремлевки».

— Документ готов, осталась виза Министерства 
обороны. Выпускать его из рук нельзя. Что де­
лать? — обратился с вопросом начальник отдела 
из Белого дома.

— Я сейчас приеду и сам завизирую документ 
у начальника Генштаба.

— Сегодня забрать документ не удастся. Завтра 
в восемь утра.
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— Хорошо.
На следующее утро с документом в руках Соло­

матин стоял в приемной. Утренние часы распи­
саны у начальника Генерального штаба по мину­
там. Идут непрерывные доклады войск и флотов, 
сложная каждодневная оперативная работа, тре­
бующая времени и внимания.

— Будьте добры, — обратился Юрий к адъютан­
ту — молодому подполковнику, которого знал еще 
капитаном, — у меня срочное дело на пять минут. 
Доложите Анатолию Викторовичу, что я здесь.

— Сейчас сделаю, — доброжелательно отклик­
нулся адъютант и юркнул в дверной проем.

— Генерал Вас ждет, — вернувшись из кабинета, 
сказал подполковник. — Только пять минут: ситу­
ация очень напряженная.

— Что же Вы без звонка, — с назидательностью 
в голосе произнес начальник Генштаба.

— Анатолий Викторович, извините ради бога, 
но дело не терпит отлагательства, требуется су­
щий пустяк — перенести Вашу визу на «белодо- 
мовский» бланк.

Взяв в руки документ и думая совсем о другом, 
генерал смотрел на него невидящим взглядом.

— А где визы исполнителей?
— Анатолий Викторович, вот Ваша виза на про­

екте, текст один к одному, просьба перевизиро- 
вать документ.

Минутная пауза казалась вечностью. В голове 
настойчиво стучала одна и та же мысль: «Поче­
му я должен заниматься не своим делом, проти­
востоя фактически неработающей государствен­
ной машине?» Но на лице вместо разочарования 
невольно появилась улыбка, в памяти всплыла не 
имеющая аналогов фраза «выдающегося линг-
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виста», председателя правительства в недалеком 
прошлом: «Никогда так не делали, и опять то же 
самое».

— Вы что улыбаетесь? — спросил генерал.
— Вспомнил эпохальное высказывание недав­

него премьера, — ответил Юрий, пересказав его 
содержание.

Реакция оказалась столь бурной, что Юрий да­
же не ожидал. Смех, переходящий в гортанный 
хрип, огласил кабинет, разрядив обстановку.

Визирование прошло на ура, и через 20 минут 
документ был уже в Белом доме, а к концу дня под­
писан премьером, получив свой номер.

Сидя за своим рабочим столом, Юрий обхватил 
голову руками. Преодоление очередного препят­
ствия ласкало самолюбие, но в глубине души чув­
ствовалась откровенная неудовлетворенность, 
порождаемая одной и той же мыслью: «Почему 
в родной стране так тяжело работать? Неужели Го­
голь был прав, сказав однажды сакраментальную 
фразу?» В это не хотелось верить, все внутри вос­
ставало, но жизнь подбрасывала все новые и но­
вые подтверждения известного высказывания.
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■  РОССИЯ. АРХАНГЕЛЬСКАЯ ОБЛАСТЬ. СЕВЕРОДВИНСК.

Небольшой поморский город расположился 
прямо на берегу Белого моря. Построенный на бо­
лотных топях в 30-е годы, он, вопреки суровости 
северного климата, сохранил свою первоздан- 
ность. И здания, расположенные на основных ма­
гистралях, поражающие простотой архитектуры 
и своей фундаментальностью, несмотря на пре­
клонный возраст, и уютные одно- и двухэтаж­
ные коттеджи, примостившиеся на ответвлениях 
главных улиц, — все это создает неповторимый 
колорит — нет, не провинциального города, а ме­
гаполиса в миниатюре. Размеренный жизненный 
ритм, неторопливость и основательность севе­
рян являются естественным достоянием город­
ского пейзажа, окрашенного в оригинальные то­
на Белого моря. В этом городе и расположился 
центр подводного атомного ракетостроения, соз­
дающего уникальные конструкции подводных 
крейсеров.

В советское время их производство, постав­
ленное на поток, регламентировалось одним 
правилом — чем больше, тем лучше. Очевидная 
непропорциональность угроз государству и ко­
личества созданного вооружения в этой области, 
как и в других, проявилась в современной России,
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в силу объективных и субъективных причин не 
способной поддерживать заданный ранее темп 
производства. Бездарность руководства страны 
впервые годы жизни молодого государства ед­
ва не привела к катастрофе — уничтожению уни­
кального центра. Только реальная и своевремен­
ная помощь столицы во главе с талантливым 
руководителем государственного масштаба спас­
ла город. Это было спасение во имя жизни, полно­
ценность которой могла быть поддержана только 
одним — новыми заказами Минобороны.

В сложнейшей борьбе, развернувшейся в воен­
но-промышленном комплексе, правительствен­
ных структурах, выкристаллизовалось на­
правление дальнейшего развития подводного 
стратегического ядерного флота на основе прин­
ципиально новых подходов. Эти подходы, вос­
принятые разработчиками субмарин в Петер­
бурге, одобренные начальником вооружения 
и министром обороны впервые за всю историю 
развития этого класса вооружений, основыва­
лись не на принципах масштабного устрашения, 
предполагавшего создание самых больших в ми­
ре атомных ракетоносцев, а исповедовали един­
ственно разумное положение, базирующееся 
на объективном критерии минимально разумной 
достаточности, подкрепленной максимальной 
эффективностью. На смену циклопическим соо­
ружениям с огромным водоизмещением должны 
были прийти относительно небольшие крейсе­
ры, оснащенные современным вооружением.

Обсуждению всего комплекса вопросов новой 
разработки руководством страны уделялось до­
статочное внимание, хотя внешние проявления 
этого внимания носили, к сожалению, сугубо по-
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казной характер. Каждое посещение завода вы­
сокопоставленными руководителями — это шоу 
во главе с первыми лицами визита, окруженными 
многочисленной свитой, бесконечной верени­
цей автомобилей с непрекращающимся воем си­
рен, поверхностным осмотром техники, ничего 
не значащими и ни к чему не обязывающими ре­
комендациями с заключительным банкетом или 
без него — в зависимости от продолжительности 
пребывания. Бестолковость таких мероприятий 
всегда очевидна всем, тем не менее ничего не ме­
няется. Реальная жизнь идет своим чередом, рас­
ставляя необходимые приоритеты там, где это 
нужно. И первым из них была не картинная, а ре­
альная первая встреча создаваемого ракетного 
вооружения с крейсером.

Новое всегда прокладывает себе дорогу с тру­
дом. Вот и сейчас для проверки достоверности 
идей, заложенных в конструкцию ракеты, требо­
валось переступить через традиции, через то, что 
делалось «как всегда». Это было не волевое реше­
ние. Сама жизнь, складывающиеся обстоятельства 
заставляли идти по неизведанному. Обычно в та­
ких ситуациях все участники процесса сплачива­
ют ряды, работая на общий результат. Здесь было 
все по-другому. Продолжающийся откровенный 
афронт уральцев, поддерживаемый огромным ко­
личеством соглядатаев, создавал новые препят­
ствия. Вейлу разных обстоятельств число сто­
ронников нового направления катастрофически 
уменьшалось, и единственным судьей мог бы быть 
только положительный результат.

Белое море поздней осенью крайне недруже­
любно. Свинцовые облака, сильное волнение, 
когда волны, набегая друг на друга в бесконечной
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борьбе со временем, словно негодуют, выбрасы­
вая на свои гребни белую пену, и она, подхвачен­
ная очередным порывом ветра, подобно рваному 
покрывалу, расплывается по поверхности моря, 
чтобы через мгновение начать все сначала.

До старта полномасштабного макета ракеты 
из-под воды остаются секунды. Нервы напряже­
ны до предела, глаза до боли высматривают зеле­
ный огонек сигнальной ракеты — подтверждение 
нормальной работы систем комплекса. И в это 
время на поверхности моря, в месте предполага­
емого выхода ракеты, появляются красные раз­
воды— признак аварийной ситуации. В голове 
яркими вспышками высвечиваются стихи Мая­
ковского о советском паспорте, отдельные кадры 
происходящего, и возникает только одно жела­
ние — скорее бы все кончилось.

Масла в огонь подливают слова главкома: «Ну 
вот, доигрались». И в это время ракета вылетает 
из-под воды, салютуя факелом двигателя о сво­
ем рождении и, совершая запланированный 
маневр, возвращается вводную стихию. После 
сильнейшего нервного стресса — полная тиши­
на, а затем — нечеловеческая радость людей- 
первопроходцев, сумевших ценой неимоверных 
усилий интеллекта и воли доказать справедли­
вость выдвинутых идей.
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■  РОССИЯ. УДМУРТСКАЯ РЕСПУБЛИКА.
ВОТКИНСК.

В часе езды от столицы Удмуртии на берегах 
красивейшего озера расположился город с мно­
говековой историей. Известный как место рож­
дения и жизни выдающегося композитора Петра 
Ильича Чайковского, он в последней четверти 
XX века снискал себе славу города, где располо­
жено передовое предприятие отечественной ра­
кетной промышленности. Через его цеха прошли 
современнейшие образцы ракетных вооруже­
ний, сыгравшие важнейшую роль в обеспечении 
безопасности государства. В теснейшем взаимо­
действии с головным разработчиком коллектив 
машиностроительного завода в течение десяти­
летий решал сложнейшие задачи серийного из­
готовления техники с неизменно высоким каче­
ством, каждый раз доказывая не словом, а делом, 
что является надежной опорой государства. 
В большинстве случаев внимание разного уров­
ня руководителей при посещении предприятия 
носило не публичный, показной характер. По ре­
зультатам всякий раз принимались конкретные 
решения, помогающие решать текущие вопросы, 
а их, к сожалению, становилось все больше и боль­
ше. Деградация оборонно-промышленного ком­
плекса приобретала лавинообразный характер,
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что требовало постоянных усилий кооперации 
для обеспечения стабильного производства. Де­
кларируемый в стране рынок так и не стал в сфе­
ре специального машиностроения нормой хо­
зяйственного взаимодействия его участников, 
усложняя и без того непростые задачи повседнев­
ной производственной жизни.

В один из таких моментов, когда назревало 
острейшее противостояние промышленности 
и министра финансов по вопросу о ресурсном 
обеспечении подготовки серийного производ­
ства предприятий-разработчиков и изготовите­
лей отечественного стратегического вооружения, 
состоялось выездное заседание под руководством 
председателя правительства. Властная вертикаль 
в очередной раз давала сбой. Прямое указание 
президента страны игнорировалось, с полным 
основанием можно было констатировать, что во 
властных структурах складывалась круговая по­
рука безответственности.

Николай Ефимович Фрадкин — человек в фут­
ляре. Немногословный, больше слушающий со­
беседника, он оказался в премьерском кресле, 
по крайней мере так воспринималось со сторо­
ны, абсолютно случайно. Обладая значительным 
опытом работы во внешнеэкономической сфере, 
не связанный ни с какими группами разборок, 
будь то вопросы собственности или финансовые 
авантюры, он производил впечатление порядоч­
ного человека. Его несколько стеснительная ма­
нера ведения разговора, со скидкой на неплохие 
актерские данные, только подчеркивала это каче­
ство. На его в целом невыразительном лице глав­
ными были глаза — живые, энергичные, всякий 
раз словно предупреждающие собеседника: «Друг,
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поосторожнее на поворотах, можно перестать 
быть участником движения». Желание на заседа­
ниях правительства порой походить на одного из 
своих оригинальных предшественников — боль­
шого специалиста по части неожиданной трак­
товки законов логики и словосложения в русском 
языке — выглядело несколько натянуто и боль­
ше походило на браваду, необходимую для само­
утверждения.

Вместе с тем довольно широкий кругозор, хо­
рошая реакция и ненапускная требовательность 
позволяли ему довольно свободно ориентиро­
ваться в коридорах власти, оставаясь практиче­
ски неуязвимым для критики.

Открыв заседание, Николай Ефимович в отсту­
пление от существующего порядка предоставил 
слово не руководителям ведомств, а непосред­
ственным исполнителям — директорам предпри­
ятий и представителям Минобороны.

Выступления носили предметный характер, 
но им не хватало обобщающего начала, которое 
позволило бы систематизировать информацию 
и помочь тем самым премьеру представить се­
бе в целом картину взаимоотношений «государ­
ство — производитель» со всеми недостатками, 
требующими его личного вмешательства.

— Николай Ефимович, разрешите, — обратился 
к председателю Юрий Соломатин. — Я хотел бы 
остановиться на трех наиболее важных, намой 
взгляд, положениях.

Прежде всего, на Программе перевооружения 
производства серийных заводов. Вы наверняка 
знакомые цифрамипо изношенностистаночного 
парка в машиностроении. В рамках Программы 
подготовки серийного производства стратегиче-



ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ 245

ского вооружения нами подготовлены соответ­
ствующие предложения, пусть хоть и немного, но 
как-то смягчающие ситуацию. Есть соответству­
ющее поручение президента страны. Два года 
министр финансов занимается откровенным са­
ботажем, игнорируя под разными предлогами со­
гласование Программы. Просьба решить вопрос.

Нельзя не упомянуть о процессе утери уникаль­
ных технологий в производстве и прежде всего 
в материаловедении. Необходима комплексная 
государственная программа, обеспеченная фи­
нансированием.

Наконец, серьезнейший кадровый вопрос. 
Средний возраст работающих в оборонной про­
мышленности неуклонно растет, перевалив за 50 
лет. Решить задачу омоложения кадрового соста­
ва сами предприятия без помощи государства не 
смогут. И здесь необходим комплексный подход, 
предполагающий в условиях становления в стра­
не рыночных отношений формирование мотиви­
рующих стимулов, цель которых — закрепление 
молодежи в оборонно-промышленном комплек­
се. Задача сложнейшая, но, не решив ее, рассчи­
тывать на сохранение в ближайшие 10-15 лет 
оборонно-промышленного потенциала просто 
невозможно.

Внимательно выслушав докладчиков, премьер 
после небольшого обзора общего состояния эко­
номики в стране обещал в ближайшее время ра­
зобраться с поставленными на совещании вопро­
сами, зафиксированными, как это и положено, 
в протоколе заседания.

Резюме встречи. Через две недели, после двух 
лет «безотцовщины», председателем правитель­
ства были подписаны два постановления по под-
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готовке серийного производства важнейших об­
разцов стратегического вооружения. Им были 
даны соответствующие поручения по разработке 
комплексной Программы сохранения и развития 
материаловедческой базы, впоследствии утверж­
денной правительством, с обеспечением необхо­
димого финансирования.

К сожалению, вопрос впрыскивания моло­
дой крови в дряхлеющие кровеносные сосу­
ды оборонно-промышленного комплекса так 
и остался нерешенным в связи с уходом предсе­
дателя на другую работу. Начинался более «важ­
ный» этап жизни общества— очередной цикл 
президентских выборов, а в России этот процесс 
больше чем просто выборы.

Оперативно принятые решения были в совре­
менной России редким исключением эффектив­
ности управленческой вертикали, подтверждаю­
щим, однако, что можем, когда хотим.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. МОСКОВСКИЙ ИНСТИТУТ 
ТЕПЛОТЕХНИКИ.

Очередной визит нового руководства Мини­
стерства обороны ожидался в институте с осо­
бым настроением. Объективно говоря, шансов 
на взаимопонимание было мало, но надежда уми­
рает последней.

В преддверии совещания состоялся малозна­
чительный обмен мнениями, вылившийся со­
вершенно неожиданно в резкую перепалку ге­
нерального конструктора с генералом Балуевым 
и его первым заместителем — начальником глав­
ного оперативного управления.

Генерал Балуев, возглавив Генеральный штаб, 
привнес в его работу совершенно новые элементы, 
основу которых составлял известный тезис: «Луч­
ший способ принятия решений — не принимать 
никаких решений». Педантизм в его работе, дове­
денный до абсурда, не позволял мыслить самосто­
ятельно. При этом в разговоре, обсуждая ту или 
иную проблему, он работал в основном «на при­
ем», редко высказывая собственное мнение. Сто­
ило огромного труда подвести его к необходимо­
сти принятия решения, но встреча оканчивалась, 
как правило, безрезультатно. Это обстоятель­
ство усиливалось еще и тем, что вся предысто­
рия его профессионального роста базировалась
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на кабинетной работе, не создавая естественных 
предпосылок для творческого отношения к делу 
и формирования мировоззрения крупного вое­
начальника, не бумажного, а рождаемого реаль­
ными жизненными событиями. Тем не менее он 
был очень удобен для нового министра и руко­
водства страны: всегда исполнительный, работо­
способный, неконфликтный, интеллигентный, 
воспринимающий указания руководства как за­
кон жизни. Такие люди всегда были в цене. Одно 
только «но». Они по определению не были созида­
телями, способными генерировать новые идеи, а 
уж тем более воплощать их в жизнь.

Его первый заместитель — полная противопо­
ложность. Резкий, категоричный, весьма огра­
ниченный с точки зрения профессиональных 
знаний, касающихся вопросов стратегических 
вооружений, он своим участием в совещании 
привносил абсолютно необоснованную нервоз­
ность, провоцируя отдельными репликами обо­
стрение полемики.

Вот и сейчас малозначащий разговор за не­
сколько минут до прихода министра перерос 
в настоящую перепалку, едва не закончившую­
ся скандалом. Обстановку спасло появление ми­
нистра, в присутствии которого участники со­
вещания с военной стороны выглядели сущими 
ангелами.

Министр — человек крайне своеобразный. 
Умение держать дистанцию, тонкие черты лица, 
правильная литературная речь, сама манера по­
ведения — все в нем говорило о том, что себя он 
преподносит как руководитель-интеллектуал, 
при этом сама должность создавала имидж мас­
штабной личности.
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Знание нескольких языков — неизменный 
атрибут профессиональной принадлежности 
в недалеком прошлом, только дополняло портрет 
высокого государственного чиновника новой 
формации. Настораживало в общении, пожалуй, 
одно — очень необычная мимика. Появляющаяся 
время от времени улыбка, приоткрывающая ве­
ликолепные, пусть и искусственные, зубы, и при­
званная вызвать расположение собеседника, при 
внимательном рассмотрении оказывалась не та­
кой уж доброжелательной. Повод к такому выводу 
давали глаза — холодные, колючие, живущие сво­
ей жизнью, будто предупреждающие: доверие — 
не наш метод взаимодействия.

Совещание, регламент которого был отработан 
до мелочей, шло своим чередом. Доклады, вопро­
сы, ответы, комментарии, выдержанные в крайне 
сдержанной форме, — все как всегда. Ознакомле­
ние с информацией, общее удовлетворение ре­
зультатами, лучшее решение — никаких решений.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ШТАБ.

Смена поколений или просто перемещение 
по служебной лестнице руководящего состава, а 
хуже того — появление варягов во главе больших 
по масштабам структур управления — всегда чрева­
то последствиями. Советская система воспитания 
кадров, безусловно, страдавшая протекционизмом, 
политизированностью, в ряде случаев планово­
стью и землячеством, применительно к оборонно­
промышленному комплексу полностью отвеча­
ла своим задачам. При этом решающим правилом 
при назначении на ту или иную должность были 
профессиональные качества претендента. То же 
происходило и в военной среде, хотя особенно­
сти взаимоотношений, безусловно, накладывали 
свой отпечаток на этот процесс. В нарождавшей­
ся новой общественной формации современной 
России становление иерархической управлен­
ческой структуры происходило абсолютно хао­
тическим способом. Бесхребетный «ельцинизм», 
породивший хаос и анархию в стране, имевших 
катастрофические последствия для народного хо­
зяйства, сменился военно-полицейскими мето­
дами укрепления власти, что на фоне происхо­
дивших событий казалось абсолютно логичным. 
Требовались не знающие люди, а послушные ис-
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полнители. Отсутствие критики принимаемых 
управленческих решений могло способствовать 
и укреплению властной вертикали, и повышению 
при определенных условиях эффективности соб­
ственно процесса управления. Опасность же за­
ключалась в самой психологии управленцев. Воз­
никшее однажды ощущение непогрешимости 
невозможно изъять из серого вещества без хирур­
гического вмешательства, а если такого не проис­
ходит, то все чаще и чаще в процессе подготовки 
и реализации принятых законов и постановле­
ний возникают аномалии, частота которых в зна­
чительной степени определяется здоровьем эко­
номики, в свою очередь зависящем от множества 
внешних и внутренних факторов. В таких услови­
ях принцип профессиональности в подборе ка­
дров замещается назначением «удобных» людей, 
отчего преобладающей цветовой гаммой этих ка­
дров с очень редкими инородными вкраплениями 
становятся серые пастельные тона. В очередной, 
какой уже раз, становится «обидно за державу», из­
древле способную рождать собственных «Плато­
нов и Невтонов».

Наглядным проявлением уже сложившейся 
традиции, в последующие годы приобретшей ка­
рикатурные и трагические очертания для судеб 
страны, стало формирование руководящего со­
става Генерального штаба России. В важнейшем 
звене армейского управления все чаще и чаще тон 
задавали не знающие офицеры, а приспособлен­
цы, не стесняющиеся на различных, иногда зна­
ковых для принятия решений совещаниях по на­
правлениям создания вооружений, прежде чем 
сформулировать свою позицию, порой не выдер­
живающую самой поверхностной критики, про-
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износить, по поводу и без повода, так знакомые из 
истории слова псевдопатриотов: «Я, как офицер 
(генерал) Российской армии, не могу позволить, 
чтобы...» Далее следовали, в зависимости от ауди­
тории, либо умеренные, либо достаточно резкие 
эпитеты, позволяющие составить исчерпываю­
щее представление об ораторе, не произнесшем 
еще ни одного слова по существу дела.

В кабинете начальника Генерального шта­
ба в рамках комиссии, определяющей возмож­
ность сотрудничества с зарубежными странами, 
обсуждается российско-американский проект 
научно-технического эксперимента, суть кото­
рого заключается в исследовании влияния плаз­
мообразующих образований в высоких сло­
ях земной атмосферы на радиосвязь. Участие 
России предполагалось более чем весомым: 
создание плазмогенератора и конструктор­
ского модуля на его основе, а также условий са­
мого эксперимента с помощью ракеты-носителя 
«Старт-1». Американская сторона отвечала за 
разработку служебного модуля и обеспечивала 
финансирование работ в целом. Сама идея со­
вместного исследования принадлежала инсти­
туту Российской академии наук, хотя экспери­
мент имел и военно-технические аспекты, что 
и определило источник финансирования — од­
но из ведомств Минобороны США. У вопроса 
была своя десятилетняя история, но из-за от­
сутствия финансирования его практическая ре­
ализация постоянно откладывалась. При этом 
взаимодействие участников проекта осущест­
влялось на основании одобренного правитель­
ством России решения и практически сводилось 
к научно-техническому сотрудничеству.
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— Мы сегодня собрались для обсуждения пред­
лагаемой Российской академией наук работы 
с учетом того, что в ней используется и военная 
техника, — начал генерал Балуев. — По существу­
ющему регламенту мы должны определить свое 
отношение к этому предложению с учетом безу­
словного соблюдения интересов национальной 
безопасности страны.

После последней фразы, в которой явно звуча­
ли нотки непримиримого патриотизма, в голо­
ве зазвучала мелодия гимна и почему-то захоте­
лось встать. Но привыкшие к подобным тирадам 
участники совещания в погонах, а их было боль­
шинство, отреагировали довольно безучастно, 
не проявив никаких эмоций. Гражданские же 
лица, отдав должное торжественности момен­
та, были слишком сосредоточены на обсуждении 
предмета. Среди них особенно выделялся вице- 
президент академии Николай Ильич Лавров — че­
ловек, в котором удивительным образом сочета­
лись и выдержка, и эмоциональность. Огромный 
жизненный опыт, незаурядные организаторские 
способности позволяли ему умело совмещать на­
учную деятельность с решением прикладных во­
просов, оставаясь в силу разных обстоятельств, 
надежной опорой здравого смысла в сложных ла­
биринтах военно-научно-технических проблем.

— Уважаемый Владимир Николаевич, уважае­
мые коллеги, — обратился он к собравшимся по­
сле краткого сообщения руководителя акаде­
мического института о содержательной части 
эксперимента, — я хотел бы подчеркнуть: Акаде­
мия наук России полностью поддерживает пред­
лагаемую работу. Более того, мы рассматриваем 
ее как составную часть долговременного сотруд-
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ничества академического сообщества двух стран, 
имеющего помимо научной и огромную поли­
тическую значимость в современных условиях. 
Убедительно просил бы поддержать нас. От этого 
Россия только выиграет.

Он умышленно решил не останавливаться 
на деталях, для восприятия которых требовалась 
соответствующая теоретическая подготовка, что 
в силу разношерстности аудитории представля­
лось проблематичным. Напротив, это создава­
ло предпосылки для трактовки некоторых, пусть 
и справедливых положений, как излишне науко­
образных, непонимаемых, а потому по определе­
нию неприемлемых.

— Хорошо, — произнес генерал, — давайте по­
слушаем военную сторону.

Военная сторона в очередной раз демонстри­
ровала единство своих рядов. Тон дискуссии за­
дал тщедушный генерал, всем своим поведением 
желающий доказать свою значимость.

После слов «Я, как генерал Российской армии...» 
можно было ничего не слушать, поскольку было 
ясно, с кем имеешь дело. Бездоказательное, наро­
чито предвзятое выступление, рефреном которо­
го были сказанные по действительно героическо­
му поводу известные слова «не отдадим врагу ни 
пяди родной земли», генерал Балуев восприни­
мал, тем не менее, с полным осознанием его пра­
воты. Чувствовалась предварительная режиссура 
опытного руководителя, которому в этом спекта­
кле отводилась роль непредвзятого судьи, картин­
но разводящего руки со словами: «Ну, вы же сами 
видите...». Безграмотность и бездарность одержи­
вали очередную победу над здравомыслием. Си­
стема продолжала порождать себе подобных.
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■  РОССИЯ. СИБИРЬ. ГОРОД БИЙСН.

Среди бескрайних просторов необъятной Рос­
сии Алтайский край безо всяких натяжек — од­
но из самых достопримечательных и красивых 
мест. Достопримечательных — потому что соглас­
но результатам многочисленных исследований 
Алтай — это пуп Земли. Красивых — потому что 
мало в России, а может быть и на Земле в целом, 
встретишь такое разнообразие флоры и фауны, 
такое количество мест, где либо вообще не сту­
пала, либо ступала не очень часто нога человека, 
куда нельзя добраться никаким видом транспор­
та, кроме вертолета. Бескрайние белые просто­
ры степей зимой покрыты снегом такой чистоты, 
что без темных очков долго смотреть на эту кра­
соту невозможно. Огромные сугробы снега, срез 
которых, как будто в горах, отдает голубизной, 
то тут, то там создают непреодолимые барьеры 
для человека, словно предостерегая от необду­
манных поступков. Но Человек со свойственным 
ему азартом и авантюризмом в своем постоянном 
стремлении обуздания природы принимает вы­
зов стихии, противопоставляя ей всепобеждаю­
щее желание полнокровной жизни.

Поражающее своей величественностью и од­
нообразием одновременно, белое безмолвие
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сменяется буйством красок весны и лета. Непе­
редаваемая цветовая палитра вызывает два не­
преодолимых желания: заключить в объятия это 
великолепней наслаждаться общением с ним еще 
и еще. Поднявшись в заповедные места, не можешь 
оторвать взгляд от невысоких сопок, покрытых 
зеленью. Картина такая, будто невидимый садов­
ник заботливо подстриг растительность, и плю­
шевые склоны так и хочется потрогать руками. 
Синевато-зеленые блюдца горных озер напоми­
нают содержимое пиал, образованных располо­
женными по окружности горами. Водная гладь 
абсолютно неподвижна, и в ней, как в зеркале, от­
ражается окружающий мир во всем своем вели­
колепии. Красоту пейзажа дополняют водопады, 
не такие гигантские, как Виктория, но по сво­
ей агрессивности, необузданности, каскадности 
и полноте ниспадающей струи вызывающие пре­
клонение перед совершенством и многообрази­
ем природы.

Красоту осеннего Алтая, особенно его жемчу­
жины — Телецкого озера, передать обычными 
словами невозможно. Каменные гроты, обрам­
ленные желто-красными венками, небольшие 
песчаные бухты с ниспадающими в них миниа­
тюрными водопадами, берущими начало в цвет­
ном ожерелье гор, игра скупого, уже осеннего 
солнца на отполированных ветром до зеркально­
сти отдельных участках скал — все это находяще­
муся на середине озера наблюдателю рисует не­
реальную картину волшебства природы.

Среди этой красоты расположился один из 
флагманов отечественной оборонной про­
мышленности — наукоград Бийск. Что побуди­
ло руководство страны после окончания вой-
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ны принять решение о месте размещения этого 
уникального предприятия, трудно понять. Но 
дело было сделано, и, как это было принято 
в Советском Союзе, для становления организа­
ции были мобилизованы необходимые ресур­
сы. Прошли годы, и замечательный коллектив 
сумел, благодаря своим знаниям и трудолюбию, 
занять «место под солнцем», став постоянным 
участником выполнения важнейших заказов 
оборонного значения. Пережив лихие девяно­
стые, он сумел сохранить научно-технический 
и производственно-технологический потенциал.

Перед головным разработчиком перспек­
тивных ракетных комплексов стратегическо­
го назначения стояла, однако, непростая задача. 
Многочисленная армия лоббистов от промыш­
ленности всячески навязывала идею сохранения 
кооперации, в которую алтайское предприятие 
не входило. Допустить ошибку было невозмож­
но, поскольку принятием решения закладывал­
ся фундамент долгосрочного сотрудничества не 
на один десяток лет.

В этих условиях и состоялась встреча руковод­
ства Московского института теплотехники с ру­
ководящим составом бийского производствен­
ного объединения.

— Александр Викторович, — обратился Юрий 
Соломатин к своему коллеге — директору пред­
приятия, — я хотел бы обсудить с Вами вопрос 
участия возглавляемой Вами организации в ра­
ботах по созданию перспективного корабельно­
го ракетного комплекса для морских стратеги­
ческих ядерных сил страны. Не скрою, ситуация 
очень непростая и есть очень много противни­
ков этого решения. С другой стороны, по моему
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глубокому убеждению, отсутствие дублирования 
в отрасли чревато серьезными последствиями. Я 
просил бы в докладах, которые нам предстоит се­
годня заслушать, подробно остановиться на фи­
нансовом положении предприятия и состоянии 
производственно-испытательной базы, посколь­
ку в течение последних нескольких лет у Вас был 
перерыв в работе.

Обсуждение было долгим и детальным. Соста­
вить представление об организации за одну встре­
чу было, конечно же, невозможно, но общие вы­
воды лежали на поверхности: объединение не 
пускает «пузыри», уверенно держится на поверх­
ности в условиях «штормовых предупреждений», 
и коллектив дееспособен. Немаловажной была 
и фигура руководителя, несмотря на кажущуюся 
простоту и сдержанность производившего впечат­
ление человека ответственного и порядочного.

Уже сидя в самолете и прокручивая мысленно 
информацию от многочисленных встреч, Юрий 
все больше склонялся к принятию решения о при­
влечении алтайцев к работе. После нескольких 
лет совместной деятельности он не раз вспоми­
нал о принятом решении. Двигаясь по сложной 
дороге неизвестного, он всегда ощущал надеж­
ное плечо поддержки сибиряков. Были и пора­
жения, и победы, но они всегда были общими — 
неизменное условие совместной плодотворной 
работы.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. МОСКОВСКИЙ ИНСТИТУТ 
ТЕПЛОТЕХНИКИ.

Необъяснимое сопротивление центрально­
го аппарата Минобороны, частично парируемое 
молчаливой поддержкой начальника Генераль­
ного штаба, компенсировалось активной пози­
цией командования Ракетных войск стратегиче­
ского назначения.

Испытания ракетного комплекса «Тополь-М» 
подвижного грунтового базирования с унифи­
цированной ракетой подходили к концу. Впервые 
в истории боевого стратегического ракетострое­
ния на практике была реализована уникальная 
идея — создана универсальная ракета для разных 
видов базирования.

Теперь предстояло решить не менее сложную 
задачу — освоение серийного производства тех­
ники — большого количества систем и агрега­
тов — составной части комплекса в целом. И без 
того непростая задача осложнялась непрекраща- 
ющимися нападками со стороны приближенных 
к власти на производственные мощности, обеспе­
чивающие изготовление не имеющих аналогов 
в мире ракетоносцев. Бескомпромиссная борь­
ба за предприятия давно вышла на уровень пра­
вительства и протекала с переменным успехом. 
Неоднократно принимаемые решения по их со-
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хранению в кооперации головного разработчи­
ка стратегического вооружения, оформленные 
в виде решений, протоколов и других директив­
ных документов, торпедировались руководством 
вновь создаваемых производственных комплек­
сов, приводя к неразберихе в управлении орга­
низациями, сложности прогнозирования де­
ятельности на ближайшую и среднесрочную 
перспективу.

Необоснованное, абсолютно надуманное 
реформирование системы государственно­
го управления применительно к оборонно­
промышленному комплексу создавало атмосфе­
ру безответственности за состояние его здоровья 
и, как следствие, продолжающуюся, порой уже 
необратимую, деградацию.

Благодаря неимоверным усилиям и поддержке 
чудом уцелевших профессионалов-управленцев 
в аппарате Белого дома, выдерживавших беспре­
цедентное давление со стороны амбициозной, не­
компетентной административной верхушки, уда­
валось удерживать огромный корабль кооперации 
разработчиков и изготовителей стратегическо­
го вооружения на плаву. Казалось очевидным, что 
естественной опорой в этой сложнейшей ситу­
ации должно было бы стать Минобороны. Одна­
ко этого не происходило. Более того, обременен­
ное собственными проблемами реформирования, 
вовлеченное в перераспределение собственности 
и поставившее себе целью через имущественные 
процессы более активно влиять на промышлен­
ную политику в интересах обороны страны, руко­
водство ведомства «выплескивало вместе с водой 
и ребенка». Не понимая из-за отсутствия какого- 
либо опыта реальных механизмов функциониро-
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вания оборонки, действуя авторитарными мето­
дами, не брезгуя использованием инструментов 
закулисья, эксплуатируя доверие руководства 
страны, оно в конечном счете противопоставляло 
себя интересам государства.

История развития ракетных стратегических 
ядерных сил Советского Союза до предела на­
полнена драматическими событиями, основа 
которых— не в проблемах становления новой 
общественно-экономической формации в госу­
дарстве. Трудности были всегда. Наукоемкость 
отрасли народного хозяйства, сложности прео­
доления производственно-технологических ба­
рьеров, создание на принципиально новой базе 
военной инфраструктуры — все это без каких- 
то оговорок абсолютно доказательно можно от­
нести к особенностям взросления молодого ор­
ганизма. При этом самое главное, что собственно 
объект взросления был совершенно здоров. Тре­
бовалось немногое — создание соответствующих 
условий для гармоничного развития, что и дела­
лось государством порой не без ущерба для эконо­
мики страны в целом. Единой цели обеспечения 
безопасности страны и мира были подчинены все 
компоненты многогранной деятельности — нау­
ка, производство, образование, мотивация труда 
и т. д. Талантливый по своей природе народ, орга­
нически впитавший способность к преодолению 
всего и вся в богатой событиями истории, в оче­
редной раз совершил подвиг. Это был подвиг не 
на полях сражения, не настройках века, где ис­
комое достигалось по большей части числом, а не 
умением. Это была победа интеллекта, в очеред­
ной раз доказавшая неисчерпаемость человече­
ского потенциала в стране, население которой
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проживает на одной шестой части суши земного 
шара. Прошло время, и возмужавший организм — 
плоть от плоти общественно-биологической 
среды обитания — стал не только самодостаточ­
ным, но и заявил о своих амбициозных правах 
со всей определенностью. Востребованная и по­
ощряемая политическим руководством страны 
все возрастающая плотоядность превративше­
гося в монстра военно-промышленного гиганта 
все явственнее обременяла экономику государ­
ства, деформируя ее развитие. При этом в саму 
структуру оборонно-промышленного комплек­
с а — основного производящего новые вооруже­
ния звена — закладывалась мина замедленного 
действия: создаваемые производства ни по мощ­
ности, ни по производственно-технологической 
ориентации в своем подавляющем большинстве 
либо не могли быть переориентированы на изго­
товление других видов продукции, либо для это­
го требовались огромные затраты всех видов ре­
сурсов.

Молодое российское государство подошло 
к решению всех вопросов радикально, руковод­
ствуясь прочно засевшим в исторической па­
мяти народа сталинским тезисом «нет челове­
к а — нет проблем». Огромный запас прочности 
советской промышленности позволил продер­
жаться на плаву этому без преувеличения само­
му развитому сектору экономики, но к концу сто­
летия стало очевидным: требуется кардинальное 
вмешательство государства, без которого даль­
нейшее движение вперед стало невозможно. Од­
нако естественный процесс создания прежде все­
го современной системы управления отраслью 
народного хозяйства применительно к новой
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общественно-экономической формации был под­
менен изжившим себя принципом землячества. 
Результат не замедлил сказаться. Два основных 
противоречия, несмотря на благоприятнейшую 
конъюнктуру мирового рынка для России, рас­
ширились и углубились: в оборонной промыш­
ленности — менеджер-производитель, в военной 
структуре — менеджер-военачальник. Сложность, 
многоплановость противоречий, затушевыва­
емых «ручными» средствами массовой инфор­
мации, многократно усугубляемых финансово- 
экономической политикой власти, не верящей 
в интенсивный путь развития страны и сделав­
шей ставку на ее финансово-промышленное 
процветание, делали свое дело: безвозвратно 
исчезали с таким трудом освоенные высокие тех­
нологии, все менее востребованными оказыва­
лись высокопрофессиональные кадры, приобре­
тало реальные контуры отсутствие мотивации 
труда в оборонной промышленности, который 
все больше превращался в обязанность, а не твор­
ческую потребность.

Сказанное осложнялось зудом бесконечных 
реформ в структурах военно-промышленного 
комплекса, смысл которых в силу их закрытости 
и непоследовательности понять самим участни­
кам процесса реформирования было просто не­
возможно.

И в таких условиях требовалось обеспечить по­
становку на боевое дежурство Российской армии 
принципиально нового вида стратегического 
вооружения — подвижного комплекса наземно­
го грунтового базирования, серийное изготов­
ление которого не велось более 20 лет. Невольно 
в памяти всплывали слова незабываемого гимна
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лихолетья страны, обращенные к его гражданам 
в других условиях и по другому поводу: «Вставай, 
страна огромная...».

Ситуация осложнялась непрекращающим- 
ся противостоянием конструкторского бюро- 
разработчика пусковой установки и заво- 
да-изготовителя, подогреваемым лоббистами 
расположенного рядом металлургического ком­
плекса, чьи действия откровенно были направле­
ны на расчленение производства. Потребовались 
неимоверные усилия для стабилизации ситуа­
ции. В очередной раз восторжествовал творче­
ский подход к делу. Предложенное решение, суть 
которого заключалась в разнесении во времени 
выполнения производственных заданий по из­
готовлению материальной части бюро и заводом, 
было позитивно воспринято всеми участниками 
процесса. На первом этапе конструкторы с доволь­
но ограниченной производственно-технической 
базой изготавливали небольшую установочную 
партию, устраняя неизбежную шероховатость, 
свойственную опытно-конструкторской разра­
ботке, одновременно оказывая всестороннюю по­
мощь в ее адаптации к производству на серийном 
заводе. Последний подхватывал эстафету у кон­
структоров, становясь тем самым полноправным 
и основным изготовителем серийной продукции 
на ближайшие 10 лет.

Практическая реализация предложенной ло­
гичной стратегической схемы взаимодействия, 
как это очень часто бывает в жизни, претерпев ряд 
уточнений тактического плана, связанных с ам­
бициями руководителей предприятий, давала 
свои плоды. Государственный подход участников 
программы, авторитет головной организации —
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Московского института теплотехники — сделали 
свое дело.

И в очередной раз рядовые труженики — уче­
ные, инженеры, рабочие совершили трудовой 
подвиг, сделав невозможное. В конце года очеред­
ная РИ-кампания на фоне новейших пусковых 
установок демонстрировала триумфаторов это­
го тяжелейшего мирного сражения, даже не упо­
мянув главных виновников торжества и в оче­
редной раз нарушив важнейшие соотношения 
между правами, обязанностями и воздаяниями, 
что и отражает в конечном счете важную катего­
рию в зрелом обществе — справедливость. «Нео­
динаковые весы, неодинаковые меры».

Так или иначе, первое боевое подразделение 
заступило на боевое дежурство, открыв новую 
страницу в развитии стратегических ядерных 
сил страны.

«Собака лает, караван идет». Это высказывание 
как нельзя лучше подходит для описания собы­
тий, сопровождавших разработку нового кора­
бельного комплекса «Булава». Непрекращающие- 
ся интриги, откровенные провокации со стороны 
уральских партнеров не могли остановить дви­
жения вперед. Пройдена половина дистанции, 
отведенной для разработки, а головному разра­
ботчику приходилось решать все новые и новые 
задачи. Это новизна, не связанная с особенно­
стью работы, порождалась самой жизнью. Отсут­
ствие в стране необходимой стендовой базы для 
полномасштабной экспериментальной отработ­
ки вынуждало идти нетрадиционным путем, вы­
зывая ожесточенное сопротивление оппонентов. 
Россия— удивительное образование, особенно 
в той части, которая определяется количеством
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специалистов в области разработки и создания 
ракетной техники. Представить себе, что в какой- 
то другой стране, относящейся к ядерному клубу, 
на страницах обычных газет, журналов, в других 
неспециальных средствах массовой информа­
ции может публиковаться такое количество мате­
риалов по вопросам стратегического ракетного 
вооружения, просто невозможно. Объяснить этот 
феномен можно двумя причинами: отсутствием 
возможности применить свои, как правило по­
верхностные знания по прямому назначению 
в связи с их невостребованностью и выполне­
нием прямого заказа, поощряемого материаль­
но. Так или иначе в прессе с удивительной пери­
одичностью, цикл которой определяется, по всей 
видимости, беспричинными гормональными 
всплесками, появляются публикации с исполь­
зованием доводов, убеждающих только их авто­
ров, потому что понять порой откровенный бред, 
лишенный не то что научно-технической обо­
снованности, а просто элементарного здравого 
смысла, невозможно. Ситуация усугубляется тем 
обстоятельством, что большая часть содержания 
разработки относится к категории государствен­
ной тайны, а посему, если кто-то и хочет аргумен­
тированно возразить абсолютно беспочвенным 
претензиям, должен излагать существо дела эзо­
повым языком либо оставлять надуманные дово­
ды без внимания.

Тем не менее процесс создания переходил в фа­
зу комплексных испытаний в составе подводно­
го крейсера, и в соответствии с принятыми госу­
дарственной комиссией решениями предстояло 
осуществить первый пуск по трассе «Белое мо­
ре — полигон Камчатка», при этом пуск, в соот-
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ветствии с идеологией испытаний, должен был 
быть осуществлен с надводного положения раке­
тоносителя.

Но события стали развиваться по совсем друго­
му сценарию.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. БЕЛЫЙ ДОМ.

Недавно назначенный зампред правительства 
России, курирующий в том числе оборонно­
промышленный комплекс, оказался в составе ка­
бинета благодаря методу ударной возгонки. Еще 
недавно, будучи заместителем руководителя 
одного из научно-исследовательских институ­
тов, он прошел свои университеты в министер­
стве, был востребован благодаря покладистости 
и неконфликтности характера и имел какой-то 
багаж управленца среднего уровня, более чем 
достаточный, чтобы производить впечатление 
многоопытного менеджера по довольно спе­
циальным вопросам оборонной тематики. При 
безусловно поверхностном знании предмета это 
было не самым худшим выбором в сравнении 
с его предшественником ни по общему научно- 
техническому кругозору, совершенно необхо­
димому для должности подобного масштаба, ни 
по человеческим качествам. Самое же главное, 
понимая свою недостаточную компетентность 
по большому кругу вопросов, с которыми при­
ходилось сталкиваться, он умел слушать и при­
слушиваться к мнению более опытных коллег, 
порой не занимающих высоких постов в слу­
жебной иерархии.
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В дверях кабинета появилась секретарь.
— Николай Иванович, — обратилась она к зам­

преду, — к Вам пришли по договоренности из Мин­
обороны и Авиационно-космического агентства.

— Пусть заходят, — доброжелательно ответил 
хозяин кабинета, вставая из-за стола и идя на­
встречу посетителям.

— Николай Иванович, мы по неотложному во­
просу.

— Слушаю вас.
— Вы, наверное, знаете, что в ближайшие дни 

состоится первый пуск новейшей морской стра­
тегической ракеты из акватории Белого моря. Мы 
категорически не согласны с тем, в каких услови­
ях происходит пуск.

— А в чем дело?
— Вы понимаете, особенностью разработки но­

вого корабельного ракетного носителя является 
тот факт, что головной разработчик— Москов­
ский институт теплотехники — создает подоб­
ный комплекс впервые. Узкое место — подводный 
старт. Мы считаем, что необходимо проводить 
пуск не с надводного положения крейсера, а с под­
водного с целью набора статистики.

— Подождите, насколько я понимаю, подобного 
рода вопросы — прерогатива специально создан­
ной правительственной государственной комис­
сии по проведению государственных летных ис­
пытаний. Мы что, ей не доверяем?

— Дело в том, что председатель и вся комиссия 
находятся под гипнозом авторитета генерально­
го конструктора комплекса и не могут сформиро­
вать объективную позицию.

— Коллеги, я вас не понимаю. Я не располагаю 
необходимым опытом проведения такого рода
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испытаний в интересах Военно-морского флота, 
но думаю, что принципиальных отличий от по­
добных работ применительно к другим типам 
вооружений быть не может. Государственная ко­
миссия — вершина огромного айсберга форми­
рования заключения по порядку испытаний, она 
принимает решение на основании заключений 
промышленности, заказчика и военных инсти­
тутов Минобороны. Случайность, непродуман- 
ность здесь исключаются, поэтому я думаю, что 
ни вам, ни правительству вмешиваться какими- 
то директивами в этот сложнейший вопрос недо­
пустимо.

В кабинете воцарилась тягостная пауза. Ни на­
чальник вооружения Минобороны, ни руководи­
тель федерального агентства не ожидали такой 
реакции высокопоставленного чиновника.

— Я бы посоветовал вам полностью поддержать, 
если это необходимо, в чем я не уверен, решение 
Государственной комиссии. А результаты пуска 
готов обсудить позже с участием генерального 
конструктора.

Тема разговора была исчерпана. Пуск состо­
ялся в намеченное время, а его результаты по­
зволили сделать следующий шаг — через два ме­
сяца провести испытание уже из подводного 
положения, подтвердившее основные проектно­
конструкторские решения как по ракете, так и по 
комплексу в целом.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. ГОСУДАРСТВЕННАЯ ДУМА.

Оглядываясь на путь, пройденный Россией 
в процессе ее становления как государства с но­
вой по сравнению с существовавшей в СССР 
общественно-экономической формацией, не­
вольно возвращаешься в 30-е годы XX столетия. 
Стартовые условия страны того времени были не­
соизмеримо более тяжелыми, и несмотря на это 
руководством были совершенно точно определе­
ны ориентиры развития, позволившие в кратчай­
шие с исторической точки зрения сроки отста­
лую, «лапотную» Россию превратить в мощную 
державу с огромным международным автори­
тетом. Не может быть оправдания преступлени­
ям власти против собственного народа, было бы 
необъективно не признавать недостаточное со­
вершенство производственных отношений то­
го времени, имевших следствием в том числе от­
носительно низкую производительность труда 
в народном хозяйстве, частично, однако, ком­
пенсировавшуюся энтузиазмом людей. Но было 
сделано главное: весь потенциал общества был 
сконцентрирован сточки зрения развития эко­
номики страны на реальном секторе — основе 
государственной независимости, безопасности 
и благосостояния. Этой цели было подчинено
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все: агитация, пропаганда, творчество деятелей 
науки и искусства. Это создавало естественную 
мотивацию совершенствования личности, от ко­
торой напрямую зависело благополучие каждо­
го члена общества. И несмотря на объективную 
ограниченность предложений с позиции потре­
бления, жизненный уровень пусть медленно, но 
рос. И что самое главное — постепенно решалась 
основная задача: благодаря обеспечению тепло­
снабжением, росту энергетики, совершенствова­
нию системы образования и здравоохранения, 
поддержанию армии создавались условия для 
жизни и воспроизводства населения, надежно­
го роста его материального и духовного благосо­
стояния.

Очевидно, что в современной постсоветской 
России ничего нового изобретать было не на­
до — в рыночных условиях нужно было решать ту 
же задачу, которую уже реализовал СССР. Вместо 
этого абсолютно очевидные ориентиры разви­
тия были подменены получением призов от гэм- 
блинга — азартных игр. Младореформаторы, 
поверхностно усвоив прописные истины эконо­
мики, основным постулатом здорового развития 
которой является обоснованное ценообразова­
ние, пользуясь близостью к власти и ее некомпе­
тентностью, на волне революционного авантю­
ризма запустили в действие неконтролируемый 
бессовестный механизм отчуждения от государ­
ства собственности, созданной трудом несколь­
ких поколений и заплативших за нее непомерно 
высокую плату.

Беспардонный процесс ваучеризации в стра­
не с абсолютно безграмотным в юридическом от­
ношении населением, отсутствием правовой за-
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конотворческой базы, хотя бы в общих чертах 
регламентирующей взаимоотношения рядово­
го члена общества и государственной собствен­
ности сразу породил катастрофическое имуще­
ственное неравенство, гигантское расслоение 
в обществе, создав потенциальные предпосыл­
ки для неустойчивого состояния экономической 
системы страны при возникновении каких-либо 
значимых возмущений. Результат не заставил се­
бя ждать: дважды за десятилетие Россия пережи­
ла жесточайший экономический кризис, причем 
каждый раз самым уязвимым оказывался рядо­
вой член общества.

Казалось бы, оглянись назад, проанализируй 
закономерности развития неудачного прошло­
го, возьми из него все положительное и с учетом 
современных реалий создай объективные пред­
посылки для поступательного развития. Нет. 
В очередной раз отринув опыт прошлого, власть 
предпочла комплексному развитию реально­
го сектора ростовщичество в своем стремлении 
строительства финансово-промышленного ка­
питализма вместо промышленно-финансового. 
Шумовые музыкальные инструменты, по пово­
ду и без повода звучавшие в прирученных сред­
ствах массовой информации, не могли изменить 
существа дела, и оборонно-промышленный ком­
плекс России, состояние которого всегда было 
очень чувствительным к происходящим в обще­
стве событиям, подавал сигналы SOS.

В одном из многочисленных помещений Госу­
дарственной думы проходило обсуждение важ­
нейшего для обороноспособности страны во­
проса — оборонная промышленность, состояние 
и перспективы развития. Инициатор встречи —
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Московский институт теплотехники, поддержан­
ный комитетами Думы по обороне и промыш­
ленности, в очередной раз стал возмутителем 
спокойствия. Это была не фронда, желание по­
красоваться в роли спасителя Отечества. Сам 
процесс антиразвития, порождаемый неспособ­
ностью властных структур изменить ситуацию, 
побуждал к действию. Совещание с участием всех 
звеньев управления — правительства, парламен­
та, директоров предприятий — открыл председа­
тель Государственной думы Борис Приемов.

Борис Ефимович — высокий, статный мужчина 
с правильными чертами лица, на котором посто­
янно присутствовала озабоченность, производил 
двойственное впечатление. Возглавляя нижнюю 
палату парламента России, он не обладал ярко вы­
раженными задатками лидера, трибуна. Вместе 
с тем его, в известной степени, неторопливость, 
способность адаптации к коллективному мыш­
лению при условии непротиворечия указани­
ям сверху сформировали из него очень удобного 
государственного руководителя, способного от­
стаивать интересы власти, находя необходимые 
компромиссы в сложных условиях становления 
государства. При этом он умел принимать реше­
ния и доводить их до логического завершения.

Вот и сейчас, взяв на себя непростое дело, он 
решил не только сам разобраться в складываю­
щейся ситуации, но и донести существо вопро­
са до руководства страны, какие бы препятствия 
при этом ни возникали.

— Уважаемые коллеги, — обратился предсе­
датель к участникам встречи, — мы сегодня со­
брались для обсуждения и принятия решений 
по очень важному направлению развития народ-
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ного хозяйства — о неотложных мерах по совер­
шенствованию нормативно-правового регулиро­
вания и управления оборонно-промышленным 
комплексом в целях его вывода из состояния си­
стемного кризиса. Здесь присутствуют все звенья 
вертикали власти государства, и мы просто обя­
заны расставить правильно необходимые акцен­
ты для подготовки доклада президенту страны. 
Слово предоставляется Юрию Соломатину.

Докладчик в своем сообщении наглядно проде­
монстрировал основное — в результате отсутствия 
как таковой государственной промышленной по­
литики меры по государственному регулирова­
нию, включая финансовую поддержку оборонно­
промышленного комплекса, носят бессистемный 
характер и не обеспечивают выхода из кризиса, ко­
торый не только не преодолен, но еще более углу­
бляется. На основе анализа нормативно-правовой 
базы, состояния производства предлагались кон­
кретные первоочередные меры, которые позво­
лили бы изменить ситуацию.

Обсуждение подходило к концу. Практически 
все собравшиеся были единодушны во мнении: со­
стояние промышленности ухудшается, требуются 
экстренные меры системного характера, которые 
позволили бы по крайней мере стабилизировать 
ситуацию, предотвратить необратимые процессы. 
Председатель Государственной думы заверил со­
бравшихся, что он обязательно доведет информа­
цию о положении в оборонной промышленности 
до президента и предложит безотлагательно обсу­
дить все вопросы на расширенной встрече с ним 
руководителей предприятий.

Свое слово Борис Ефимович сдержал, объек­
тивно отразив сказанное в специальном обраще-
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нии на имя руководства страны, реакция кото­
рого не замедлила сказаться: через полгода была, 
наконец, назначена дата совещания. Но гора ро­
дила мышь. Впрочем, иродов-то не состоялось. 
Министры финансов, экономики и промышлен­
ности, объединив усилия, убедили администра­
цию президента в отсутствии необходимости 
подобного сбора. Многоаспектность процесса из­
менения положения в оборонно-промышленном 
комплексе позволила путем безответственной 
демагогии подменить абсолютно конкретные ме­
роприятия в нужном направлении обещаниями 
рассмотреть их и о результатах доложить уста­
новленным порядком. Сложнейшая полугодовая 
работа практически торпедировалась руководи­
телями, несущими персональную ответствен­
ность за состояние дел, и власть, выступая в роли 
стороннего наблюдателя, пошла у них на поводу.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. МИНИСТЕРСТВО ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ.

Работы по модернизации ракетного комплекса 
«Тополь-М», определенные соответствующим по­
становлением правительства, подходили к есте­
ственному этапу— началу летных испытаний, 
необходимым условием которых была офици­
альная классификация разрабатываемого типа 
стратегического вооружения согласно действу­
ющим положениям межгосударственных согла­
шений по ограничению стратегических наступа­
тельных вооружений.

Многолетняя практика взаимодействия орга­
нов управления отдавала приоритет в этом про­
цессе Минобороны. Созданный в его недрах на­
циональный центр по уменьшению ядерной 
опасности, наделенный надлежащими полномо­
чиями, формировал военно-техническую пози­
цию по тем возникающим время от времени во­
просам стратегических вооружений, которые 
затем, облекаясь в термины и языковые оборо­
ты дипломатического языка специалистов МИДа, 
отражали официальное мнение страны в перего­
ворах участников договоров.

Реформирование Минобороны, естествен­
ный процесс обновления кадров наложили свой 
отпечаток на взаимодействие участников подго-
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товки тех или иных решений в этой очень спе­
циальной области, придав ему несвойственные 
ранее оттенки противостояния, суть которых 
крылась в несопоставимом опыте сторон. Дей­
ствительно, если посмотреть в корень, перво­
причиной, источником начальной информа­
ции о вооружениях всегда являлась оборонная 
промышленность — неизменный участник пе­
реговоров с американской стороной в течение 
20-30 лет. Именно она и, может быть, за редким 
исключением, тонкая прослойка мидовских ра­
ботников являлись носителями уникальной ин­
формации — не только буквы, но и духа перего­
ворного процесса.

Военная же сторона в силу особенностей воен­
ной службы все больше превращалась в инстру­
мент, дающий сбои по мере удаления во време­
ни от событий, так или иначе фиксировавших 
позиции договаривавшихся стран. В условиях, 
которые с известной оговоркой можно было бы 
классифицировать как недостаточную квалифи­
кацию, промышленность постоянно сталкива­
лась с непониманием военных, из-за незнания 
очень часто руководствовавшихся не интересами 
дела, а элементарной перестраховкой. Как резуль­
тат — вынесение любых мало-мальских вопросов, 
по которым возникали конфликтные ситуации, 
на уровень никак не меньше, чем начальник Гене­
рального штаба.

Вот и сейчас, когда практически заверши­
лась подготовка к первому пуску ракеты модер­
низированного комплекса, «таможня не давала 
добро».

В департаменте МИДа шел довольно резкий 
разговор о содержательной части заявлений Рос-
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сии в рамках Договора о стратегических наступа­
тельных вооружениях.

— Коллеги, — обратился руководитель депар­
тамента к присутствующим, — время не терпит, 
сегодня мы должны окончательно договориться 
о позиции нашей делегации в Женеве. Насколь­
ко я знаю, и у промышленности определенный 
цейтнот во времени в связи с предстоящими ис­
пытаниями.

— Центр считает, — начал свое выступление 
представитель Минобороны, — что ракета, под­
лежащая испытанию, должна быть отнесена к су­
ществующему типу со всеми вытекающими из 
Договора последствиями. Мы принципиально не 
согласны с позицией промышленности подан­
ному вопросу.

— Принципиальность надо демонстрировать 
в отстаивании позиций государства в другом ме­
сте, при этом неплохо бы досконально изучить 
предмет обсуждения. Словесная же эквилибри­
стика в сочетании с шумовым оформлением ни­
когда не были союзниками правоты, — спокойно 
возразил представитель Московского института 
теплотехники.

— Должен заметить, что предложенное инсти­
тутом обоснование полностью соответствует 
букве и духу Договора, и, квалифицируя ракету 
как относящуюся к новому типу, мы действуем 
в рамках существующих ограничений.

Разговор приобретал остроконфликтный ха­
рактер, и руководитель совещания, не имевший 
собственного мнения из-за отсутствия необходи­
мого опыта, не нашел ничего лучшего, как затре­
бовать официальную позицию Генштаба по об­
суждаемому вопросу.
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Данные Генштабом России по прошествии ме­
сяца необходимые разъяснения полностью под­
твердили справедливость и обоснованность 
позиции института, в очередной раз доказав не­
преложную истину: в знании — сила.
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■  РОССИЯ. КОСМОДРОМ ПЛЕСЕЦК.

Ночной декабрьский Север не располагает к об­
щению. Узкая лента бетонки упирается в одинокое 
светлое пятнышко наблюдательного пункта — не­
большого «скворечника», сколоченного из досок 
и окруженного несколькими армейскими палат­
ками. Огромные черные ели только усугубляют 
темноту ночи. Большое скопление людей на не­
большом, отвоеванном у леса пятачке превращает 
картину в какую-то фантасмагорию. И вдруг ноч­
ная тайга озаряется светом. На мгновение стано­
вится светло как днем. Но бесконечная темнота 
проглатывает это инородное образование, остав­
ляя на минуту в память о нем маленькое светлое 
пятнышко, быстро удаляющееся и затем растворя­
ющееся в пространстве. То же происходит и в Че­
ловеке. Апогей неконтролируемого возбуждения, 
порожденный незнанием, боязнью неизвестно­
сти, пройден, оставив после себя тлеющую пусто­
ту. Через некоторое время голос оператора сооб­
щает о положительных результатах пуска, но эта 
информация воспринимается как-то спокойно, 
буднично. Осознание значимости проделанной 
работы приходит гораздо позже официальных 
и дружеских поздравлений. «Лицом клицу лица 
не увидать. Большое видится на расстоянье».
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■  США. ВАШИНГТОН О.С. БЕЛЫЙ ДОМ.

Среди аспектов реальной внешней политики 
государства важнейший — взаимодействие Но­
вого и Старого Света. Все течет, все изменяется, 
меняются политики, руководители государств, 
привнося свою специфику во взаимоотноше­
ния между странами, формируя саму атмосферу 
доверия или недоверия, напряженности или до­
брожелательности. Но опыт новейшей истории 
наглядно подтверждает очевидный факт: проти­
востояние Востока и Запада — характерная осо­
бенность развития цивилизации на современном 
этапе. Подслащенное конкретными событиями, 
действиями отдельных политиков, оно объек­
тивно будет усиливаться в силу ряда причин: уве­
личения численности населения, уменьшения 
на Земле всех видов расходуемых ресурсов, не­
обратимого изменения окружающей среды. Раз­
витие подобного негативного сценария сосуще­
ствования практически разных субцивилизаций 
благодаря инстинкту самосохранения жизни по­
буждает к бескомпромиссной борьбе добра и зла, 
хотя очень часто эти два важнейших начала трак­
туются участниками поединка по-разному.

Вот и сейчас новые вызовы породили новый 
виток противостояния, заставляя стороны мо-
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билизовывать неисчерпаемый кладезь альтерна­
тивных решений.

В одном из специальных офисов Белого до­
ма, полностью изолированном от внешнего 
мира, обсуждается вопрос о возможных вари­
антах парирования потенциальной угрозы ми­
ру со стороны Ирана, признанной «страной- 
изгоем». Информация разведывательных служб 
свидетельствует о том, что Иран обладает тех­
нологиями, позволяющими в ближайшие не­
сколько лет продемонстрировать всему миру 
свою способность выведения на околоземную 
орбиту спутника Земли, что является прямым 
подтверждением существующих уже несколь­
ко лет опасений: Иран при желании может иметь 
ракеты-носители межконтинентального клас­
са. Эти ракеты при наличии ядерной компонен­
ты могут превратиться в стратегическое воору­
жение, а его обладателя ввести в состав членов 
элитного ядерного клуба.

Участникисовещания — представителиразных 
структур государственной иерархии: разведыва­
тельного сообщества, внешнеэкономического ве­
домства, администрации президента, конгресса, 
бизнес-элиты, озабоченные выработкой страте­
гических ориентиров государства как реакции 
на новые вызовы времени, высказывали полярные 
мнения. Их спектр простирался от чисто воен­
ных методов до торгово-дипломатических, имею­
щих целью дальнейшую изоляцию «государства- 
изгоя».

Обсуждение носило довольно открытый ха­
рактер и предшествовало встрече с президентом, 
на которой предстояло сформулировать офици­
альную позицию государства.
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Здравый смысл отчасти восторжествовал, ког­
да «ястребы» сих воинственной риторикой бы­
ли посрамлены. Очевидная бесперспективность 
изоляционистских мер в силу их неэффективно­
сти не позволяла рассматривать это направление 
действий в качестве рационального начала. Все 
шло к тому, что в отсутствие новых идей предла­
галось ограничиться пропагандистской ритори­
кой, ни к чему не обязывающей и в то же время 
позволяющей сохранить свое лицо — лицо рыца­
ря без страха и упрека, отстаивающего непрехо­
дящие ценности свободного Запада.

В суете броуновского движения обмена мнени­
ями спокойный уравновешенный голос одного 
из участников прозвучал явным диссонансом.

— Коллеги, я хотел бы предложить вашему вни­
манию одну концепцию. Сразу оговорюсь, для 
многих она может оказаться очень неожиданной, 
но, учитывая довольно широкий спектр выска­
занных сегодня идей, считаю, что она заслужива­
ет по крайней мере обсуждения.

Прежде всего, системно подходя к анализу си­
туации, я хотел бы сформулировать несколько 
исходных положений, которые условно делятся 
на три группы.

К первой из них можно отнести доводы, кото­
рые определяются простой формулой: чего мы 
боимся? Ответ, по-моему, очевиден: угрозу запад­
ному миру могут представлять прежде всего сред­
ства доставки оружия, обладающие необходимой 
досягаемостью. При этом я исхожу из положения, 
что информация наших разведслужб достоверна 
и объективна. Сказанное является прямой потен­
циальной угрозой безопасности США и их союз­
ников. Довод становится тем более убедительным,
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требующим адекватных действий, когда в каче­
стве доставляемого вооружения может быть ис­
пользовано оружие массового поражения.

Вторая группа вопросов, на которые предсто­
ит ответить, связана с выработкой мер, париру­
ющих потенциальную угрозу. Неглубокий ана­
лиз позволяет сделать два общих вывода: отказ 
от превентивного уничтожения предполагаемых 
объектов поражения диктует необходимость 
применения средств их уничтожения в полете, 
желательно на участке работы маршевых ступе­
ней, для чего могут быть использованы элементы 
системы противоракетной обороны, радиолока­
ционная станция и собственно противоракеты. 
С учетом особенностей географического распо­
ложения Ирана указанные средства должны быть 
размещены на территории Европы — первого ру­
бежа обороны.

Наконец, третье, являющееся логическим след­
ствием сказанного, — это реакция мирового со­
общества на предлагаемые инициативы. Хочу 
особенно подчеркнуть инициативы оборонного 
характера. Европа, об этом можно говорить с аб­
солютной уверенностью, нас поддержит. В конце 
концов, мы предлагаем защищать прежде всего 
именно ее. Можно предположить, что для госу­
дарств остального мира реализация подобных 
мероприятий будет безразлична. Исключение 
составляет Россия. Весь ход событий, определя­
ющих взаимоотношения наших стран, говорит 
об одном — предложение будет отвергнуто с по­
рога. Не буду останавливаться на возможных по­
следствиях такой реакции — каждый из присут­
ствующих может домыслить их самостоятельно. 
Одно могу сказать: в «мутной воде» словесной по-
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лемики по этому поводу можно будет выловить 
довольно крупную рыбу.

В комнате воцарилась тишина. Участники 
обдумывали услышанное, и после небольшой па­
узы то тут, то там послышались оживленные го­
лоса. Реплики, энергичные высказывания, уточ­
няющие отдельные детали, свидетельствовали 
о том, что идея плодотворна и может быть озву­
чена на встрече с президентом в качестве предло­
жения для официальной позиции государства.

Через несколько дней президент США высту­
пил с обращением к народам мира с инициативой 
по размещению противоракетной обороны в За­
падной Европе в качестве ответных мер на потен­
циальные агрессивные действия Ирана, угрожа­
ющие, по мнению США, самому существованию 
западной цивилизации. В очередной раз своими 
недальновидными, откровенно провокационны­
ми действиями США взорвали и без того хрупкое 
равновесие между Востоком и Западом, руковод­
ствуясь эгоистическими, ложными ориентирами 
выстраиваемого и безоговорочно отстаиваемого 
однополярного мира.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. КРЕМЛЬ.

Подготовка к встрече в верхах подходила 
к концу. Элемент неожиданности, связанный 
с заявлением американского президента по Ира­
ну, потребовал активизации усилий для ответ­
ных действий. Было принято решение озвучить 
позицию России непосредственно во время пе­
реговоров, не предваряя ее заявлениями в СМИ. 
Однако наработка предложений, ставших стере­
отипными то ли из-за боязни утечки информа­
ции, то ли из-за патологического недоверия всем 
и вся, проходила в узком кругу облеченных до­
верием, принципиально не способных мыслить 
масштабно в контексте исторической ретроспек­
тивы. Наспех приготовленное в недрах Геншта­
ба сыроватое блюдо, как показали последующие 
события, будучи поданным на стол переговоров 
с нескрываемой необоснованной претенциозно­
стью, оказалось абсолютно невостребованным. 
При этом первая реакция американской стороны 
напоминала немую сцену, по своей выразитель­
ности существенно превосходящую сюжет из­
вестной картины художника. Судя по всему, рос­
сийская сторона и не ставила перед собой цель 
конструктивного взаимодействия. Иначе сделан­
ное и нельзя было трактовать, поскольку, если
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преследуется прямо противоположное, методо­
логия общения известна — для этого и существует 
Министерство иностранных дел. Предпринятые 
же шаги скорее напоминали картину очередного 
шоу, рефреном к которому так и напрашивались 
слова: «А мы еще вот что можем».

А между тем, при наличии доброй воли и твор­
ческого отношения к делу предложение амери­
канцев к танцу могло иметь совсем другое, кон­
структивное продолжение, итогом которого 
стало бы повышение мер безопасности на со­
вместной основе. И категоричность США, безу­
словно базирующаяся на технологическом пре­
восходстве, могла быть нивелирована умными, 
глубоко продуманными инициативами, позволя­
ющими организовать взаимодействие на пари­
тетной основе независимо от дальнейшего раз­
вития событий.

Следствием же произошедшего на встрече 
в верхах стало неприкрытое противостояние 
по принципу: «Ах, вы палкой драться?», когда по­
литическая недальновидность одной страны, 
провоцируя ответные действия, порождает эска­
лацию напряженности, подогреваемую экстре­
мистскими силами с обеих сторон.

Очевидно, чтобы извлечь из кризиса отноше­
ний что-то позитивное, требовалось в корне изме­
нить систему принятия решений в государстве.
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■  РОССИЯ. АРХАНГЕЛЬСКАЯ ОБЛАСТЬ. СЕВЕРОДВИНСК.

Север ранней осенью великолепен. Несочета­
емые теплота красок угасающего пейзажа и уже 
реально ощущаемое прохладное дыхание всту­
пающей в свои права предвестницы зимы созда­
ют неповторимый коктейль ощущений в пред­
вкушении какого-то серьезного испытания.

Именно так оно и было. Подводный крейсер, ве­
домый маленькими тружениками-буксирами, от­
валил от причала и, медленно разворачивая свое 
огромное, словно живое тело, уходил в темноту 
ночи. Белое море, будто лаская его поверхность, 
доброжелательно раскрывало свои объятия. Со­
бытия, связанные с подготовкой очередного пу­
ска новейшего ракетного комплекса, с неторо­
пливой последовательностью выстраивались 
друг за другом по заранее спланированному ре­
гламенту. Предстоял довольно долгий переход 
походного ордера из нескольких кораблей в рай­
он пуска, которому неизменно предшествовала 
отработка взаимодействия экипажа в условиях, 
максимально приближенных к боевым. Много­
плановость задач, их масштабность требовали 
предельной отдачи военных специалистов, пред­
ставителей промышленности, объединенных об­
щей задачей подготовки и проведения запуска
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межконтинентальной баллистической ракеты 
из подводного положения крейсера, движущего­
ся с максимальной для условий боевого примене­
ния скоростью.

Начавшийся обратный отсчет спрессовывает 
время до предела. В обычной жизни представить 
себе, что последние несколько секунд могут тя­
нуться так долго, невозможно.

Но, наконец, вода в месте предполагаемого вы­
хода ракеты из воды вздыбливается и все вокруг 
озаряется таким желанным желто-оранжевым 
светом. Проходит еще секунда, и происходит не­
поправимое. Беспристрастный регистратор — 
телевизионная камера — фиксирует разруше­
ние ракеты на самом начальном участке полета. 
На корабле-наблюдателе все воспринимается как 
в замедленном кино, в это не хочется верить. Но 
факты — упрямая вещь.

Очередной пуск закончился неудачно, и пред­
стояла сложная, кропотливая работа по анализу 
причин аварии.
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■  КАЗАХСТАН. АСТАНА.

У советских людей, проживавших в европей­
ской части Союза, Казахстан всегда ассоцииро­
вался с Алма-Атой и Целиноградом. Неповтори­
мое сочетание, особенно летом, живописнейшего 
города, расположенного в предгорьях Заилийско- 
го Алатау, с белыми вершинами гор; высокогор­
ный каток Медео, на котором любой желающий 
мог испытать свое мастерство и зимой и летом; 
пьянящий своей свежестью в верхней части го­
рода воздух — все оставляет неизгладимое впе­
чатление от посещения старой столицы степной 
страны. Новое государство дало новую жизнь 
и главному городу— Астане, раньше носивше­
му разные названия: и Акмолинск, и Целиноград. 
В студенческие годы огромное количество моло­
дежи со всего Союза участвовало в освоении це­
линных земель, не понаслышке зная, что из себя 
представлял Целиноград — заштатный провин­
циальный городок, расположенный на семи ве­
трах центральной части республики. Потребо­
вались огромная смелость, политическая воля 
и серьезные ресурсы для осуществления планов 
воссоздания практически на пустом месте сто­
лицы нового типа с развитой инфраструктурой 
и своеобразной архитектурой, в которой сосре-
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доточены все нити управления огромным госу­
дарством. Отсталая в недалеком прошлом окра­
ина огромной страны на глазах превращалась 
в цветущий сад, живительной средой которого 
был трудолюбивый народ.

В современном Казахстане, как, может быть, 
нигде на постсоветском пространстве, воплоща­
лись в жизнь слова крылатой песни: «Молодым 
везде у нас дорога». Получив хорошее образова­
ние, в том числе за рубежом, молодежь явилась 
той реальной движущей силой общества, которая 
придала небывалое ускорение его развитию бла­
годаря творческому восприятию всего нового.

Именно в такой обстановке состоялось сове­
щание у председателя правительства Республи­
ки Казахстан в связи с обсуждением пионерского 
проекта — разработки и создания авиационного 
ракетно-космического комплекса, впоследствии 
получившего название «Ишим».

Автором идеи был сам председатель. Она роди­
лась не на пустом месте: для этого существовали 
объективные предпосылки.

Дело в том, что Республике Казахстан в наслед­
ство от Советского Союза достались два самолета 
семейства МИГ. Самолеты предназначались для 
использования в специальных программах Мин­
обороны Союза, для чего имели конструктивные 
особенности, основными из которых были дви­
гатели повышенной мощности.

Идея использования этих самолетов родилась 
довольно спонтанно. Ряд публикаций в между­
народной прессе, опыт американцев в области 
создания авиационных ракетно-космических 
комплексов для запуска малогабаритных спут­
ников на низкие околоземные орбиты натолкну-
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ли на мысль: а нельзя ли использовать существу­
ющую в республике авиационную технику для 
этих же целей? Прогноз объема услуг в этом сег­
менте мирового рынка свидетельствовал о его 
значительном потенциале. Реализация доволь­
но перспективного проекта упиралась в реше­
ние двух взаимосвязанных задач: разработку ма­
логабаритной ракеты-носителя и ее адаптацию 
к самолету после экспертизы его физического со­
стояния с точки зрения возможностей использо­
вания по прямому назначению.

Совещание открыл председатель правитель­
ства Республики Казахстан.

— Уважаемые коллеги! Мы сегодня собрались 
для обсуждения планов осуществления амбициоз­
ного проекта. Вы знаете, что республика, являясь 
обладателем космодрома Байконур, давно прини­
мает самое активное участие в реализации косми­
ческих программ. Но, если так можно выразиться, 
это участие носит пассивный характер — мы пре­
доставляем космодром на условиях аренды. Руко­
водством страны одобрены планы активизации 
деятельности в этом направлении. Итогом этой 
многоплановой, сложной работы явится присое­
динение Казахстана к Клубу космических держав. 
Первыми шагами на этом пути должны стать не­
сколько проектов, одним из которых является соз­
дание авиационно-ракетно-космического ком­
плекса «Ишим», в котором мы будем выступать не 
только в качестве заказчика, но и активным соис­
полнителем. Я хотел бы предоставить слово руко­
водителю космического агентства для изложения 
более подробной информации.

Закончив монолог, председатель посмотрел 
на сидящих за столом. Будучи уже достаточно
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опытным руководителем государственного мас­
штаба, успевшим при восхождении по карьер­
ной лестнице пройти свои университеты в ка­
честве мэра, губернатора, вице-премьера, он 
обладал всеми необходимыми для чиновника та­
кого уровня качествами: энергией, целеустрем­
ленностью, требовательностью, граничащей, где 
это было необходимо, с жесткостью, умением 
слушать и прислушиваться к мнению коллег. Но, 
пожалуй, самым главным его достоинством была 
способность объединения усилий единомышлен­
ников при решении сложных государственных 
задач. Основными помощниками в этом непро­
стом деле были молодые коллеги в рангах ми­
нистров и заместителей министров, может быть 
и не имевшие достаточного жизненного опыта, 
но с лихвой компенсировавшие этот недостаток 
широкими знаниями и кругозором, а главное — 
молодым задором. В первую очередь к ним и бы­
ли обращены слова краткого вступления с надеж­
дой и уверенностью найти позитивный отклик 
в их молодом сознании, не обремененном рути­
ной повседневной реальности. Будучи по при­
роде своей созидателем, человеком творческого 
склада ума, постоянно нацеленного на все новое, 
прогрессивное, председатель абсолютно есте­
ственным образом создавал вокруг себя атмосфе­
ру неудовлетворенности достигнутым, расширяя 
тем самым жизненные горизонты человеческого 
знания, побуждая постоянно находиться в посту­
пательном движении вперед. И это давало ощути­
мые результаты.

— Уважаемый господин председатель, колле­
ги, — начал руководитель космического агент­
ства. — Проект, о котором идет речь, представляет
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несомненный интерес. Предлагается построить 
работу в три этапа: провести совместное с рос­
сийской стороной обследование состояния са­
молетов; разработать проектные материалы, по­
зволяющие оценить техническую реализуемость 
проектас необходимымтехнико-экономическим 
обоснованием; при положительных результатах 
работ первого и второго этапов перейти к пол­
номасштабному проектированию с проведением 
демонстрационного испытания.

Руководитель агентства, спокойный, интелли­
гентный человек, очень осторожный не только 
в делах, но и в высказываниях, выглядел крайне 
удрученным. То ли не очень хорошее самочув­
ствие, то ли сложности взаимоотношений с фе­
деральными структурами, — но явно чувство­
валась какая-то подавленность, что не прошло 
мимо внимания председателя.

— Так в целом космическое агентство поддер­
живает проект?

— Да, космическое агентство готово принять 
в нем участие.

— Какие еще есть соображения? — обратился 
руководитель правительства к собравшимся.

Предложение было поддержано всеми без ис­
ключения. Старт проекту был дан.

Выполненный через два года большой коопе­
рацией российских предприятий во главе с Мо­
сковским институтом теплотехники эскизный 
проект полностью подтвердил реализуемость 
идеи создания комплекса.



296 ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНДЯ ВЕРТИКАЛЬ

■  РОССИЯ. МОСКВА. МИНИСТЕРСТВО ОБОРОНЫ.

Испытания новейшего стратегического ракетно­
го комплекса «Булава» шли с переменным успехом. 
Несмотря на то, что пусками подтверждены основ­
ные проектно-конструкторские решения, добиться 
стабильности в получении положительных резуль­
татов не удавалось. Новое руководство Миноборо­
ны, в очередной раз подтверждающее неоднознач­
ные действия руководства страны при расстановке 
кадров, оправдывало народную мудрость: «Новая 
метла по-новому метет». Новизна, однако, имела 
явно выраженный авторитарно-волюнтаристский 
характер. Последствия не заставили себя ждать: си­
стема военного управления, и без того имевшая 
множество недостатков, в том числе и из-за непро­
думанных реформ предшествующих лет, все чаще 
давала сбой. Реализация в принципе рациональ­
ной идеи повышения эффективности управления 
военного ведомства представлялась проблематич­
ной по двум причинам: закрытости и спорности 
планов реформирования структуры управления 
и значительного ослабления профессионально­
го потенциала сотрудников министерства, возрас­
тающего по мере усиливающегося со стороны ру­
ководства министерства подавления инициативы 
в любом ее проявлении.
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Совещание с участием руководящего состава 
Минобороны под руководством министра по рас­
смотрению хода работ по комплексу «Булава» под­
ходило к концу. В целом справедливые претензии 
к генеральному конструктору, как и всегда в по­
добных случаях, множились надуманными заме­
чаниями. Реагировать на них было бессмысленно, 
да и неправильно. Результаты работы говорили 
сами за себя. Удивляло другое: никто из высту­
павших даже не попытался протянуть руку помо­
щи. Прозвучавший в одном из докладов слабый 
намек на необходимость централизованного ре­
шения ряда проблем оборонно-промышленного 
комплекса, имевших непосредственное отноше­
ние к итогам испытаний, был отвергнут с порога 
позицией большинства — Министерство оборо­
ны к этому отношения не имеет.

Щель, образовавшаяся за последнее десятиле­
тие в фундаментальном образовании — «Военно- 
промышленный комплекс» — все больше превра­
щалась в промоину, имеющую все предпосылки 
стать непреодолимой пропастью, разделяющей 
некогда единомышленников сложнейшего про­
цесса — создания новых образцов уникального 
вооружения.
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■  РОССИЯ. АРХАНГЕЛЬСКАЯ ОБЛАСТЬ. КОСМОДРОМ 
ПЛЕСЕЦК.

Когда летные испытания нового вооружения 
подходят к концу, это волнующе и тревожно. Вол­
нующе потому, что подводится итог многолетней 
работы, с ее победами и поражениями, принци­
пиальностью и компромиссом. Тревожно, так как 
от результата последнего испытания зависит не 
только общий фон работы со всеми ее преврат­
ностями и противоречиями, но и конкретные 
характеристики образца вооружения, который 
должен быть рекомендован государственной ко­
миссией для серийного изготовления.

Нервы напряжены до предела. Подготовка к пу­
ску шла с огромным трудом. Еще не родившийся 
на свет ребенок требовал постоянного внимания 
родителей, которое военной стороной воспри­
нималось крайне агрессивно. И все же в споре 
рождалась истина, как правило, не оспаривав­
шая родительских прав, но привносившая неко­
торую упорядоченность в их реализацию. В то­
мительном ожидании важного события в голову 
приходят успокаивающие афоризмы и, конечно, 
главный из них, проверенный временем: «Тяжело 
в учении — легко в бою».

И бой наступил. Ставшая такой привычной, но 
оттого не менее необыкновенной, начальная фа-
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за полета немного разрядила обстановку, но пред­
стояло пережить еще несколько томительных 
минут ожидания, прежде чем услышишь так ла­
скающие слух слова оператора связи: «Есть отде­
ление последнего блока». Только после этой фра­
зы возникает ощущение, которое испытывают 
альпинисты, покорившие очередную вершину. 
«Весь мир на ладони, ты счастлив и нем...» — эти 
так хорошо знакомые слова перемежаются в го­
лове с экспромтом: «Преодоленье — вот судьба, ее 
нам жизнь определила...».

Все, что делается в первый раз, заслуживает 
особой оценки. Вот и сейчас благодаря таланту 
создателей новой техники впервые в истории бо­
евого ракетостроения создан подвижный грун­
товый стратегический комплекс с межконтинен­
тальной ракетой, оснащенной разделяющейся 
головной частью. Сделан еще один шаг в позна­
нии неизведанного, и хотя это неизведанное от­
носится к области современного и самого разру­
шительного вооружения на планете, именно оно 
является надежнейшим гарантом мира на Земле.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. КРЕМЛЬ.

Очередное заседание Совета Безопасности 
в формате постоянного совещания по вопросам 
ядерных вооружений под руководством секре­
таря Совета Безопасности со всей определен­
ностью поставило проблему подготовки нового 
соглашения с США в области сокращения стра­
тегических наступательных вооружений в ка­
честве основной задачи на ближайшую пер­
спективу.

Несмотря на нестабильность отношений Рос­
сии и США, испытывавших «то взлет, то посад­
ку», позитив процесса ядерного разоружения 
двигал стороны в нужном направлении пониже­
ния потенциала сдерживания. Вехи пройденно­
го отсчитывали километро-блоки, измеряемые 
сначала десятком тысяч ядерных боеприпасов 
в период холодной войны, несколькими тыся­
чами во времена разрядки. Здравый смысл, да 
и просто взросление цивилизации подталкива­
ли к пороговому значению — около тысячи ядер­
ных блоков, но переступить этот барьер — слож­
нейшая, прежде всего психологическая задача.

— Мы сегодня собрались для выработки кон­
цепции дальнейшего сокращения стратегиче­
ских потенциалов стран-участниц Договора,
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истекающего в конце первого десятилетия XXI 
века, — начал секретарь.

— Нет необходимости останавливаться на осо­
бенностях международной обстановки в мире, эко­
номической и политической ситуации в России. Я 
просил бы выступающих в меньшей степени гово­
рить об общих положениях, а конкретизировать 
предложения по существу вопроса, которые мож­
но было бы изложить политическому руководству 
страны в качестве возможного инструмента веде­
ния переговоров с партнерами по Договору.

В соответствии со сложившейся традицией 
основа основ — соблюдение отточенного до мело­
чей регламента, исключающего импровизации.

Каждый из участников совещания, что называ­
ется, знал свой маневр, и неожиданную реакцию 
могло вызвать только отступление от предвари­
тельно согласованной позиции. А так как появ­
ления на небосводе «варягов» не предполагалось, 
то и внимать было некому. Подготовленный про­
ект решения ждал единодушного одобрения, как 
вдруг слово попросил незапланированный вы­
ступающий:

— Коллеги, — обратился он к собравшимся, — 
мне хотелось бы высказать несколько соображе­
ний по повестке дня. Прежде всего считаю, что 
простое сопоставление в проекте Договора коли­
чества боевых блоков у каждой из сторон, как это 
реализовано в действующем Соглашении о стра­
тегических наступательных потенциалах, не яв­
ляется исчерпывающим при определении пре­
дельных уровней вооружений рассматриваемого 
класса и должно быть дополнено количественной 
характеристикой типов ракет, на которых разме­
щается заявляемое количество блоков.
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Вместе с тем считаю, что полемика по обла­
данию одной из сторон большим или меньшим 
возвратным потенциалом является абсолютно 
надуманной и может свидетельствовать только 
об одном — неумении или нежелании рассуждать 
рационально. В основу позиции России должен 
быть положен принцип не паритета, а минималь­
ной разумной достаточности ядерных вооруже­
ний, гарантирующих безопасность страны при 
любых сценариях агрессивных действий.

Наконец, последнее, на мой взгляд, самое слож­
ное. Требуется взвешенная позиция по предложе­
ниям американцев, связанным с использованием 
неядерного оснащения на межконтинентальных 
ракетах. Опыт переговоров в этой области от­
сутствует. Отвергать с порога эти предложения 
бессмысленно и контрпродуктивно. Требуются 
свежие идеи, которые позволили бы по-новому 
взглянуть на новые вызовы. Для этого предлагаю 
создать специальную группу, включающую не 
чиновников, а разработчиков оружия.

Собственно говоря, все сказанное не было от­
кровением и в известной степени отражало то, 
что следовало из логики событий, но изложенное 
тезисно воспринималось как система взглядов, 
которые напрямую могли быть положены в осно­
ву позиции страны на предстоящих перегово­
рах, образуя их каркас. Все остальное относи­
лось к деталям: техническим, организационным, 
финансово-экономическим и являлось предме­
том работы экспертов соответствующей специа­
лизации.

Признание тезисов, однако, требовало нового 
мышления, лишенного столь живучих стереоти- 
повхолоднойвойны,с одной стороны, ас другой —



ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ 303
сочетающегося с высоким профессионализмом 
облеченных властью людей, не ангажированных 
конъюнктурой политико-экономических инте­
ресов отдельных слоев общества. России предла­
гался очередной исторический шанс повести за 
собой мировое сообщество, отстаивая свои ин­
тересы не шапкозакидательством или ортодок­
сальностью позиции, а трезвым, умным, дально­
видным подходом.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. МОСКОВСКИЙ ИНСТИТУТ 
ТЕПЛОТЕХНИКИ.

Властные структуры в очередной раз после 
длительной осады сдались, проявив любоз­
нательность: а как обстоят дела в оборонно­
промышленном комплексе? Ряд демонстра­
ционных мероприятий под руководством 
правительства, в очередной раз доказавшего, что 
для него важнее — форма или содержание, прошло 
под несмолкаемую трескотню ангажированных 
средств массовой информации с эффективно­
стью, близкой к нулю. Сложилась парадоксальная 
ситуация: исполнительная власть, должностной, 
да и святой обязанностью которой является соз­
дание условий для безусловного выполнения при­
нимаемых ею же решений, превратилась в сторон­
него наблюдателя, доказывая недееспособность 
вертикали власти. Декларируемые руководством 
правительства цели, не подкрепляемые систем­
ными действиями, становятся нереализуемыми 
и воспринимаются информированной частью об­
щества как выдача желаемого за действительное.

Но в реальном деле не может быть сослагатель­
ного наклонения — оно или делается, или нет. Скла­
дывающаяся к концу первого десятилетия XXI ве­
ка ситуация с серийным изготовлением ракетных 
стратегических вооружений со всей определен-
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ностью отрицательно отвечала на поставленный 
вопрос. Требовались экстраординарные меры для 
исправления ситуации. В сложных поисках от­
ветственного звена управленческой иерархии го­
сударства руководство института решило обра­
титься к верхней палате Федерального собрания. 
Неоднозначность выбора, чреватого излишней 
политизированностью обсуждаемой проблемы, 
диктовалась безысходностью ситуации — неспо­
собностью, да и нежеланием властных структур 
заниматься вопросами не макро-, а микроэконо­
мики. Благодаря настойчивости удалось убедить 
руководство Совета Федерации в безотлагатель­
ности встречи и обсуждения вопросов деятельно­
сти оборонно-промышленного комплекса приме­
нительно к стратегическим вооружениям страны.

Председатель верхней палаты парламента Рос­
сии производил сложное впечатление. Сам факт 
его длительного пребывания на вершине власти 
свидетельствовал о незаурядных способностях, ко­
торые дополнялись довольно хорошим и разно­
сторонним образованием. Не обладая, однако, ора­
торскими способностями, столь необходимыми 
для государственного деятеля такого уровня, он не 
производил впечатление агитатора, горлана, гла­
варя. Заявления же публичного характера и вовсе 
усугубляли картину, даже со скидкой на сиюминут­
ную политическую конъюнктуру, связанную с оче­
редными выборами разного масштаба или знако­
выми событиями. Короче говоря, личность спикера 
явно не контрастировала на общем фоне властных 
декораций, органично вписываясь в интерьер.

— Давайте начнем работу, — начал по-деловому 
спикер. — Я хотел бы предоставить слово доклад­
чику, после чего попросил бы высказаться участ-
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ников встречи. Вопрос для обсуждения очень важ­
ный и сложный. В очередной раз мы обращаем 
внимание государственной власти на состояние 
оборонно-промышленного комплекса страны 
применительно к строительству ее стратегиче­
ских ядерных сил. Надеюсь, ни для кого не секрет, 
что это направление объявлено приоритетным 
в развитии вооружений, и от того, насколько госу­
дарство справится с решением поставленной за­
дачи, зависит его национальная безопасность.

— Уважаемые коллеги, — начал Юрий Солома­
тин. — Я не собираюсь сгущать краски, но, на мой 
взгляд, самой подходящей, отражающей суще­
ство момента, является фраза «Родина в опасно­
сти». Понимаю под этим не одномоментное со­
бытие, а общую тенденцию развития ситуации 
в ближайшие пять -  семь лет. Речь идет о самой 
возможности изготовления в оборонной про­
мышленности современных стратегических ра­
кетных вооружений.

Изложив общее состояние дел, докладчик ре­
зюмировал:

— Совершенствование взаимоотношений 
на уровне «государство — предприятие» в це­
лях эффективного реформирования оборонной 
промышленности, то есть реализации на прак­
тике принципа «должна работать система», не­
возможно в условиях отсутствия необходимой 
законодательной базы. Государство и общество 
должны осознать свою ответственность за сбере­
жение уникальных оборонных технологий, про­
изводств, за сохранение успешно работающих 
хозяйственных связей, за создание для специали­
стов условий, гарантирующих мотивацию их тру­
довой деятельности в оборонно-промышленном
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комплексе. В перспективе же задачу государства 
в этой жизненно важной области нужно сформу­
лировать так: необходимо создать такую систему 
отношений в промышленном секторе экономики, 
так реструктурировать производство предприя­
тий, изготавливающих оборонную продукцию, 
так перестроить кадровую политику и решить 
другие задачи для эффективного функциониро­
вания комплекса в целом, чтобы оружие создава­
лось в основном на базе гражданских технологий 
(они должны «дорасти» до оборонных по своему 
уровню и превзойти его), чтобы с полным осно­
ванием можно было сказать: государственному 
кораблю не страшны ни шторм, ни ветер измене­
ний в мире.

Аргументированное, порой несколько эмоци­
ональное выступление произвело впечатление 
на аудиторию. Знаменательно, что среди участ­
ников обсуждения отсутствовали члены прави­
тельства, в сфере ответственности которых были 
затрагиваемые вопросы. Повторилась ситуация 
четырехлетней давности. Совещание под руковод­
ством спикера нижней палаты парламента Рос­
сии, собравшееся по тому же поводу и вынесшее 
недвусмысленный вердикт, оказалось несостоя­
тельным по причине нежелания и неспособности 
власти решать задачу эффективного реформиро­
вания оборонно-промышленного комплекса.

Выступающие всецело поддержали докладчи­
ка в его оценке ситуации. Выработанные предло­
жения по изменению положения превратились 
в очередной документ, сигнализировавший вла­
сти: пора действовать.



308 ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ

■  РОССИЯ. МОСКВА. ЗАВОД ИМЕНИ ХРУНИЧЕВА.

На западе столицы расположился один из флаг­
манов отечественного космического ракетострое­
ния — Завод имени Хруничева. Наследство, достав­
шееся от Советского Союза, в течение двадцати 
лет позволяло ему держаться на плаву. Однако эко­
номический кризис, как будто проверяя на проч­
ность еще не окрепший хозяйственный механизм 
молодого государства, совсем недавно внешне 
комфортно чувствовавший себя в условиях бла­
гоприятной международной конъюнктуры, в ка­
честве очередного экзаменуемого выбрал именно 
это предприятие. Многомиллиардная задолжен­
ность поставила под вопрос само существование 
организации. Требовалось незамедлительное вме­
шательство государства с целью оказания экс­
тренной финансовой помощи.

Это и послужило поводом для руководства 
правительства провести встречу с директорами 
ракетно-космической отрасли, основная цель ко­
торой — обмен мнениями по наиболее злобод­
невным проблемам реального сектора экономи­
ки в условиях экономического кризиса.

После того как была отдана дань средствам 
массовой информации, освещавшим встречу, на­
чалась деловая часть совещания.



ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ 309

Монотонные доклады, может быть и интерес­
ные самим докладчикам как отчет о проделан­
ной работе, сменяли друг друга, практически не 
задевая внимание аудитории, за редким исклю­
чением, когда сообщения иллюстрировались 
реальными образцами техники в миниатюре. 
Сценарий встречи и не предусматривал эмоцио­
нальных всплесков, возникающих, как правило, 
при обсуждении острых вопросов.

Председатель правительства довольно активно 
реагировал нате редкие предложения, которые 
возникали при чтении докладов, но обсуждение 
носило скорее дежурный характер, имитирую­
щий живую полемику.

Апогей совещания был уже пройден, когда сло­
во взял Юрий Соломатин.

Как всегда, не пользуясь письменным докладом, 
а зафиксировав на листе бумаги только постано­
вочные вопросы, он повел разговор ©действи­
тельно требующих безотлагательного рассмотре­
ния и принятия решений вопросах, иллюстрируя 
реальное положение дел конкретными примера­
ми. Отсутствие системы управления оборонно­
промышленным комплексом, утрата уникальных 
технологий, откровенные просчеты в планирова­
нии — это и многое другое, излагаемое професси­
онально и аргументированно, резко контрасти­
ровало с благостной картиной общего состояния 
дел в промышленности и не могло остаться неза­
меченным.

Возникшие разногласия при обсуждении пред­
ложений, призванных хотя бы в какой-то степе­
ни поправить ситуацию, перерастали в полемику, 
что и должно быть абсолютно естественным при 
обсуждении таких многоплановых проблем.
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К чести председателя, который с поразитель­
ной реакцией схватывал суть предложений — 
следствие развитого оперативного мышления, он 
каждый раз оказывался, что называется, «в теме», 
довольно жестко пресекая нежелание отдельных 
высокопоставленных чиновников прислуши­
ваться к мнению представителя реального секто­
ра экономики. Демократичность обсуждения, сам 
характер полемики, не декоративный, показной, 
а деловой, конструктивный, вызывал искреннее 
уважение к председателю, который, полностью 
оправдав ожидания участников встречи, подпи­
сал через несколько дней протокол, где нашли от­
ражение все дельные мысли, высказанные на со­
вещании, дав при этом необходимые поручения 
руководителям федеральных органов исполни­
тельной власти по их реализации.
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■  РОССИЯ. РЕЗИДЕНЦИЯ ПРЕЗИДЕНТА ГОРКИ-9.

Извилистая лента Рублевского шоссе, как всег­
да, заполнена до предела. Неспешное движение 
автомобилей время от времени нарушает режу­
щий слух вой сирен спецтранспорта, бесцере­
монно «распихивающего» коллег по профессии 
по необходимости и без оной, явно давая понять 
кто есть кто в этом мире.

Живописная дорога с примыкающей к ней тер­
риторией, именуемой в народе Рублевкой, как 
зеркало, отражает особенность российской дей­
ствительности, где роскошь и нищета сосуще­
ствуют бок о бок друг с другом, имитируя едине­
ние общества. В целом движение по асфальтовой 
глади не вызывает никаких эмоций, кроме уми­
ротворения и спокойствия, подкрепленного до­
вольно значительным количеством милицейско­
го персонала.

Вот позади Барвиха иЖуковка, и с правой 
стороны дороги появляется высоченный, ме­
тров восемь-десять, зеленый забор, отделяющий 
обитателей огороженной территории от всего 
остального мира. Циклопичность ограды неволь­
но вызывает в памяти картины оборонительных 
стен городов старой Руси, но ситуация доволь­
но быстро меняется, когда оказываешься внутри



312 ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ

охраняемого периметра после стандартной про­
верки. Довольно демократичная, если можно так 
выразиться, не обременяемая излишним внима­
нием людей в штатском, обстановка, великолеп­
ная парковая зона со столетними соснами и не­
передаваемым запахом смолы, смешанным с едва 
улавливаемым ароматом свежескошенной зелени, 
все создает необходимые условия, чтобы, оказав­
шись на непродолжительное время наедине с са­
мим собой, сосредоточиться на главном — пред­
стоящей встрече с главой государства.

Приехав раньше назначенного срока, Юрий Со­
ломатин вместо сидения в душной приемной и ве­
дения бестолковой светской беседы, решил прогу­
ляться по аллеям парка и подумать о предстоящем 
выступлении на совещании. Дежурность меропри­
ятия угадывалась в спонтанности его подготовки, 
поэтому ожидать принятия значимых решений не 
приходилось. Однако, как «карась-идеалист», он 
хотел привнести во встречу хоть какие-то элемен­
ты рационального, полезного для дела. Решения 
председателя правительства, принятые два меся­
ца назад, в очередной раз не выполнялись. Более 
того, ситуация достигла апогея — министерства, 
не исполнив документально зафиксированных 
поручений, отчитывались о них как о выполнен­
ных, что превращало многоплановую, сложней­
шую работу правительства в фарс.

План выступления сформировался оконча­
тельно, и надо было возвращаться к месту прове­
дения совещания.

Обстановка кабинета не претендовала 
на изысканность: традиционный длинный стол 
с микрофонами, деревянные панели на стенах, 
невыразительные оконные проемы, неболь-
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шой столик для секретариата — все настраива­
ло на деловой лад.

Время начала мероприятия прошло, а прези­
дент все не появлялся. Наконец, со значительной 
задержкой двери кабинета открылись, и вошел 
его хозяин. Присутствующие стоя приветствова­
ли руководителя страны и по его знаку медленно 
опустились в мягкие кресла.

В воздухе витало раздражение. Довольно рез­
кое вступительное слово, очевидная нервозность 
поведения председательствующего, высказанное 
пожелание поскорее закончить обсуждение в це­
лом очень важных вопросов свидетельствовали 
либо о его чрезмерной усталости, либо о том зна­
чении, которое придавалось встрече с руковод­
ством правительства, аппарата президента и ди­
ректорами корпораций.

Выступающие мгновенно почувствовали этот 
настрой руководителя и без запинки, оперируя 
только им известными цифрами, отчитались 
о проделанной работе.

Юрий попытался было внести предложения 
с целью упорядочивания работы комиссии, воз­
главляемой одним из вице-премьеров, но участ­
ники совещания не были настроены на какую- 
либо позитивную работу в принципе, что лишний 
раз демонстрировало эффективность функцио­
нирования системы.

Юрий неторопливо собрал разложенные 
на столе документы, приготовленные для аргу­
ментации высказанных предложений, и ушел 
в себя. Понять происходящее было невозможно.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. БЕЛЫЙ ДОМ.

Процесс реформирования оборонной про­
мышленности России совершал очередную 
фигуру высшего пилотажа. Эта далеко не са­
мая емкая часть народного хозяйства по вкладу 
в формирование валового продукта страны бы­
ла в Советском Союзе и продолжала оставаться 
в России самым высокотехнологичным сегмен­
том. Трансформация его потенциала в интере­
сах всего народного хозяйства сдерживалась 
и самой его структурой, по определению слабо 
адаптированной к выпуску высокотехнологич­
ной гражданской продукции, и отсутствием си­
стемности со стороны государства в выстраи­
вании необходимых ориентиров с созданием 
соответствующих социально-экономических 
условий. Непродуманные, поверхностные 
управленческие решения, всякий раз изменяя 
форму, не затрагивали содержательную часть 
реформирования, приводили к ожидаемым ре­
зультатам, отягощаемым становлением новой 
общественно-экономической формации, осно­
ву которой составляли капиталистические от­
ношения. Демонстрируя на современном эта­
пе своего развития явные признаки системного 
нездоровья из-за утраты очевидной связи меж-
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ду реальной экономикой и ее финансами, эти 
отношения значительно ускоряли процесс де­
градации оборонной промышленности, по сво­
ей исторической природе большей частью мо­
нополизированной, особенно в том ее секторе, 
который связан с сырьем и материалами.

Очередное неуемное творческое управлен­
ческое начало, требующее выхода, породило 
концепцию сохранения и развития оборонно­
промышленного комплекса, глубинный смысл 
которой заключался в исконно русском «на ми­
ру и смерть красна».

Провозглашенная кампания по созданию 
вертикально интегрированных структур — 
холдингов, участники которых объединялись 
по принципу цеховой принадлежности, наби­
рала обороты. Невольная аналогия с плачев­
ным опытом создания совнархозов в 50-е годы 
прошлого столетия не настраивала на опти­
мистичный лад, но надежда умирает послед­
ней, тем более что формирование структуры 
применительно к предприятиям, связанным 
со стратегическими ядерными силами стра­
ны, представлялось менее болезненным, в си­
лу того, что они, составляя общую технологи­
ческую цепочку разработчиков-изготовителей, 
объединенные под началом головной органи­
зации — Московского института теплотехни­
ки, естественным образом создавали «темати­
ческий» холдинг. Разница заключалась в форме 
собственности предприятий и в отсутствии 
юридически объединяющего начала.

Казалось бы, процедура формирования ново­
го образования — абсолютно формальное дей­
ствие, тем более что необходимые организаци-
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онные и технические решения по этому поводу 
одобрены руководством страны.

Однако все оказалось не так просто.
Совещание у одного из руководителей 

военно-промышленной комиссии подходило 
к концу. Повестка дня — «О формировании хол­
динга Московского института теплотехники» — 
практически была исчерпана. Высказанные 
мнения были либо приняты, либо отклонены. 
Вызывала недоумение позиция представите­
ля Минобороны, получившего жесткие дирек­
тивы от своего руководства, смысл которых ни 
обосновать, ни понять было невозможно. Ру­
ководство ведомства предлагало конструкцию 
холдинга, заведомо неработоспособную, про­
тиворечащую здравому смыслу. Тем не менее 
необходимые решения были приняты, что под­
вело черту полугодичному перетягиванию ка­
ната между министерствами. Но последующие 
события показали, что точку ставить рано.

Естественным результатом проведенного со­
вещания было оформление проекта указа пре­
зидента, который по существующему порядку 
должен был быть согласован заинтересованны­
ми министерствами и ведомствами. Министер­
ство обороны в очередной раз отказывалось со­
гласовывать предлагаемые условия создания 
холдинга. Требовалось вынесение разногласий 
на уровень правительства России.

Кабинет заместителя председателя прави­
тельства заполнен до отказа.

— Мы сегодня собрались для окончатель­
ного согласования проекта указа президен-
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та по созданию вертикально интегрирован­
ной структуры на базе Московского института 
теплотехники, объединяющей предприятия 
оборонно-промышленного комплекса, обеспе­
чивающие разработку и создание ракетных 
стратегических ядерных сил страны. Вопрос из­
вестен, прошу высказываться по существу.

Докладчики сменяли один другого, обосно­
вывая позицию ведомства, которое представ­
ляли. Большинство выступающих были едины 
во мнении: подготовленное решение, несмотря 
на несогласие Минобороны, полностью соот­
ветствует интересам государства.

— Все разговоры закончены, решение приня­
то, прошу в недельный срок представить доку­
мент для подписи председателю правительства, 
после чего направить проект указа президенту.

В соответствии с постановлением правитель­
ства принятое вице-премьером решение в рам­
ках его полномочий имело силу решения предсе­
дателя правительства и по понятной причине не 
могло быть оспорено ни одним членом кабинета.

Но тем и замечательна действительность со­
временной России, что в вертикали власти каж­
дый сам себе Бетховен.

Вот и сейчас новоявленный Демиург — руко­
водитель оборонного ведомства, занимая долж­
ность безусловно знаковую в иерархии власти, 
но являясь все-таки членом кабинета, не согла­
сился с мнением правительства и обратился че­
рез его голову к президенту страны. Случай 
беспрецедентный в истории управления госу­
дарством.

Сложившаяся патовая ситуация, независи­
мо от ее исхода, свидетельствовала об одном:
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власть находится в системном кризисе, основу 
которого наряду с объективными трудностями 
становления новой России составляет процесс 
расстановки кадров, которые, как известно, ре­
шают все.
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Эпилог

Рассвет в горах — больше, чем наступление но­
вого дня. Одинокий путник, осторожно ступая 
по едва видимой горной тропе, старается не огля­
дываться на пройденный путь. Все, что пройдено, 
позади — со всеми победами и неудачами, малень­
кими и большими. Слева — стена, справа — обрыв. 
Одно неловкое движение — и непоправимому нет 
оправдания. Нельзя и остановиться, перевести дух, 
обстоятельства вынуждают двигаться только впе­
ред. Заряженный внутренней энергией созида­
ния, мысленно обращаясь к близким по духу еди­
номышленникам, ты продолжаешь преодолевать 
трудности подъема, понимая, что на смену тем­
ноте ночи обязательно придет рассвет нового дня 
с теплотой и светом бытия, ибо это и есть творче­
ство мироздания, то, без чего жизнь невозможна.

Преодолен ье — вот судьба,
Ее нам жизнь определила.
Когда не в силах ты сказать,
То дело явится мерилом.
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СО Д ЕРЖ АНИЕ

9 США. Вашингтон О.С.
Март 1983 года. Совещание в Белом доме в рамках 
обсуждения проекта обращения президента США 
к народу о развертывании работ по программе 
СОИ (801). Выступление генерала Астера. Особое 
мнение помощника Президента.

18 Россия. Москва. Лето 1984 года.
Генеральный штаб. Первый заместитель началь­
ника Генерального штаба генерал-полковник 
Аникеев получает запрос о предоставлении в по­
сольство СССР в США характеристик ядерно- 
го ракетного комплекса средней дальности «Пи­
онер». Очередной этап переговоров делегаций 
СССР и США.

28 США. Вашингтон В.С.
Ядерное оружие и Человечество. Сложная атмос­
фера переговоров делегаций великих держав. 
Обмен данными по конкретным образцам воо­
ружений.

32 США. Вашингтон В.С. Белый дом.
Обсуждение кандидатур на должность руководи­
теля Программы СОИ.
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35 Россия. Капустин Яр.
Испытания новейшей ракетной системы «Ско­
роход».

38 Россия. Моснва. Кремль.
Сложная обстановка в стране. Отказ СССР от пред­
ложения американской стороны участвовать 
в создании интернационального космическо­
го щита. Обсуждение на научно-техническом 
совете военно-промышленной комиссии про­
грамм научно-исследовательских и опытно­
конструкторских работ по парированию СОИ.

44 Россия. Моснва. Отрадное.
Обсуждение в МИТ технического облика основно­
го элемента перспективного ракетного стратеги­
ческого комплекса «Молния». Подходы к противо­
действию СОИ.

48 Россия. Моснва. ЦК КПСС.
Рассмотрение предложений МИТ по ракете «Мол­
ния». Необоснованность требований Миноборо­
ны. Система развития боевой стратегической ра­
кетной техники в СССР.

52 Россия. Моснва. Кремль.
Заслушивание в Комиссии по военно-
промышленным вопросам хода работ по созда­
нию комплекса «Молния».

57 США. Вашингтон В.С.
Заседание одного из комитетов конгресса США, 
анализ хода работ по Программе СОИ. Доклад 
представителя Минобороны США. Реакция чле­
нов конгресса.
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60 Россия. Московская область.
Обсуждение водном из институтов Миноборо­
ны адаптации разрабатываемого комплекса сред­
ней дальности «Пионер » к условиям развертыва­
ния США систем противоракетной обороны типа 
Patriot.

64 США. Вашингтон D.C. Декабрь 1987 года.
Советско-американский саммит, посвященный 
подписанию договора об уничтожении ракет 
средней и малой дальности.

67 Россия. Гпавкомат Ракетных войск стратегического 
назначения.

Реальное состояние наземной группировки стра­
тегических ракетно-ядерных вооружений. Со­
ображения Главкома Юрия Максакова о порядке 
разработки ракетных комплексов стратегическо­
го назначения нового поколения.

69 Россия. Москва. Министерство общего 
машиностроения.

Подведение заместителем министра Москвиным 
предварительных итогов конкурса среди кон­
структорских бюро по разработке комплексов 
стратегического назначения наземного базирова­
ния.

72 Украина. Днепропетровск.
Согласование участия в проектировании и разра­
ботке унифицированной ракеты Южного бюро 
и МИТ. Достижение компромисса.
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77 Россия. Москва.

80 Россия. Москва. Большой Харитоньевский переулок.
Советско-американский фонд «Культурная ини­
циатива». Предложение о реализации програм­
мы использования боевых ракет средней даль­
ности с необходимой доработкой для освоения 
космического пространства в интересах народ­
ного хозяйства.

85 Россия. Москва. Кремль.
Договоренность о создании совместных экспози­
ций с натуральными макетами ракет средней даль­
ности двух стран в Москве и Вашингтоне П.С. Об­
суждение в Комиссии по военно-промышленным 
вопросам состава экспозиции в аэрокосмическом 
музее США в Вашингтоне.

89 Россия. Москва. Большой Харитоньевский переулок.
Продолжение переговоров в США по проекту ис­
пользования ракет «Пионер» для запуска малых 
космических аппаратов мирного назначения.

91 Россия. Москва. ЦК КПСС.
Порядок выдачи разрешений на выезд за границу.

92 Россия. Москва. Кремль.
Эффективность работы административной си­
стемы.

94 Россия. Шереметьево-2.
Вылет в США.
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96 США. Нью-Йорк.

100 США. Вашингтон D.C.
Переговоры с американской стороной по пер­
спективам совместной работы.

1 02  СШ А. ХЬЮСТОН.
Достижение договоренности по реализации про­
екта.

104 Россия. Москва. Шереметьево.
Новая «встреча на Эльбе».

109 США. Вашингтон D.C.
Приезд делегации советских инженеров в по­
сольство СССР в США. Аэрокосмический музей. 
Осмотр места советско-американской экспози­
ции. “Russians are coming”.

121 Россия. Москва.
Проблемы, связанные с распадом СССР и, как 
следствие — необходимостью изменения прин­
ципа формирования кооперации промышлен­
ных предприятий, занятых в производстве ракет­
ной техники.

123 Россия. Москва. Отрадное. Московский институт 
теплотехники.

Работы по совершенствованию ракетной техники 
и, в частности, над комплексом «Тополь-М» в но­
вых условиях «капиталистического хозяйствова­
ния». Особенности положения МИТ в отрасли, его 
структура и предлагаемая концепция разработки 
ракетных комплексов.
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129 Россия. Москва. Московский институт теплотехники.
Отношения между Россией и США. Развитие кос­
мических программ на основе использования 
снимаемых с боевого дежурства ракет. Российско- 
американские переговоры о предоставлении рос­
сийской стороной услуг по запуску американской 
полезной нагрузки.

133 Россия. Архангельская область. Полигон Плесецк.
Подготовка полезной нагрузки для ракеты- 
носителя «Старт-1», созданной Московским ин­
ститутом теплотехники на базе боевой ракеты 
«Тополь». Решение предпусковых организационно­
правовых проблем.

137 Россия. Москва.
Разработка комплекса «Тополь-М> в новой России. 
Выжить любой ценой.

141 Россия. Архангельская область. Плесецк.
Пуск ракеты «Тополь-М», размещенной в шахтной 
пусковой установке.

143 США. Сан-Франциско.
Обсуждение деталей взаимодействия в области 
создания низкоорбитальной системы дистанци­
онного зондирования Земли. Предложения долго­
срочного сотрудничества с условием выведения 
нагрузки на солнечно-синхронную орбиту.

146 США. Сан-Хосе.
Ознакомление российской делегации в Силико­
новой долине с функционированием терминаль­
ных устройств системы глобального позициони­
рования. Встреча с Эдвардом Теллером.
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149 Россия. Космодром Свободный.
Работы по реализации договоренностей, достиг­
нутых в Сан-Франциско, о запуске отечественных 
ракет с американской нагрузкой. Запуск ракеты 
«Старт-1» со спутником «Зея» на борту.

152 Россия. Моснва.
Обсуждение проекта постановления правитель­
ства России об организации процесса подготов­
ки производств кооперации исполнителей к се­
рийному изготовлению ракетного комплекса 
«Тополь-М».

156 Россия. Моснва. Минобороны.
Новая концепция опытно-боевого дежурства ра­
кетного комплекса «Тополь-М».

158 Россия. Моснва. Белый дом.
Подведение итогов 1997 года на заседании прави­
тельства в расширенном составе с участием пред­
ставителей всех уровней управленческой вертика­
ли — от руководства правительства до директоров 
предприятий.

162 Россия. Моснва. Минобороны.
Перспективы развития морских стратегических 
ядерных сил. Минобороны объявляет о проведе­
нии конкурса. Предмет конкурса — создание но­
вого поколения ракетных комплексов стратегиче­
ского назначения морского базирования.

166 Россия. Санкт-Петербург.
Встреча с представителями Центрального кон­
структорского бюро морской техники — головной
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организации по созданию ядерного подводного 
флота страны. Обсуждение концептуальных ре­
шений, предложенных институтом в качестве ба­
зовых при создании системы морского ядерного 
стратегического вооружения нового поколения.

171 Россия. Москва. Минобороны.
Результаты конкурса с участием конструкторско­
го бюро на Урале и МИТ. Протесты победителей. 
Минобороны принимает решение провести кон­
курс повторно.

173 Россия. Саратовская область. Татищеве. Декабрь.
Расквартирование ракетного полка, оснащенного 
ракетами шахтного базирования «Тополь-М». Ре­
зультаты второго тура конкурса по созданию но­
вого поколения ракетных комплексов стратегиче­
ского назначения морского базирования.

175 Москва. Минобороны России.
Конфликт заместителя главкома Ракетных войск 
стратегического назначения с заместителем ми­
нистра обороны при обсуждении вопроса о ре­
зультатах работ по постановке шахтных комплек­
сов «Тополь-М» на боевое дежурство.

178 США. Вашингтон В.С.
Окончательное согласование технических и ор­
ганизационных аспектов взаимодействия 
американо-российской команды на всех этапах 
маршрута доставки спутника: Сан-Франциско — 
Вашингтон — Шереметьево-2 — Благовещенск — 
космодром Свободный. Совместная работа над 
проектом. Запуск спутника.
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189 Россия. Москва. Московский институт теплотехники.
Обсуждение с руководством главкомата Военно- 
морского флота общей концепции разработки 
и создания перспективного корабельного ракет­
ного комплекса стратегического назначения.

193 Канада. Черчилл Хилл.
Исследование совместной российско-канадской 
делегацией возможности использования Черчилл 
Хилла в качестве места запуска спутников ракет­
ным комплексом «Старт-1». Принятие решения 
продолжить переговоры в Оттаве.

196 Канада. Оттава. Кабинет министра иностранных дел.
Согласование порядка проведения пресс- 
конференции, посвященной итогам работы со­
вместной группы канадско-российских специали­
стов после рекогносцировочных работ в Черчилл 
Хилле. Министр МИД Канады отказывается от уча­
стия в мероприятии. Пресс-конференция.

199 Россия. Полигон Плесецк.
Очередной пуск новейшей стратегической систе­
мы в присутствии вновь назначенного председате­
ля правительства. Особенности сценария подоб­
ного рода мероприятий в современной России.

292 США. Сан-Франциско.
Очередная встреча российских и американских 
коллег для обсуждения вопросов сотрудниче­
ства в области усяпуг по запуску спутников с ис­
пользованием ракеты космического назначения 
«Старт-1». Встреча с генералом Абрахамсоном.
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207 Москва. Генеральный штаб.
Аппарат Генерального штаба предлагает оста­
вить «за бортом» Программы вооружений под­
вижные грунтовые ракетные комплексы. На­
чальник генштаба убеждается в недопустимости 
такого подхода.

212 Россия. Москва. Совет Безопасности.
Особенности процесса формирования содержа­
тельной части российской программы воору­
жений. Позитивные и негативные силы, оказы­
вающие влияние на результат. Совбез пытается 
выяснить позиции органов исполнительной вла­
сти, руководителей предприятий, Академии наук 
России.

215 Россия. Ново-Огарево. Резиденция президента.
Деградация оборонно-промышленного комплек­
са. Президент страны проводит совещание с уча­
стием руководства Минобороны, промышлен­
ности, руководителей предприятий. Попытка 
донести до президента^истинное положение дел.

219 Россия. Москва. Российское авиационно- 
космическое агентство.

Активное противодействие на разных уровнях ра­
боте МИТ над созданием нового поколения ра­
кетных комплексов стратегического назначения 
морского базирования. Предложение руководи­
телю агентства провести обсуждение проблемных 
вопросов с привлечением всех заинтересованных 
сторон с целью прекращения противостояния.
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225 Россия. Полигон Плесецн.
Специфика и обеспечение испытаний современ­
ных боевых ракет в условиях, максимально при­
ближенных к реальным. Испытания комплекса 
«Тополь-М».

230 Россия. Моснва. Белый дом.
Преддверие президентских выборов. Порядок 
подготовки проекта постановления правитель­
ства о развертывании работ по модернизации ра­
кетного комплекса «Тополь-М».

232 Россия. Моснва. Генеральный штаб.
Обсуждение состояния дел с выполнением пору­
чения президента по модернизации ракетного 
комплекса «Тополь-М>.

235 Россия. Моснва. Белый дом.
Оформление постановления правительства.

238 Россия. Архангельская область. Северодвинск.
Новейшая история Северодвинского завода — 
уникального центра подводного атомного ракето­
строения. Подводный испытательный старт пол­
норазмерного макета ракеты.

242 Россия. Удмуртская Республика. Воткинск.
Выездное заседание на передовом предприятии 
отечественной ракетной промышленности под 
руководством председателя правительства. При­
нятие решения.

247 Россия. Москва. Московский институт теплотехники.
Визит нового руководства Министерства оборо­
ны в МИТ и его результаты.
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250 Россия. Москва. Генеральный штаб.
О трансформациях управленческих структур 
в России в ельцинский и постельцинский перио­
ды. Обсуждение российско-американского экспе­
римента.

255 Россия. Сибирь. Город Бийск.
Встреча руководства Московского института те­
плотехники с руководящим составом бийского 
производственного объединения с целью привле­
чения его к участию в работах по созданию пер­
спективного корабельного ракетного комплекса.

259 Россия. Москва. Московский институт теплотехники.
Непростая обстановка, в которой приходится раз­
вивать серийное производство «Тополь-М». Борь­
ба за сохранение производственных мощностей. 
Разработка нового корабельного комплекса «Бу­
лава».

268 Россия. Москва. Белый дом.
Атмосфера, в которой ведется разработка нового 
комплекса морского базирования.

271 Россия. Москва. Государственная дума.
Сравнительный анализ проблемы развития Рос­
сии в 30-е и 90-е годы прошлого века. Обсуждение 
в Государственной думе состояния и перспектив 
развития оборонной промышленности. Мини­
стры финансов, экономики и промышленности 
убеждают администрацию президента в нецеле­
сообразности проведения совещания с участием 
руководителей предприятий.
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277 Россия. Москва. Министерство иностранных дел.
Международно-правовые аспекты работ по мо­
дернизации комплекса «Тополь-М».

281 Россия. Космодром Плесецк.
Пуск ракеты «Тополь-М».

282 США. Вашингтон В.С. Белый дом.
Обсуждение вопроса о возможных вариантах па­
рирования потенциальной угрозы миру со сторо­
ны Ирана, признанного «страной-изгоем». Пре­
зидент США выступает с обращением к народам 
мира с инициативой по размещению противора­
кетной обороны в Западной Европе в качестве от­
ветных мер на потенциальные агрессивные дей­
ствия Ирана.

287 Россия. Москва. Кремль.
Реакция России на выступление президента США 
и ее последствия.

289 Россия. Архангельская область. Северодвинск.
Подготовка очередного пуска новейшего ракет­
ного комплекса межконтинентальной баллисти­
ческой ракеты морского базирования из подво­
дного положения крейсера. Авария.

291 Казахстан. Астана.
Совещание у председателя правительства Респу­
блики Казахстан по проекту разработки и созда­
ния авиационного ракетно-космического ком­
плекса «Ишим».
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296 Россия. Москва. Министерство обороны.
Совещание в Минобороны по вопросу рассмотре­
ния хода работ по комплексу «Булава».

298 Россия. Архангельская область. Космодром Плесецк.
Летные испытания нового вооружения.

300 Россия. Москва. Кремль.
Очередное заседание Совета Безопасности в фор­
мате постоянного совещания по вопросам ядер- 
ных вооружений под руководством секретаря Со­
вета Безопасности. Альтернативная точка зрения.

304 Россия. Москва. Московский институт теплотехники.
Тяжелая ситуация к концу первого десятилетия 
XXI века с серийным изготовлением ракетных 
стратегических вооружений. Обсуждение с руко­
водством Совета Федерации вопросов деятельно­
сти оборонно-промышленного комплекса приме­
нительно к стратегическим вооружениям.

398 Россия. Москва. Завод имени Хруничева.
Встреча руководства правительства России с ди­
ректорами ракетно-космической отрасли и обмен 
мнениями по наиболее злободневным проблемам 
реального сектора экономики в условиях эконо­
мического кризиса. Результаты совещания.

311 Россия. Резиденция президента Горки-9.
Встреча с главой государства.
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314 Россия. Москва. Белый дом.
О процессе реформирования оборонной про­
мышленности и создании вертикально интегри­
рованных структур по признаку цеховой принад­
лежности. Совещание «О формировании холдинга 
МИТ» в правительстве и результаты согласования 
проекта указа президента.

319 Эпилог.

320 Содержание.



Юрий Соломонов 

Ядерная вертикаль

Редактор — А. Гудко 
Корректор — И. Гридин, А. Авраменко 
Компьютерная верстка — Е. Шишова

Подписано в печать: 3.11.2009 г. 
Формат 60x90/16. Объем 21 печ. л. 

Гарнитура «Garamond». Тираж 6000 экз.
Заказ 2755.

Отпечатано с электронных поар^елсй издательства.
ОАО "Тверской полиграфический комбинат"! 170024, г. Тверь, пр-т Ленина, 5. 

Телефон: (4822) 44-52-03,44-50-34, Телефон/факс (4822)44-42-15 
Home page - www.tverpk.ru Электронная почта (E-mail) - sales@4verpk.ru

f
ISBN 978-5-9900745-8-3

9 7 8 5 9 9 0  0 7 4 5 8 3

0  ИЙТЕРВЕСТНИК
125057, г. Москва, а/я 77 
Тел.: (495) 626-52-11 
Факс: (499) 151-61-50 
E-mail: af@airfleet.ru 
www.intervestnik.ru

http://www.tverpk.ru
mailto:sales@4verpk.ru
mailto:af@airfleet.ru
http://www.intervestnik.ru


































^Мяг
% £. А

ЮРИЙ с о л о м о н о в

Юрий Соломонов —  генеральный 

конструктор Московского 

института теплотехники, 

разработавшего ракетные 

комплексы стратегического 

назначения «Тополь-М» 

шахтного и подвижного 

грунтового видов базирования, 

стратегический ракетный 

комплекс морского базирования 

«Булава».

Академик РАН, лауреат 

Госпремии СССР, автор 

более 300 научных трудов 

и около 200 изобретений.


