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Три десятилетия Победе. Три десятилетия мирному 
небу, очистившемуся от гари и сполохов пожарищ, и 
тучной земле, вновь рожающей по осени золотые рос­
сыпи отборного зерна, и целому поколению людей, ро­
дившемуся после парада Победы, после суда в Нюрн­
берге.

Подростки, только-только получившие в райко­
ме комсомольские билеты, уже не у отцов-матерей, а у 
дедушек и бабушек спрашивают, как все это было, и 
зачитываются книжками про войну, и выстраиваются 
в очереди у билетных касс, когда идет эпопея ♦Осво­
бождение»— и все-таки даже мысленно не могут по­
стичь масштабов бедствия, прошедшего когда-то через 
наши сердца. Пишут в школьных сочинениях, что и в 
мирное время есть место подвигам, — и с трудом пред­
ставляют себе, как рвалась над головами шрапнель, ко­
ся людей, как гигантские воронки уродовали улицы 
и площади, разоряли домашние очаги, как, цепенея от 
ужаса, вскрывали женщины плотные жесткие конвер­
ты с похоронками.

Три десятилетия. Уже давно заросли на многостра­
дальной земле нашей следы от траншей, окопов и хо­
дов сообщений, и ржавый металл все реже скребется 
о плуг хлебороба искореженными осколками, и ко­
рявые надписи на стенах «Проверено, мин нет» дав­
но уже выгорели на солнце, обесцветились, а то и вов-
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се ушли к небытие вместе с обветшавшими домиш­
ками.

А память войны все не оскудевает. Она таится в 
пожелтевших от времени солдатских треугольниках, 
горестно перечитываемых в День победы, в скупом зво­
не бережно хранящихся в семьях орденов и медалей, 
в безутешных бороздах материнских морщин. Она вры­
вается в наше сознание обрывком тревожного снови­
дения, давно выцветшей фотографией, горькими заго­
ловками старых газет.

Разве бывают на свете чудеса? Разве много лет 
спустя воскресают убитые, разве возвращаются без вес­
ти пропавшие? Но матери ждут. А вдруг? А если?! И 
едут за тридевять земель, растревоженные и обнаде­
женные короткими весточками красных следопытов, 
чтобы самим принять участие в поиске по следам не­
когда отгремевших сражений, чтобы поклониться пра­
ху мужа, сына, брата, взять горстку земли с неожи­
данно отыскавшейся могилы.

...Наверное, каждому хоть однажды довелось ви­
деть подрагивающий луч прожектора в непроглядно 
темной ночи. Помните, как, едва вспыхнув, сначала 
осторожно и нерешительно ощупывает он простран­
ство вокруг себя, шарит, мечется — и вот уже длин­
ным снопом света уверенно ложится на землю, выс­
вечивая на ней каждый бугорок, каждый кустик, 
каждую ложбинку.

Не таков ли поиск, который ведут сегодня тысячи 
красных следопытов? С тем же первым лучом света, 
который даже и не свет еще вовсе, а так, неясный 
проблеск, гипотеза, туманное озарение ищущего. Всё 
еще — в предположениях, в мучительных раздумьях, 
всё — сплошная загадка, бередящая душу, настойчиво 
требующая разрешения, заставляющая лихорадочно
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рыться в кипах воспоминаний и рассылать сотни пи­
сем, и с замиранием сердца перебирать неожиданно 
добытые доказательства— пока не придет понимание, 
которое даст осознанное направление всему поиску. А 
там уже на помощь устремляется еще один яркий луч, 
и еще, и еще — и вот уже под лавиной фактов, неос­
поримых доказательств становятся более выпуклыми, 
более объемными едва различимые прежде детали и 
подробности, предположения оборачиваются знанием, 
раздумья — уверенностью. Поиск, терпеливый, настой­
чивый, исполненный внутреннего драматизма, приоб­
ретает осязаемость.

На карте ратного подвига народа закрашивается 
еще одно белое пятно, наносятся уверенные и четкие 
координаты.

Одна успешно решенная загадка, одна прочитан­
ная страница в кйиге мужества становится прологом к 
новым поискам. И растет, ширится, из года в год на­
бирает высоту эта волна благодарной памяти, вовле­
кая в свою орбиту новые и новые тысячи, десятки 
тысяч пытливых, безмерно преданных этой памяти, 
упорных и настойчивых сердец, все неудержимее рас­
плескиваясь по городам и весям нашей страны.

Три десятилетия. А поиски все продолжаются. По­
тому что рядом с любовью к родной земле неистреби­
мо живет, всегда будет жить в наших душах благород­
ное чувство благоговения, преклонения перед теми, 
кто не вернулся, кто не обнял своих любимых после 
Победы, кто не успел надышаться росными запахами 
последней военной весны.

Пусть после их смерти, пусть долгие годы спустя 
поднимаются на обветренных степных холмах, на раз­
вилках поросших травою грунтовых дорог, на город­
ских площадях и сельских околицах белые обелиски.
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От могилы Неизвестного солдата в Москве до бронзо­
вого изваяния воина в плащ-накидке с ребенком на 
руках и обнаженным мечом, рассекающим свастику, 
в Берлине,—среди родных просторов и в дальней сторо­
не стоят эти памятники павшим героям. Напоминают 
о давно отшумевшей грозе. Чутко стерегут тишину.

Эта документальная повесть посвящена истории 
одного поиска по следам кровопролитных боев на мол­
давской земле.



ОПЕРАЦИЯ „САМОЛЕТ“

ПОЛКОВНИК В ОТСТАВКЕ

На слетах участников походов по местам рево­
люционной, боевой и трудовой славы советского наро­
да Евгений Иванович Красовский обычно появляется 
в парадном мундире с полковничьими погонами и 
двумя рядами орденов и медалей. И когда он глухова­
тым, чуть надтреснутым голосом выкрикивает слова 
команды, кажется, ¿будто годы оказались бессильными 
перед его военной выправкой, будто время пощадило 
этого невысокого сухощавого человека. Но потом нео­
жиданно замечаешь пустой рукав, заткнутый за ши­
рокий золоченый пояс, встречаешься взглядом с его 
словно вылинявшими на ветру глазами — и иллюзии 
как не бывало. Есть больной уставший человек, пере­
несший за свои шестьдесят восемь лет столько, что 
достало бы на несколько жизней.

Более десяти лет Евгений Иванович возглавляет 
Республиканский штаб походов по местам народной 
славы при ЦК ЛКСМ Молдавии, ищет, увлекается и 
увлекает, загорается и зажигает других, а собственная 
боль все саднит, все не отпускает. И когда усталость
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уже валит с ног, а боль становится нестерпимой, под­
ступает к самому горлу, он на несколько дней остав­
ляет дела, ложится в постель. Лежит неподвижно, с 
открытыми глазами, прислушивается к шорохам в 
квартире. Думать нет сил. Но видения, реальные и бес­
плотные, сегодняшние и давно потускневшие в памя­
ти, обступают со всех сторон, сжимают голову тиска­
ми, заставляют сердце колотиться громко и неспокойно.

...Огромный массив высокой, в рост человека, до­
зревающей пшеницы. Угрожающе-низкий, лязгающий 
гул, словно окрашивающий пшеничное море в темно­
свинцовый цвет, — и танки с белыми крестами на 
башнях, которые подминают под себя высокие тугие 
стебли. Ординарец Тищенко резко замахивается заж а­
той в руке бутылкой с горючей смесью, но бросить ее 
не успевает: пробитая пулеметной очередью бутылка 
вдруг ослепительно вспыхивает, обдает одежду, лицо, 
руки липким, невыносимо беспощадным пламенем.

То ли явь, то ли сон, страшный и до боли правдо­
подобный?

Те, кому довелось пережить войну, более щедры на 
воспоминания о победных годах — сорок четвертом, 
сорок пятом. Они охотно рассказывают о Корсунь- 
Шевченковском котле и Ясско-Кишиневской операции, 
об артиллерийской подготовке у стен Берлина и штур­
ме рейхстага, о боях за Белград и неодолимом рывке 
на помощь восставшей Праге. Не приглушенное време­
нем чувство ликования, упоения победой будит яркие, 
незабываемые воспоминания.

Но самой глубокой зарубкой в нашей памяти — 
опаленный огнем сорок первый. Дороги, забитые обес­
силенными, тяжело бредущими людьми. Скорбные гла­
за отстающих. Безнаказанные погони фашистских «мес­
серов» за одинокими женщинами и детьми в обезлю­
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девшей степи, за машинами с красными крестами на 
бортах.

В первые послевоенные годы, пока еще кровоточи­
ли раны, пока тупо саднили трудно сраставшиеся руб­
цы, люди старались реже вспоминать о том трагичес­
ком времени. Потом оказалось, что бремя новых за­
бот и лишений затянуло многие раны, и сквозные, и 
слепые, и рваные, и горечь понемногу растворилась 
в душах. Боль уже не была такой острой, а спокойст­
вие, обретаемое людьми, становилось мудрее и глуб­
же.

И вот только сейчас, с расстояния в несколько де­
сятилетий, мы все чаще и настойчивее обращаемся к 
тем самым первым и самым черным дням. И обна­
руживаем и в них стремительные взлеты человеческо­
го духа, ослепительные вспышки самопожертвования, 
чистый пламень высокого благородства.

Лихая година в жизни народа рождала героев 
с той же удивительной щедростью и в таком же оби­
лии, как и время триумфа нашего оружия.

...Целый месяцу изнурительно жаркий август сорок 
первого года, 37-я отдельная кавалерийская дивизия 
держала оборону. Она отражала натиск врага, теряла 
людей, переходила в частые контратаки, вновь отка­
тывалась на прежние позиции — и все это на фронте 
протяженностью 60 километров, от села Еремеевка до 
города Градижска. Потом немцам удалось крупными 
силами форсировать Днепр, и дивизии пришлось с боя­
ми прорываться через кольцо окружения.

Тридцатичетырехлетний майор Красовский был в 
37-й начальником оперативного отделения, команди­
ром грамотным, отлично знающим военное дело, — за 
плечами у него были кавалерийская школа и военная 
академия имени Фрунзе.
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Помимо множества сложных обязанностей, кото­
рые налагала на него штабная работа, на майоре ле­
жала оборона командного и наблюдательного пунктов 
дивизии. И потому, когда командир радиовзвода вдруг 
закричал громко и пронзительно: — Из Яблуновки 
на боевые порядки 133-го полка идут танки! — Кра­
совский первым метнулся к командиру дивизии:

— Разрешите взять автоматчиков, выдвинуться 
вперед!

Майору послышалось, будто старший лейтенант 
крикнул о трех танках. И только выдвинувшись с 
пятью автоматчиками вперед от дивизионного НП, он 
увидел, что их, по меньшей мере, раз в десять больше. 
Они заполонили, казалось, всю степь, от края и до 
края, и двигались по ней уверенно, безнаказанно, на 
какие-то мгновенья останавливаясь для выстрела и 
вновь устремляясь вперед, навстречу беспорядочно 
скупой автоматно-винтовочной стрельбе и бешеному 
галопу обезумевших коней. На миг Красовский оторо­
пел. Отступать было некуда и отбиваться — почти не­
чем.

— Раздавят!
Это закричал лежащий рядом боец? Или только 

послышалось?
Все, что происходило в те минуты, Красовский и 

сегодня, спустя тридцать с лишним лет, помнит до бо­
ли отчетливо, словно зафиксировала память тот бой 
на пленке и теперь вот временами прокручивает настой­
чиво и беспощадно.

Одного бойца он послал на НП с донесением. А с 
остальными стал отходить к селу — к Белоусовке. 
Когда танки подошли совсем близко, на расстояние 
броска, бойцам удалось зажечь две машины бутылками 
с горючей смесью. Остальные замедлили движение и
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термитными снарядами стали поджигать хаты Белоу- 
совки.

Он дал команду стрелять по автоматчикам, двигав­
шимся за танками. В высокой пшенице их почти не 
было видно. Они возникали внезапно, словно из ту­
манного марева, и так же неожиданно исчезали, сра­
женные очередями, или, маскируясь, отползали в сто­
рону.

Тишина наступила неожиданно, звонкая и пугаю­
щая. Он приподнялся, чтобы немного оглядеться, ус­
пел охватить взглядом золотистую степь, по которой 
только что противно лязгала смерть, и пылающие в 
безветрии потемневшие хатки, и лежащих рядом бой­
цов. И вдруг — очередь...

Он не знает, сколько пролежал, уткнувшись лицом 
в колючую теплую землю. Минуту? Мгновение? Когда 
же он приоткрыл Ьгаза и чуть приподнял тяжелую го­
лову, угасающее сознание успело запечатлеть занесен­
ную над головой руку Тищенко с зажатой бутылкой, 
и взрыв пламени, и всю его фигуру, вмиг превратив­
шуюся в страшный* ярко пылающий факел.

Потом он много раз приходил в себя и то двигался, 
словно в угаре, по обочине дороги, опираясь на ху­
денькое плечо медсестры Сони, то обессиленно падал 
навзничь, теряя сознание.

Полтора месяца в плену. С горестным ощущением 
обреченности и беспомощности. С потускневшим соз­
нанием, которое то совсем угасало, то вдруг вспыхи­
вало, запечатлевая не дни, не события — какие-то об­
рывки слов, жестов, встреч.

...Запомнился немец, рослый, с автоматом, веду­
щий пленного. Он заметил медсестру возле истекающе­
го кровью человека на земле, ткнул пленного стволом:

— Йемен, взять! Шнель!
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Соня бросилась к немцу:
— Нельзя его нести, умрет он!
Немец ударил ее ногой. Красовский через силу раз­

жал челюсти, неслышно сказал:
— Не лезь, Соня, убьет...
Запомнился какой-то хлев. Старик укрывал его 

мохнатой овчиной, шерсть забивала рот, тяжелый за­
пах мутил сознание.

Потом он каким-то чудом — откуда только силы 
взялись! — оказался снова на ногах, выбрался огоро­
дами в поле. Вокруг Тищенко еще обгорала земля. Ка­
кой-то немец, обшаривавший трупы, поднял голову, 
схватился за автомат. Но, увидев, что человек — весь 
забинтованный и еле стоит на ногах, осмелел, подошел 
вплотную, вывернул у Красовского карманы, взял 
деньги.

Порывом ветра приподняло бинты. Немец расши­
ренными зрачками уставился на две шпалы в петлице, 
выхватил парабеллум.

— Официр?!
— Да, сволочь!
Красовский выругался и пошел прямо на немца — 

в надежде, что тот не сдержится, выстрелит, и разом 
будет покончено и с этой жуткой болью, и с этой про­
тивной, унизительной беспомощностью.

Немец отскочил в сторону, пропустил его мимо се­
бя, тяжело ткнул кулаком в спину...

Семь суток Красовский был на грани между жиз­
нью и смертью. Его везли на подводе, с такими же ра­
неными, как и он, и приходил он в себя только на 
мгновения, когда что-то больно бередило рану. А по- 
Фом снова — забытье...

В Лубнах — госпиталь. Немецкий врач размотал 
повязку, грязную, всю пропитанную кровью, скольз­
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нул взглядом по плечу, безразлично произнес, ни к 
кому не обращаясь:

— А, капут...
Правую руку ампутировал в госпитале русский 

врач...
А потом почти месяц в пути, под видом граждан­

ского, с горькой и возвышенной надеждой. Четыреста 
пятьдесят километров пешком, голодный, разутый и 
раздетый, по декабрьскому морозу — к своим!..

Он все вынес. Перешел линию фронта и добрался: 
до своих. Долго лечился — с одной только мыслью: 
снова на фронт, снова в бой! Но врачи вынесли при­
говор: к службе в армии не пригоден... Они были не­
умолимы, эти люди, сначала выходившие его, а затем 
обрекшие на томительное бездействие вдали от фрон­
та, без надежды йа возвращение к своим боевым поб­
ратимам. Они не просто желали ему добра, они отчет­
ливо представляли себе предел его возможностей.

Но чтобы знать возможности человека, разве дос­
таточно одной медицинской карты? Разве не доказа­
но многократно и неопровержимо, что сила человече­
ского духа порою берет верх над физической 
немощью?! Ему трудно и непривычно было писать 
левой рукой. Первые буквы, корявые, неуклюжие, он 
выводил в рапортах на имя командования. Он дока­
зывал, что еще способен воевать, и требовал отправки 
на фронт. И сегодня, вместе с орденскими книжками и 
удостоверениями к медалям, как зеницу ока, хранит 
Евгений Иванович узенькую полоску бумаги из школь­
ной тетрадки, на которой уже почти не различимы, а 
только угадываются несколько скупых карандашных 
строк, коими полковник медицинской службы удосто­
веряет, что Красовский Евгений Иванович и без одной 
руки еще может служить...

13



Последние записи в военном билете: «Уволен в за­
пас 28 ноября 1952 года со званием полковника запаса 
с правом ношения военной формы...», «9 января 1963 
года Ленинским РВК г. Кишинева снят с воинского 
учета за достижением предельного возраста...».

И, наверное, совершенно закономерно и символич­
но, что именно он, Красовский, человек, который не 
единожды глядел смерти в глаза и в котором война 
жива и поныне, возглавляет Республиканский штаб по­
ходов, что именно он стоит у изголовья многолетних 
поисков.

Несколько лет назад полковник в отставке 
Е. И. Красовский поднял молодежь, красных следопы­
тов, общественность республики на проведение поис­
ка, известного под названием «Операция «Танк». Ве­
личественным памятником солдатскому мужеству вста­
ла после этой операции на Кургане славы у села 
Кошница Дубоссарского района грозная «тридцать­
четверка», четверть века спустя поднятая из глубин 
Днестра.

И вот теперь новый поиск — «Операция «Самолет», 
им же начатый, ему во многом обязанный своим ус­
пехом...

ЗАРУБКИ В ПАМЯТИ

Когда длительная работа, изобилующая, словно 
разлившаяся в половодье река, многочисленными поро­
гами, отмелями и быстринами, подходит к успешному 
завершению, очень сложно подчас даже мысленно воз­
вратиться к ее истокам. Множество ли включавших­
ся в дело людей тому причиной, или причудливый ка­
лейдоскоп событий, стремительных и зачастую неожи­
данных, невольно смещает в памяти время и подроб­
14



ности — кто знает. Но вот пытаешься припомнить, 
как все начиналось, и вдруг обнаруживаешь полное 
свое бессилие. Недавно еще глубокие отметины и за­
рубки в памяти потускнели, сгладились, все вытесни- 
лось достигнутым результатом.

Наверное, в этом есть и какая-то закономерность: 
ведь многие поиски начинаются с самых незначитель­
ных, на первый взгляд, или малозначащих деталей, а 
иногда и вовсе случайно. Где уж упомнить! И, види­
мо, не один такой поиск нужно проследить присталь­
но, шаг за шагом, чтобы понять, какая неотразимая 
логика, какая строгая последовательность в действи­
ях стоят за каждым из них.

...Этот поиск тоже начинался с малозначащей де­
тали.

Шло партийна собрание Военно-научного общест­
ва при Кишиневском гарнизонном Доме офицеров. За­
меститель председателя ВНО Красовский рассказывал 
об увековечении памяти воинов и партизан, павших в 
боях с немецко-фашистскими захватчиками за осво­
бождение молдавской земли. Говорил о поисках, пред­
принятых в последнее время Республиканским штабом 
походов, о новых захоронениях, обнаруженных на тер­
ритории республики. Напомнил о танках, которые уже 
подняты со дна Днестра или ждут еще своего часа.

А в перерыве, когда вышел в вестибюль, оказался 
рядом с генерал-майором в отставке К. Р. Москвиным 
и бывшим летчиком Героем Советского Союза И. Е. Се­
редой, которые в свое время тоже принимали участие 
в освобождении Молдавии. Середа укоризненно пошу­
тил:

— За танки тебе, Евгений Иванович, спасибо, ко­
нечно. А вот самолеты, погляжу я, не даются тебе. Пло­
хо ищешь, видать...
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— Какие самолеты? — не сразу понял Красовский.
— Ну, какие... В сорок четвертом, когда мы назем­

ные войска поддерживали, у нас тоже без жертв не 
обошлось...

Красовский попытался отшутиться:
— Тоже мне, сравнил. Танк, он и сгорит — все на 

земле останется. А вы как падаете! Ни рожек, ни но­
жек...

Вроде в шутку сказал, но увидел, что лицо Середы, 
все в старых шрамах, стало багроветь, и сразу же по­
жалел о сказанном, переменил разговор.

А запомниться, видно, все же запомнилось, да и не 
ему одному.

Через полгода К. Р. Москвин встретился с Красов­
ским на пленуме ЦК оборонного общества. Подошел в 
перерыве, отозвал в сторону, многозначительно произ­
нес:

— Разговор тот с Середой не забыл? Нет? Вот и я 
помню. А вчера интересную новость узнал...

За долгие годы работы в Республиканском штабе 
походов и в Военно-научном обществе у Красовского 
выработалось безошибочное чутье на такого рода на­
чало. Сразу же насторожился, сказал нетерпеливо:

— Ну, что там, выкладывай.
— Беседовал вчера с одним человеком. Оказалось, 

тоже участвовал в Ясско-Кишиневской операции. Ну, 
сам понимаешь, какие наши разговоры, — где часть 
стояла, есть ли общие знакомые, когда ранен, где на­
ходился на излечении. Разговорились о летчиках, Се­
реду вспомнили. А потом этот человек говорит: лично 
видел в те дни, как наш истребитель сбили. На моих 
глазах, говорит, в землю врезался...

' Красовский потянулся за блокнотом.
— Как его фамилия?
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— Фамилия? — Москвин вдруг смущенно улыб­
нулся, покосился на блокнот. — Фамилию-то я и не 
спросил. Вот чертовщина, а?

Помолчали. Один, потирая лоб над переносицей, 
другой — в напряженном ожидании, с зажатым в ле­
вой руке блокнотом.

— Вспомнил! Он в Кишиневском гарнизоне рабо­
тает, можно узнать...

Маршруты поиска круты и порожисты.
Они забирают человека целиком, так что нет уже 

для него привычных понятий «выходной», «до ра­
боты», «после работы»... Ведь поиск — это не только 
километры пройденных дорог, не только записи в пу­
тевых блокнотах. Это и сотни самых замысловатых 
головоломок, которые преподносит жизнь и которые 
приходится решать, это и великий труд сердца. А 
кроме всего прочего, это еще и искусство, потому что 
одного желания, даже самого яростного, здесь мало. 
Нужен талант, призвание. Искать могут все. Нахо­
дить — немногие.

С той самой а!инуты, как Красовский услышал о 
самолете, он потерял покой. Вечером позвонил близ­
кому своему товарищу Всеволоду Александровичу Ля- 
ховичу, тоже полковнику в отставке, члену Республи­
канского штаба походов. Передал разговор с Москви­
ным, попросил помочь.

Вскоре в квартире Красовского раздался телефон­
ный звонок.

— Оказывается, все проще простого! Я вместе с 
этим человеком в госпитале лежал. Майор в отставке 
Сапронов Петр Иванович.

— Ты с ним беседовал?
— Да, все правильно. Видел он, как сбитый само­

лет падал...
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— Ну, хорошо. Попроси его зайти в ЦК комсомо­
ла, ко мне в штаб.

Евгений Иванович хорошо запомнил тот день. От 
предстоящей встречи в большой мере зависело, начи­
нать ли поиск, кого к нему привлечь, в каком направ­
лении вести.

Сапронов пришел точно в указанный час — невы­
сокий, плотный, лет шестидесяти, с неожиданно буй­
ной шевелюрой, изрядно тронутой сединой. Предста­
вился четко, по-военному:

— Сапронов. Весной сорок четвертого служил нач- 
фнном 149-го гвардейского стрелкового полка.

Потом сел рядом, стал рассказывать — спокойно, 
обстоятельно, не торопясь, старательно выуживая из 
памяти запомнившиеся детали.

— Дело было в полдень, а может, чуть позже. По­
года ясная. Год точно знаю — сорок четвертый, а вот 
месяц и число запамятовал. Не то апрель, не то май. 
В тыловых порядках полка наши офицеры раненые ле­
жали, так я ходил им денежные аттестаты вручать. В 
небе тихо. Ни привычного гула самолетов — они по­
следние дни беспрестанно висели в небе, — ни шрап­
нельных разрывов. Вдруг вижу — наш истребитель, 
«Як». Я почему на него внимание обратил — черес­
чур натужно тянул, вроде как подбитый. Может, лет­
чик ранен? Еще подумалось: хорошо — в небе пустын­
но, фрицев нет, глядишь, и дотянет. И тут откуда ни 
возьмись — два «мессера»! Один сверкнул стрелой на 
солнце, ушел вверх, развернулся и, пронзительно зве­
ня, зашел ястребку в хвост. Послышалась короткая 
трескотня пулеметов. «Як» клюнул носом, стремитель­
но стал падать...

— Вы видели, куда упал?
Красовский прямо-таки физически ощутил в себе
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овладевающую всеми чувствами и помыслами беспо­
койную страсть поиска. Эта страсть уже властно дик­
товала ему потребность немедленно ехать, уточнять, 
наводить справки. Вдруг родные и близкие до сих пор 
так и не знают о последнем часе героя, ищут тот за­
ветный клочок земли? Он лихорадочно подвинул Сап­
ронову карту.

Петр Иванович отрешенно скользнул по карте 
взглядом, надолго задумался. Легко сказать — видел... 
Сколько лет минуло, человека после такого перерыва не 
узнаешь, а тут район определи. Где и кустика не бы­
ло — может, деревья шумят, вершинами небо подпира­
ют. Где поле простиралось — может, целый поселок вы­
рос, узнай поди. Но и память войны, — тоже не зря 
ведь говорится, — самая живучая память: все на све­
те позабудешь, а вот те места, где зубами в землю 
вгрызался, где друзей-товарищей хоронил, — пожиз­
ненными отметинами на сердце.

Полуприкрыв глаза, Сапронов попытался восстано­
вить в памяти дорогу, по которой тогда направлялся в 
тыл, стремительные росчерки самолетов в небе, мыс­
ленно прикинул расстояния...

Перевел взгляд на карту, ткнул пальцем за село 
Кошницу, под Дубоссарами, — почти в то же место, 
где несколько лет назад был поднят затонувший в Дне­
стре танк.

— Нет, здесь не должно быть, если весной случи­
лось, — усомнился Красовский. — Здесь до начала 
Ясско-Кишиневской операции немцы стояли...

— Разве? — переспросил Сапронов. — Тогда, зна­
чит, запамятовал. Если немцы — конечно, мне бы не 
добраться. А я ведь добежал тогда до места падения. 
Как сейчас помню, почва там была болотистая, вязкая, 
самолет весь в нее ушел, только глина еще пузырилась.
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Помню еще, вскоре летчики подъехали на машине, 
несколько человек, мрачные, словно прибитые свалив­
шейся бедой. Всего несколькими фразами обменялись. 
Показалось, говорили о летчице...

— О женщине?
— Вроде о женщине.
— Так где же все-таки; это место?
Сапронов снова взглянул на карту, указал на село 

Дороцкое. Еще немного подумал— и переместил палец 
к лощине у высоты 248,0.

...На следующий же день Красовский, Сапронов и 
Ляхович выехали к месту предполагаемого падения 
самолета.

Утро выдалось тихое, ясное. Из окон машины вид­
нелось голубое небо. Солнце играло на ветровом стек­
ле. Все были немного взволнованы, как это бывает в 
предвкушении какого-нибудь страстно ожидаемого со­
бытия, какой-нибудь большой удачи.

Приехали к лощине, где размещена сейчас Дубос- 
сарская птицефабрика. С одной стороны — подрас­
тающий лесок. Неподалеку — дорога из Дороцкого на 
Гыртоп. Прошли к опушке, — и бросилась в глаза 
вмятина в земле. Словно подалась когда-то земля от 
страшного удара.

— Здесь?
Евгений Иванович нагнулся, копнул раз, другой.
— Не должно быть, камень тут, известняк. Само­

лет в себя так глубоко не примет.
Пошли по лощине дальше. В одном месте, показа­

лось, бугор словно бы вспучен, и трава на нем редкими 
такими кустиками. Земля рыхлая. Может, здесь?

Поиск уже властно увлек, захватил всех троих, и 
они до изнеможения все мерили и мерили шагами ло­
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щину, веря и надеясь, что вот еще сто метров правее, 
еще чуточку влево — и Сапронов припомнит, узнает 
то место.

— Нет, тут без приборов ничего не сделаешь, — ре­
шительно сказал, наконец, Красовский, словно ставя 
последнюю точку, и повернул к машине...

Через несколько дней, уже в Кишиневе, случайно 
встретив Середу, не сдержался, сказал:

— Разговор тот после партийного собрания пом­
нишь? Ну, вот, ищу теперь упавший в сорок четвертом 
самолет и летчика. Доволен? Кстати, к тебе просьба 
имеется. Ты уж как специалист просвети меня насчет 
«Яка». Что за самолет? Чтобы наверняка знать, что 
искать предстоит.

— «Як»? — переспросил Середа. — Если в двух 
словах — хороший самолет, даже очень. Небольшой, 
легкий, послушный. Ну, а если тебя боевые характе­
ристики интересуют, то, насколько помнится, вес око­
ло трех тонн, скорость 580, вооружение — двадцати­
миллиметровая пушка, два пулемета. Хотя тебе эти де­
тали ни к чему...

— Ну, отчего же, — не согласился Красовский, — 
они-то как раз и важны. Мало железа — приборы не 
возьмут...

— A-а, вот в чем дело! Об этом не тревожься, возь­
мут. Найди только...

У геофизиков из Молдавской экспедиции Владими­
ра Гуртовенко и Виктора Березова уже был соответ­
ствующий опыт. Это они в свое время помогли обнару­
жить в Днестре затонувший танк. Красовский решил, 
что лучших помощников в новом поиске не найти. Ре­
бята с радостью согласились.

Выехали снова в ту же лощину. Проверили поме­
ченные накануне места. Магнитометр не реагировал...
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Наверное, искусство поиска в том и состоит, чтобы 
в такие минуты не опустить руки, не дать остыть вере 
в успех. Все эти дни, где бы он ни находился, чем бы 
ни занимался, Евгений Иванович ловил себя на одном: 
все помыслы замкнулись на самолете. Куда же он все- 
таки упал? И кто его пилотировал?

А друзья и знакомые при встречах вместо обычно­
го приветствия уже настойчиво спрашивали:

— Ну, как самолет?..

БЫВШИЙ НАЧАЛЬНИК ШТАБА

Сколько раз бывало в этой изнурительной работе 
по распутыванию замысловатых узелков, крепко-на­
крепко затянутых войной, — ощущение такое, будто 
дальше идти некуда, будто время так надежно схоро­
нило все концы, так глубоко упрятало разгадку, что 
продолжать поиск почти бессмысленно. Что остается че­
ловеку в такой ситуации? Что помогает ему не сдаться, 
не пасть духом, не опустить руки? Сами следопыты 
грубовато называют это «голым энтузиазмом». Иными 
словами, энтузиазмом, который питается одной лишь 
силой высокого порыва, одержимостью, способностью 
до последней минуты ждать и надеяться.

И — удивительное дело! — где-то, в конце кон­
цов, всегда вспыхивает едва различимый тоненький 
лучик, обнаруживается малоприметная ниточка, ко­
торую потянешь — и снова надежды, сомнения, озаре­
ния. Поиск продолжается...

Долгими ночами, когда не шел сон, Евгений Ива­
нович десятки раз выверял в мыслях каждый шаг 
предпринятого поиска. Может, больше людей при­
влечь? Нет, рано еще, слишком неопределенны перспек­
22



тивы, чтоб зря будоражить. Может, техника недоста­
точно совершенна? Опять же, если что-нибудь более 
определенное — можно и к военным из гарнизона об­
ратиться. Архивы? Нужна хотя бы фамилия летчика...

Перебирал в памяти друзей, товарищей, просто зна­
комых, которые имели дело с авиацией в годы войны. 
Может, знают что о сбитом самолете? Может, от дру­
гих слышали?

Неожиданно, словно в перекрестье прожекторных 
лучей, высветилась, замерцала в памяти давно поза­
бытая фамилия. Вольский! Лет восемь-десять назад 
жили рядом. Не то чтобы друзья, нет, но оба ветераны, 
оба в отставке — значит, общие воспоминания, расска­
зы о том невозвратном времени, в чем-то общие инте­
ресы. В те годы Вольский тоже активно участвовал в 
поисках, выступал, переписывался, устанавливал свя­
зи с бывшими участниками боев. Очень много сделал 
по розыску материалов, связанных с подвигом Героя 
Советского Союза ^Карманова, который погиб в первый 
день войны в кишиневском небе.

Теперь Евгений Иванович точно вспомнил: Воль­
ский рассказывал, что служил вместе с Кармановым. 
И вообще много знал о летчиках, об их суровом и нес­
колько необычном быте, об их мужестве и самоотвер­
женности. Постепенно, исподволь приходили на па­
мять детали. Как-то он спросил его, насколько это 
сложно — отыскать следы сбитого самолета. Воль­
ский тогда ответил: уж куда сложнее! Потом, помол­
чав, добавил: — Как-то в войну летчицу тут сбили — 
никаких следов...

А вдруг тот самый самолет?
...Он пришел к Вольскому внешне спокойный, со­

средоточенный, про себя твердо решив никак не проя­
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влять нетерпения и, тем не менее, будто предчувствуя, 
что именно с этой встречи и начнет раскручиваться за­
мысловатый клубок поиска. Прямо с порога спросил:

— Помнишь, лет восемь назад ты как-то говорил 
о сбитой летчице?

— О летчице? — переспросил Вольский. — О ка­
кой летчице?

Немного подумал, озадаченный неожиданным воп­
росом, потом, видимо, вспомнил:

— Это ты о Кулькиной, что ли? А в чем дело?
Евгений Иванович потянулся за блокнотом, поло­

жил его на стол перед Вольским.
— Запиши, пожалуйста, все, что знаешь об этой 

летчице.
Вольский вскинул на гостя вопросительный взгляд, 

ожидая, что тот еще что-нибудь добавит. Гость мол­
чал. Однако его нетерпеливое ожидание, видимо, ка­
кими-то незримыми путями передалось и Вольскому. 
Он решил ни о чем больше не спрашивать, надел очки 
в роговой оправе, раскрыл блокнот и неторопливо стал 
писать крупным разборчивым почерком:

«Кулькина Мария Ивановна, старший лейтенант, 
родом из Вольска Саратовской области, — летчик зве­
на связи 236-й истребительной авиадивизии, после лет­
чик 3-й эскадрильи 267-го Краснознаменного ордена 
Суворова Белгород-Днестровского истребительного
авиаполка. Погибла во время Ясско-Кишиневской опе­
рации в районе Дубоссар (Нижние или Верхние Гояны) 
в сторону Григориополя. Орден Красной Звезды и ме­
дали...»

Все это он написал спокойно, уверенно, с заметной 
обстоятельностью, не заглядывая ни в какие бумаги, 
не обращаясь ни к каким материалам.

Пока он писал, Красовский внимательно разгляды­
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вал его — довольно старого, с крупной облысевшей 
головой, нервными, непроизвольно подрагивающими 
руками и тихим властным голосом. Откуда он все это 
знает? Почему так цепко держит в памяти не такой 
уж в общем-то исключительный по своей значимости 
эпизод войны? Ведь тридцать лет что-нибудь да зна­
чат даже для самой тренированной памяти. Ну, место 
рождения Кулькиной — возможно по ассоциации со 
своей фамилией: Вольск — Вольский. Ну, дата ги­
бели — может, для самого время оказалось памятным, 
личное что-нибудь. Но имя-отчество, награды... Мало 
ли друзей у каждого кануло в бездонную пучину вой­
ны! Мало ли каждый глаз закрыл, отдавая последний 
долг боевым товарищам, еще вчера полным сил, на­
дежд, веры! Конечно, все они навсегда и в сердце и в 
памяти, но — подробности, детали, которые столь под­
властны времени?

Не удержался, спросил. Ожидал, что Вольский со­
шлется на многочисленные воспоминания своих фрон­
товых товарищей—ведь долго служил в авиации. Или 
знает с той поры£ когда сам занимался поисками по­
гибших в небе Молдавии летчиков. А может, просто 
дело случая — услышал нечаянно, запомнил. И вдруг 
Вольский, наклонив немного голову, чтобы видеть гос­
тя поверх очков, спокойно сказал:

— Так я ведь в этом полку начальником штаба был.
За время своей работы в Республиканском штабе по­

ходов Евгений Иванович привык уже к самому подчас 
неправдоподобному стечению обстоятельств, к таким 
неожиданностям, которых, как принято говорить, и 
нарочно не придумаешь. Когда в кругу друзей или 
знакомых заходила речь о давно прожитом и пережи­
том и кто-то, азартно горячась, принимался доказы­
вать, что так не бывает, что совпадения вымышлены
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и объяснить их можно только чересчур разыгравшей­
ся фантазией рассказчика, — Евгений Иванович толь­
ко улыбался. Ему ли не знать, как невероятно спле­
таются порой обстоятельства, какие неожиданные 
сюрпризы преподносит столь щедрая на выдумки 
действительность и какими удивительно узкими ока­
зывались иногда фронтовые пути-дороги.

Да взять хотя бы его самого. Более тридцати лет 
минуло с того декабрьского дня, когда он, обморожен­
ный, не оправившийся еще от только что перенесен- 

. ной операции, оборванный, в гражданском платье с чу­
жого плеча, выбрался из окружения и предстал перед 
работником особого отдела 40-й армии в районе Ста­
рого Оскола. Конечно, само событие из памяти не 
вычеркнешь, засело крепко, прочно, на всю жизнь. 
Ну, а детали—обстановку в комнатушке, лицо чело­
века, который задавал вопросы, и сами вопросы, много­
численные и подозрительно-пристрастные? Оказывает- 
тя, все-все запомнил! Спустя много лет увидел вдруг в 
Кишиневе чем-то отдаленно похожего человека, тихо 
•спросил:

— В особом отделе 40-й армии в сорок первом не 
■служил?

— А ты кто? Постой, постой, кажется, припоми­
наю...

Такие вот встречи.
И все-таки, понимая, что сомневаться не приходит­

ся, переспросил:
— Начальником штаба 267-го истребительного 

авиаполка?
— Так точно.
— Может, документы какие о Кулькиной сохра­

нились?
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— Нет, документов никаких.
Вольский несколько минут просидел молча, не ше­

велясь. Наконец сказал:
— Да, вот еще, если это поможет делу. Команди­

ром эскадрильи у нее был Антипов Юрий Тихонович. 
И базировались мы тогда у хутора Михайловского, не­
подалеку от станции Затишье. Номер ее истребителя 
был не то 37, не то 47, точно не помню. На задания 
наши летчики обычно вылетали с задачей обеспечи­
вать передвижение наземных войск, поддерживать их 
с воздуха. Район действий — Дубоссары и дальше на 
юг, до Бендер...

— Ты-то сам ездил на то место, где самолет упал?
— Не довелось. Неотложных дел было невпрово­

рот. Сам знаешь, что такое начальник штаба. А вот как 
Антипов вернулся из полета — хорошо помню. Они 
ведь тогда вместе вылетали — он ведущим, она ведо­
мой. Показался растерянным таким, будто даже сгор­
бившимся. Только и сказал: Маша погибла! Он, по-мо­
ему, и сейчас жив^ до конца войны летал...

— Ну, что ж, спасибо, Владимир Прохорович. Кое- 
что прояснилось...

Наверное, следовало еще продолжать расспросы, по­
пытаться выведать еще какие-то подробности, которы­
ми никак не следует пренебрегать в таком деле, на 
слишком уже переполнен был Красовский ощущени­
ем первой серьезной удачи, чтобы терпеливо дожи­
даться окончания разговора. Ехать, скорее ехать на 
запомнившееся Вольскому место!

...И снова дорога. На этот раз хмурым, пасмурным 
днем.

С утра моросило, и похоже было, что это надол­
го. Солнце укрылось за плотной серой пеленой, и толь­
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ко в том месте, где оно безуспешно пыталось пробить­
ся сквозь сплошную низкую облачность, было чуть 
светлее.

Приехали без геофизиков. Может, щупом удастся 
что-нибудь обнаружить. Настелили доски, чтобы тря­
сина не засасывала, прихватили из колхозной кузницы 
толстый металлический прут. Медленно, шаг за шагом 
.стали продвигаться вдоль лесной опушки, глубоко вты­
кая прут в мягкую, податливую почву.

В одном месте на глубине полуметра щуп наткнул­
ся на что-то твердое. Неужели? Принесли лопаты, ста­
ли копать — лихорадочно, нетерпеливо. Нет, обычный 
кусок насквозь проржавленного железа.

Кто-то в сердцах выругался.
— Не тут ищем. Каменная подошва здесь...
Наверное, коллективный поиск более перспективен. 

Где один не усмотрит, собьется — другой увидит, что 
одному не под силу — несколько человек одолеют. Но 
вот когда не заладится, когда разгадка подолгу не да­
ется в руки, а то и вовсе ускользает — тут лучше одно­
му* Чтобы не ощущать на себе чьих-то сочувственных 
или укоризненных взглядов. Чтобы не хвататься то и 
дело за лопату, за щуп, не затягиваться жадно удуш­
ливым дымом сигареты, от которого потом кружится 
голова и тошнота подступает к горлу.

Евгений Иванович — убежденный сторонник поиска 
коллективного. Не потому, что сообща легче, вовсе нет. 
Просто ему очень хочется, чтобы как можно больше 
людей, особенно молодых, вовлекалось в орбиту поис­
ка, проникалось к нему жгучей заинтересованностью, 
от которой рукой подать до вызревания в человеке 
ответственности за наследие, доставшееся от отцов- 
матерей, до духовного, нравственного мужания.
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Но в такие вот минуты, когда не ладится, и ему 
трудно. Снова и снова перебирает варианты, строит 
новые догадки, прикидывает, сопоставляет...

Вечером Красовский пришел в редакцию газеты 
«Молодежь Молдавии».

Дружба с газетой у Евгения Ивановича старая и на­
дежная. За несколько лет до этого вместе разрабатыва­
ли операцию «Голубой десант» — полуторатысячекило­
метровый поход на военных машинах-амфибиях по 
маршрутам боевых соединений, прославившихся при 
форсировании Днестра. Чуть позднее «Зеленый десант» 
вместе снаряжали — поход ветеранов и молодежи по 
местам сражений Первого Молдавского партизанского 
соединения.

И вот он снова здесь. Куда еще обращаться? Кого 
еще поднимать на^оиск?

Редакция послала запрос в Центральный архив 
Министерства обороны. Есть ли какие-нибудь сведения 
о Марии Кулькиной? Известно ли что о командире 
эскадрильи капитане Юрии Антипове?

Ну, а пока надб продолжать. Ценное само по себе, 
сообщение Вольского не проливало тем не менее ни­
какого дополнительного света, не давало ответа на глав­
ный вопрос — где именно, в каком месте искать. От 
чего же теперь оттолкнуться?

Кроме исписанных вдоль и поперек, истрепанных 
блокнотов, есть у Евгения Ивановича одна любопыт­
ная тетрадка. Завел он ее много лет назад, и не раз 
приходила она ему на выручку в самых сложных си­
туациях. Составленная по данным военкоматов, разных 
архивов, воспоминаниям очевидцев, тетрадка содер­
жит достаточно полные цифровые сведения о воинах, 
павших в боях за освобождение молдавской земли. Но­
мер воинской части, название населенного пункта, ме­
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сяц, число, количество погибших. Может, и на этот раз 
тетрадь подскажет выход?

Сапронов, помнится, говорил, будто 149-й полк, в 
котором он служил, оборонял тогда село Погребы. Полк 
занимал по фронту полосу километров в пять. Где же 
могли быть его тылы, в которых находились раненые, 
и куда направлялся Сапронов в тот памятный день? 
Помечены ли в тетради убитые из этого полка?

Евгений Иванович долго и внимательно вчитывал­
ся в скупые строки. Постепенно убеждался: не все 
сходится. К примеру, село Дороцкое, упомянутое Са­
проновым, — это район обороны вовсе не 149-го пол­
ка, следовательно, попасть туда он никак не мог. Зато 
относительно 149-го полка в тетрадке оказались та­
кие записи: «Лунга— 7/5—2» и «Кошница—5/25— 
1». Это означало, что у с. Лунга 5 июля погибло 2 че­
ловека, у Кошницы 25 мая — один. Вот, оказывается, 
где располагался 149-й!

Он показал свои заметки Сапронову.
— Наверное, самолет упал правее, километрах в 

пяти?
— Знаешь, я уж и сам об этом подумывал. Под­

вела меня память. Надо бы выехать, на месте легче со­
риентироваться.

Не счесть этих неожиданных поворотов на поиско­
вых тропах, а Красовский все никак не может привык­
нуть. Едва лишь забрезжит вдали чуть приметный лу­
чик надежды—и сердце начинает неистово колотиться, 
сообщая всем действиям и мыслям учащенный ритм. 
Успеть бы, не остановиться на половине пути!

И сейчас — то же. Можно бы подготовиться к поез­
дке, дождаться геофизиков, так нет же — скорее, ско­
рее!..
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ТАЙНА ДОЛИНЫ ТАМАШЛЫК

Там, где весной сорок четвертого были тылы 149-го 
полка, ныне располагается полевой стан второй трак­
торной бригады колхоза «Фруктовый Донбасс». В свое 
время многие механизаторы этой бригады активно 
участвовали в операции «Танк» — орудовали лопа­
тами, помогая срывать берег реки, цепляли в воде 
тросы, до угрожающего рокота напрягали мощные мо­
торы своих тракторов, силясь вырвать из метровой 
толщи речного ила «тридцать четверку»— скорбную 
память войны.

Увидели Евгения Ивановича, закричали весело, воз­
бужденно:

— Что, еще один танк нашелся?
Красовский, вопреки обыкновению, веселого тона 

не принял. Усталость последних дней уже давала себя 
знать. Выждал, пока утихло оживление, после тихо 
сказал:

— Говорят, в войну самолет здесь где-то упал. Не
слыхали? <

На полевом стане воцарилась напряженная тиши­
на. Посуровели лица, исчезли улыбки. Так всегда бы­
вает, когда среди забот и радостей нашей повседнев­
ной жизни, в суматохе будней зловеще напомнит о се­
бе тревожный голос войны.

— Слышали! — это выкрикнул Софрон Андрее­
вич Золотков, бригадир. — Старики наши вспомина­
ли, когда про войну рассказывали.

Евгений Иванович почувствовал сухость во рту, 
мысленно приказал себе не волноваться, мало ли 
что. Попробовал осторожно уточнить:

— Только вспоминали? Или, может, и место ука­
зывали?
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Золотков нерешительно пожал плечами:
— Вроде указывали, только давно уж очень дело 

было. Позабылось все.
— А может, вспомнишь, а? — просительно сказал 

Красовский. — Садись в машину.
Поехали в сторону колхозной птицефермы. Добра­

лись до лощины, которая сохранила название неког­
да протекавшей здесь и давно пересохшей речки Та- 
машлык. Золотков попросил остановить машину, по­
казал рукой влево от дороги.

— Говорили старики, вроде там упал. Во-он, раз­
валины домика лесника видны.

— Никакого домика лесника там не было, — пере­
бил Сапронов.

— Был, и самолет там упал, не иначе, — уверен­
нее возразил Золотков. — Хотя можно еще в бригаде 
поспрашивать, может кто лучше знает.

Вернулись снова в бригаду. Пригибаясь под нави­
сающей над тропинкой зеленью орехов, прошли в не­
большой домик-мазанку, где две старые поварихи гре­
мели посудой. В глазах механизаторов, устремлен­
ных на Золоткова,— нетерпеливое ожидание. А тот 
громко спросил:

— Ребята, кто еще слышал про самолет? •
Поднялся с лавки тракторист лет сорока, худоща­

вый, невысокий, в промасленной спецовке, подошел 
к Красовскому.

— Не узнали, Евгений Иванович? Накул я, Семен 
Анисимович, не припоминаете? Когда танк из Днес­
тра поднимали, я помогал берег срывать... Вспомнили? 
Значит, насчет того самолета. Я после войны с двумя 
дедами овец пас в тех местах, так показывали, где он 
упал. Конечно, сам не видел, а деды умерли давно. Не 
знаю, может и подзабыл...
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Поехали снова. Накул указал примерно то же мес­
то, что и Золотков.

— Ну, что ж ,—решительно произнес Красовский,— 
раз такое дело, стоит попробовать.

Возвращались в Кишинев молча. Несмотря на то, 
что разгадка, казалось, была совсем уже близка, а мо­
жет, именно потому, что она была близка, всем сдела­
лось как-то не по себе, тревожно. Нет, осечки не долж­
но быть. Опыт подсказывал Красовскому, что поиск на 
верном пути. А все же тревожно. Может, не следовало 
так вот, вслух начинать разговор. Опять возникло не 
раз уже испытанное чувство, будто ты весь на виду и 
сотни пар глаз устремлены на тебя благожелательно и 
в то же время требовательно.

— Слушай, Евгений Иванович, — сказал вдруг 
Сапронов, — есть^ идея. Давай еще к Лямцеву обра­
тимся, он тогда тоже здесь был. Может, что-нибудь 
помнит.

...Порою кажется, что время не властно над этими 
людьми, которые вынесли на своих плечах тяжкую 
ношу войны. Они бриходят на встречи с комсомольца­
ми и пионерами, приезжают на слеты участников по­
ходов по местам боевой славы, затянутые в парадные 
мундиры, при орденах и медалях, сохранившие строе­
вую выправку, горячо выступают, озорно смеются — 
и подчас не верится, что тридцать лет назад эти же лю­
ди мерзли в окопах, и сотрясали воздух громовым 
«ура», и падали в изнеможении на горькую землю. Мы 
как-то не замечаем их преклонного возраста, их смер­
тельной усталости, их хворостей, и только безжалост­
ная смерть, которая с каждым годом все чаще и чаще 
настигает их, жестоко прореживая и без того 
поределые ряды, заставляет нас пристальнее вгляды­
ваться в их лица, в их трудные судьбы.
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При жизни эти люди породнены самым крепким 
и прочным на земле фронтовым братством. Те, кому 
по двадцать, по тридцать, могут годами жить на одной 
лестничной площадке и не знать друг друга — различ­
ные интересы, различные увлечения, заботы. Эти 
знают друг друга, живя подчас за тридевять земель, 
подолгу не встречаясь, — словно пожизненно при­
числены к единой и неделимой семье побратимов.

Конечно же, Красовский знал Лямцева. И как офи­
цера в отставке, и как одного из участников освобож­
дения Молдавии от оккупантов. Подумал сразу: если 
Лямцев в самом деле был тогда здесь, вполне возмож­
но, что и подскажет что-нибудь.

Оказалось, Лямцев в отпуске. Снова наступили 
долгие томительные дни ожидания. Красовский то 
прибегал в редакцию — не пришел ли ответ на запрос, 
то уходил домой, погружался в свои записи, то прини­
мался звонить по телефонам. Подсознательно чувство­
вал, что цель близка — только дотянуться, не сбиться 
с курса.

Наконец, Лямцев приехал. Красовский прибежал к 
нему прямо на службу, в Республиканский Совет 
профсоюзов. Обстоятельно и деловито поведал исто­
рию поиска. Лямцев слушал молча, спокойно. Потом 
тихо сказал:

— В тот день у нас как раз убило оперативного де­
журного, потому и запомнилось. Я сам ходил тогда на 
то место, где упал самолет.

— Сможешь узнать место?
— Не знаю, надо попробовать...
В это время пришел ответ из Центрального архива 

Министерства обороны.
«На ваш запрос, говорилось в письме, сообщаю, что
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в приказе по 267 истребительному авиаполку № 055 
от 31.5.44. г. значится:

«Летный состав 267 И АП, погибший в воздушных 
боях 20 мая 1944 года в районе Красный молдованец, 
исключить из списков части и всех видов довольствия:

2. Летчик — младший лейтенант Кулькина Мария 
Ивановна, 1919 года рождения, урож. г. Вольск Сара­
товской области, сбита в воздушном бою, сгорела в са­
молете».

В книге учета личного состава 267 истребительного 
авиаполка за 1944 г. значится:

«Командир авиаэскадрильи, капитан Антипов Юрий 
Тихонович — 1922 года рождения, урож. г. Кронштадт 
Ленинградской области. Отец Антипов Тихон прожи­
вал по адресу: г. Ленинград, Куйбышевская, 38.

По вопросу установления в настоящее время мес­
тожительства Антипова Ю. Т. обратитесь в Управле­
ние кадров ВВС».

Стали сравнивать полученые данные с тем, что со­
общил в свое время Вольский.

По поводу Антипова расхождений не было. Тут же 
составили текст запроса и послали в Управление 
кадров ВВС.

Совпало многое и в сведениях о летчице — фами­
лия, имя, отчество, место рождения, название части, 
сам факт гибели. Но кое-что не совпало. Воинское зва­
ние, например. Решили, что предпочтение следует от­
дать документу — младший лейтенант. Не совпала да­
та гибели. Вольский указал на начало или, по край­
ней мере, на канун Ясско-Кишиневской операции, то 
есть на август. А в ответе точное число — 20 мая. Да 
и Сапронов тоже в самом начале заявил, что дело бы­
ло весной. Кто же прав? Неужели подвела Вольского 
память? Конечно, столько времени прошло, мог Воль­
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ский и позабыть, и вообще для памяти такие смеще­
ния чуть ли не в порядке вещей. Так что тоже нужно 
исходить из официального документа.

А вот Красный молдованец—этого и на карте нет!
Красовский опросил всех своих знакомых, всех, 

кто много лет назад воевал на этой земле. Ведь если 
верить документу, то название населенного пункта оп­
ределяет направление поиска. Нет, никто не знал. Мо­
жет, село за это время переименовали? Но тогда ста­
рое название должно сохраниться на картах военного 
времени.

Евгений Иванович направился в институт истории 
Компартии Молдавии. И сразу же нашел название на 
пожелтевшей, порядком истрепанной карте-двухвер­
стке. На месте села Погребы. Того самого, где стояли 
в сорок четвертом тылы 149-го стрелкового полка!

Дома на собственной карте он провел прямую от 
хутора Михайловского, где базировался 267-й ИАП, до 
села Погребы. Линия прошла как раз через предпола­
гаемое место падения самолета.

...Красовский отправился вместе с Лямцевым, за­
ведующим отделом ЦК комсомола Молдавии Цезарем 
Ивановым, геофизиком Олегом Болдыревым из Ака­
демии наук МССР и его ассистентом Иваном Мигров- 
ским.

Лямцев сразу же определил в лесу место бывшего 
своего командного пункта. Значит, хранит в памяти. 
Спустились в лощину, дошли до трех колодцев. Лям­
цев указал примерно то же место, что и Накул с Золот- 
ковым.

Геофизики приступили к работе.
Начали с самого края лощины, чтобы постепенно 

продвигаться вперед. Сняли показания магнитометра, 
продвинулись еще на десяток-другой метров, потом
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еще. Жара стояла невыносимая. Солнце застыло пря­
мо над головой и палило немилосердно. Но прекратить 
работу хоть на время они уже не могли. К четырем 
часам выдохлись так, что продолжать не было мочи. 
Усталость валила с ног.

— Нет тут ничего, — подвели итог геофизики.
Евгений Иванович уже и сам, казалось, был обеску­

ражен. Либо в расчетах ошибка, либо техника недоста­
точно совершенна. Превозмогая себя, решительно ска­
зал:

— Ладно, ребятки, кончаем. Три последних заме­
ра сделайте для очистки совести — и баста.

Про себя загадал: если и эти замеры ничего не да­
дут, надо искать другие подходы, тут надежды мало. 
Спокойно, ничуть уже не волнуясь и не сопереживая, 
наблюдал, как ребята сделали один замер, другой. 
Вдруг Олег насторожился, замер, потом резко спро­
сил:

— С часами есть кто?
— Есть, а что?
— Отойдите подальше. Вроде нащупал что-то.
Магнитометр показал 266. Попробовали левее —

268, еще левее — 270. А в самом центре окружности 
с диаметром в несколько метров — 290!

— Давай бур!
Был шестой час вечера. Солнце уже не жгло так 

нещадно, но жара не спадала. Где-то глухо урчали 
трактора. По дороге проносились машины, увлекая за 
собой высокие, столбы пыли. Очень хотелось пить. 
Они сверлили метр за метром, все глубже и глубже.

На пятиметровой глубине бур как будто что-то взял. 
Извлекли столбик земли, стали внимательно разгляды­
вать. Среди влажной, вязкой, как глина, земли обнару­
жили кусочки дюраля, крашеной материи и остатки
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дельта-древесины, которая обычно используется в кон­
струкциях самолетов.

Теперь сомнений не оставалось. Глубоко в земле 
был самолет...

Евгений Иванович тяжело опустился на теплую зем­
лю, сохранившую запах сухого сена, нервно зачиркал 
спичками, пытаясь прикурить. Спички ломались.

Он сидел на теплой земле, закрыв глаза рукой и 
стараясь не думать, прислушивался к рокоту тракто­
ров где-то вдали, к голосам людей и не слышал их. А 
где-то подспудно уже зрели новые заботы — вот уже и 
молодежь можно поднимать, и о технике для раско­
пок позаботиться, и воинов Кишиневского гарнизона 
привлечь. Опять, зажав больное сердце в кулак, бе­
гать, звонить, писать.

И вместе с тем твердо знал: пройдет время, схлы­
нет нервное напряжение, поутихнет немного физичес­
кая боль — и он снова встанет на поисковую тропу и 
пойдет по ней упрямо, настойчиво и неотвратимо. Пока 
жив.

ЭХО войны

Если бы не было того страшного июньского рассве­
та и людских толп под черными тарелками репродук­
торов... Если бы долгих четыре года не лилась кровь, 
не рушились судьбы, и не сходили до срока матери в 
могилы, мечтая, как о последней милости, увидеть 
перед смертью детей своих...

Если бы не война...
Но она была, она оставила на нашей земле глубо­

кие незаживающие шрамы. И от этого ни убежать, ни 
укрыться, ни спрятаться. И вот теперь мы идем по сле­
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дам одного из них, чтобы вырвать из безвестности 
еще одно имя, еще одну человеческую судьбу. Так 
нужно! Не им, мертвым, не им, павшим, — нам, жи­
вым, работающим, дышащим, смеющимся, целующим 
детей, обнимающим своих любимых.

Потому что пока младшие хранят верность делу от­
цов и дедов своих, пока благоговеют перед памятью 
тех, кто пал в пути, подхватывают недопетые ими пес­
ни и достраивают начатые ими этажи,—до тех пор ла­
сково будет светить солнце, и земля будет плодоносить, 
и глаза детей наших не будут омрачаться болью и от­
чаянием.

Мы едем по широкой асфальтированной дороге от 
Дубоссар на Григориополь: Красовский, заведующий 
отделом ЦК комсомола Цезарь Иванов и я.

Жадно вдыхаем пьянящий воздух июльского утра. 
Ветра совсем нет, на небе ни облачка, оно голубое-го- 
лубое, чистое и высокое, только кувыркается в выши­
не жаворонок, и оглашаются окрестности далеким гу­
лом тракторов. с

Утро цветет всеми красками лета. А нас, всех 
троих, одолевают мысли о самолете, о летчице, кото­
рая много лет назад ушла в свой последний полет.

Поворачиваем налево, к стану второй тракторной 
бригады колхоза «Фруктовый Донбасс». Трактористы 
завтракают за длинными дощатыми столами, гото­
вятся к работе. Увидев Красовского, оживляются, то­
ропливо доедают завтрак: раз приехал — значит, нач­
нутся раскопки.

Евгений Иванович заметно нервничает.
— Технику уже послали? Экскаватор мощный? 

Ладно, поехали. Какое сегодня число, 20 июля? На­
до запомнить...

В лощине, на том самом месте, где отозвался чут­



кий магнитометр, гудит могучий экскаватор, и два 
крепких парня опробуют мотор, ковш, рычаги. Собра­
лись несколько десятков комсомольцев с лопатами, 
тоже с нетерпением поглядывают на Красовского.

Сначала предстоит пошарить миноискателем. Ес­
ли неглубоко, не надо и экскаватора.

Первым принимается за дело воин Кишиневского 
гарнизона младший сержант Юрий Панатов. Надевает 
наушники, берет в руку щуп и медленно, сантиметр за 
сантиметром, начинает прослушивать землю — каж­
дый бугорок, каждую ложбинку. Почва вязкая, боло­
тистая, неровно поросшая невысокой пахучей травой.

Говорят, если даже спустя десятилетия подняться 
на вертолете в небо и зависнуть над местом, где неког­
да упал самолет, — можно увидеть место его падения. 
Время затягивает самые глубокие воронки, сравнива­
ет самые обширные рвы, но растительный покров зем­
ли даже долгие годы спустя сохраняет словно зафик­
сированными на фотопленке, очертания трагических 
рубцов.

Кто знает, может, и так. Но вертолета не было. И 
все мы с замиранием сердца следили за чуткими, ос­
торожными движениями младшего сержанта. Мы уже 
знали — вчера он тоже работал этим щупом. В лесу за 
Иванчей играли мальчишки в ножички, и лезвие вдруг 
чиркнуло по металлу. На счастье, мальчишки оказа­
лись смышлеными, позвали взрослых. Оказалось, не- 
взорвавшаяся бомба. Вытащить уже нельзя было, вре­
мя взяло свое. Пришлось накладывать заряд и взры­
вать прямо в воронке.

Ему всего девятнадцать, этому парню, и он не то что 
войны — даже послевоенной разрухи не знает. Только 
в кино видел, как выбираются люди из землянок, гло­
тают воздух жадными ртами, подставляя ветру поблек-
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шие лица. Только в книжках читал, как впрягались в 
чудом уцелевший плуг, в давно забытую соху и про­
черчивали мелкие кривые борозды. Но такова уж, вид­
но, закономерность времени: война то и дело дает
знать о себе и ему, врывается в сознание притаившейся, 
словно хищный зверь, опасностью, подстерегает, ждет 
одного только неверного движения.

Несколько дней назад Юрий вернулся из дому — 
побывал в краткосрочном отпуске на Кубани. Сколько 
прожил дома до призыва в армию — знал, что отец 
воевал, что до Берлина до самого дошел и не раз смерть 
стояла у него за спиной, в лицо ему заглядывала, но 
воспринимал все как-то рассудочно, до сердца не до­
пуска л. А тут приехал — отец, улыбаясь какой-то на­
тужной улыбкой, показывает небольшой, сантиметра 
в два-три, ребристый осколок. На днях только выре­
зали из правой руки. Без малого через тридцать лет 
после ранения...

Пот крупными каплями проступает на лбу и на 
висках, стекает по подбородку, но Юрий не замечает 
ничего, весь превратился в слух. А в наушниках моно­
тонный, тонкий-тонкий, на одной ноте, писк. Металл не 
выказывает себя.

— Ну, что, начинать? — кричит из кабины экска­
ватора Ваня Баркарь.

— Давай, — тихо, очень тихо командует Евгений 
Иванович.

Гул мотора становится громче, натужней, и ковш с 
блестящим мощным ножом тяжело, с лязгом падает 
впереди, подтягивается ближе, срезая и захватывая 
целый кубометр грунта, и вот уже весь корпус экска­
ватора вместе с ковшом легко разворачивается, выбра­
сывает землю далеко в поле. Еще один ковш, еще...

Десятки глаз напряженно вглядываются в обна­
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жающуюся почву: вдруг покажется обломок, вдруг 
блеснет на солнце.

Целый слой грунта снят. Черная влажная земля, 
пахнущая прелью, — и больше ничего.

Касаясь самой земли, приминая жесткую траву, 
то и дело словно спотыкаясь, ползет Щуп ми­
ноискателя. Юрия сменяет Вячеслав Шевченко, невы­
сокий двадцатилетний солдат с крепкими загорелыми 
руками. И у этого парня биография — несколько ску­
пых строчек. Школа, комсомол, армия. Мать — учи­
тельница, отец — колхозный пчеловод. Какое у таких 
ребят представление о своей профессии? Знакомо ли 
им чувство повышенной опасности, страха? Наверное, 
эти вопросы на языке у всех, кто нетерпеливо, выжи­
дающе и немного тревожно наблюдает за скупыми, 
размеренными движениями солдата. И едва только он 
снова передает миноискатель своему напарнику, его тут 
же окружают рослые ребята из Дубоссарского профес­
сионально-технического училища.

— Ну, какое представление о профессии? — задум­
чиво говорит Слава. — Нужная профессия. А какая, 
собственно, — ненужная? Да, опасная. Так опять же— 
разве она одна такая? Просто побольше осторожности 
требует, ясной головы и твердой руки, вот и вся наука.

Уже не дожидаясь расспросов, вдруг принимается 
рассказывать о своем отце. О том, как участвовал отец 
в Ясско-Кишиневской операции, как дважды был ра­
нен, в ногу и в плечо, — шрамы до сих пор заметны, 
как вернулся с войны и поначалу все никак не мог при­
выкнуть к раскатистой канонаде весенней грозы.

Наверное, так почти в каждой семье, где служат 
сыновья в армии, стерегут тишину: в самом заветном 
уголке души у каждого — не воспоминание, нет, и не 
память — чувство сопричастности со всем, что проис­
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ходило когда-то, до них, без них, чувство высокой пре­
емственности мыслей, взглядов, дел, поступков.

...Острый нож ковша все глубже и глубже вгрызает­
ся в мягкую, податливую землю. Растут отвалы за спи­
ной машиниста...

Ребята разговаривают со Славой вполголоса, слов­
но опасаясь вспугнуть эту напряженную тишь земли, 
монотонный гул экскаватора. А глаза невольно устрем­
ляются к котловану, который постепенно заполняется 
грунтовыми водами. Ковш подтягивается, поднимается 
над котлованом, описывая дугу, вытряхивает груду 
земли. Ритмично, безостановочно.

Вдруг ковш замер. И все увидели: свисает какой- 
то шнур. Бросились к ковшу, бережно извлекли неболь­
шой, сантиметров в двадцать, обрывок провода, и он 
пошел по рукам. *

Теперь принялись за работу дубоссарские комсо­
мольцы. Медленно, осторожно стали лопатами углуб­
лять котлован. Показалось, слишком грубо. Стали 
рыхлить, перебирать землю руками. Извлекли обло­
мок — сплющенный, разорванный дюраль. Потом дру­
гой, третий. На одном, величиной в ладонь, просту­
пил прикрепленный наглухо, двумя заклепками, но­
мер— 43.199.

Потом котлован заполнился водой, и пришлось вы­
зывать на помощь мощные помпы. Работа замедли­
лась и, наконец, совсем остановилась.

На следующий день помпы снова заработали на пол­
ную мощность. Сначала откачивали воду, потом всту­
пал в дело экскаватор. По колено в холодной воде ре­
бята орудовали лопатами. И опять помпы.

Наконец, чуть ли не на десятиметровой глубине 
земля раскрыла свою тайну.

Осторожно, затаив дыхание, стали передавать из
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рук в руки — мотор самолета, лопасть винта, пушку 
со снарядом в казеннике, пулемет со вставленной лен­
той, шасси, радиатор, снаряды к пушке, патроны к 
крупнокалиберному пулемету, парашют, во многих 
местах обожженный, со следами крови, с заводским 
штампом и номером — 062250. Извлекли останки че­
ловека, которые не оставляли никаких сомнений— 
истребитель пилотировала женщина. Шлем, обрывки 
брюк, залитые кровью и обгоревшие; в кармане брюк, 
застегнутом английской булавкой, — носовой платок; 
погоны со следами одной звездочки (значит, все-таки 
младший лейтенант?).

Когда раскопки уже подходили к концу, в отвалах 
земли нашлись документы. Кандидатская карточка на 
имя Кулькиной Марии Ивановны, выданная в марте 
1942 года политотделом Грузинского управления ГВФ. 
Удостоверение, подписанное начальником штаба воин­
ской части (полевая почта 40.404) Вольским о том, 
что «Кулькина Мария Ивановна состоит с 10 ноября 
1942 года на военной службе в Советской Армии». Ор­
ден Красной Звезды...

Что же она была за человек, младший лейтенант 
Мария Кулькина? Где росла и училась? В какой семье 
воспитывалась? Остался ли кто-нибудь из семьи в жи­
вых? Как протекал тот* последний бой?

Все это пока еще оставалось тайной...



ЕЕ ЗВАЛИ МАРИЕЙ

ВСЕГДА ПЕРЕД ГЛАЗАМИ

Что придает поискам такой размах, такую поисти­
не всенародную заинтересованность? Память о тех, 
кого давно уже нет рядом? Сохранившиеся письма, 
фотографии, награды? Черные печные трубы и скорб­
ный перезвон колоколов Мемориала на месте былого 
селения? Рассказй очевидцев? И то, и другое, и третье. 
И еще — наша собственная, огнем опаленная память.

...18 июня наш выпускной класс сфотографировал­
ся — сразу после вручения аттестатов. Двадцать во­
семь юношей и девушек, радостных, чуть опьяненных 
торжественностью момента, чуть смущенных, очень 
разных. А в воскресенье утром пошли в местечко 
получать снимки — и увидели сгрудившихся * под ре­
продуктором на площади притихших людей.

...Люда Маковка, Маковочка, как мы ее ласково на­
зывали, жила с матерью и сестрой не в самом местечке, 
где была школа, а километрах в пяти-шести, в селе Ля­
ды. Там, спустя две недели, впервые в жизни увидела 
живого полицая, молодого парня, из местных. Ввалил­
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ся в хату, когда зарево отполыхало в окне, пьяно опус­
тился на лавку, уставившись на сестер, хохотнул:

— Повезло дурам, одна поедет нах фатерлянд, на 
уборку урожая. Европу повидает...

Мать привстала, хотела что-то спросить, но только 
беззвучно зашевелила губами. Люда, младшая, побой­
чее, громко сказала:

— А нам твой фатерлянд ни к чему!
— Ну, ты, язык не распускай! — вмиг протрезвел 

полицай. — Знаю, что грамотная. Вот и поедешь. А 
сбежишь — сестру возьмем и хату впридачу спалим. 
Вот так.

И наступила для Люды на четыре года ночь. В ко­
торой громыхали на стыках теплушки и, словно скот, 
отбирали и сортировали на биржах труда рабочую 
силу, и с рассвета до поздней ночи звучало неумоли­
мо, как удар кнута: «Шнель! Шнель!»

Изредка приходили из дому открытки. Половина 
строк была вымарана тушью. Зимой сорок четвертого 
сестра сообщила о смерти матери: пошла за водой к 
обмерзшему срубу, дрожащими руками потянулась к 
бадье — и не удержали ноги.

Когда наши войска освободили лагерь, первый сол­
дат, которого Маковочка увидела, смерил ее недовер­
чивым взглядом, истощенную, сгорбившуюся, удив­
ленно произнес:

— Никак, из России, тетенька?
Ей не было еще и двадцати...
И судьба ее оказалась не самой исключительной. По­

тому что, когда эшелон уносил ее на фашистскую ка­
торгу, в заброшенный ров за местечком падали убитые 
выстрелами в затылок Рафаил Миркин, Хана Гитле- 
вич, Рая Кокина — семь наших товарищей и подруг,
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не успевших взяться за, оружие и не сумевших уйти.
Наш отличник Адам Попков, высокий, чуть суту­

ловатый, с громким голосом, неплохо знавший немец­
кий язык, стал у партизан связным. У него в то время 
все еще было впереди — донос предателя, арест, пер­
вый побег, Маутхаузен, Дахау, новый побег...

По-разному сложились судьбы оставшихся в жи­
вых. Но едва закрываю глаза, как снова вижу нашу 
Маковочку, какой я повстречал ее четверть века спус­
тя, — маленькую, поседевшую, в морщинках и с ка­
ким-то навсегда застывшим выражением испуга на ли­
це. И еще — слышу рассказ Адама Попкова, его глу­
хой скорбный голос:

— Медик я сейчас, фельдшер. Хотя профессия эта 
мне раньше и во сне не снилась... То есть уважать я ее 
уважал, но не для себя, а вообще. А вот в Маутхаузене— 
ты знаешь, что это такое, слышал! — так вот там я 
смертей нагляделся, до сотого колена хватит. И зарок 
дал: жив останусь — буду лечить... Не из любви к лю­
дям, нет, этого енш не понимал, а вот — назло гадам. 
Вы их убиваете, сволочи, а я лечить буду, к жизни воз­
вращать! И посмотрим, чья возьмет. А любовь к про­
фессии и все прочее — это уже потом пришло...

И глаза у него отрешенные какие-то, у нашего Ада­
ма, и нет в них ни восторженности былой, ни радости.

Отчетливо, словно вчера только произошло, помню 
встречу в родной школе через четверть века после вы­
пуска. Мы построились в двух шагах от длинной плот­
ной шеренги наглаженных брючек и накрахмаленных 
передничков, и в напряженной тишине прозвучал сры­
вающийся, но по-прежнему звонкий голос нашего быв­
шего комсорга Зины Грибко:

— Товарищ директор, выпускники сорок первого
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для встречи с выпускниками шестьдесят шестого го­
да — построены!

А потом в настороженность зала упали тяжелые, 
как камни, слова переклички:

— Виктор Шостак!
— Пал в боях с немецко-фашистскими захватчика­

ми.
— Роза Метрик!
— Убита фашистами.
— Федор Мороз!
— Погиб в боях с оккупантами.
Нас было только двенадцать — явившихся на эту 

встречу. Остальных унесла война.
На правом фланге под школьным знаменем стоял 

наш Адам Попков, закончивший школу отличником,— 
свой главный экзамен ему выпало сдавать почти тот­
час же: не на математика, как мечталось, не на учи­
теля и не на врача — на человека.

И матери, пришедшие на торжество вручения детям 
аттестатов зрелости, смотрели на нас почему-то с горь­
кой жалостливостью,— хотя мы-то ведь остались жи­
вы,—и украдкой утирали глаза конч!иками платков.

А мы стояли в своей малочисленной, бедой изрежен- 
ной шеренге, изрядно смущенные всеобщим внимани­
ем, и пристально вглядывались в тех, что стояли напро­
тив. Такими же были и мы тогда, семнадцати- и во­
семнадцатилетние мальчишки и девчонки, когда уди­
рали под самое утро со школьного бала, чтобы 
встретить рассвет вдвоем далеко от местечка, чтобы 
вместе полюбоваться оживающей каплей росы на рез­
ном листе осины и вдохнуть хмельных запахов земли.

А через три дня...
Мне повезло. Я успел уйти в армию добровольцем 

и вернулся домой живым. Но руин, пожарищ, смертей
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и на мою долю досталось. И страшных воспомина­
ний — тоже.

О Володе Руженцеве, наводчике своем, до сих пор 
не могу забыть, словно вин^ какую перед ним чувст­
вую. Хотя на самом деле — какая вина?

...Был я в то время командиром минометного рас­
чета. Стояли в обороне неподалеку от Витебска. Из­
редка вступали в своеобразную дуэль с окопавшимся 
в километре противником, а больше следили за ору­
жием, изредка, сменяя друг друга, ходили в самоде­
льный санпропускник, оборудованный за снежным ко­
согором. А в свободное время прятались от холода 
или непогоды в блиндаже, рассказывали друг другу 
о местах, где родились и жили до войны, делились 
мыслями о будущем — в начале сорок четвертого по­
беда ни у кого уже не вызывала сомнений.

Один из зимних дней выдался на редкость ясным 
и солнечным. Небо было чистым, ни облачка, а к по­
лудню и вовсе стало голубым, словно его выстирали 
и даже чуть подсинили. Ярко блестевший снег даже 
на глаз казался твердым! и скрипучим.

Именно в такую погоду мы обычно и затевали ар­
тиллерийские дуэли. Но в тот день стрельбу не начи­
нали. То ли с силами собирались, то ли просто решили 
дать себе небольшую передышку.

Мы перекинули через огневую позицию невесть от­
куда взявшуюся доску, уселись на ней рядком, всем 
расчетом, и завели долгий, нескончаемый разговор, 
который можно было позволить себе именно во время 
таких вот затягивающихся перекуров. У каждого еще 
живы были в памяти притягательные подробности не­
правдоподобно далекой предвоенной жизни, о которых 
тянуло рассказать друзьям, да и других послушать 
желание было ничуть не меньше.
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Что такое огневая позиция для батальонного ми­
номета — знают сейчас, наверное, только военные. Хо­
тя нет на свете ничего более простого и незамыслова­
того. Правильный круг в земле диаметром около двух 
метров и глубиной сантиметров до семидесяти и отхо­
дящие от круга в обе стороны щели, немного поглубже, 
для расчета и ящиков с минами — вот и вся огневая.

Володя Руженцев сидел третьим, посередине, рядом 
со мной.

Мы проговорили больше часа. За время обороны мы 
так насиделись в блиндаже, тесном, темном и прокоп­
ченном, что этот яркий зимний день, и светло-голубое 
небо, и блестящий снег вдруг показались нам необы­
чайно праздничными, невероятно далекими от войны, 
от горя, от крови. И сами мы, щурясь от слепящего 
солнца, выглядели, наверное, оттаявшими, светлыми, 
размягченными в своих прохудившихся, плохо под­
битых валенках и повидавших виды полушубках.

Вдруг прямо над головами, на высоте пятисот­
шестисот метров, возникло совсем небольшое черное 
облачко, а затем раздался треск—такой, как если бы на 
жестяную крышу сыпанули ведро гороха. Так обычно 
рвалась картечь, разбрызгивая далеко в стороны тыся­
чи небольших, с палец величиной, смертельно жаля­
щих металлических осколков.

Никто из нас не успел ни испугаться, ни укрыться. 
Никто даже не пошевельнулся. Только Руженцев как- 
то бочком, не произнеся ни звука, неловко повалился 
мне в ноги. Мне еще не было девятнадцати, в таком 
возрасте не принято прощать людских слабостей. Я 
пренебрежительно пнул наводчика ногой и, скрывая 
под нарочитой бравадой собственный испуг, насмешли­
во сказал:
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— Чего развалился, как у тещи на печи? Подни­
майся давай!

Я ткнул его совсем легонько. Володя опрокинулся 
на спину. И все мы увидели, что он мертв. Картечина 
ударила прямо в темя.

Мы похоронили его через несколько часов, выдол­
бив узенький окопчик в насквозь промерзлой земле.

Потом я все собирался написать родителям. И не 
написал. В девятнадцать трудно писать такие письма. 
Тем более, утешал я себя, что из штаба, наверное, уже 
сообщили, на то и штаб. Хотя отлично сознавал, что 
в штабе-то как раз и могли позабыть.

Потом началось наступление, и уже было не до пи­
сем (горькое оправдание!). Потом забылся адрес, оста­
лось только в памяти, что был Володя родом из Ново­
сибирска. А потом и место, где все это произошло, за­
былось.

Сколько и до этого и после прошло совсем рядом 
смертей — почему же та невольная вина не забывает­
ся, не тускнеет с родами? А может, прислали родным 
из штаба аккуратный жесткий конверт? И, значит, нет 
ее, вины?..

Но я уже столько нагляделся, столько наслышался 
горьких вестей после войны. И стоят, стоят перед гла­
зами старики, которые двадцать, тридцать лет все ждут 
и ждут. Не сына уже, нет, — хоть весточки какой о 
последнем его часе, слова теплого о том клочке земли, 
который приютил его навсегда.

Значит, надо искать...
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ПОИСК ПРО Д О ЛЖ АЕТСЯ

У нас были все основания считать результаты пред­
принятого поиска успешными. Мы извлекли из земли, 
казалось бы, навечно схороненные в ней обломки истре­
бителя, прочертившего некогда последнюю молнию в 
небе Молдавии, — освященную временем реликвию 
минувшей войны. Мы вернули из безвестия, установи­
ли имя летчицы, которое сохранилось в памяти 
очень не многих людей. Мы сделали для десятков, со­
тен юношей и девушек Великую Отечественную войну 
глубоко осязаемым, личным переживанием — таково 
свойство обретенного чувства причастности к героичес­
ким страницам ратной летописи народа.

И все же этого было мало. Мало—извлеченных из 
земли обломков самолета. Мало — одного только име­
ни летчицы. Ее нужно было увидеть, разглядеть 
воочию, до мельчайших черточек характера. Ее нуж­
но было узнать в деле, уплотнив, спрессовав до единого 
мгновения подвига почти три прошедших по земле де­
сятилетия, узнать и — полюбить той же невысказан­
ной любовью, что и не вернувшегося с кровавой битвы 
отца, что и выплакавшую все глаза старую мать. Уз­
нать — и показать людям.

Поиск надо было продолжать.
Вернувшись в Кишинев, я поспешил к Владимиру 

Прохоровичу Вольскому, на улицу Тихую, 51-а.
Кажется, совсем недавно прочитал я в блокноте 

Красовского запись, сделанную этим человеком, услы­
шал удивительный по стечению обстоятельств рассказ 
Евгения Ивановича об их беседе — и вот теперь мне 
первому предстоит уведомить бывшего начальника 
штаба полка, что его предположения подтвердились, 
что первый этап поиска успешно завершен. Каков он,
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человек, который некогда знал Марию Кулькину в рат­
ном деле, был связан с нею самыми прочными на зем­
ле узами фронтового братства?

Вольский встретил меня у калитки, тучноватый, 
немногословный и неулыбчивый. Проводил на веранду, 
вынес две табуретки, сдвинул на край стола груду яб­
лок, видно, только что собранных в саду, пригласил 
сесть. Я сказал, что вместе с Красовским был в эти дни 
там, где упал самолет, что это действительно самолет 
Марии Кулькиной. Он не выразил своих чувств, по 
крайней мере, я этого не заметил. Ни удивления, ни 
радости. Только сказал:

— Я ведь говорил Красовскому — Кулькиной это 
самолет.

Я спросил:
— Владимир Прохорович, — а что, у вас память 

такая или по другой какой причине Мария Кулькина 
так отчетливо запомнилась?

Он впервые усмехнулся:
— Память как память, не жалуюсь. Как у всякого 

начальника штаба^ Хотите, назову вам сейчас всех 
офицеров полка и демографические данные на них — 
год и место рождения, где летную школу кончал, вре­
мя' прибытия в полк.

И, словно выученное наизусть стихотворение, вы­
сыпал на меня целый ворох имен-отчеств, фамилий, 
воинских званий, дат, населенных пунктов. Испод­
лобья проследил произведенное впечатление, сказал 
помягче:

— Кулькина Батайскую летную школу кончала, 
точно знаю. А почему запомнилась — одна летчица 
в полку. Понимаешь, что это такое? Притом не прос­
то летчица—женщина! У нас ведь еще женщины были, 
из обслуживающего персонала, а она... самая, ну, яркая,
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что ли, окрыленная какая-то. На войне, знаешь, к та­
ким всегда люди жмутся, от них и в себе избыток сил 
ощущаешь...

Полуприкрыв глаза, посидел немного молча, раз­
мышляя или, может, вспоминая, и произнес мечтатель­
но, совсем на себя не похоже:

— Красивая была. Хорошо сложена, смугловатая, 
крепенькая. В общем, запомнилась... Сначала она в ди­
визии была, на связи между полками, потом мы упро­
сили командира дивизии полковника Кудряшова на­
править ее к нам в полк. Как это зачем? А затем, что 
ребят это подтягивает лучше самого строгого старши­
ны. Комдив согласился. Стали мы ее переучивать на 
истребителя. Оказалось, схватывает все на лету. Если 
бы не тот трагический бой... Она ведь только-только 
начинала...

Мне уже страстно хочется узнать возможно больше 
не только о Марии, но и о местах, где она обретала 
крылья, о людях, которые летали рядом с ней или сна­
ряжали ее в полет, или терпеливо ждали на земле ее 
возвращения. Мне хочется) постичь атмосферу той пред­
последней военной весны... Я интересуюсь, как сложи­
лась судьба самого Вольского.

— А что судьба?.. Обыкновенная, жив вот. Слу­
жить начал в двадцать седьмом. — Небольшая пауза, 
уточнение: — 9 апреля. Уволился в сорок шестом по 
болезни в чине подполковника. Войну начинал в Ки­
шиневе, здесь и посадку сделал, когда в отставку вы­
шел...

— Владимир Прохорович, может, фотографии тех 
военных лет сохранились? Может, и Мария есть на них?

— Нет, вряд ли, искал уже для Красовского.
Тем не менее, идет в комнаты, долго ищет там, и в

раскрытую дверь мне слышно, как он справляется у
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жены, куда подевался альбом. Потом выходит с узень­
кой карточкой в руке.

— Тетрадь у меня была толстая, каждый день на­
шего полка по ней проследить можно было. Унес кто- 
то. А фотографий нет. Вот эту только нашел.

И протягивает мне тронутый временем снимок, на 
обороте которого четким мелким почерком написано: 
«16.8.44 г. Летный состав 267 ИАП 236 ИАД. Аэро­
дром (полевой) ст. Затишье. Командир полка — 
подполковник Аритов И. И., начальник штаба полка — 
подполковник Вольский В. П.»

— Где же вы тут?— спрашиваю я, до рези в гла­
зах вглядываясь в изображенную на снимке группу 
военных.

— Да вот же, в первом ряду сидим. Второй слева 
я, третий Аритов, А рядом с ним капитан Антипов.

Марии Кулькиной на этом снимке нет. Я указываю 
на подпись, говорю Вольскому:

— Видите, Марии в середине августа уже не было. 
А вы утверждали, что в августе погибла она...

— Так и есть, 6 августе!
— Но мы уже из архива ответ получили. Там яс­

но сказано: 20 мая. И ссылка на ваш собственный при­
каз по штабу 267 ИАП...

Владимир Прохорович сердито пожимает плечами. 
Бывают, оказывается, такие провалы, смещения да­
же в самой совершенной, отшлифованной памяти.

Вечером, вернувшись домой, я достаю карту и дол­
го сижу над ней, разглядывая маленький кружочек на 
правом берегу Волги и начинающийся почти рядом с 
кружочком голубоватый разлив Волгоградского моря. 
Вольск. Город, в котором родилась Мария. Мысленно 
пробую представить себе улицы города, набережную, 
небо над ней и — Волгу, широкую и величавую.
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Вспоминается, что впервые услышал я название 
этого городка, когда стало известно о ночном таране 
Виктора Талалихина — он был родом из Вольска. По­
том оказалось, что там же жил один из героев-панфи- 
ловцев, политрук Василий Клочков, и еще много от­
важных соколов, в годину бедствий народных прикрыв­
ших собой родное небо и родную землю. Кажется, буд­
то могучая Волга, словно живой водой окропляя, ода­
ряла родившихся на ней богатырской силой, непокор­
ством, окрыленностью мужества.

Вот теперь — и Мария Кулькина.
Далеко от Кишинева этот город на Волге. Так дале­

ко, что только на третий день междугородняя дает мне 
возможность поговорить по телефону с секретарем гор­
кома партии. Подробно рассказываю о нашем поиске, о 
результатах, прошу узнать что-нибудь о родных и близ­
ких Марии.

А накануне пришло письмо из Тбилисского аэро­
порта. «С большим волнением, — писала библиотекарь 
В. В. Белоусова, — прочитали мы о поисках места ги­
бели Марии Ивановны Кулькиной.

Ее бывшие подруги и товарищи Мария Степановна 
Курсова, Мария Николаевна Вашакидзе, Римма Иоси­
фовна Джоджуа, Тамара Давидовна Малашвили, Ни­
колай Арсеньевич Томадзе и многие, многие другие, 
ныне работающие на разных должностях в Тбилис­
ском аэропорту, хорошо помнят славную летчицу по 
совместной учебе в Батайском летном училище, по го­
дам ее работы с мужем Сергеем Псаревым (погиб на 
штурмовике «Ил-2») в Тбилиси, бережно хранят ее фо­
тографии...»

Получено сообщение и из Управления кадров ВВС: 
Юрий Тихонович Антипов, подполковник запаса, про­
живает, в г. Мытищи Московской области.
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Римма Иосифовна Джоджуа, которая училась вмес­
те с Марией в Батайске, прислала интересные снимки. 
На одном из них — занятия в классе: Мария, совсем
еще девочка, внимательно слушает преподавателя. На 
другом — большая группа девушек, коротко, по моде 
подстриженных, в летной форме; подпись под сним­
ком — «Выпуск пилотов, 1939 г.» Первая в мире жен­
ская эскадрилья. Мария — в третьем ряду, с мягки­
ми чертами лица, необыкновенно теплая, женственная.

Сегодня, оглядываясь на те первые дни поиска, ког­
да одно за другим мы получили так много ценных сооб­
щений о погибшей летчице от людей, живущих в са­
мых отдаленных уголках страны, невольно задумыва­
ешься : нет, обжигающая память войны — не громкая 
фраза, не красивые слова и не состояние одного чело­
века. Слишком гдубоко распахала война судьбы цело­
го народа, так глубоко, что и три десятилетия спустя 
все так же пахнут поля для нас гарью, а сохранив­
шиеся в лесах воронки отзываются давней болью 
старых ран. И садятся люди за письма, чтобы поде­
литься, рассказать, как все было.

Для кого-то на Западе война уже отодвинулась так 
далеко, что от нее пытаются отмахнуться, забыть, как 
кошмарный сон. Кому-то сегодня просто невыгодно бе­
редить воспоминания и вызывать нежелательные ас­
социации. Помните фильм Григория Чухрая — лицо 
двадцатилетнего молодого человека при упоминании 
имени Гитлера остается непроницаемо-бесстрастным, 
это имя ему ни о чем не говорит! Помните, сколько их 
не знают, что такое «Сталинград», никогда о нем не 
слышали!

Но мы — мы не забыли ничего, не имеем на то пра­
ва! Ведь это мы и наши родители назывались бежен­
цами — на собственной земле! — и возвращались к

67



пепелищам, на которых сиротливо торчали печные 
трубы. Ведь это нас призвало суровое время на защиту 
своего дома, своей земли. Многие сложили головы — 
время было беспощадным. Но те, что вернулись живы­
ми, те, что рядом с уцелевшим костюмом повесили в 
шкафах свои обтрепанные, во многих местах обгорев­
шие и побитые осколками старые шинели, до послед­
него своего часа будут ощущать внутреннюю потреб­
ность поведать людям о друзьях-товарищах, на долю 
которых выпало испить смертную чашу.

Из Вольского горкома партии позвонили через не­
сколько дней: в поиск вовлечены сотни людей, от ста­
рожилов и комсомольцев до работников милиции и 
городского ЗАГСа.

Узнали: в городе проживает некая тетя Паша, у 
которой перед войной жили Кулькины. Она указа­
ла на сестру Марии — Лидия Ивановна Кулькина жи­
вет в Энгельсе Саратовской области, работает учитель­
ницей в 20-й средней школе.

Отсылаю два письма — в Энгельс, Лидии Иванов­
не, и в Мытищи, Антипову, прошу поделиться воспоми­
наниями о Марии, как можно подробнее рассказать о 
семье, в которой она росла, о ее детстве и юности, о 
школе, о службе, о последнем бое.

И вот эти воспоминания, достаточно обстоятель­
ные, пронизанные горечью утраты и трепетной любовью 
к сестре и фронтовой подруге, — на моем письменном 
столе. Потом мне довелось встретиться с ними — с 
учительницей немецкого языка Лидией Ивановной 
Кулькиной и инженером одного из мытищинских пред­
приятий Юрием Тихоновичем Антиповым, познакоми­
ться с письмами Марии, увидеть ее фотографии. И все 
ярче, все отчетливее стал вырисовываться облик этой 
молодой женщины, такой, какой она была и какой ос­
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талась в памяти знавших ее — яркой, неугомонной, по­
рывистой, целеустремленной.

А встречи с людьми, знавшими Марию: с Риммой 
Иосифовной Джоджуа, подругой по учебе в летной шко­
ле, с Зоей Марковной Талыгиной-Говор, соседкой по 
квартире в Тбилиси, и другими — еще более укрепи­
ли это впечатление...

У ИСТОКОВ

На самой ранней фотографии Марии лет тринад­
цать-четырнадцать. Она внимательно смотрит с пожел­
тевшего от времени снимка: у нее оттопыренные, как 
у подростка, уши, курносый нос, тонкие, чуть изогну­
тые брови, полные, слегка припухлые губы. Короткая 
стрижка, челка, закрывающая ровно половину лба. 
Все по-детски незавершенное, едва обозначенное. Но ру­
ки—большие, рабочие руки, выдающие силу и основа­
тельность. И вся она, невысокая, крепкая, как будто 
излучает какую-тос гордую независимость и спокойст­
вие.

Одета в длинную, не по росту, кофту поверх большо­
го платья с отложным воротничком — верный признак 
ограниченного достатка в семье.

Я вглядываюсь в фотографию и пробую представить 
ее себе в жизни, — порывистую, неуступчивую, довер­
чивую. Однако многое, чувствуется, еще спрятано в 
глубине ее незаурядной натуры, многое еще не про­
клюнулось, не пустило ростков.

Вам никогда не доводилось бывать у истоков Волги? 
Там, где, начинаясь еле заметным ручейком, она чуть 
слышно журчит меж берез и елей, мерцает над при­
чудливой мозаикой узкого каменистого ложа?
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Я вспоминаю те истоки, тот долгий путь по необъят­
ным просторам, когда думаю о Марии, родившейся на 
этой большой русской реке и ставшей чем-то сродни 
ей, ее широкому, раздольному течению, ее вольному и 
сильному характеру.

Когда в семье не один ребенок, не двое — целых 
пятеро, всякое бывает. Одного приласкают, другого 
пожурят, третьего накажут. Машу любили. Может, 
даже больше, чем остальных, хотя какая мать, какой 
отец признаются в этом! Но, как говорится, день на 
день не приходится. На резкий тон Маша как-то мгно­
венно замыкалась, словно бы съеживалась, и уже ни 
угрозами, ни лаской не преодолеть было вдруг возник­
шего барьера. Только брови ее ближе к переносице 
сойдутся, да губы потеряют детскую припухлость, 
вытянутся тонко, да с лица сбежит румянец, и станет 
оно упрямым и напряженным. И мать и отец упрям­
ство вообще считали отличительным свойством Маши­
ной натуры. Хотя, добавлял отец, упрямство тоже 
разное бывает.

Совсем еще крохой попала в семью Галочка — до­
чурка старшей сестры Зины, которая жила с мужем в 
Уральске. У обоих частые командировки — согласи­
лись отдать девочку в Вольск.

У деда и бабки отношение известное — в трудовых 
семьях не принято нежность свою на людях выказы­
вать. А дети привязались, словно только и свету в 
окошке, что маленькая озорная хохотушка.

А тут тридцать третий год. Неурожай, голод.
Настали тяжкие дни и в семье Кулькиных. Иван 

Алексеевич, механик, приходил поздно вечером уста­
лый, молчаливый, старательно мыл большие пропах­
шие мазутом и бензином, узловатые руки, подолгу си­
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дел за столом, опершись на руки широким выскоблен­
ным подбородком.

За ужином хлеба не ел вовсе, крохотный ломтик 
неуклюже прятал в карман. А чуть погодя, заслышав 
приглушенные всхлипывания внучки, совал ей в рот 
темные жесткие кусочки.

От детей разве утаишь что! Тоже стали оставлять 
свой хлеб Галочке.

Отец таял прямо на глазах. Порой у него уже не 
хватало сил вымыть после работы руки, и, дойдя до 
стола в углу, он грузно опускался на обшарпанный 
табурет, весь налитый усталостью. Дети тоже еле хо­
дили.

Наконец, мать, женщина суровая и решительная, 
не выдержала.

— Завтра отправим Галочку к Зине, в Уральск.
Увидев испуганные глаза детей, нетерпеливо доба­

вила:
— На время, потом назад возьмем. А сейчас там 

полегче будет.
Конечно, в словах матери был резон. И девочке 

легче, и им самим. Отец хоть немного оправится, в се­
бя придет.

Если бы в детстве можно было жить, руководству­
ясь одними доводами рассудка! Маша тут же возра­
зила:

— Так ведь наша она, мама. Наша! А голод не 
век же будет, перенесем. Мне вот и есть не хочется...

Мать осталась непреклонной. Тревожная ответствен­
ность за судьбу семьи, которую испокон веков сама 
природа возложила на женщину, диктовала единствен­
но целесообразный выход — отправить девочку к ро­
дителям.

Везти Галочку в Уральск выпало как раз Маше —
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то ли свободнее других была, то ли крепче характером 
и потому надежнее. Мать собрала дочку в дорогу, про­
водила к поезду. Отхода не дождалась, самой нелегко 
было. А Маша с Галочкой на руках, между тем, вы­
шла из вагона и направилась к отцу, прямо на работу.

Вечером явились домой втроем. И мать, вместо то­
го, чтобы обругать Машу, сама вдруг облегченно 
вздохнула, словно гора с плеч свалилась...

После школы встал вопрос: куда дальше? Рано 
или поздно этот вопрос возникает перед каждым, у 
каждого вызывает мучительные раздумья. Последо­
вать доводам родителей, как обычно логичным и не­
отразимым, — чтобы затем, на каком-то крутом пово­
роте вылетев из седла, сказать себе и окружающим с 
легкой укоризной: вот ведь, не хотелось огорчать?
Или прислушаться к голосу призвания, сначала робко 
заявляющего о себе, а потом властно забирающего це­
ликом, так что уже не вырваться, не освободиться, и 
набивать на этом пути шишки—падать и подниматься, 
и все же идти и идти, не отступая и не сворачивая? 
Или отдаться на волю случая и неторопливо плыть по 
неглубокому, спокойному фарватеру, избегая бурных 
порогов и крутых перекатов?

В машин выбор строго вмешалась мать. Неграмот­
ная, жертвенно любящая своих детей, но настойчивая 
и крутая характером, она с отчаянной решимостью 
ухватилась за единственный, по ее мнению, достойный 
путь для дочери — стать врачом. Это был не случай­
ный каприз, не прихоть привыкшей к послушанию 
женщины, нет, это было осознанное, долгими трудны­
ми годами жизни- выстраданное выражение самой 
светлой мечты. Доктор!

Мария не стала возражать, поступила в Саратов­
ский медицинский институт. Не уступила матери —
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просто не была готова противопоставить ее доводам 
что-то свое, выношенное.

Она хорошо занималась. Она вообще не умела де­
лать что-то вполсилы, как-нибудь. Пожалуй, она стала 
бы неплохим врачом. Если бы — не эпоха...

Наверное, возьмись социологи за серьезное исследо­
вание о влиянии эпохи на судьбы людей, они пришли 
бы к удивительным выводам. Они увидели бы, что эпо­
ха формирует наши влечения и интересы, кристалли­
зует призвание с не меньшей интенсивностью, чем мы 
сами формируем облик эпохи. И это ее диктату обя­
заны мы то тягой к биологии, то стремлением к ядер- 
ным исследованиям, то приверженностью к путешест­
виям.

Учеба Марии в медицинском совпала по времени 
с увлечением авиацией. Вступавшие в жизнь бредили 
Чкаловым. С первых страниц газет, с цветных жур­
нальных обложек, с экранов и афишных тумб звучало 
требовательно и призывно: «Комсомолец — за штур­
вал самолета!», «Ты записался в аэроклуб?»

Мария стала посещать занятия в Саратовском аэ­
роклубе.

Собственно, что такое призвание? Исключительная 
способность к определенному делу? Врожденный та­
лант в какой-то области?

Да можно ли вообще дать призванию какое-то ис­
черпывающее, однозначное определение, если это одно­
временно и зов, и приговор судьбы — сама жизнь? По­
пробуйте отнять его, ограничить, не дать выхода — и 
нет человека, нет духовного богатства, нет высокой 
окрыленности, останется просто существование.

Для Марии призванием стало небо. И с медициной 
было покончено, раз и навсегда.

Мария уехала в Батайск, в летную школу. Уехала,
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ни слова не сказав матери. Только отцу призналась в 
своем неодолимом влечении к полетам, к небу.

С вокзала в тот вечер Иван Алексеевич возвратился 
необыкновенно притихший. Не в силах сдержать вдруг 
нахлынувшую жалость к этой совсем уже постаревшей 
женщине, с которой прожил целую жизнь и мечты ко­
торой так вот нелепо рухнули, он в то же время неволь­
но опасался ее слепой ярости.

Стол не накрывали, ожидали, пока соберутся все.
Человеку свойственны предчувствия. Мать то и де­

ло заговаривала о Маше. Башмаки надо бы ей новые 
купить, старые совсем прохудились... Галочка вон к 
ней одной тянется, остальных будто не замечает... Иван 
Алексеевич поддакивал вяло, больше отмалчивался. 
А мать все говорила, говорила. В последнее время Ма­
ша вроде перестала о самолетах твердить — не наду­
мала ли чего, помыслить даже боязно. Потом беспо­
койно и как-то беспомощно стала поглядывать на Ива­
на Алексеевича. Наконец он не выдержал:

— Ладно, собирай, мать, на стол, Мария не при­
дет. Прилетит года через три. На самолете...

Мать поняла, грохнулась оземь, как подкошенная...
Мария прилетела не через три года — на следую­

щее лето. Невысокая, подтянутая, в курсантской фор­
ме.

Сохранилась фотография той поры. Матово-смуг­
лое лицо и чуть скошенные к переносице разрезы боль­
ших глаз. Короткая, но более пышная прическа, уже 
без челки. Только взгляд другой — спокойный, сосре­
доточенный взгляд человека, уверенно пробивающего 
в жизни собственную тропинку.

Смотрю на фотографию, и воображение вновь, в ко­
торый уже раз, рисует Волгу, где она родилась, росла, 
мужала нравственно и духовно, — уже не тот ручеек
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среди лесов и болот, еле слышно пробивающийся из 
земли и осторожно пробующий свой голос, а настоящая 
река, которая властно раздвигает берега и в полых во­
дах которой бегут, бегут, бегут неутомимые пароходы.

Упрямо сжаты губы. Не осознанная еще до конца 
сила таится за этим внешним спокойствием и невозму­
тимостью.

Смотрю на фотографию, зная уже многое из того, 
что предстоит ей, что ожидает впереди. Знаю о ее пер­
вой большой любви, о горечи утраты и о страшном 
июньском рассвете, который положит начало новому 
отсчету времени. Все это будет потом, все это войдет 
в ее жизнь, станет судьбой.

А пока — только ненасытная жажда неба, свет­
ло-голубого, бездетного, волнующего воображение...

ЧТО ЕСТЬ ЛЮБОВЬ?

В юности частей глядят в небо. Не только живущие 
ощущением полетов, не только мечтающие о могучих 
крыльях. Когда на земле отцветают вишни и майский 
ветер кружит в воздухе крохотные белые лепестки, а 
сам воздух, кажется, напоен хмельным весенним аро­
матом, — взгляд человека невольно устремляется в не­
бо* с его манящей бездонностью, с его простором и зага­
дочной голубизной.

У каждого — свое любимое небо. У одних — чуть 
подсиненная белизна и лениво проплывающие по ней 
мелкие, лохматые облачка. У других — ярко-оранже­
вый закат и блики его, словно кругами по воде, разбе­
гающиеся по темнеющей выси. У третьих — бескрай­
няя ширь с причудливо меняющимися цветами, кото­
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рые, кажется, пульсируют, дышат, живут по каким-то 
неведомым нам законам.

У каждого свое небо. И у каждого — своя любовь, 
неповторимая, как неповторим и своеобразен сам че­
ловек.

Мария полюбила в Батайской летной школе. Полю­
била первой, самой большой и безоглядной любовью, 
когда ни разница в возрасте, ни крутость харак­
теров, ни человеческие слабости — ничто не способно 
поколебать, ослабить силу чувства, сбить сердце с 
единого ритма. Полюбила нежно, робко, трогательно, 
как любят только в семнадцать, и в то же время по- 
взрослому осознанно, не таясь, у всей школы на виду. 
Она была значительно моложе Сергея Псарева, лет­
чика высшего класса, инструктора школы; в неожи­
данно вспыхнувшем чувстве словно бы слились воеди­
но девичья мечта о большом, сильном человеке, пре­
клонение перед самобытностью натуры и жажда 
собственного роста, взрослости. В Сергее и впрямь 
воплотились для Маши те качества человека и летчи­
ка, которые выносила она в своем воображении, вы­
бирая дорогу в небо.

Самого Сергея любовь тоже преобразила. Он слов­
но никак не мог поверить в свалившееся на него вдруг 
безоглядное трепетное чувство. Прибавилось ответ­
ственности — это сделало его заботливым и предупре­
дительным. А еще он неожиданно открыл в себе такой 
родник незамутненной нежности по отношению к лю­
бимой, о котором и сам не подозревал. Все казалось, 
что эта юная девушка, совсем еще девочка, с чуть ско­
шенными к переносице разрезами озорных глаз, вдруг 
опомнится, поймет, что он недостоин ее такого светло­
го, всепоглощающего чувства, что есть вокруг люди,
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и лучше, и ярче его — и тогда сразу станет на сердце 
зябко, пусто и одиноко.

Наверное, таково неизменное свойство истинной люб­
ви: обогащая другого своим чувством, своеобразием 
своего духовного мира, мы все считаем, что слишком 
мало даем, что другие куда богаче, интереснее, привле­
кательнее нас.

Едва закончив занятия в школе, Мария мчалась на 
аэродром, где проходили полеты, чтобы скорее увидеть 
его в небе, ошутить свою причастность к его делу, к не­
му самому, большому, сильному, уверенному в себе. А 
вечерами, рассудком понимая, как устал он после це­
лого дня трудной, изматывающей работы, не могла 
перебороть себя, ждала, пока поест, и тащила его за 
город, в поля, дышащие вечерней прохладой, чтобы 
там умиротворенно вдыхать запахи отдыхающей зем­
ли и слушать, слушать, слушать. И каждой клеточкой 
тела ощущать нависшее над головой низкое небо с 
медленно высыпающими звездами, пряный аромат се­
на в стогах, чернеющих неподалеку, и пронзительно­
колючий холодок б  груди, от которого и зябко и горя­
чо на сердце.

Домой Мария ничего не сообщила. Приехала на 
летние каникулы одна — Сергей отпуска не получил. 
Бегала на Волгу, ходила с сестрой и друзьями в Лип­
ки, на традиционное место встреч в довоенном Сара­
тове, много читала.

Иван Алексеевич, как всегда занятый, но внима­
тельно-приметливый, как-то сказал:

— Не замечаешь, мать, вроде изменилась Мария?
И выразительно насупил брови, такие же неширо­

кие, чуть изогнутые, как у дочери. Он и лицом мало 
отличался от нее — был так же смугл, лобаст, даже 
краснел так же.
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— Ну, вот еще, чего выдумал, — испуганно воз­
разила мать. — Сказала бы, небось. Да и дите еще сов­
сем, восемнадцати нет...

Однако разговора не забыла. В тот же день, толь­
ко уселись за стол, заговорила наставительно:

— Бесятся девки ныне, ох, бесятся. Дети формен­
ные, ни тебе сготовить, ни постирушку сделать, ни 
печку побелить, а туды ж, взамуж, ровно на пожар. 
А поглядит-ко, самих еще нянчить и нянчить.

У Марии румянец во всю щеку. Сказала, давясь на­
рочитым смехом:

— Ну, это вы, мама, зря. Сейчас не по тому в жены 
берут, как готовить умеют. Вот хоть бы и я, чем не 
жена мужу? Приехали б вдвоем — небось, обрадова­
лись бы...

Отец запальчиво кинул ложку, выкрикнул зло, 
на себя не похоже:

— Ты это брось, молода еще трепать языком. Пос­
лали учиться — учись, а дурь из головы выкинь!

Так и уехала на занятия, ничего не сказав. Не то, 
чтоб боялась — не хотелось стариков огорчать. Пусть 
уж немного погодя узнают.

Потом родился Игорек, времени стало в обрез. Су­
дили-рядили, без матери не обойтись. Дали телеграм­
му. О женитьбе опять умолчали.

Во всей довоенной жизни Марии это было, пожа­
луй, самое трагикомическое событие. Взрослые люди, 
пользующиеся искренним уважением друзей и то­
варищей, выполняющие уже серьезные и ответствен­
ные задания, они тем не менее с замиранием сердца 
ждали той минуты, когда придется держать ответ пе­
ред обиженной и рассерженной матерью.

Сергей был на полетах, Мария дома — с ребенком. 
Послали на вокзал Лешу Сушко, самого близкого дру­
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га. Тот матери в лицо не знал, запасся фотографией из 
машиного альбома. Долго бродил по вагонам, внима­
тельно разглядывая лица пожилых женщин. Нако­
нец признал, представился машиным другом, немало 
удивив и растревожив мать. Только и смогла произнес­
ти:

— Что с Машей? Жива ли?
— Да жива Маша, что ей сделается! Только ру­

гать ее не надо.
— Как это ругать, за что?
Он неумело пошутил:
— Молодых всегда найдется, за что поругать...
А продолжать не стал, тоже побоялся. Так и довез 

до самой квартиры.
Мария увидела их в окно. Выбежала, кинулась на 

шею:
— Мама, простите, если можете, пожалуйста, прос­

тите!
Мать заплакала. От радости. Жива дочка — и сла­

ва богу, чего прощать-то!
Квартира была двухкомнатная, с темными штора­

ми на окнах. Мария посадила мать спиной к детской 
кроватке. Завела какой-то торопливый разговор. Как 
отец? Лида где, не болеет ли? И вдруг детские всхли­
пывания. Мать обернулась, ни о чем еще не догады­
ваясь, спросила:

— У людей живешь? Почему не в общежитии?
Мария, наконец, решилась. Сказала твердо, с преж­

ней непреклонностью:
— Мой это ребенок, мама. Замужем я уже больше 

года.
Мать заплакала, горько, по-бабьи, не скрывая слез. 

От жалости к дочери, которую вот ведь обманул кто-то, 
от собственной обиды.
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А Лешка Сушко прибежал на летное поле, заговор­
щически подмигнул Сергею:

— Ну, брат, форменный генерал. Стружку с тебя 
снимет...

Сергей закончил полеты, побежал по магазинам. 
Первым делом, подарков — может, помягчает. При­
шел домой весь увешанный кульками да коробками, 
только в квартиру все же сразу идти побоялся. Тол­
кался в коридоре, пока Маша не вышла, увидела.

Мать невзлюбила его сразу. Сказала зло и непри­
миримо :

— Не знаю и знать не хочу... Восемнадцать годков 
девчонке, а ему, вишь, ребенок понадобился... Небось, 
не первая?

Он сказал примирительно:
— Первая, мама, первая. И последняя, должно 

быть. Очень мы любим друг друга, поживете у нас — 
увидите...

И виновато улыбнулся.
— А учиться уже, значит, и довольно? Станет и то­

го, что муж ученый?
— Нет, учебу Маша не оставит, это я вам твердо 

обещаю. Еще каким летчиком станет!
Мать прожила в Батайске полгода. Отходила труд­

но и медленно. Видела, как почти все заботы о семье, 
о ребенке Сергей взвалил на свои плечи, как вставал 
на рассвете, чтобы до работы на базар сбегать, как 
приходил усталый домой, укладывал Игорька на по­
душку, клал себе на колени, а Марию сажал рядом, 
готовил допоздна к завтрашним занятиям, — все ви­
дела, а сердцем ровно окаменела.

Одна надежда была на время, которое, известно, и 
камень точит. Да еще на обстановку в доме, в которой
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не могла вражда прижиться, свить себе уголок надол­
го.

Есть дома, в которых люди теплеют душой, оттаи­
вают от будничных житейских метелей и наледей. 
Нет зачастую в этих домах того, что принято нынче 
именовать комфортом, нет узаконенного порядка ве­
щей, который придает дому обжитость и степенность,— 
так, квартира-передышка между трудными перехода­
ми, с обычными заботами, с нехватками обычными. 
Но — удивительное дело! — тянутся в такие дома лю­
ди, словно мотыльки на свет, со своими неурядицами 
и хлопотами и возвращаются просветленными, очис­
тившимися от тины мелкой суетни.

Такой была квартира Марии Кулькиной и Сергея 
Псарева. Прибегали каждый вечер летчики — посове­
товаться, погреться около большого чувства. Приходи­
ли подружки по школе— похохотать, поплакаться, из­
лить душу.

Мать понемногу оттаивала...

С
В НЕБЕ

Комсомольцы тридцатых годов. Одно из тех поко­
лений, которое вписало неповторимые главы в огнен­
ную летопись союза молодежи. Как обозначить во вре­
мени и пространстве хотя бы контуры этого поколения? 
Как показать своеобразие, которое само время накла­
дывало на характеры, поступки, мечты этого поколе­
ния? Они наверняка были самыми разными. Но сегод­
ня, читая или слушая воспоминания, думая о них, мы 
ясно представляем себе то общее, что роднило их, что 
было для них главным и определяющим. Им было труд­
но, во многом приходилось себе отказывать, но они
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были горячи и бескомпромиссны во всем — в учебе, в 
работе, в личных взаимоотношениях. Они были твер­
до уверены в собственной значимости и необходимос­
ти.

Уяснив для себя однажды, что жить без неба ей бу­
дет трудно, неинтересно, Мария сумела убедить в этом 
и отца; Иван Алексеевич помог ей получить документ, 
по которому выходило, что ей не шестнадцать лет, как 
было на самом деле, а семнадцать. Она сумела убе­
дить в неотвратимости своего призвания и в серьез­
ности своих намерений приемную комиссию летной 
школы.

Совершив этот крутой поворот в своей жизни, Ма­
рия пошла по избранному пути спокойно и несуетливо, 
ничем не выдавая ни своего торжества, ни редких 
вспышек отчаяния, когда что-то не ладилось.

В летной школе требования ко всем одинаковы. 
Учились в минуту вскакивать ночью по тревоге, караб­
каться по стенке, выполнять ружейные приемы. Изу­
чали материальную часть самолетов. Привыкали к 
строгой дисциплине, к ее организующей и убедитель­
ной целесообразности. Появление Игорька ни в чем 
не изменило установленного режима — никаких по­
слаблений себе, никаких поблажек. Тот же строгий и 
четкий распорядок, та же напряженная программа за­
нятий...

Потом был первый экзамен. В одной кабине ин­
структор, в другой — курсант. Она летала и до этого. 
Она уже была знакома с этим ощущением раздвоен­
ности: уверенности в себе и невольного сомнения, без­
граничной власти над машиной и минутной растерян­
ности, когда вдруг, на какое-то мгновение, начинает 
казаться, что ничего-ничего не знаешь, что все поза­
былось, а перед глазами одна неумолимая, властная,
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гипнотизирующая панель. И все-таки экзамен — всег­
да экзамен.

Сергей, наблюдавший за ее полетом с земли, потом 
говорил, что она летала, как бог, и даже чуть уверен­
нее.

— Жаль, инструктор этого не заметил, — сказала 
Мария.

Сохранилась выписка из аттестации на курсанта 
Батайской авиашколы М. И. Кулькину. Долгие месяцы 
изнурительных тренировок, упорных занятий в клас­
сах, влюбленность в небо и неоспоримость первых успе­
хов легли на бумагу краткими, как боевой приказ, 
служебными формулировками. «Дисциплинированна на 
земле и в воздухе. К материальной части относится 
хорошо... Теоретическая успеваемость с оценкой 4,0. 
Летная успеваемость на самолете «У-2» хорошая и от­
личная...»

Потом началась работа в Грузинском управлении 
Гражданского Воздушного Флота.

Спустя тридцать с лишним лет техник по приборам 
Мария Степановна Курсова, прожившая тоже слож­
ную и трудную жизнь, будет вспоминать о Марии с ка­
кой-то пронзительной грустью и восхищением.

— Дружили мы недолго, но разве настоящая друж­
ба измеряется временем или, как принято говорить, ко­
личеством съеденной вместе соли? Чтобы быть истин­
ными друзьями, нужно просто ощущать надежность, 
прочность плеча товарища. У Маши было именно та­
кое плечо — в ней не сомневались даже те, кто знал 
ее совсем недолго. Талант у нее, что ли, был такой, не 
знаю, но льнули к ней все.

Работала у нас тогда же Мария Ивановна Колесни­
кова, обойщица самолетов, — нас в шутку называли 
«три Маши, две Ивановны»...
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Маша летала на «По-2», чаще всего по маршруту 
Тбилиси—Баку—Тбилиси, в Кахетию. А я обслужива­
ла самолеты, в том числе и ее машину. Жизнь проте­
кала в четко определенном ритме: вылет самолета — 
возвращение. На традиционный вопрос: «Как работа­
ла матчасть?» — такой же традиционный ответ: «Все 
в порядке!» Маша обычно произносила эту фразу за­
дорно, даже немного с вызовом, и на душе становилось 
как-то легко и умиротворенно. Правда, острая тревога 
в промежутках между вылетом и прилетом все равно 
не покидала, это чувство во мне до сих пор живет...

Сколько людей — столько представлений о чело­
веке. И, наверно, естественно, что, вспоминая о другом, 
каждый выделяет в нем те качества,, те черты харак­
тера, которые ближе, роднее, понятнее ему самому.

Зоя Марковна Талыгина-Говор, ныне диспетчер 
по транзиту службы перевозок Тбилисского аэропорта, 
считает, что самой или, по крайней мере, одной из са­
мых ярких черт Марии Кулькиной была ее удивитель­
ная привязанность к детям. Невыносимо страдала она, 
когда в полуторагодовалом возрасте умер Игорек. Мо­
жет, эта смерть и легла трагическим отсветом на всю ее 
дальнейшую жизнь?

Зоя Марковна задумчиво перебирает пожелтевшие 
ломкие листки Машиных писем с фронта, вспоминает:

— Детей любила неистово. От моей дочурки не 
оторвать, бывало. И все гостинцы, гостинцы. Из каж­
дого полета — то игрушки, то фрукты. И как соберут­
ся вместе — целыми часами возня, хохот. Мы уж не 
вмешивались, рады были, что оттаивает потихоньку 
сердцем...

Слушаю это и невольно задаюсь вопросом: была 
ли Мария в те годы счастлива? И на чем держалась ее 
любовь, что питала ее?
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Жизнь ее с Сергеем внешне была обеспечена, благо­
получна. Но ведь нет двух совершенно одинаковых лю­
дей — значит, не может быть и двух одинаковых жиз­
ней. Юному, не искушенному в жизни существу всег­
да трудней. Сколько же мучительного напряжения, 
сколько кажущихся, призрачных тупиков, сколько 
сиюминутного отчаяния выпало ей в первое время и 
сколько мужества и человечности потребовалось от 
обоих, чтобы все преодолеть!

На ее долю достались обычные испытания жены. 
Испытания разлукой — он летчик. Испытания вернос­
тью — она ждала ребенка, а он каждый день уходил 
в полет, и летал, летал, отключившись от всего, что не 
связано было с полетом, что могло отвлечь, рассеять 
внимание, притупить предельную сосредоточенность.

Сергей был рчень сильным человеком. Такие люди 
редко и не каждому открываются в минуты тягостных 
сомнений, разочарований и колебаний. Самым близ­
ким иной раз и то не открываются. Какой же надо бы­
ло обладать внутренней силой и твердостью натуры, 
чтобы не покачаться, ни разу не поддаться слабости, 
которую иные женщины почитают едва ли не за доб­
родетель! Мария умела быть рядом. Быть может, пото­
му, что жила в ней какая-то природная ясность, пони­
мание вещей, их взаимозависимости и истинной цен­
ности. И еще, вероятно, потому, что всегда верила в 
мужа.

Говорят, любовь—не просто чувство, это состояние 
души. Пронести это состояние через все испытания— 
и есть настоящее счастье. Ну, а кроме всего, а вернее,— 
надо всем этим, была ведь у нее работа, трудная, слож­
ная, но и любимая, была удовлетворенность делом, ко­
торому она однажды решила посвятить себя и которое 
оказалось делом всей ее жизни.
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У нее часто не хватало времени для дома. Сергей 
не сердился, понимал, больше брал на себя. У них бы­
ло самое главное—неустанный взаимный труд ду­
ши — единственное, что делает любовь любовью. Раз­
ве не мечтает об этом каждый из нас?

... Она уже приобретала свой собственный почерк в 
небе. В личном деле Марии Кулькиной сохранился акт 
Тренировочного отряда Грузинского управления ГВФ 
от 2 июня 1940 года — как свидетельство ее мужания, 
как осмысленный прогноз на будущее.

«Техника пилотирования в дневном открытом по­
лете отработана на отлично, ведет машину и садится на 
аэродромах Кахетинской линии отлично. Считать ввод 
в строй законченным. Можно допускать к самостоя­
тельным полетам...»

ВРЕМЯ НАЧАЛО НОВЫЙ ОТСЧЕТ...

В воскресенье 22 июня Мария должна была выле­
теть совсем рано. Приехала на аэродром — и сразу же 
окунулась в привычную сутолоку южного аэропорта. 
Шум моторов, медленно встающее солнце, розовеющие 
по краям облака.

Мягко опустилась на сиденье, натренированным 
взглядом скользнула по приборам. Высотомер, мано­
метр масла, указатель скорости — все нормально, 
можно выруливать. В это время и примчался кто-то из 
техников, выкрикнул короткое, неведомое пока, страш­
ное слово.

Война!
Время начало новый, необратимый отсчет — стра­

даний, горя, потерь. Сейчас, много лет спустя, слушая 
воспоминания тех, что выжили, выстояли, знакомясь
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с мемуарами, мы пытаемся как-то условно различить 
поколения. Мы говорим: поколение двадцатых годов, 
комсомольцы тридцатых, молодежь сороковых. Но 
выстояли-то и победили мы потому, что грозовой рас­
свет того июньского дня встретило одно поколение— 
поколение советских людей.

В первые же дни войны в Вольске, родном городе 
Марии, как и во многих других городах страны, состо­
ялся митинг.

Люди не успели еще осознать всю глубину опас­
ности, нависшей над Родиной. Тысячи смертей, похо­
ронки, виселицы и кровь, руины и пепелища — все это 
было еще впереди, эту горькую чашу еще только пред­
стояло испить. Но пронзительный клич — «Родина в 
опасности!» — уже был брошен, и он поднимал на 
борьбу, звал к немедленным действиям.

Мария Васильевна Белавина сказала тогда на* ми­
тинге :

— Никто из нас не знает, сколько продлится вой­
на. Наверное, не ^автра ей конец и не послезавтра, ес­
ли фашист столько земли нашей успел заграбастать. 
Мой сын на фронте. Но и мы тут не станем сидеть сло­
жа руки, дожидаться победы. Поможем нашим сынам, 
которые дерутся насмерть с фашистом. Кто чем может. 
Вношу две тысячи рублей на строительство самолета. 
Пусть его назовут «Мать фронтовика» и громят на 
нем врага, который посягнул на нашу свободу, землю 
нашу топчет!

В самые короткие сроки в городе было собрано на 
строительство самолетов 4 миллиона рублей и на 2 
миллиона рублей облигаций Государственных займов. 
22 истребителя «Як—1» бесстрашно взлетели в грозо­
вое небо войны, неся на своих фюзеляжах гордые име­
на: «Вольский патриот», «Вольский комсомолец»,
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♦Вольский цементник», «Мать фронтовика»—как бес­
ценные свидетельства самоотверженности и самопо­
жертвования советских людей, как родительские бла­
гословения и напутствия.

В то же время рабочие, служащие и инженерно-тех­
нические работники Вольского завода «Большевик» 
внесли 295 406 рублей на постройку танковой колон­
ны.

Иван Алексеевич Кулькин, отец Марии, к тому вре­
мени уже считался старым коммунистом, чуть ли не с 
двадцатилетним стажем. На митинге он говорил страс­
тно и убежденно, как говорят о давно и прочно выно­
шенном :

— Для отца и матери нет ничего дороже собствен­
ных детей, которых мы учим делать первые шаги по 
земле, вводим за ручку в первый класс, готовим в пре­
емники своего дела и своей жизни. Но такова же цена 
и родной земли. И когда она в опасности, мы созна­
тельно становимся на ее защиту, жертвуем всем, что 
имеем, что нажили, чем живем. Мы посылаем на ее 
защиту своих детей, связывая тем самым их судьбы, 
их будущее с большой судьбой Родины...

Самый младший в семье, Анатолий Кулькин, стал 
собираться в тот же день. Ему не было семнадцати; в 
военкомате высоко оценили его порыв и — предложи­
ли ждать, пока вызовут. Он решил идти самостоятель­
но — с такими же, как и он сам, ребятами, которым то­
же отказали в праве немедленно взять в руки оружие. 
Сложил в небольшой чемоданчик мыло, зубной поро­
шок и щетку, ложку, любимую книжку. Мать, молча 
наблюдавшая за его сборами и до последней минуты 
ме верившая, что это всерьез,— ребенок же совсем!— 
не выдержала, сказала:

— Война, сынок, это ведь не пионерский лагерь.
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Он ушел на рассвете, не попрощавшись: боялся, 
что в последнюю минуту мать разрыдается, и ему труд­
но будет сделать этот решительный шаг через порог.

Он вернулся через несколько дней, обтрепанный, 
голодный, злой и обескураженный — ни к одной во­
инской части прибиться не удалось. Зубной щетки и 
мыла в чемоданчике уже не было, он был доверху на­
бит собранными в пути острыми, колючими осколка­
ми и пустыми гильзами.

Родись он несколько десятилетий спустя, он, на­
верное, с таким же упоением собирал бы марки или 
коллекционировал бы значки... Он родился в свое вре­
мя. И на третьем году войны постаревших родителей 
настигло пронзительное, как выстрел, лаконичное из­
вещение: «Ваш сын пал в боях за свободу и независи­
мость...» ,

Для Марии война обернулась сначала разлукой с 
мужем — он сразу же был переброшен на фронт. По­
том — еще более усложнившейся работой, которая 
властно смешала границы дня и ночи, надолго запол­
нила все ее существо опасливым, томящим ожидани­
ем возвращения в аэропорт, домой, к почтовому ящи­
ку.

Да разве для нее одной?..
Сначала Сергей писал часто. Тосковал, не 

мог никак привыкнуть к неожиданно растянувшейся 
во времени разлуке. Рассудком понимал: война, смер­
тельная опасность, нависшая над Родиной, вынужден­
ные жертвы. Сердцем не мог смириться, что вот воз­
вращается с задания, каким-то чудом живой и невре­
димый, а ее, любимой, нет на фронтовом аэродроме, 
нет ее искристых глаз, нет сложенной козырьком ла­
дони над бровями. Сколько было прожито и пережито 
вместе, а она и не подозревала, что и в письмах он
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умеет быть нежным и любящим, трогательно предан­
ным и заботливым. Она читала исписанные его ха­
рактерным крупным почерком листки, сложенные тре­
угольником, и видела его рядом, слышала его голос: 
«Я люблю твою походку, родная...» «У тебя чудесная 
ямочка на подбородке, ни у кого больше такой не ви­
дел...» Как давно это было! Еще до войны. Она тогда 
умела так заразительно смеяться, когда он, высокий 
и сильный, брал ее на руки.

Потом письма стали реже и строже. «Человеку 
нельзя без Родины, как нельзя без сердца...», «Кровью 
наших отцов, насмерть стоявших в гражданскую, мы 
породнились с историей родной земли, с историей на­
шего народа, и теперь каждый из нас особенно остро 
ощущает, что он лишь малая капля в океане всенарод­
ного подвига».

На ее тревоги и волнения отвечал мужественно и 
сдержанно. «За меня не беспокойся, я живу хорошо, 
а летать стараюсь еще лучше, чем в мирное время. Ты 
пишешь, что в порту ожидают меня большим челове­
ком. Все это, Марусенька, кажется мне сейчас смеш­
ным и нелепым, сейчас задача — разгромить этого га­
да, а потом уже будем думать о себе. Напиши, как ты 
заменяешь меня; работай так же, как я, а я работаю 
честно...»

28 февраля 1942 года Сергей Псарев не вернулся 
с задания.

Мария долго не могла прийти в себя. Сидела дома 
с пустыми от слез глазами, гладила жесткие фотогра­
фии. Выходила на минутку на улицу, запрокидывала 
голову в небо, ловила отдаленный гул самолета и тут 
же убегала назад, в тишину, в воспоминания.

По какой-то непонятной, пугающей ассоциации она 
все чаще стала обращаться мыслями к своему Игорь­
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ку. Вспомнила, как он заболел, лежал молчаливый и 
беззащитный — врачи сказали, что на ребенке отра­
зились ее ночные полеты. Кормить его можно только 
куриным бульоном. Сергей вставал очень рано, в четы­
ре утра, чтобы до начала полетов сходить на рынок. 
Вспомнила тот самый страшный день последнего экза­
мена. Игорек оставался на руках у Сергея, а она дол­
жна была совершить вылет. Она сказала Сергею, что 
полет будет коротким, она еще успеет уложить Игорь­
ка в постель. А совершив посадку, вдруг увидела Сер­
гея на летном поле — жалкого, словно прибитого нео­
жиданно свалившейся бедой...

Это ведь было до войны. Почему же именно теперь 
все это надвинулось на нее так неумолимо?

От полетов на несколько дней пришлось отказать­
ся — штурвал самолета послушен только твердой и 
уверенной руке.

Приходила в себя Мария медленно и трудно. Мо­
жет, так всегда и бывает с женщиной, познавшей слиш­
ком раннюю потерю единственной, на всю жизнь, лю­
бви? *

Сколько людей — столько судеб и характеров. Од­
ни после страшного удара судьбы словно цепенеют, за­
мыкаются в себе, не в состоянии одолеть, перебороть 
обрушившееся горе. Другие, наоборот, находят в себе 
какие-то неведомые прежде силы, вступают с горем в 
единоборство, проявляя при этом невероятную твер­
дость и упорство.

Не так ли порой тонкий стебелек, растоптанный 
чьим-то каблуком, упрямо стягивает в узел упругие 
прежде волокна, натужно рвется от земли вверх, к 
солнцу, пока неведомая чудодейственная сила и впрямь 
не поможет ему подняться, выпрямиться, встать на 
земле.
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Через несколько дней после получения страшного 
известия Мария пришла к секретарю партийной орга­
низации.

— Я должна вступить в партию! Дадите мне реко­
мендацию?

Он уточнил:
— Должна или хочешь вступить?
— У меня погиб муж, — вместо ответа сказала 

она. — Он был коммунистом....
Ее приняли кандидатом в члены партии единоглас­

но. *
А 10 ноября 1942 года Мария Кулькина была при­

звана в ряды Советской Армии, стала военным летчи­
ком.

Нет, это еще не было фронтом — с его постоян­
ным ощущением опасности, с его настороженностью и 
мгновенной готовностью вступить в бой, в котором ре­
шают не только знания, опыт, умение, смекалка, но и 
дерзость, воля, сознание высокой правоты своего дела. 
В служебных функциях летчицы почти ничего не из­
менилось — связь между частями, перевозка команди­
ров, политработников. Прежним остались и установив­
шийся уже ритм жизни, и распорядок дня — вылет, 
посадка, краткий отдых и снова вылет. Несколько 
утешало столь необходимое во время войны внутрен­
нее убеждение, что трудится она непосредственно на 
победу, занимает место в общем строю. Только—надол­
го ли? Присущая молодости жажда самоутверждения 
в делах трудных и опасных рано или поздно должна бы­
ла проявиться, заявить о себе во весь голос.

Это уже сегодня, с расстояния в несколько десят­
ков лет, мы хорошо понимаем, что по невероятной на­
пряженности ритма, по немыслимой сложности решав­
шихся задач, по масштабам трудностей и невзгод тыл
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в годы войны нимало не уступал фронту. Это мы се­
годня громко и осознанно произносим традиционную 
фразу о том, что победа над ненавистным врагом кова­
лась и в тылу, и верим этому искренне, всем сердцем, 
опираясь на логику фактов и событий. Тогда над рас­
судком властвовало сердце. И выстраивались очереди 
у военкоматов и райкомов, и набухали на столах у 
партийных, советских, хозяйственных руководителей 
стопки лаконичных, в несколько строчек, заявлений и 
рапортов: «Прошу отправить на фронт!»

В конце весны сорок третьего года в штаб 236-й 
истребительной авиационной дивизии, который распо­
лагался на небольшом хуторке под Ростовом-на-Дону, 
быстрой, уверенной походкой вошла совсем молодая 
женщина в офицерской форме. В штабе было накурено, 
отчего небольшая «комнатка казалась еще темнее и ни­
же. Женщина чуть прищурила большие серо-зеленые 
глаза, пытаясь определить старшего начальника сре­
ди нескольких расположившихся за столами летчиков. 
Наконец разглядел^ и с какой-то молодцеватостью, ко­
торая больше отличает новичков, вскинула руку к пи­
лотке:

— Товарищ полковник, младший лейтенант Куль- 
кина прибыла для дальнейшего прохождения службы!

Она расстегнула полевую сумку, коротким жестом 
протянула направление.

Полковник принял бумагу, не глядя, положил ее 
на стол перед собой. Глаза его, темные, немигающие, 
на какое-то мгновение прямо, в упор уставились на 
летчицу. Цепкие, приметливые, они, показалось, успе­
ли схватить все — и трудно скрываемое внутреннее 
напряжение, и невольную настороженность, и немой, 
невысказанный вопрос: как примут? Полковник нео­
жиданно улыбнулся, отчего все черты лица его вдруг
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смягчились и взгляд по-прежнему немигающих глаз 
несколько потеплел, громко спросил:

— А чего дрожишь, младший лейтенант?
— Никак нет, товарищ полковник,— выпалила 

она, не принимая шутливого тона. — Чувствую себя 
нормально.

— Ну, ладно, ладно,— сказал полковник. —Ус­
траивайся, потом и определим. В звено связи пойдешь.

— Есть устраиваться, а потом в звено связи!
Она круто повернулась через левое плечо и четким 

шагом вышла из штаба.
Вечером Марию навестили девушки—комсомолки 

Аня Щеголкова, Маша Орлова и комсорг Надя Уша­
кова, связистки штаба, прослышавшие о прибытии лет­
чицы. Мария расположилась в небольшой комнатушке 
с глиняным полом, с чадившей лампой, смастеренной 
из гильзы-стакана. Было тихо, уютно, тепло, все рас­
полагало к разговору по душам. От девушек Мария и 
узнала о предстоящей работе, о тех, с кем сведет ее с 
утра фронтовая жизнь.

На войне люди немногословны. Но летчики — на­
род особый; вернутся с задания, снимут летные доспе­
хи — и только что испытанных нервных и физических 
перегрузок как не бывало. Рассказы, смех, шутки.

Мария даже среди летчиков выделялась какой-то 
неистощимой жизнерадостностью. Однако с тех пор, 
как не стало Сергея, она, будто впервые увидев мир с 
теневой стороны, неузнаваемо преобразилась, сдела­
лась суровее и молчаливее. И вот теперь она, наверное, 
впервые за последний год говорила о себе, не скрывая 
глубокой душевной боли, не пеняя на судьбу, но и не 
тая горечи. Образ Сергея жил в сердце, и она должна 
была выговориться, чтобы хоть на время почувство­
вать облегчение.
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На следующий день она приступила к работе в зве­
не связи. Фронт отныне стал для нее самым ярким, са­
мым насыщенным временем в жизни. Верность и пря­
мота боевого товарищества, бескорыстие мотивов, что 
двигали людьми, истинность чувств—завладели всем 
ее существом, надолго, до самого последнего часа, оп­
ределили линию поведения.

Из писем родным, товарищам и подругам было вид­
но: ее одолевают мысли о неоплатном долге живых 
перед погибшими, перед такими, как ее Сергей, мысли 
о новой жизни, исполненной опасностей и риска, в ко­
торую ей предстоит окунуться.

Она написала домой: ♦Дорогие мои, я получила
боевую машину. Отомщу за Сергея...»

Писала подруге: ♦Родные мои, как мне хочется по­
быть среди вас хот^ один вечерок. В моей памяти вы все 
остались такими простыми, такими чудесными!

Пишите, как вы там сейчас живете, как вообше там 
жизнь, далеко-далеко. Я ведь не забыла из нее, из той 
жизни, ни единого дня, ни единого часа, хотя тепе­
решняя ничем на неё не похожа...

Зоя, почему не ценится вовремя то, что легко да­
ется?..»

Она летала на ♦По-2», на самолете, который, как 
никакой другой, имел в своем послужном списке це­
лый арсенал прозвищ и кличек, от самых дружеских 
и ласковых до снисходительных и скептических, и ко­
торый, тем не менее, вошел в историю войны и авиации 
с репутацией замечательнейшего труженика. На нем 
можно было летать незаметно, почти бесшумно и, сле­
довательно, не столь уязвимо. На нем можно было 
взлетать почти без разбега. Одного только на нем нель­
зя было—молнией устремиться на врага, придавить его 
к земле, вогнать в землю. А разве есть на свете летчик,
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который бы не мечтал об этом, который бы во сне и 
наяву не видел этих огненных росчерков в небе, этих 
скрестившихся кинжальных трасс и неодолимо устрем­
ляющийся к земле дымный грохочущий факел!

Мария была человеком долга. Она добросовестно 
выполняла тот круг обязанностей, который был ей оп­
ределен как летчику звена связи — доставляла сек­
ретную почту, бойцов и офицеров, возила письма и га­
зеты, которые ценились порой больше хлеба насущно­
го. Бывали дни, когда она совершала по нескольку вы­
летов и, добравшись до своей комнатушки неподалеку 
от аэродрома, падала от усталости. Но поступала ко­
манда, и она вновь вскакивала, бежала к своей маши­
не, после короткого разбега плавно взмывала вверх.

Три десятилетия спустя, когда подвиг Марии ста­
нет известен ее землякам-вольчанам и в родной ее 
школе откроется уголок, посвященный мужественной 
летчице, шестиклассница Лена Ключникова обнару­
жит в бывшем доме Кулькиных ее летную книжку и 
принесет в школу. И прежде, чем передать ее в Воль­
ский краеведческий музей, Лена и ее друзья, красные 
следопыты, будут скрупулезно высчитывать количес­
тво вылетов, совершенных Марией Кулькиной за лето 
сорок третьего. И поразит их воображение не только 
величие духа летчицы, но и ее выдержка, работоспо­
собность, невероятное физическое напряжение.

Сохранился с той поры и другой документ, кото­
рый дает некоторое представление о службе Марии:

♦За время работы на фронтах Отечественной войны 
с 25 мая 1943 года Кулькина Мария Ивановна честно 
и добросовестно обеспечивала командование дивизии 
связью и помогала оперативно руководить полками 
дивизии.

За период с 25 мая по 25 сентября 1943 года Куль-
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кина М. И. произвела 523 самолето-вылета с налетом 
200 часов на выполнении заданий командования по 
обеспечению управления боевой работой частей диви­
зии.

При напряженной боевой работе частей дивизии 
Кулькина Мария Ивановна проявила максимум энер­
гии и инициативы по выполнению поставленных перед 
ней задач. Летала смело, уверенно, с большим напря­
жением, делая 12—15 вылетов в один день, не счита­
ясь с переутомлением в работе.

За четкое и энергичное выполнение заданий коман­
дования по обеспечению управления боевой работой с 
передовых аэродромов частей дивизии младший лей­
тенант Кулькина Мария Ивановна в сентябре 1943 года 
награждена орденом «Красной Звезды».

Она уверенно и'самоотверженно делала свое дело. 
Однако с ее характером и темпераментом скоро ей и 
этого стало мало. И на столе у командира 236-й ис­
требительной авиационной дивизии полковника 
В. Я. Кудряшова с^ала расти стопка ее рапортов: 
«Прошу перевести в истребительный авиационный 
полк...»

Когда человека хотят удержать, когда он очень ну­
жен именно там, где он есть,— апеллируют обычно к 
его сознательности. Делают упор на особой потребнос­
ти в нем именно здесь. Полковник Кудряшов прибег­
нул и к тем, и к другим аргументам. Мария и в самом 
деле была незаменима в звене управления дивизии. 
Всегда собранная, подтянутая, в любое время дня и 
ночи готовая к выполнению задания, ровная и сдержан­
ная в обращении, она как нельзя лучше подходила к 
этому внешне мало чем примечательному, но очень 
важному и ответственному роду службы.

Хотя, если уж совсем откровенно, то самый глав­
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ный аргумент полковник Кудряшов, опасаясь обидеть 
летчицу, вообще приводить не стал.

Он просто не считал возможным в короткие, по- 
фронтовому сжатые сроки^ в обстановке, максимально 
приближенной к боевой, заняться переучиванием лет- 
чика-женщины. Он отчетливо представлял себе и 
сложность такого переучивания: «По-2» и «Як-1» —
машины не только не похожие, но едва ли не исклю­
чающие одна другую.

На войне, в боевой обстановке, командир мог ска­
зать «нет», не вдаваясь в пространные рассуждения, не 
прибегая к поискам убедительных доводов и аргу­
ментов. Тем не менее для Кулькиной было сделано ис­
ключение. Она получила отказ мотивированный. На 
том вопрос и был решен, казалось, бесповоротно.

Вскоре дивизия была отведена в резерв. Получали 
новое пополнение и материальную часть, ввели учеб­
но-боевую и политическую подготовку. Бывалые летчи­
ки передавали новичкам свой боевой опыт. В свобод­
ное от занятий и дежурств время писали домой письма, 
крутили фильмы, танцевали.

В один из зимних вечеров, когда время, казалось, 
застыло под рано потемневшим хмурым небом и на 
сердце было как-то особенно неуютно и тоскливо, Ма­
рия пришла в офицерскую столовую, где обычно устра­
ивались танцы. Было многолюдно и шумно. Она села 
в самом углу, так что ее почти не видно было за спи­
нами танцующих, все еще необычно притихшая, не в 
силах стряхнуть с себя вязкое оцепенение одиночес­
тва. Это было не похоже на нее, прежнюю, никак не 
вязалось с ее активной, брызжущей удалью натурой, 
но она ничего не могла поделать с собой, сидела, от­
давшись во власть настроения, почти не замечая тан­
цующих. Потом музыка осторожно коснулась души,
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чиркнула, словно крылом по воде, по сознанию, и сразу 
же нахлынули далекие-далекие воспоминания.

Они тогда впервые выбрались с Сергеем в город— 
смущенные, избегающие посторонних взглядов, и вмес­
те с тем почему-то инстинктивно рвущиеся к шумному 
многолюдью толпы с ее весельем, красками, музыкой. 
Сергей привел ее в живописно укрывшийся за горным 
выступом, сверкающий огнями ресторан с затененной 
верандой, заговорщически прошептал: «Сегодня вечер 
наш, правда?» Она сказала: «Да, я так давно не тан­
цевала».

Теперь она, чуть прикрыв глаза, вновь увидела те 
крупные южные звезды в низко нависшем небе и какой- 
то необычный свет, пробивающийся сквозь листву ди­
кого винограда, а потом услышала и музыку, прозрач­
ную, полную изящества, будто сотканную из множес­
тва глубоких, бархатно-певучих звуков.

Она отчетливо помнит себя в тот вечер: ей каза­
лось, что музыка, заполнившая огромную веранду, не­
постижимым образом вобрала в себя и прохладную 
влажность только ч^о прошедшего дождя, и запах мо­
ря, и шелест ветра.

— Разрешите?
Почудилось? Или и впрямь голос Сергея? Только 

в его голосе так необычно сочетались твердая воля и 
глубоко упрятанная нежность.

— Так разрешите?
Она пришла в себя, увидела стоящего напротив ко­

мандира третьей эскадрильи капитана Антипова, не­
высокого, плотного, с двумя совсем еще новенькими 
орденами Красного Знамени на гимнастерке, туго 
схваченной широким ремнем, виновато улыбнулась.

— Замечталась? Или взгрустнулось немного?
Она не ответила. Встала, спокойно пошла рядом с
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ним, чуть впереди, к танцующим. Один из офицеров 
играл на баяне «Осенний! вальс»...

После танцев он пошел проводить ее. Было мороз­
но, вдали глухо погромыхивало. Снег поскрипывал под 
ногами, отливал серебристыми и зелеными искорками. 
И казалось, нет ни войны, ни тревоги, ни отдаленных 
раскатов артиллерийской канонады, и хотелось идти 
вот так, рядом, к воспоминаниям об иных зимних ве­
черах, ощущая в душе робкие отголоски отзвучавшей 
только что музыки...

Антипов стал чаще бывать в звене связи. Что влек­
ло его к этой совсем еще молодой женщине с мягки­
ми, теплыми волосами и необычным разрезом глаз, 
которая умела быть удивительно сильной, оставаясь 
трогательно-незащищенной? Неутоленная жажда оду­
хотворенной взаимности, чувства, которое наполнило 
бы жизнь глубоким, неповторимым смыслом? Вос­
хищение незаурядной натурой человека, которому вы­
пало взрослеть в огне? А может, все вместе, хотя он и 
сам, вероятно, затруднился бы выразить это словами?

Наверное, это было жестоко, что именно от него, 
Юрия Антипова, Мария потребовала помощи, когда 
полковник Кудряшов отказался перевести ее в полк. 
Узнав ее ближе, почувствовав вдруг, как она ему до­
рога, Антипов тем более неспособен был обречь Марию 
на смертельную опасность, которая на каждом шагу 
подстерегала летчика-истребителя. И в то же время 
не было у него теперь желания более сильного, чем 
постоянно, ежечасно видеть, слышать, ощущать эту 
женщину возле себя, чувствовать ее дыхание, ловить 
на себе ее глубокий взгляд.

Он еще не обладал тем благоразумием и трезвос­
тью рассудка, которые приходят о* годами, заставляют 
нас порой отказываться от самого неодолимого в себе
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ради спокойствия и счастья другой, любимой. Ему шел 
двадцать второй год.

Через некоторое время младший лейтенант Мария 
Кулькина была откомандирована для дальнейшего 
прохождения службы в распоряжение командира 
267-го истребительного авиационного полка 
И. И. Аритова.

«...Во время пребывания в резерве с декабря 1943 
года по апрель 1944 года вместе с молодым пополне­
нием из управления дивизии в полк прибыла Мария 
Кулькина, до этого летавшая на самолетах «По-2». 
Командир дивизии предупредил меня, что Мария 
Кулькина имеет большое желание летать на самоле­
тах-истребителях и имеет для этого все данные...»

Так писал тридцать лет спустя полковник в отстав­
ке И. И. Аритов, которого мне удалось разыскать в Ле­
нинграде.

ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ

Каким слогом говорить о советской женщине на 
войне? Как сообщить сыновьям и внукам то восхи­
щенное удивление, ту благодарную признательность, 
которые мы в свое время испытали к ней? Как пере­
дать — от сердца к сердцу — высокий облик той, ко­
торую мы видели неизменно рядом изо дня в день, из 
месяца в месяц — нескончаемо долгих четыре года?

Кто-то из наших зарубежных друзей однажды, уже 
в пору мирных праздничных салютов, сказал: если бы 
собрать все цветы земли и сложить их к ногам совет­
ских женщин, то и этого бы недостало, чтобы выра­
зить всю глубину изумления их беспримерным подви­
гом в годы войны.

Действительно, чем соизмерить подвиг юной Зои,
9 1



ушедшей в бессмертие по обжигающе-скрипучему бе­
лому снегу, или отчаянную решимость смуглолицей 
Маншук Мамедовой — доблестной преемницы чапаев­
ской Анки-пулеметчицы, или спокойное мужество 
тысяч и тысяч других женщин, которые ходили в раз­
ведку, ловили фашиста в перекрестье оптического при­
цела, вытаскивали из огня раненых, кормили хлебом 
огромную страну?..

Имена наших летчиц еще до войны были овеяны 
особым ореолом. Вся страна, затаив дыхание, следила 
за крылатой одиссеей Осипенко, Гризодубовой и Рас­
ковой, за виртуозным мастерством летчиц в тушин­
ском небе на авиационных парадах. И не только пото­
му, что в небе во стократ труднее и опаснее, чем на 
земле, что оно требует от человека полной самоотдачи, 
редчайшего самообладания. Скорее потому, что летчи­
ца в бездонной синеве неба стала как бы символом без­
граничных возможностей советской женщины.

В годы войны мир стал свидетелем массового геро­
изма наших летчиц. Женский бомбардировочный 
полк... Летчицы — Герои Советского Союза...

В 267-м истребительном авиационном полку, ку­
да прибыла младший лейтенант Мария Кулькина, жен­
щины были только специалистами наземных служб— 
оружейницами, мотористами, метеорологами, прибо­
ристами. Летали мужчины. Мария была первой летчи­
цей в полку, твердо решившей стать истребителем.

Многие годы спустя и командир полка И. И. Ари- 
тов, и начальник штаба В. П. Вольский, и командир 
эскадрильи Ю. Т. Антипов, и его заместитель Д.Д. Тор- 
махов с нескрываемым изумлением будут вспоминать 
о необыкновенной силе духовного воздействия этой 
совсем еще молодой женщины с коротко подстрижен­
ными и зачесанными назад волосами, энергичной по­
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ходкой и крепкими руками, о том, как само присут­
ствие Марии в полку невольно подтягивало самых ер­
шистых, снимало с них налет бравады, делало их луч­
ше, благороднее и — в этом не было никакого проти­
воречия — мужественнее и самоотверженнее. Только 
тот, кто сам не раз и не два бывал под огнем, и мерз 
в окопах, и падал, споткнувшись о злой осколок снаря­
да, на прогорклую землю,— только тот способен до 
конца понять природу этого возвышающего влияния 
женщины на войне. Тем более — женщины, сумевшей 
подняться до высшей степени совершенства в избран­
ном деле, стать вровень с мужчиной и утвердиться в 
общем признании.

Наверное, Марии в какой-то степени повезло. Она 
не только попала в эскадрилью офицера с большим 
боевым опытом, который давно уже открыл счет сби­
тым стервятникам/ был однажды тяжело ранен и ка­
ким-то чудом остался в живых, дотянув до своих,— 
она стала переучиваться на истребителя под внима­
тельным, преданным взглядом любящего человека.

Говорят, дружеский союз двоих обязательно пред­
полагает родство взглядов, пристрастий, чувств. У Ма­
рии и Юрия Антипова очень схожими оказались не 
только пристрастия, но и биографии.

Отец Марии, Иван Алексеевич Кулькин, комму­
нист двадцатых годов, механик с золотыми руками, 
исколесил чуть ли не полстраны, в числе 25 тысяч 
посланцев партии участвовал в создании и укрепле­
нии многих машинно-тракторных станций, ставил на 
ноги колхозы в Казахстане, в Поволжье, на Украине. 
За его плечами была большая, сложная жизнь—с бес­
сонными ночами, с голодом, с выстрелами из-за угла, 
с изматывающей работой,— нелегкая, но удивительно 
цельная и целеустремленная.
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Много позднее из-за несчастного случая на заводе 
он лишится обеих ног и тем не менее останется в ра­
бочем строю, будет трудиться до последнего своего 
дня, до последнего толчка в1 сердце.

Это будет потом, когда Марии не станет. Но ведь 
нравственная атмосфера — своеобразный микроклимат 
семьи — складывается не в минуты сравнительного 
благополучия или духовного подъема и не в дни невз­
год и тяжких испытаний, она формируется ежечас­
но и чаще всего исподволь, незаметно. Эта атмосфера 
предопределит впоследствии судьбу Марии, судьбу дру­
гих детей и судьбу самого Ивана Алексеевича.

А отец Юрия Антипова, Тихон Семенович, среди 
десятков и сотен справок, снимков, удостоверений и 
мандатов всю жизнь берег одну уникальную фотогра­
фию — группа военных моряков, вооруженных вин­
товками, перепоясанных пулеметными лентами, в ре­
волюционном Петрограде, в котором только что, нес­
колько часов назад, победила Октябрьская революция. 
В центре группы — он, матрос Тихон Антипов. А еще 
хранилось у него, коммуниста с девятнадцатого года, 
старое, полуистертое удостоверение: «Выдано тов. Ан­
типову Тихону Семеновичу в том, что он действитель­
но участвовал в Октябрьском вооруженном восстании 
в г. Петрограде в 1917 году и участвовал в Кронштадт­
ском отряде против генерала Юденича в 1919 году...»

И в память Юрия, младшего сына, на всю жизнь 
врежутся сбивчивые, урывками, рассказы отца о том ге­
роическом времени. О том, как провожал он в Хельсин­
ки Александру Михайловну Коллонтай. Как по счастли­
вой случайности не расстреляли его участники контр­
революционного мятежа в Кронштадте. И мелькали в 
этих рассказах яркие, прославленные имена, давно
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уже ставшие нашей историей, — Рошаль, Дыбенко, Ка­
линин... И рядом с ними имя Тихона Антипова.

И путь в авиацию был у Юрия Антипова почти та­
ким же, как у Марии. Аэроклуб в Ленинграде, летное 
училище в Чугуеве. И мотивы те же, словно запрограм­
мированные эпохой и особой, ни с чем не сравнимой 
тягой к небу.

Все это выявилось потом, стало определяющим в их 
взаимоотношениях. Вначале же были просто летчица, 
которой предстояло переучиваться на истребителя, и 
внимательно-строгий командир эскадрильи, которому 
приказано было помочь ей в этом.

То, что летчики 267-го ИАП приобретали в свое 
время в училищах, в условиях мирной или, по крайней 
мере, тыловой обстановки, Марии предстояло освоить 
в условиях, максимально приближенных к фронтовым.

В полку очень бережно относились к молодым лет­
чикам, в строй вводили осторожно. Снова и снова зас­
тавляли изучать силуэты фашистских самолетов, за­
поминать их летно-тактические данные, экипаж и воору­
жение, уязвимые места. Не ограничиваясь этим, произ­
водили контрольные стрельбы по силуэтам самолетов.

Как правило, командир полка сам занимался с мо­
лодежью. Подробно разбирал по схемам проведенные 
бои, показывал, какие надо применять эволюции, как 
атаковать, как уходить от преследования.

Антипов относился к этим занятиям обычно скеп­
тически. По натуре он не был воспитателем. И свои 
обязанности командира понимал по-своему: в боевой 
обстановке главное — личный пример. Делай, как я! 
А поскольку отваги и мужества ему не занимать бы­
ло — он считался в полку хорошим командиром. Тем 
более, что летчики в эскадрилью, считал он, приходят
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подготовленные, и учить их летать на истребителе в его 
задачу не входит.

Выступая в роли наставника и воспитателя Марии, 
он, может быть, только теперь впервые осознал так ост­
ро свою ответственность за человека, за эту женщи­
ну — за ее жизнь. Самоотверженная любовь родила в 
нем такое заботливое терпение, такую силу убеждения, 
какой никто прежде и предположить в нем не мог. Он 
изучал с ней материальную часть машины, но главное 
внимание уделял заповедям, которые сам добыл в бою 
и которые для него самого давно уже стали своеобраз­
ным кодексом летного мастерства.

— Запомни, атаковать врага надо первым и вне­
запно — внезапность атаки удваивает ее силу. Ну, а 
чтобы появиться в воздухе, не обнаружив оебя, чтобы 
скрыть себя от противника, настоящий летчик исполь­
зует все: солнце, облачность, высоту, складки и фон 
местности...

Удивительное дело: ей, закончившей летную школу 
и считавшей себя неплохой летчицей, слушать Анти­
пова было интересно и увлекательно. Она и сама вклю­
чалась в разговор, и он сразу же приобретал характер 
товарищеского обмена мнениями, в котором не было 
уже ничего от покровительственного наставления или 
поучения.

Антипов, не жалея, ни времени, ни сил, готовил ее 
к полетам.

— Подполковника нашего девиз слышала? Воюй 
с горячим сердцем и холодной головой! Возьми себе на 
заметку. А что это значит на практике? Без нужды не 
торопись. Оцени обстановку и, если нет возможности 
удобно подойти к врагу, лучше выжди. Но уж ежели 
атакуешь—действуй решительно, стреляй наверняка, с 
короткой дистанции.
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Каждое занятие Антипов использовал, чтобы сооб­
щить Марии еще хоть один секрет летного искусства. 
Незадолго до выезда в командировку за новыми ма­
шинами он много говорил с ней о взаимоотношениях 
ведущего и ведомого в бою.

— Пуще глаза береги своего товарища. Если ему 
угрожает опасность, помоги в первую очередь — даже 
если перед тобой отличная цель и явный, стопроцент­
ный успех...

Зачет по знанию материальной части самолета и 
мотора, по штурманской подготовке прошел успешно. 
Мария по-настоящему изучила истребитель «Як-1», хо­
рошо усвоила порядок выполнения полета.

В это время она была словно бы переполнена жиз­
нью, которая бурлила в ней и клокотала. Страсть к не­
бу стала еще сильнее. Как будто только теперь, когда 
заветная мечта приблизилась и обрела осязаемость, 
когда стала вырисовываться реальная возможность 
подняться и взмыть в небо не так, как прежде, — спо­
койно и осторожно. — а стремительно и неудержимо, 
она впервые увидела его по-настоящему — бездонным 
и влекущим. Даже на письма ее той поры лег отсвет 
этой переполненности: они насквозь пронизаны свет­
лой любовью к родным и близким, которые остались 
где-то далеко-далеко, словно бы в другой жизни, о ко­
торой вспоминается сладко и мучительно.

Оставались практическое освоение полета и трени­
ровки в технике пилотирования, когда Антипов убыл 
в командировку.

Командир полка вызвал к себе только что вернув­
шегося из дома отдыха в Ессентуках Дмитрия Торма- 
хова, заместителя командира эскадрильи.

— С младшим лейтенантом Кулькиной знаком?
Тормахов повернул голову в сторону стоявшей на­
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вытяжку перед командиром молодой женщины в 
летной форме, приготовился уверенно ответить: «Ни­
как нет, товарищ подполковник!» — и вдруг осекся. 
Как, неужели та самая?

Аритов заметил внезапное замешательство Торма- 
хова, сказал, внимательно глядя ему в глаза:

— Вижу, что знаком. Ну, тем лучше. Антипов уле­
тел, значит, тебе заканчивать обучение.

— Ясно, товарищ подполковник. Разрешите идти?
Они вышли от командира полка вместе. Встали воз­

ле опоясывавшего двор, покосившегося забора, взгля­
нули друг на друга и неожиданно улыбнулись.

— Узнали, значит? — спросила она.
— Еще бы, не узнать!
...27 мая сорок третьего года в одном из воздушных 

боев на Кубани его самолет загорелся, камнем пошел 
вниз на глазах у отчаянно дравшихся летчиков. Домой 
было послано извещение. Вскоре на имя Дмитрия 
пришло в полк письмо от матери. «Дорогой сынок, — 
писала мать, — мне сообщили из штаба, что ты погиб. 
Но я-то знаю, что жив ты, и потому пишу тебе...» На­
чальник штаба показал письмо командиру полка. Вмес­
те погоревали о хорошем летчике, но мать разубеждать 
не стали. Раз такая у нее( вера — так тому и быть.

Между тем Тормахов, израненный, обгоревший, 
в то время как товарищи, уверенные, что спастись ему 
уже невозможно, потеряли его самолет из виду, — на­
шел в себе силы выпрыгнуть с парашютом у самой зем- 
ли. Через три-четыре недели он убежал из госпиталя 
и вернулся в полк. Увидев боевые машины, услышав 
шум моторов, жадно вдохнув привычные запахи бен­
зина, масла, лака и клея, он испытал забытое на вре­
мя волнение, понял, что попал, наконец, домой, к 
своим. Смотреть на него, как на диковину, сбежались
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не только все летчики, но и прибористы, и техники, и 
оружейники. Командир полка не дал ему отрапорто* 
вать, сгреб в охапку, но, увидев, как Тормахов охнул 
и побледнел, растерянно выпустил из объятий, прис­
тально взглянул на него и все понял.

— Вон ты какой гусь! — деланно возмущенно за­
кричал он. — Сбежал из госпиталя? Ну, это тебе так 
не пройдет.

— На фронте, говорят, раны скорее заживают, то­
варищ подполковник!

— Ничего, ничего, я тебя подлечу. Под арест пой­
дешь! — Только глаза смеялись радостно, озорно.

На следующий день он вызвал Тормахова к себе, 
уставившись в стол, тоном, не допускающим возраже­
ний, твердо сказал:

— Сегодня жё вылетишь в Ессентуки, в дом от­
дыха. Комдив дал самолет, так что немедленно от­
правляйся.

Тормахов понял, что возражать бесполезно.
На аэродроме еуо ждал самолет. Тормахов был еще 

метрах в пятидесяти, когда от самолета отделилась не­
большая фигурка летчика, бросилась навстречу. Оказа­
лось, молодая женщина. Короткая стрижка, курносый 
нос, румяные полные щеки. Неприятно покоробило — 
для заслуженного летчика, каким он без ложной 
скромности уже считал себя, могли бы выделить и 
мужчину. Поздоровался сухо, даже фамилию пропус­
тил мимо ушей, когда она представлялась, молча сел 
в самолет.

За взлетом, да и за полетом следил придирчиво, 
почти с озлоблением. Однако уже через несколько ми­
нут профессиональным чутьем уловил: летчица хо­
рошо чувствует машину, ведет ее уверенно, спокойно, 
можно даже сказать, чисто. К концу полета насторо­
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женность Тормахова и вовсе рассеялась, и расстались 
они очень дружелюбно.

И вот теперь летчица, оказывается, в их полку.
Первый совместный полет с Тормаховым в качест­

ве инструктора был назначен на 23 февраля. С самого 
утра Тормахов испытывал легкое чувство досады. У 
всех праздник, День Советской Армии, а тут—на тебе! 
Но в самолет сел спокойно, ничем не выказывая свое­
го настроения. Демонстрируя порядок выполнения по­
лета, сделал один круг, второй. Мария сидела молча, 
сосредоточенно глядя на приборы и незаметно наблю­
дая за каждым движением своего инструктора. Когда 
Тормахов зашел на третий круг, она мягко и в то же 
время требовательно попросила:

— Разрешите мне, товарищ капитан.
— Ну, давай, пробуй.
Она взяла управление на себя, повела машину уве­

ренно, властно. Тормахов поразился: чуткий истреби­
тель оказался на диво смирным и послушным крепкой 
н властной женской руке!

Совершили посадку. Тормахов, не поднимаясь с 
сиденья, сказал:

— Хвалить пока не буду. Но получается неплохо. 
Хочу несколько советов дать, младший лейтенант, 
авось пригодятся. То, что на истребитель рвалась, — 
молодец, хотя и не одобряю, не женское это дело. А вот 
хитростью запасись, очень пригодится. Хитрость, ми­
лая, если ею умело пользоваться, — тоже оружие. Воз­
душный бой скоротечен, а фашист хитер, у него тыся­
чи уловок. Вот ты и сумей распознать их. Он постара­
ется обмануть, ударить из-за угла. А ты не торопись, 
нрнкинь: то ли промах, то ли намеренно подстроенная 
ловушка.

Выбрал зя из машины, прошелся, разминая ноги,
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подождал, пока выбралась и Мария, добавил, словно 
продолжая разговор:

— Вот еще что: смотри в воздухе в оба! Старайся 
увидеть противника раньше, чем он тебя заметит. Пер­
вым увидел — считай наполовину победил. Прежде 
чем атаковать, осмотри все, особенно заднюю полусфе­
ру — не угрожает ли опасность оттуда. Если не наха 
дишь врага, это еще не значит, что его нет, он может 
оказаться совсем рядом.

Тормахов перехватил веселый взгляд Марии, насу­
пился:

— Хочешь, небось, сказать, что тебе это все извест­
но, летчица ведь, как-никак. Так я тебе вот что на это 
отвечу, младший лейтенант: в первом же бою пой­
мешь, что «Як» это тебе не самолет связи!..

Повернулся круто и) пошел с летного поля.
После пяти совместных полетов Тормахов доложил 

командиру полка о готовности Марии Кулькиной к 
проверке.

Аритов, вопреки, издавна заведенной традиции, на 
этот раз сам проверять Кулькину не стал. Может, не хо­
тел излишне волновать летчицу. А может, и сомнения 
еще кое-какие испытывал. Разрешил Тормахову взять 
свой «Як» и лично удостовериться в готовности Куль­
киной к самостоятельным полетам.

Тормахов отдал приказание на три полета по кругу, 
сделал последние распоряжения, еще раз внимательно 
и придирчиво оглядел все.

Мария надела парашют, села в пилотское кресло, 
запустила мотор, уверенно положила ладони на штур­
вал. И сразу, казалось, отсекла все постороннее, от­
ключилась от воспоминаний, от знакомых и родных 
голосов, звучавших только что в ушах, вабыла обо всем 
на свете. Один лишь штурвал да приборы, да шлемо­
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фон. Вырулила на старт. Самолет нетерпеливо вздраги­
вал, словно сдерживаемый уздой огромный сильный 
конь, угрожающе ревел. Мария прибавила оборотов дви­
гателю. Взлет!

Как бы досконально ни знал человек технику пило­
тирования, сколько бы ни совершил полетов с инструк­
тором — этот миг всегда как откровение. Кажется, 
будто слился в одно с азартно-стремительной машиной, 
принял на себя огромную долю нагрузки, помогая ей 
оторваться от земли, взмыть к небу. Зато потом, уже 
рассекая упругий, тугой воздух, начинаешь и сам ощу­
щать за спиной большие, сильные крылья, и сердцу 
становится тесно в груди от радостного, упоительного 
чувства.

После третьего полета, едва Мария выбралась из 
кабины, восторженно-счастливая, сияющая, подбежал 
Тормахов. Ломая всякую субординацию и не дожи­
даясь доклада, сгреб ее в объятия, восхищенно, взвол­
нованно выдохнул:

— Ну, молодчина!
Аритов тоже остался доволен. Когда эскадрилья 

была построена, он несколько раз прошелся вдоль 
строя, словно обдумывая только что происшедшее на 
его глазах, наконец остановился, громко сказал:

— Младший лейтенант Кулькина, выйти из строя!
Дождался, пока она сделала два шага вперед и по­

вернулась кругом, и так же громко произнес:
— За отличные полеты объявляю благодарность!
— Служу Советскому Союзу!
Тренировочные полеты продолжались около двух 

недель. До тех пор, пока Тормахов не решил, что пора 
перейти к сложному пилотажу. И вот, наконец, он 
снова поднялся с Марией в воздух, взял управление 
на себя и — обрушил на нее целый каскад виражей,
102



бочек, петель, переворотов. Если уж быть до конца 
откровенным, ему захотелось хоть раз смутить эту уве­
ренную в себе молодую женщину, прочесть на ее лице 
следы то ли испуга, то ли растерянности — ведь кру- 
тил-то все эти фигуры ас$ Тщетно, она была только нем­
ногим более обычного оживлена, но спокойна и сосре­
доточенна.

— Можно мне попробовать?
— Давай!
Она выполнила почти все фигуры сама. На том же 

боевом самолете.
Это было 11 марта 1944 года.
Говорят, настоящим летчиком, как и художником, 

и писателем, и артистом, нельзя научиться быть. Им 
надо родиться. В этот день Мария вторично родилась 
как летчица. Как истребитель!..

Т0Т|П0СЛЕДНИЙ БОЙ

15 мая 1944 года 167-й авиационный истребитель­
ный полк под командованием подполковника Аритова 
перебазировался на аэродром близ Раздельной.

Несколькими днями ранее противник попытался 
мощным наступлением сбросить войска 8-й гвардей­
ской армии с Шерпенского плацдарма, захваченно­
го на правом берегу Днестра; он ввел в бой большое 
количество самолетов всех видов. На наших летчиков 
была возложена задача прикрывать войска на плац­
дарме, изо всех сил драться за господство в воздухе. В 
небе над плацдармом ежедневно с обеих сторон висе­
ли сотни самолетов.

267-й ИАП, помимо прикрытия наземных войск, вы­
полнял также задачи по сопровождению штурмовиков 
и бомбардировщиков к вражеским позициям.
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...20 мая небо над аэродромом у Раздельной с утра 
затянули низкие лохматые облака. Ветер был неболь­
шой, совсем легкий, но облачность постепенно разго­
нялась, и следовало быть наготове.

Механики — земные хозяева машин — пришли на 
аэродром раньше всех. Заработали моторы, из выхлоп­
ных патрубков вырвались лиловые языки пламени, 
единственные источники света на летном поле. Могу­
чий рев потряс полусонную степь.

А затем воцарилась напряженная тишина, словно 
и не было вовсе ни этого страшного рева, ни отблесков 
пламени на давно уже укатанной земле.

Механики в последний раз осмотрели самолеты, во­
оружение и оборудование, дозаправили баки бензи­
ном, маслом, пополнили воздухом бортовые баллоны.

Летчики тоже поднялись в этот день рано, заря 
только занималась. Сразу же после завтрака отправи­
лись на аэродром. Приняли у механиков самолеты, 
проверили управление. Затем, как обычно, собрались 
на командном пункте эскадрильи — в невысокой по- 
лузарытой в землю будке, где были стол, несколько та­
буреток и телефон. Ждали приказа на вылет. Техники 
остались у машин, готовые в любую минуту повернуть 
вентили аэродромных баллонов сжатого воздуха, что­
бы запустить моторы.

Кому из летчиков выпало на долю вернуться живым 
с войны, тот навсегда запомнил пронзительно-щемящее 
напряжение этих минут. Когда разом будто улетучи­
вается ив сознания все, что было прежде, что еще час 
назад казалось единственно важным, и остается толь­
ко то, что последует сейчас, через несколько мгнове­
ний, после боевого приказа. Люди жадно затягиваются 
табачным дымом, пробуют шутить, неумело и нарочи­
то-беззаботно.



Мария в это раннее утро была спокойна и вся буд­
то светилась каким-то тихим, безмятежным счастьем. 
Она вышла победительницей — отстояла свое закон­
ное право на мужество, на риск, на торжество победы 
в смертельном поединке с врагом.

Предвкушение близкого боя наполняло все ее су­
щество неведомой прежде яростной силой и острым 
нетерпением. Но обнаружить, уловить это не удалось 
бы й самому придирчивому взгляду.

В самый разгар шутливой перепалки она вдруг 
сказала, обращаясь к рядом стоявшему летчику:

— А ну, сними-ка гимнастерку, подворотничок 
свежий пришью!

Ситуация, в общем-то, была привычной — Мария 
не раз круто уличала своих друзей в недостатке при­
лежания. Летчик не стал противиться.

Мария достала иголку с ниткой, отодрала грязный 
подворотничок, покопавшись в полевой сумке, достала 
новый, старательно и сосредоточенно стала подшивать 
его к вороту гимнастерки. Посыпались шутки: вот не­
счастье, и перед боевым вылетом покоя нет; упаси бог 
в такие руки; на гражданке попасть! А в душе неволь­
но восхищались. Не каждому асу дано ощущать перед 
вылетом такую уверенность в себе и в других, такое не­
возмутимое спокойствие.

Улетела на выполнение боевой задачи первая эс­
кадрилья. Шум и шутки стали постепенно утихать. 
Сознание того, что товарищи, возможно, уже ведут 
бой, что в эти самые минуты уже решаются чьи-то 
судьбы, ловятся в перекрестье прицела чьи-то жизни, 
сделало летчиков строже и суровее.

Наконец поступила команда и на КП третьей эс­
кадрильи — сменить первую. Капитан Антипов поста­
вил летчикам задачу, определил боевой состав. До са­
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мой последней минуты он испытывал мучительные ко­
лебания и так и не решил, возьмет или не возьмет на 
задание Марию. И только начав отдавать приказ, с 
ужасающей определенностью понял, что для нее са­
мой этот вопрос уже решен бесповоротно. Конечно, при­
каз есть приказ, и горе тому, кто рискнул бы ослу­
шаться. Но в последнюю минуту ему вдруг показа лось, 
что, прими он решение оставить Машу на КП, она бы 
и в самом деле ослушалась.

Взлетали парами. Антипов и Кулькина в качестве 
ведомой. Тормахов и Мащинский. Затем еще два звена. 
На фюзеляжах истребителей отчетливо видны были 
большие, аккуратно выведенные надписи—«Освобож­
денный Донбасс»: незадолго до того самолеты бы­
ли приобретены на личные сбережения тружеников 
шахтерского края.

Выстроились в боевой порядок, взяли курс на Гри- 
гориополь.

Метеорологические условия с самого начала сложи­
лись для эскадрильи неблагоприятно. К линии фрон­
та шли под облаками, на высоте 1500 метров, в пол­
нейшем неведении о том, что делается выше. А придя 
в заданный район, вдруг обнаружили, что облачности 
нет, и над эскадрильей висят более полутора десятков 
«Ме-109» и «ФВ-190». Самая драматическая обстанов­
ка, какую можно только себе представить, — у против­
ника численное преимущество и выгоднейшее положе­
ние для атаки!

Первым было атаковано звено Погорелова, затем 
звено Петрова.

Нет, наверное, ничего стремительнее и беспощаднее 
воздушного боя. Неделями и месяцами люди до седь­
мого пота, до изнеможения постигают технику пилоти­
рования — крутят бесчисленные петли, перевороты,
306



бочки, упражняются в стрельбе, все это время словно 
сжимая до отказа тугую, твердую пружину, чтобы за­
тем, в короткие мгновения боя, отпустить ее со страш­
ной, безжалостной силой.

С земли может показаться, что стремительные рос­
черки в небе беспорядочны, хаотичны, что нет в них 
ни строгой осмысленности, ни единого плана — одни 
лишь ошеломляющие скорости и огненные струи, вы­
плескивающиеся наружу. И только очень наметанно­
му глазу дано различить индивидуальный маневр 
летчика, увидеть, что мечущиеся в небе молнии образу­
ют на самом деле совершеннейшую схему, в которой 
для каждого предопределен свой маршрут, в которой 
каждый занимает одному ему предписанное место.

Загорелся один стервятник, пылающим факелом 
устремился к земле. Другой...

Против двух 41 мессеров» бросил свой ястребок капи­
тан Антипов. Мария, ведомая, внимательно следила за 
командиром эскадрильи.

Настоящий ас ^ем и отличается от обыкновенного 
летчика, что в бою он словно бы обретает второе зре­
ние, что, бросаясь в атаку, он одновременно видит и 
то, что происходит за спиной, не дает ни на миг зас­
тать себя врасплох. Антипов, несомненно, увидел, что 
его ястребку заходят в хвост два 4гфоккера». Но азарт 
атаки достиг такого накала, что остановиться он уже 
не мог, да и машина не подчинилась бы. Увидела это, 
наверное, и Мария. И мгновенно сработало то внутрен­
нее, исподволь накопленное богатство, которое имену­
ется силой характера, готовностью к самопожертвова­
нию. Она бросила свой истребитель между ястребком 
Антипова и 4гфоккерами»...

У каждого дерева своя судьба, свои утраты и свои 
праздники.
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Праздник березы—ее весеннее пробуждение. Сколь­
ко лет прошло, мальчишкой тогда еще был, а не за­
быть: в просторном весеннем лесу, где небо — узорча­
тыми клочками между высоких, разросшихся вершин, 
светло от берез. Они стоят кучно и стройно, чуть шевеля 
тонкими ветками, ничем почти не выдавая своего на­
пряжения, своей насыщенности жизнью. Но мы-то, 
мальчишки, знаем: хмельной сок уже играет, перепол­
няет березу, всю, от комля до самой вершинки, рвется 
вверх по стволу с такой силой, что тронь только кон­
чиком ножа, и брызнет, пойдет заполнять неглубо­
кий желобок щедро и неудержимо.

Тополь справляет свои именины летом, когда ло­
паются коробочки, выпуская мириады пушинок. Не 
было для нас, малышей, большей радости в такие дни, 
чем, сгребая с земли этот пух грязными потрескавши­
мися ладошками, поднимать руки высоко над головой 
и отдавать его во власть легкому ветерку. До сих пор 
ощущаю тепло этой цепляющейся за одежду, оседаю­
щей на ресницах и на губах белой метелицы.

Лиственница справляет свой праздник в первых 
числах октября. Когда отбушует и тихо рассыплется 
листопадная краса осин, берез, рябины. Когда небо 
высветлится безоблачной синевой и лягут на него от­
светы земной позолоты. На темнеющем фоне других 
деревьев кроны лиственницы вдруг начинают полы­
хать ярким и нежным огнем.

У каждогб дерева — свой годовой праздник.
У каждого человека — свой звездный час.
Конечно, и начальные шаги человека во многом 

определяют ту нравственную дорогу, которой он со 
временем пойдет. Но чаще его становление происхо­
дит незаметно.

В качестве летчика-истребителя она успела до обид­
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ного мало. На войне как на войне. Редко ли случа­
лось, что не все усилия приводили к желанному ре­
зультату и не все планы осуществлялись. Так имело 
ли какое-то нравственное значение, что многие из тех, 
кто отважно боролся, не успевал завершить начатое? 
Мария жизнью, звездным своим часом дала исчерпы­
вающий ответ на этот вопрос.

Летчики 267-го ИАП не были новичками в ратном 
деле. Многие давно уже жили в мире суровых опаснос­
тей войны, в мире невосполнимых утрат и потерь, при­
выкли воспринимать неотвратимое мужественно, не 
отводя глаз, хорошо понимая, что такова суровая про­
за войны и не сегодня-завтра злая доля может постиг­
нуть любого из них, живых. С гибелью Марии они 
так и не смогли смириться. О ней думали, о ней гово­
рили в короткие передышки между схватками в небе. 
Ей посвящали свой последующие победы над врагом.

Три десятилетия назад ужаленный огнем ястребок 
Марии Кулькиной упал в долине Тамашлык. А память 
о мужественной летчице живет и живет, высокая, яр­
кая, нетленная... <

— Что было в ней положительного с точки зрения  
боевой характеристики — это вы сокий патриотизм, лю ­
бовь к  Родине, дисциплинированность, постоянное 
стремление совершенствовать свои знания и летное 
мастерство, — скажет позднее полковник  в отставке 
И . И . Аритов. Н у, а главное  — неодолимая страсть к  
небу, нацеленность на бой...

Гибель М арии весь личны й  состав полка воспри• 
н ял  как тяжелую утрату...

Самую яркую черту Марии — целеустремленность 
— отметит подполковник запаса Ю. Т. Антипов:

— Она рвалась в бой за Родину и погибла мужест-
109



вечно, отдав жизнь за освобождение молдавского наро­
да от фашистской нечисти...

Полковник Д. Д. Тормахов говорит:
— Мы, летчики, поним али, что профессия истреби­

теля — не д ля  ж енщины. Вести воздуш ный бой — это 
даже не каждому муж чине под силу. М арии бесполез­
но было говорить об этом, и она сумела всех нас убе­
дить в своем неотъемлемом праве летать на истреби­
теле.

Она погибла, честно вы полнив свой долг, не дрог­
нув  в бою. Когда потребовалось прикрыть команди­
ра, она сделала это, презирая смерть...

Трудно передать наше настроение и самочувствие, 
когда мы прилетели на свой аэродром. Мы, муж чины, 
плакали . Мы потеряли всеми любимого, прекрасного  
человека...

Профессия летчика, военного летчика в особеннос­
ти, пожалуй, одна из самых мужественных и самых 
сложных. Ни в одной другой так не спрессована воля, 
не собраны в такой могучий сплав лучшие человечес­
кие качества, не поднята на такую высоту готовность 
к подвигу и самопожертвованию.

Мария была настоящим летчиком.

У КУРГАНА СЛАВЫ

За давностью лет нам порою уже начинает казать­
ся, что все военные истории давно рассказаны, кому 
суждено было остаться в живых — повстречались и 
свиделись, а для тех, кто не вернулся, зажжен огонь у 
братских могил — яркий и вечный, как память на­
родная. И вдруг один какой-нибудь эпизод, чья-то
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неожиданная судьба снова напомнят, какой бесконеч­
но трудной была минувшая война и как долго еще бу­
дет звучать ее эхо...

На 24 августа, день освобождения Молдавии от фа­
шистских захватчиков, было назначено прощание с 
мужественной летчицей в Дубоссарском районном До­
ме культуры и перезахоронение ее останков у Кургана 
славы, близ села Кошница.

Прибыла делегация из Вольска во главе с первым 
секретарем горкома комсомола Геннадием Ломовцевым. 
Из Тбилиси прилетели довоенные подруги Марии Рим­
ма Иосифовна Джоджуа и Зоя Марковна Талыгина- 
Говор, секретарь комитета комсомола Тбилисского 
аэропорта Вячеслав Мосашвили. Прибыл из Мытищ 
подполковник запаса Юрий Тихонович Антипов.

Первые слова, самые сердечные, самые душевные, 
которые они произнесли на молдавской земле, были 
о Марии.

Но — очевидно, так и должно было случиться, — 
говоря о ней, о времени, когда им довелось идти ря­
дом, и встречать с&ни рассветы, и печалиться одни­
ми неудачами, и поверять друг другу самое заветное, 
они невольно рассказывали и о себе, о своей уже да­
лекой, незабываемой юности.

И складывался рассказ не о Марии, не о Римме 
Джоджуа, не о Юрии Антипове — о целом поколении, 
принявшем на себя страшный удар того памятного ию­
ня, вынесшем на своих плечах тяжкое бремя утрат, 
смертей, ответственности за судьбы страны.

Почти у каждого случаются в жизни такие испыта­
ния, пройдя через которые человек обретает себя. По­
коление, которому принадлежали Мария и ее сверстни­
ки, обретало себя в тягчайших испытаниях, какие
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только могут выпасть на долю человека в служении 
Отчизне, в смертной схватке с врагом.

Кто-то сказал: народ бессмертен, пока есть люди, 
готовые умереть за него.

Одна только Вольская школа №1 имени Ленина, в 
которой некогда училась Мария, в годы войны дала 
Родине восемь Героев Советского Союза.

Что было необыкновенного в этих людях?
Те, для кого в то душное лето война стала Священ­

ной, Отечественной, слово «Ленин» произносили наравне 
с самыми драгоценными словами—«мама» и «Родина». 
Еще задолго до войны они видели в своих семейных 
альбомах фотографии отцов и старших братьев в ос­
троверхих шлемах со звездой и уверенно делили мир 
на «красных» и «белых». Они учились в советской 
школе, ходили в тир, метко били по мишеням, и 
тогда рядом с «яблочком» тотчас же падал набок де­
ревянный или жестяной фашист со свастикой. Они 
мечтали об осажденном Мадриде, твердо памятуя о 
том, что фашизм, в Испании ли, в Абиссинии ли,—это 
война. Они жили среди молний, потому что на ближ­
них и дальних границах страны, в ближних и дальних 
точках земли горизонт постоянно заволакивало ды­

мом пожарищ. Предметом гордости и зависти был зна­
чок «Ворошиловского стрелка» — они жили, сжимая 
одной рукой винтовку, и война не могла застигнуть их 
врасплох, разве только ее точная дата —день и час.

Они вырастали, строили пятилетки, гордились пер­
вым советским трактором и восхищались мужеством 
челюскинцев...

Высокая нравственная атмосфера рабочих динас­
тий, хлеборобских семей продиктовали им линию по­
ведения в годину народных бедствий, и они шли в бой, 
исполненные справедливого гнева и ненависти к злой
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силе, которая давно уже мешала строить спокойно наш 
дом, уверенные, что победа будет за нами.

Таким было поколение*
Лида Кулькина накануне войны успела закончить 

учительский институт. Она готовила себя к тому, что­
бы учить детей. Она мечтала о том дне, когда в новых 
туфельках и в новом жакете войдет в незнакомый 
класс, увидит перед собой тридцать пар озорных, нас­
мешливых, пугающих глаз и, скрывая волнение, тихо 
скажет: «Здравствуйте, ребята!>► Она даже наперед 
знала, как она их будет воспитывать и какими они у 
нее вырастут.

Вместо этого в первый же день войны она пришла 
в военкомат. Настойчиво и требовательно задала воп­
рос, который еще долго после нее, целых четыре года, 
будут задавать тысячи и тысячи ее сверстников и свер­
стниц :

— Чем я могу быть полезна?
Она не была уверена, что ей дадут дело посложнее. 

Поэтому решительно добавила:
— Мой отец—коаСмунисй с юных лет...
К ней отнеслись со всей серьезностью:
— Хотите стать переводчицей?
Было ли ей потом легче, нежели другим? Кто знает. 

Конечно, ей не выпало ловить на мушку бегущего вра­
га, и,-»выбиваясь из последних сил, вытаскивать из-под 
огня истекающего кровью солдата, и вжиматься в стенку 
осыпающегося окопа при виде пикирующего стервятни­
ка. Но сколько холодных, тягостных, липких прикосно­
вений войны испытала эта женщина, пристально и по­
долгу, сотни, тысячи раз вглядываясь в самоуверен­
ные, наглые, рабски угодливые лица врагов и внешне 
бесстрастно переводя их показания.

Римма Джоджуа, которая училась вместе с Марией
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в Батайской летной школе, встретила войну в небе. Ей 
было всего двадцать два года, когда вошли в ее жизнь 
лихорадочные будни фронтовых аэродромов и завыва­
ния сирены, объявляющей воздушную тревогу, и уни­
зительная горечь бессилия перед безнаказанностью фа­
шистских стервятников лета сорок первого — вошли, 
да так и остались на долгие-долгие годы.

С высоты десятилетий мы с пристрастием вгляды­
ваемся в эти рядовые биографии. На каких высоких 
образцах мужества и самоотверженности женщины 
настояна наша яростно-трудная история! Какими ярки­
ми страницами вписаны в эту историю имена первых на 
селе комсомолок, первопроходчиц Комсомольска-на 
Амуре, молодых героинь войны, матерей, обувавших, 
одевавших, хлебом кормивших огромный—от Барен- 
цова до Черного моря—фронт! Те, кому выпало на до­
лю встречать тот воскресный июньский рассвет, на всю 
жизнь запомнили заклинавший и закликавший с афиш­
ных тумб, с заборов, со стен домов черно-белый пла­
кат—простоволосая женщина с распростертыми, слов­
но крылья, руками, с белыми от гнева глазами и раз­
верстым в крике ртом: «Родина-мать зовет!>►

Во все времена женщина олицетворяла собой нашу 
Отчизну, нашу землю, наш народ.

Мария, Машенька, как называли ее фронтовые дру­
зья, была из той же когорты.

И вот о ней вспоминают родные, подруги, фронто­
вые побратимы — давно поседевшие, с глубокими бо­
роздами морщин на лицах. Состарились, стали бабуш­
ками миллионы ее сверстниц, и теперь их руки, вски­
дывавшие автомат, уверенно лежавшие на штурвале, 
бережно отдиравшие бинты, — нянчат внуков, тре- 
петцо перебирают пожелтевшие письма и фотографии.

А Марии по-прежнему двадцать четыре. Такой она
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осталась в памяти родных, близких, знакомых. В нашей 
памяти. Навсегда. И не могут люди представить ее се­
бе иной.

...С самого утра нескончаемым потоком идут люди 
к Дому культуры, где установлен гроб и выставлены 
найденные обломки истребителя. Рабочие дубоссарских 
предприятий, колхозники, учителя, врачи. Старики, 
женщины, дети. Оченц много детей.

Идут в молчании. Вглядываются в то, что много 
лет спустя после разыгравшейся в молдавском небе 
трагедии возвратила земля. Ручка штурвала. Оптичес­
кий прицел. Радиостанция. Сектор управления оборо­
тами двигателя. Пистолет ТТ №БА 7832. Парашют.

Многие не в силах сдержать слезы. Плачут откры­
то, не таясь, на виду у людей, низко склонив седые 
головы.

Кажется, нет ко^ца этой скорбной очереди, и этим 
цветам, и этим венкам — последней дани живых тем, 
кто не вернулся к отцам, матерям, женам с жестокой, 
смертельной битвы...

...До предела заполненные заботами трудовых буд­
ней, мы подчас не замечаем, как быстротечна поступь 
нашего времени. Великая Отечественная война кажет­
ся нам, ее участникам, событием совсем недавним. 
Она живет в нас не только отсветами незабываемых 
воспоминаний, но и обостренным чувством ненависти 
к фашизму, живет памятью о безвременно ушедших 
из жизни боевых друзьях, живет в саднящей боли на­
ших ран, в горечи утрат, живет в несказанной гордости 
за достигнутую победу.

Человеку, который родился в мае сорок пятого, уже 
тридцать, у него уже свои дети, но о войне, к счастью, 
знает он только из литературы, из рассказов ветеранов, 
которых с каждым годом становится все меньше.
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Наверное, для этого поколения особенно важны и 
бесценны настойчивые поиски на тропах минувшей 
войны, благоговейная память живых.

...Наступают последние минуты прощания в Доме 
культуры. Утопающий в цветах гроб медленно плывет 
над головами людей к выходу, устанавливается на 
бронетранспортере, в сопровождении почетного эскор­
та направляется к Кургану славы.

Никогда эти дороги не видели такого нескончаемого 
потока людей. В автобусах, на автомашинах, поодиноч­
ке и строем, с венками и букетами—движутся скорб­
ные, притихшие, чтобы почтить память летчицы.

Ярко светит солнце. Необозримы прозрачные дали. 
Кругом, куда ни бросишь взгляд, стройные ряды вино­
градников. И надо всем этим — огромный, молчали­
вый, настороженно застывший Курган славы с «трид­
цатьчетверкой» на вершине. Сколько таких курганов 
под нашим небом, на нашей земле, исполосованной 
шрамами войны!

У подножия Кургана славы — мраморная доска. 
«Нынешнее и грядущие поколения никогда не забудут 
вас, отдавших жизнь во имя спасения Советской Роди­
ны и всего человечества от фашизма». Могилы Героев 
Советского Союза Г. Корнеева и И. Шикунова, членов 
экипажа «тридцатьчетверки» К. Митрофанова и 
А. Максимова, погибших здесь в мае сорок четвертого, 
в один день с Марией, в самом преддверье мощного 
летнего наступления.

Отныне рядом с ними будет покоиться бесстрашная 
дочь Волги Мария Кулькина.

В последнем письме к сестре она восторгалась яр­
ко-зеленой землей и огромным небом Молдавии, меч­
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тала после войны обязательно приехать сюда. Теперь 
она породнилась с этой землей и с этим небом навеч­
но.

Выступают люди, произносят идущие из глубины 
сердец слова немеркнущей памяти и признательности. 
И перед мысленным взором каждого еще и еще раз 
возникает то раннее майское небо, расчерченное смерт­
ными трассами, и безудержно-стремительный ястре­
бок, взмывающий ввысь, пикирующий и снова устрем­
ляющийся на врага, словно стремящийся прикрыть со­
бою землю, которая простирается внизу, и солдат, ко­
торые идут по ней вперед и вперед, на запад.

Под скорбные звуки оркестра медленно опускается 
в землю гроб с останками летчицы. Гремит ружей­
ный салют.

На мраморной плите надпись— «К улькин а  М ария  
Ивановна, летчик-истребитель, м ладш ий лейтенант. 
1919— 1944».

В Дубоссарах опубликовано решение исполкома 
районного Совета депутатов трудящихся.

20 мая 1944 года, говорится в нем, в неравном воз­
душном бою с немецко-фашистскими захватчиками 
при освобождении сел Дороцкое, Кошница, Погребы 
и Перерытое геройски погибла в долине Тамашлык, 
вблизи лесного урочища Попова, летчица Мария Ива­
новна Кулькина. В целях увековечения памяти слав­
ной дочери советского народа исполком райсовета де­
путатов трудящихся, идя навстречу пожеланиям тру­
дящихся района и учитывая ходатайство Кошницкого 
сельсовета, решил переименовать долину Тамашлык, 
где погибла, защищая Родину в годы Великой Отечест­
венной войны, отважная летчица, в долину Марии.
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Долина Марии...
В этом новом названии — память народная о тех, 

что ушли из жизни совсем молодыми, не напевшись 
песен под тихими зорями, не наглядевшись на ласко­
вую теплую землю. В нем — глубокая нежность к мо­
лодой женщине, мужественно разделившей общую со 
всеми судьбу.
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Патроны к пулемету, найденные вместе с обломками самолета.





Перед вылетом. Слева направо: Д. Тормахов, Ю. А нтипов и Е. Погорелов (по­
гиб через два с лиш ним месяца и похоронен в с Ш ибка Грпгориопольского райо­
на). Фото мая — ию ня 1914 г.



К омандир 267 истребительного 
авиационного полка И. И. Аритов. 
Фото первой половины 1944 г.

А натолий К улькин, младш ий брат 
М арии, в самом н ачале войны ушел 
добровольном ттп фоонт



Спустя почти три десятилетия у К ургана славы близ с. Кош ница состоялось пере­
захоронение останков отваж ной летчицы.
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