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РОМАН-ЭПОПЕЯ ВСЕВОЛОДА ВИШНЕВСКОГО 

При жизии Всеволод Вишневский был известен 111реимуще­

ственно как драматург; ·его ранние очерки, составившие несколько 

небольших сборников, были изданы в конце двадцатых годов и 

с тех [Iop не [Iереиздавали,сь; несколько опубликованных им рас­

сказов были напечатаны в журналах как отрывки заду~манного цик.ла 

<<Матросы». Но весь цикл писатель закончил лишь в 1940-м году и 

не успел полностью его опубликовать. Только недавно, уже ·в по­

смертном собрании сочинений, мы познакомились с Вишневским -
прозаиком и смогли увидеть, как влекла его работа над прозой, как 

необъятно-широки были его творческие планы и как велика была 

~ера взыс~ательности, с какою подходил он к осуществлению этих, 

rодами выаашиваемых и непрерывно корректируемых планов. 

Записные книжки Вс. Вишневского, к коrорым он обращался 

каждый день, хранят сотни записей, не только излагающих замыслы 

прозаических произведений, но и представляющих собою ценнейшие 

свидетельства самого отношения писателя к труду прозаика, -
отношения бескомпромиссно-ответственного, -неуступчиво-требователь­

ного, до жесткости взыскательного и страстного. 

Вот одна и.з этих многочисленных записей. Она сделана в ново­

годнюю ночь, в канун наетупающего 1935 ,года, когда писатель 

rнаедине •со·,своей записною книжкой размышлял о том, что им сде­

лано, и ставил перед собою новые задачи. 

«Тянет к rпрозе», - записал он тогда. И тут же, словно ·в споре 

с ,собою, словно сдерживая себя и себе возражая, попытался оаре­

делить, чем именно является проза для художника слова: «И в ro же 
время: она же жизнь, душа, тайны! Нести всё напоказ? Можно 

ли? Нужно ли? Как в сущности странно и трудно в литературе. 

Внутренне зрелею, •И вместе с тем - переходность. Кризисно очень: 

справлюсь ли с прозой? А внутри новlfе и новые главы, образы. 
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мысли, углы освещения эпохи, - новые в сути, а уже не в поиске 

формы, как бы,10 в 1930-32 годах ... » 
Очень характерная запись. И удивительно верно в ней сказано, 

что зрелость, пришедшая к художнику, отнюдь не облегчает его 

труда; напротив, она увеличивает его взыскательность и застаВJIЯет 

решать новые, всё более трудные и сложные задачи. Как часто 

в критических статьях мы встречаем привычные слова об «уверен­

ном мастерстве» писателя! И как редко раскрывается, - с тою на­

r лядностью, с какой раскрыто это в записи Всеволода Вишнев­

ского, - сколько сомнений, внутренних споров, напряженных поис­

ков скрывается в действительности за этим «уверенным мастер­

ством»! 

Последняя фраза этой записи - о новых главах, углах осве­

щения эпохи, об углублении «в суть», -относится к работе на!{ 

эпопеей «Война». И оборачиваясь на пятилетье назад, сравнивая 

свой нынешний труд с поисками 1930-1932 rодов, писатель говорит 
об одной и той же рукописи, над которой не прекращал он работы 

на протяжении всех этих пяти лет. 

Первые замыслы романа-эпопеи были сформулированы Вс. Виш­

невским еще осенью 1929 года. Два года спустя, в день 14-й годов­

щины Великой Октябрь,ской социалистической революции, на стра­

ницах «Литературной газеты» были опубликованы ответы большой 

группы советских писателей на вопрос, заданный редакцией: «Что 

вы дадите к Пятнадцатой годовщине Октября?» Среди ответов, на­

печатанных 7 ноярря 1931 года, был также и ответ Всеао,1ода Ви­

тальевича Вишневского: 

«Дам «Войну», - отвечал он. - ... Отзывы Максима Горького и 

Теодора Драйзера о «Первой Конной» и их совет взяться за новую 

большую тему - подвинули меня . 
... Каждый понимает, что в двух-трех десятках строк, да еще 

автору, трудно что-нибудь сказать о произведении в 35-40 печат­
ных листов, являющемся результатом двадцатилетних военных и оо­

литических наблюдений. Книга покажет Россию 1912-1917 годов ... 
Форма? Не установленная критикой. Форму устанавливают ху­

дожники (в форме: война - борьба - полемика с нашими против­

никами в области искусства, философии ... ). 
Объем указан. Готовность на 3 ноrrбря 1931 года - 75 !1роцен­

тов. Работаю два года. Заготовки даJ1ьние ... » 
Вишневский и этот свой анкетный ответ писал с тем особым, 

свойственным ему лаконизмом, где за 01рывочными словами корот• 

ких фраз ощущались напряженныё творческие раздумья, упорные 
поиски, непрестанная работа мысли художника. Здесь он говорит 

о поисках формы; пять .Jieт спустя, встречая за письменным сто;1ом 
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Нозый год, он запишет овои мысли о необходимости искать «новое 

в сути», справедливо отмечая это как примету зрелости. Несмотря 

на то, что в 1931 году автор считал свою работу на три четверти 

выполнеиной, он не завершил ее, как предполагал, год спустя. 

Планы книги изменились, расширились. В огромном количестве со­

хранившихся в архиве писателя планов, черновшюв, выписок из 

множества исторических и статистических трудов отразилось ненре­

,рывно продолжающееся обдумывание содержания и формы книги, 

которая, по замыслу писателя, должна была духовно вооружить 

советских людей в преддверии надвигавшейся новой войны. 

В январе 1933 года он записал на подвернувшемся под руку 

отдельном листе бумаги ,свою неотступную мысль: 

«Сейчас, работая над «Войной» - неровно, внутренне, «подо-

11лечно», - я все ,время опасаюсь: успею ли? Опасность войны про­
катывает,ся шквалами: 1923, 1927, 1930, 1932. Наиболее близка, ве­

роятно, война ,сейчас». 

Это ощущение непосредственной военной угрозы возникало 

у Вишневского в связи ,с активизацией ,германского фашизма. Писа­

тель с неослабным вниманием следил за событиями в Германии, и 

уже со •времен первых фашискких путчей двадцатых годов рас­

познал под истерической демагогией Гитлера и его .приспешников 

то отравленное оружие, которое сможет быть использовано капита­

лизмом в его борьбе против пролетарского революционного движе­

ния. Приход фашизма к nласти при поддержке крупповского капи­

тала и реваншистской прусской военщины Всеволод Вш.!lневский 

оценил верно, и, как художник, неразрывно связывающий свой лите­

ратурный труд с жизнью советского общества, он сразу же вы­

пел для себя из этой оценки новые, наиболее острые творческие 

задачи. 

В бумагах 1935 года мы находим такую запись: 
«Война» - поэма истории. Надо драться ... Я должен. Должен! .. 

Если осталось пол,ода, ,год до новой войны, надо успеть!» 

Но стремление закончить начатый роман скорее не должно 

было, не могло ослабить требовательности к качеству книги. Взы­

скательное чувство ответственности за свой литературный труд 

было присуще Вишневскому n чрезвычайно высокой степени. Пи:са­
те,1ь вновь и вноnь возвращался к рукописи «Войны», 011делывая, 

оттачивая главы, вводя новые линии и углубляя первоначальный 

замысел. «Сколько за шесть лет упорных исканий! - писал он в ок­

тябре 1935 года. - Дотронулся до «Войны», и все беспредельно 

развилось... Это суть моей работы, мой «жизненный подвиг» -
проза ... » 
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В 1936-1937 годах Вишневский много ездил по Европе. Он ffыл 
в сражающейся Испании и почти все вре:vщ проведенное там, про• 

Gыл на передовой линии, в рядах сражающихся респубшrканских 
батальонов. Незадолго перед тем на экранах Мадрида и Барселоны, 

на полевых бивуаках республиканских частей демонстрировался 

русский фильм, снятый по сценарию Вишневского,- «Мы из Крон­

штадта». В газетных рецензиях, в многочисленных выступлениях и 

письмах бойцов, оштревших фильм, говорилось о том, что герочче­

ская кинопоэма о революционных балтийцах несла зрителям И2па­

нии, поднявшейся на трудный бой за права народа, не то.1ько 

эстетическое наслаждение; фильм учил тому, к а к надо сражаться 

против угнетателей и эксплуататоров. И это-то свидетельство было 

для Всеволода Вишневского самым дорогим. Он и от прозы своей 

стремился добиться того же. Он считал, что благородная роль 

искусства, труд и цели художника в том именно и заключаются, 

чтобы дать народу не пустые, кра,сивые игрушки, но оружие, необ­

ходимое в борьбе за счастливое будущее человечества. Выступая 

в Париже с трибуны Второго международного конгресса писателей, 

Всеволод Вишневский говорил: 

«Опасность войны надвигается все ближе ... Судьба может ~де­
лать так, что все:v1 нам придется вновь встретиться на фронтах. Еще 

более укрепим себя идейно, профессионально, технически и ф!!2И· 

чески для грядущей борьбы. Поставим себе целью влить в нашн 

ряды новые сотни новых друзей, писателей мира. Двинем в :юд 

наши новые книги, поэмы, фильмы ... Не будем терять ни одного 

дня!» 

Возвратившись из длительной поездки за рубеж, вдохнув на­

сыщенный тревогой воздух предвоенной Европы, писатель с особым 

рвением принялся за окончательную доработку «Войны». Однако 

ему не удалось целиком отдаться этой работе. Обширной и трудо­

емкой была общественная работа, какую вел в ту пору писатель: 

и журнал «Знамя», и оборонная комиссия Союза писателей ссзд·ша­

лись в значительной мере благодаря энергичной инициативе В чш­

невского; он работал и в редакции, и в комиссии много и ув,1е­

ченно, читал огромное количество рукописей и вел с автор:1),Ш 

обширную переписку, не делая различия между опытными писате­

лями и молодыми, относясь к труду тех и других с равной ме:Jой 

взыскательности и заинтересо,ванности. К тому же, кроме ромгна 

,,Война», ему нужно было в то время заканчивать роман-филь:v1 

«Ntы, русский народ». Наконец, тогда же ему было дано поручение, 

которое не могло его не увлечь: Вишневскому поручили создать 

сценарий для фильма о Первой Конной - «В 1920 году». 
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Но в эти дни напряженной работы он записывал в своем днев• 

Rике: «Все время о «Войне» думаю ... » 
Десятилетний труд над книгой завершен был почти целиком 

~rолько в 1939 году. Однако писателя, по всей вероятности, неудов• 
летворял финал книги, и он продолжал искать заключительную 

главу, которая должна была, видимо, последовать за главою «Воз­

вращение каторжан». Вскоре OJI записал: 

«Финал «Войны» найден! Ура! Идет вал: штурм Зимнего. (Силы 

неизмеримые.) Убитый (матрос) у.iiыбается. Это улыбка в века -
Архимеду. Точка опоры найдена! .. » 

Такой финал был одновременно и реалистическим, и полным 

большого философского смысла (победоносное движение револю­

ционных rмасс - «рычаг», доподлинно переворачивающий вемной 

шар, со в,с~ми его историческими судьбами). И, кроме того, этот 

финал связывал роман с «Оптимистической трагедией», с «Мы из 

I(ронштадта» - со всей творческой линией писателя; он вырастал из 

той же, всегда ·вдохновлявшей Вишневского, идеи торже,ства ноЕой 

жизни, осознанной людьми, не щадившими себя во имя победы. 

В новой главе должны были также получить развитие и завер­

шение те сюжетные линии, которые [IОзволили бы еще шире пока­
зать читателю роль партии большевиков в канун Великой Октябрь­

ской социалистической революции. «Руководство Ленина. Роль 

«Правды», - вот короткие тезисы, записанные в одном из пос;1ед­

них планов, в котором писатель намечал направ,'Iение работы над 

новым финалом. 

Осуществить этот план и написать окончательный, до деталей 

продуманный им эпилог «Войны» Вишневский не успел. Ему при­

шлось оставить рукопись в ящике письменного стола, оmравившись 

на боевые корабли Балтийского флота, чтобы принять участие в 

зимней кампании 1939/40 года против белофинской военщины. Не 

удалось писателю осуществить свой замысел и весною 1940 года: 

отвлекли новые командировки, накопившаяся работа в редакции 

«Знамени» и в Союзе писателей, связанная с обобщением опыта, 

накопленного 'большой группой писателей в результате их участия 

в боевых действиях Советской Армии. 

Затем началась Великая Отечественная вой1;1а. 
Рукопись, ,которую уже в 1939 году автор считал в основном 

завершенной (за исключением оставшейся ненаписанной финальной 

главы), не была опубликована и в последующие годы. Это произо­

шло по причине строгой творческой требовательности писателя 

к себе, а также по причине столь органически присущего Вишнев­

ско1му постоянного стремления во ~то бьr то ни стало, каждым 

новым своим произведением, - пусть даже написанным на истори-
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ческую тему, - ответить читателю иа самые иасущиые его сего­

дняшние вопросы, поспеть за стрем!'гrельным течением жизни. 

·Работая над «Войной» и ог·раничив вначале всю тему событиями 

одно.го пятилетия, писатель всегда помнил, что он обращае1 ся 

к современникам и к будущим поко.11ениям; он стремился показать 

прошлое так, чтобы в нем были очевидны истоки и корни грядущих 

событий, и поэтому непрерывно ставил перед собой новые зад;,чи. 

В дневниках, которые вел Вишневский во время Великой Отече­

ствеююй войны, есть ряд записей, свидетельствующих не то.1ько 

о том, как много места занимала работа над «Войной» в творческих 

раздумьях и рабочих планах писателя, но и о том, что он намере­

вался продолжить свою эпопею вторым томом, посвященным герои­

че-ской обороне Ленинграда. 

Он записал 5 апреля 1942 года: 

«Как мы пропитаны темой Ленинграда - вчера, сегодня, и 

завтра, и снова и снова! .. Мысли, ассоциации, сны - все связано 

с городом ... · Тема этого города владела мною с такой силой только 
в тридцатых годах, когда я писал «Войну» (я ее еще не опублико­

вал) и «Мы из Кронштадта». 

Это .1аконическое замечание в скобках - о том, что_ «Война» 

до сих пор не опубликована, - звучит как укоризненное напомина­

ние самому себе, как мысль о любимой работе, преследующая ху­

дожника и не дающая ему освобождения, пока он не заверruит 

свой труд ... 
И - еще запись, сделанная 23 августа того же года: 
«Вспомнился старый Петербург - его запахи, места проrупок. 

И увидел я мысленно рукописи своей «Войны» ... 

Рукописи оставались в Москве, в рабочем кабинете; они как 

бы были частью далекого предвоенного быта писателя, но Виш1tев­

ский мысленно возвращался к ннм снова и снова, обогащенный 

новым опытом, новым пониманием поведения человека в войне, и 

хотел этим опытом, этим новым понимащ1ем обогатить сделанное, 

очистить и усилить краски, еще более углубиться в историю во 

всеоружии своего современного опыта, чтобы сделать свою кингу 

еще более важной ·и нужной сегодняшнему читателю. Поэтому еще 
через три с половиною месяца, 13 декабря 1942 года, Всеволод 

Вишневский вносит в свой дневник активный творческий план, ро­

дившийся из этих раздумий: 

«Хлынул поток мыслей о будущих литературных работах. 

О книге «Ленинград». Может быть, это и будет завершением ДQЛ• 

r:их поисков «Войны»? 
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... Мне представляется год работы, а может быть и больше ... Все 
написанное, все черновики, архивы - и моя большая первая, настоя­

щая книга прозы «Война». 

Надо дожить, дойти ... » 
Непрерывные поиски, неустанная работа над рукописью, непре­

кращающееся накопление заготовок 1Цлились уже почти полтора де­

сятилетия (1929--1943). И несмотря на то, что работа была уже 

почти завершена (не зря сам Вишневский, при всей ,своей щепетиль­

ной взыскательности, смог записать: моя «первая, настоящая книга 

прозы»!), писатель все еще не решался отдать ее на суд читателя, 

выпустить в свет, но снова и снова возвращался _к работе над . руко­
писью. 

Еще в октябре '1950 года, будучи уже тяжело больным, он 

вновь, как .бы привычныы воинским приказом превозмогая сопротив­
ление собственного организма, записывает в дневнике обращенную 

к самому себе команду: «Вперед! За прозу!» Но на этот раз отве­
тить на команду обычным флотским «Есть!» писателю помешали 

болезнь и смерть. 

«Война» так и не была издана при жизни Всеволода Вишнев­

ского. Читатель смог познакомиться с романом-эпопеей лишь после 

его смерти, когда было впервые подготовлено к изданию собрание 

его сочинений. 

Такова история работы над рукописью. Стоит еще вкратце про­

следить и то, как постепенно, год от года, на протяжении долгого 

времени работы над «Войною» изменяла,сь и выкристаллизовыва­

лась та -с у т ь авторских замыслов, о которой писатель говорил 

в записи, приведенной вначале. 

В 1931 году, когда В.севолод Вишневский набрасывал краткое 

предисловие к «Войне», он так определял свои творческие задачи: 

«Эта книга не роман ... Это эпический документ. Это опыт (ХУ· 

дожественно-пролетарской энциклопедии о войне) 1• Старые формы 

рушат,ся на наших г.~азах, - сколь бы великолепны ни были отдель­

ные из них. Беря и критиче-ски перерабатывая пласты старых куль­

тур, форм, пролетариат творит новые, высшие. 

Форма энциклопедической насыщенности наиболее отве·шет 

многогранности, глубине, научной точности марксистского ме­

тода ... » 

1 После слов, заключенных Вишневским в скобки, видимо, 
с тем, чтобы впоследствии выразить ту же мысль при помощи бо­
лее отчетливой формулировки, сделана позднейшая вставка, вписан­
ная другими чернилами и датированная 14 октября 1935 года: «Это 
поэма (охватывающего типа!). Отдельные главы ее будут превра­
щены в самостоятельные поэмы ... » 
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Об энциклопедичности своей будущей книги Вишневскии гово­

рит во многих планах и разработках, отно~ящих·ся к первому пе­

риоду работы над «Войной». Бесчисленные выписки, сделанные в 

тот же период из различных печатных изданий и архивных мате­

риалов, раскрывают широту и разносторонность ero замысла. Мы 

находим тут и анализ годовых отчетов акционерного общества 

Путиловских заводов, и списки придворных чинов, помещавшиеся в 

издаваемых Сувориным ежегодных календарях, и цифру грузообо­

рота российских железных дорог за 1913 год, и рекламные объявле­
ния, выписанные писателем из комплектов предвоенной «Нивы», 

и ссылки на журнальные статьи, в которых можно почерпнуть дан• 

ные о численности автомобилей в русской армии летом 1914 года 

или о стоимости артиллерийских стрельб, произведенных в том же 

году на маневрах кораблей Балтийского флота. Многие из этих 

выписок нашли место на страницах «Войны», создавая действи­

тельно энrщклопедическую по широте картину пос,1еднего периода 

существования Российской империи. Цифры, лаконически изложен· 

ные факты, даже перечни имен и должностей использованы Вишнев­

ским необычайно умело: они не только органически входят в ткань 

пове,ствования, но и ,приобретают точную целеустремленность. 

Но весь этот обширный книжный материа,1 был привлечен лишь 

для того, чтобы расширить и подкрепить огромное количество фак­

тов, почерпнутых им из собственного жизненного опыта. 

В декабре 1914 года, мальчиком 14-ти лет, Вс. Вишневский убе­
жал на фронт. Он вышагал всю первую империалистическую войну с 

с 1915 по 1917 год, прослужив разведчиком в лейб-гвардии Егерском 
полку. Воевать он закончил к 17-ти годам, имея звание ефрейтора, 

Георгиевский крест и две Георгиевские медали. Горький опыт окоп­

ной войны дал Вишневскому возможность познать душу русского 

народа. «Хлебнул полной мерой всего, что выпадало на долю рус­

с1юго сощцата и матроса», - сказал Вишневский в одном из своих 

выступлений, рассказывая об этом периоде своей жизни: 

« ... Опыт соединения драмы, прозы и научных материалов>>, -
так говорил о ,своей работе автор «Войны» в газете <,Советское 

искусство» 9 февр:тя 1932 ,года. И это определение наиболее точно. 
В «Войне» действительно драматическое напряжение эпизодов соче­

тается с эпической широтою ,свободного прозаического поаеспюва­

ния. И за этим стоит труд историка-м31рксиста, диалектически иссле­

довавшего огромные пдасты политических, экономических, стати­

стиче•ских материалов, характеризующих время, о котором он расека­

зьrвает своему читателю. 
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Черновики «Войны» показывают, как последовательно и на­

стойчиво добивался Всеволод Вишневский чистоты, ясности и стро­

гости стиля. Он записал в мае 1933 года: 
«Все время ищу решений, приемов для «Войны»... Несомненно 

то, что я постепенно отказываюсь от крайностей. Дело в том, что 

лучшие места «Войны» строги, просты. Хуже «затеи»... Надо все 

проверить, сделать ясным ... » 
БGрьба за простоту стиля была неразрыв1-ю связана с укрупне­

нием идейного замысла вещи. Многочисленные планы, сGхранив­

шиеся в архиве писателя и относящиеся к различным периодам ра­

бGты, показывают, как раздвигались первоначальные сюжетные 

рамки. 

Вот, например, запись, сделанная 27 октября 1930 года: 
«Возоо!fовил работу над «Войной». 

В «Im Westeп Nichts Neues» 1• Ремарка дана личная (с биологи­

чески-психологической перегрузкой) трагедия группы окопников. 

Надо идти выше: дать социальную трагедию. В «Войне» я должен 

показать историю группы окопников с 1914 по 1918. Их нивелировку 
в окопах, их социальную дифференциацию» ... 

В ту пору и в драматургии Вишневского была очень сильной 

полемическая нота. Стремясь сказать новое, свое слово в искус­

стве, упорно отыскивая такие формы, какие, на его взгляд, оказались 

бы наиболее отвечающими новому социальному содержанию Gтобра­

жаеыой искусством изменившейся (и продолжающей меняться) жизни 

общества, Всеволод Вишневский горячо спорил против комнатной 

камерности натурат1ет-ов, с одной стороны; против истерического 
копания в душе одиночки, к какому обращался мнимо новаторский 

послевоенный экспрессионизм, - с другой. В литературе он искал 

(на сцене ли, в кино или в прозе) той монументальной эпичности, 

какая смогла бы донести до читателя и зрителя ощущение подлин­

ной эпичности реальных революционных событий. Отсюда и те лите­

ратурно-полемические истоки, которые нетрудно заметить в прflве­

денной записи первоначального замысла «Войны». Автор нам,'ре­

вался противопоставить свой роман индивидуалистическим, упадоч­

ным «окопным» романам, созданным на Западе обширной группой 

буржуазных писателей, вошедших в литературу после первой мировой 

войны и именовавших себя «потерянным поколением»., 

Воюя за туманные идеалы, смутно представляя себе, что после 

окончания войны «все должно измениться», это поколение писателей 

сочло себя «потерянным», духовно разбитым именно в результате 

1 «На Западе без перемен», роман немецкого писателя Эриха 
Ремарка. 
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того, что после Bepca,JJя оно вновь очутилось у знакомого разбитсго 

корыта, в том же неправедно устроенном мире, в обстановке расту­

щего цинизма, коррупции, жесточайшей борьбы за существование 

миллионов растоптанных человеческих жизней, .где от газа, выпу­

щенного из открытой кухонной горелки, погибало по своей воле 

. куда больше изверившихся· людей, чем гибло солдат от немецких 

ОВ на полях Бельгии и Франции в дни войны. 

По1юление Вишневско,го .в дни войны, из уст большевистских 

ыитаторов и со ,страниц «Солдатской правды», восприняло великие 
и реально-осуществимые цели. Партия большевиков, гений Ленина 

облекли их идеалы в форму кристально я,сных и беспредельно доро­

гих сердцу каждого трудящегося человека понятий. Октябрьс11ая 

революция ,превратила эти высокие идеалы в реальность. 

* * * 
Характерно, что самые имена некоторых персонажей, включен­

ных в ранние планы «Войны» (например, Турбин, Берсенев), уже 

имели как бы «литературную биографию», - были выбраны с 

намерением подчеркнуть существующую за ними литературную 

традицию. Но вскоре писатель отказался от этого. Список _ гер:~ев 
изменяется, дополняется новыми именами. И это не просто количе­

ственное изменение. «Война» постепенно расширяется и выходит за 

пределы первоначально задуманного жанра. 

«По-старому опять вошел в «Войну», - записывает Вишневский 

30 сентября 1933 года. - Ч:итаю циклами: Германия, русская ар',!ИЯ 

XIX века и т. д. Думаю, что заново пересмотрю матерьял. Все 

больше тянет к деталям, редким, неизвестным, документальным. 

Стиль энциклопедический - монументальный ... » 
Стр,емление показать «примат социального над личным», о кото­

ром писал Вишневский в плане, составленном за три года до этого, 

и которое определило главный тезис в его идейной борьбе с бур­

жуазной литературой о войне, вывело героев книги за- пределы 

одного окопа и превратИJю повествование в широкую картину на­

родной жизни - в «роман-эпопею». 

В 1933, 1935 и 1936 годах ,появлялись новые и новые планы, 

ставились новые задачи, все более и более углубленные, направлен­

~:ые к тому, чтобы расширить масштабы повествования и как можно 

нолнее показать панораму исторических событий. 

В записи, датированной 30 июня J.935 года, сказано: 

«Направление мыслей о «Войне» - необходимость общего мас­

штаба фронтов, взаимосвязанность операций (русских, фрзнuузских 

и других) ... » 
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На полках библиотеки Вишневского и сейчас стоят тщате.пьно 

собранные труды историков первой мировой войны, сборники доку­

ментов, коштекты журналов - с пожелтевшими закладками, с мно­

гочисленными пометками на полях, с выписками и со множестnо~1 

сопоставляющих, оце1шззющих, анализирующих записей, сделанных 

рукою писате.1я. 

Однако 26 февраля 1936 года новый дополнительный план раз­

вивал уже i;e столько военно-стратегические задачи, которым Внш­

невский уделял прежде большое внимание, со всею присущею e',ty 
страстью военного историка, сколыю задачи историко-политиче­

ские, направленные к тому, чтобы с возможной точностью и полно­

тою отразить картину революционного подъема масс - показать. 

как в самых глубинах народа назревал революционный взрыв и как 

затем револ!оция вовлекала все более широкие мас,сы пролетар,1ата 

и крестьянства Рос,сии. 

Стремление показать руководящую роль партии большевикоз на 

фронте п в тылу, в пролетарском Питере и в среде деревенской 

бедноты является главным в этом новом литературном плане и под-

чиняет себе 

подвергалась 

1939 году. 

в,се дальнейшие дополнения и доработки, которьш 

рукопись, впJiоть до последней ее доработки в 

Своеобразная форма вещи - итог многолетних, как мы видели, 

поисков писателп, - рождена стремлением писателя создать кар­

тину движения масс, показать исторические процессы, дать на не­

большом . сравнительно полотне книги картину сражающейся за 

свое будущее России. Не лишним будет подчеркнуть, что эти поиски 

формы велись писателе~~ во всеоружии метода социалистического 

реализма, прнзывающего писатеJiя к изучению действительности в 

ее прошлом и настоящем на основе марксистско-ленинской диалек­

тики и материалистического понимания истории в ее развитии, но 

отнюдь не предписывающего художнику каких-либо закостенелых, 

«всеобщих» форы. Снова и снова вспомним известные леню~ские 

слова о том, что «безусловно необходимо обеспечение большего про­

стора личной инициативе, индивидуальным склонностям, прос1!ора 

мысли и фантазии, форме и содержанию» (Соч., т. 10, стр. 28). 
Как уже было сказано выше, эпопея «Война» при жизни писа­

теля не публиковала,сь. Она впервые была включена во второй -сом 

собрания сочинений Вс. Вишневского, изданный в 1954 rоду. По 

тексту со5раиш1 сочипений печатается «Война» и в н~стояще~1 

издании. 

А. Лlарьямов 
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ГОД 1912-й 

Г.r~ава первая 

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 

I 

S2SX?J 

Ночь опускаJiась на город капиталистической эпохи ..• 
Санкт-Петербург засыпал ... 
Лечь спать это значило: закрыть окна шторами, 

портьерами, занавесками, ставнями.~ Затем в тишине 
настороженно ощупать, осмотреть, проверить скобы, 
крюки, задвижки, засовы, запоры, щеколды, цепочки, 

замки - шкатулочные, врезные, трехповорQтные, сундуч• 

ные со звоном, кольцевые буквенные, подвесные, немец­
кие, шведские, французские, американские, запирающиеся 
секретными шифрами, и тому подобные, и тому подобные. 
Гасился свет. Само небо, как настороженное ухо, склоня• 
лось к земле. 

Заборы, ограды, решетки, ворота, калитки, тыны, 
стены, двери, ставни - сомкнутыми массивами камlfя, 

железа, дерева, образуя первый закон: «моего Re 
укради», - стерегли захваченную, отнятую, унаследова'н• 
ную собственность. Изредка тишину ночи нарушал вы• 
стрел самоубийцы ... 

На фасаде одного из домов на эмали архитектурного 
медальона коротко, по-хозяйски подчиняюще, было начер• 
тано имя владельца «Языгов» и дата постройки «1855». 
Хозяйский бельэтаж оттеснил соседние квартиры, загнал 
во тьму двора подвальных жильцов. 

Окна в подвалах, без форточек, под самым потолком, 
были забраны железными прутьями. Окна не открыва-
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лись, потому что с помойной ямы ударял кислый запах 
ГНИЩI, 

В подвалах было темно. На полу одной из подвальных 
трущоб сидели трое - серые, тихие, рахитичные карапу­
зики. Их головы ка~ались несоразмерно большими по 
сравнению с худенькими, истощенными тельцами. Они 
вслушивались в какие-то шорохи, пугаясь их. Это сырость 
отдирала обои пластами. Головастики, не понимая, жа­
лись друг к другу и чего-то ждали ... 

На подоконнике в горшочке проросло воткнутое се­
мечко. Головастики шептались, ласкательно звали росток 
«семечко» и гладили своими пальчиками усыхающий, 
побе.11евший, сникший побег. Головастики еще не спали, 
так как не имели представления о дне. У них всегда были 
сумерки, шорохи. Мир голQвастиков беден. Самое инте­
ресное в нем - керосинка. Керосинка - это свет, огонь, 
тепло... Это их мир... Он кончался у двери, - за нею, 
дальше была неизвестность: двор. Туда нельзя, потому 
что шалости и голоса детей раздражали хозяина дома. 
Он запретил детям жильцов играть и бегать во дворе. 

В квартире хозsшна дома, для красоты и прочности, 
полы были устланы· паркетом из хорошо высушенного 
ясеня, дуба, клена; были и красное дерево, и черное де­
рево, и пальмовое, и розовое, и перламутр, и слоновая 

кость; дубовый пол украшали жилками и плитками из 
черного дерева. Квартира хозяина была обставлена рос­
кошно и пестро: столовая в «русском стиле», кабинет в 
стиле «модерн» (господин Языгов любил современ­
ность), гостиная - «Louis XV» 1, спальня - в «мавритан­
ском стиле». Днем комнаты были залиты солнцем. Вели­
колепная вентиляция обеспечивала свежайший воздух. 

А три рахитичных малыша ежедневно дышали грязью 
и ничтожным количеством кислорода, прони~tавшим в 
щели вместе с холодком. Мать, уходя на завод, запирала 
их, хотя в подвале не было ничего, кроме рваных про­
кисших тряпок, табурета и ржавого ведра... Дверь запи­
рали система, обычай, закон - «МОЕ», даже если это 
«мое» - вонючий, пустой подвал. 

Сквозь камни, дерево, железо, цемент, ограждавшие 
человека от человека, головастики иногда слышали отда­

ленный, нарушавший тишину вой. Это где-то в подваль-

1 «Людовик XV» (франц.). 
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ном коридоре перед сном дрались женщины. Разбухшими 
от стирок па.тrьцами и мягкими, разъеденными щелоком 

ногтями они то молча, то визжа царапали друг друга 

щеки. Женщинам в доме было тесно, душно; они мучились 
и раздражались, когда затрагивали их «мое». Спорили по 
первому случайному поводу. Потом начиналась драка. 

Приходил заспанный дворник, вздыхал, бил баб по 
костям, устало ругался: 

- Халявы ... 
И разнимал их ... 

Двор и улица были безобразны. Они не приносили 
дохода, и поэтому о них не заботились: все, что не при­
носило до-хода, было бесполезно или вредно. С квадрат­
ной сажени .подвала шло восемь - десять рублей при­
были, а двор и улица требовали только расходов на 
уборку. Расходы надлежало убавлять до предела. 

Город затихал. Последние из тридцати тысяч .11егко­
вых и двадцати тысяч ломовых извозчиков столицы, бра­
нясь, дребезжа и грохоча по булыжным мостовым, раз­
брызгивая незасыхавшую жижу рытвин, спешили 
восвояси. 

Город засыпал ... 
В подвалах и на чердаках засыпали люди, распла­

чивавшиеся своей жизнью за то, что в мировых прострi:!н­
ствах существует земля, на которой наименьшая часть 
человечества захватила все, что поддавалось захвату в 

трех измереньях,- в полное, исключительное, бессрочное, 
как им казалось, владение. Из миллиона жителей столицы 
умирало от тридцати одной тысячи четырехсот до три­
дцати девяти тысяч ста человек против десяти тысяч при­

вилегированных. Двадцать девять тысяч лишних смертей в 
одном городе были узаконеIIы властвовавшим классом. 

Полиция бодрствовала, охраняя столицу и империю. 

У ночного города была своя жизнь. 
В околодке пристав, седой, с грубо нафабренными 

усами, допрашивал задержанного: 

Ты кто? 
- Православным числюсь. 
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- Что понимаешь под этим? (Пристав па.rrьцем вывел 
на пыльном столе две буквы - С Д.) 

· ,.;_ Не зна ... Я занапрасно взятый. (Городовой устра~ 
шающе посмотрел на задержанного и всеготовно на при-1 

става.) Иду, - народ у трактира собравши. Погляжу, дУ"' 
маю. Темно, не понять ... Слышу, поют такое, что не могу 
повторить ... Вроде «вставай, подымайся». Я стою ... А ТЬI,\ 
говорят, почему не поешь? Я рот стал раскрывать, но 
безо всего. Тут вот они меня и взяли. Занапрасно. Я рубль 
плачу в союз архангела Михаила. 

В каком-то салоне какой-то господин перелистывал 
календарь и красиво-рассеянно мыслил вслух: «Что буде1 
через десять лет, через двадцать - в 1922-м , в 1932-м, в 
1942-м? Есть только одна категория несомненных проник­
новений в будущее: подсчет будущих юбилеев. Вот один 
из них: в 1925 году исполнится двадцать лет наследнику 
Алексею. Он будет рано или поздно Алексеем Вторым,..» 
Дамы слушали интересного господина, сочувственно по­
вторяя неожиданные для них слова. 

Телеграфист принимал 
шифрованной телеграммы 
императору Николаю II: 

последние строки частной 
императора Вильгельма II 

« ... Два дня тому назад моя дочь конфирмирова"' 
лась в фриденсюrрхе тчк приятно было видеть зпт1 

каким молодцом она выдержала испытание тчк ей 
нужно было прочесть вслух свое исповедание веры 
перед всей общиной тчк стоит дивное лето зпт розы 
в полном цвету тчк прошу зпт милый Никр зпт счи-. 
тать меня навсегда твоим преданным кузеном и дру­

гом тчк Вилли». 

Телеграфист выстукивал сообщение, сосредоточенно, 
впиваясь в знаки шифра. 

В убогой комнате в ночной тишине человек атаковал 
биосферу. Он, в мечтах своих, менял для блага челове~ 
чества ландшафты равнин и плоскогорий, завоевывая и 
подчиняя вселенную. 
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* * * 

Утро. Рассветало, то есть в силу сочетания сложных 
движений становилась видимой средних размеров звезда 
Млечного Пути - Солнце. Даже удаленное на сто сорок 
девять миллионов километров от земли, оно оказывалось 
чьей-то собственностью. .Тепло и свет распределялись в 
столице неравномерно: солнце продавалось тем, кто мог 

дорого платить за выходящие на юг солнечные квартиры. 

Брали, таким образом, деньги не только за то, что суще­
ствует земJiя и на ней отстроенные собственниками дома 
и квартиры, но и за то, что существует освещающее их 

солнце. Большинство дешевых квартир в Санкт-Петер­
бурге выходило окнами во двор. Когда в теj\!ные дворы 
многоэтажных доходных домов проникали лучи солнца и 

·скользили по стенам, люди, прильнув к окнам, тоскливо 

провожали их отраженный, убегающий свет. 

По мере того как становилось светлее, отчетливее 
вскрывался изуродованный быт столицы. 

В деревянном доме, на окраине города, жильцы еще 
спали по своим углам. НачинаJiо св-етать. У печки валя­
лись ссохшиеся опорки и портянки. На столе лежали 
неубранные объедки. 

За · ситцевым пологом тяжело зевнули, показалась 
голая мужская рука. Полог всколыхнулся, потом послы­
шался скрипучий голос женщины: 

- Не балуй. 
- Чево? 
- Вставать надо. 
За пологом опять тяжело зевнули. 
Лампадка едва светилась. Тикали часы. Рядом висела 

гитара. Под ней картинки «Гибель «Варяга», вид Пирея 
(хозяин был из отставных матросов) и пасхальные от­
крытки. 

Поди, Петра, за водой. 
Иди-ка сама. Чего ты? 

- Ломит. 
- Ланно, иди. 
Мужчина, отбросив полог, свесил ноги с койки. Он 

скучно и привычно разглядывал распиханных по углам 

жильцов. Воздух от них шел тяжелый. 
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- Эй, «вставай-подымайся»! И с чего от человека дух 
"';) такои ... 

Часы-ходики длинно зашипели и пробили шесть. 
- Вставай, ну? 
Серые и рыжие тряпки зашевелились. 
- Ставай, оболью-у. 
Хозяин покрикивал просто так, оттого что проснулся. 
Из-под тряпья, наконец, отозвался кто-то горласто и 

неожиданно: 

«Пасле-е-едний, нонечьный диннеччик ... » 
- Чумовой, чего ты? 
- «Гулляю се вамми я, друззя-а! .. » «Прощайте, то-

в1:1рищи, все па местам ... » 
Тряпье зашевели.~:юсь. Певец встал, одергивая рубаху. 

Василий - парень здоровый, "1омики гнет. 
Почет хозяину. 

- Чего ты пасть ни свет ни заря разеваешь? 
- Призываюсь седни. 
- У-у ... новобранец, серая ты, Васька, душа. 
Василий опустился на корточки перед печкой, раз­

водя огонь. Стали шевелиться другие жильцы, кряхтя и 
охая. Бош.па хозяйка. Нагнувшись, опустила ведра с ко­
ромысла. 

Отметим тот факт, что вода на окраинах была нефиль­
трованная, почвенная, загрязненная и заразная. 

Хозяйка мыла и вытирала посуду молча, мрачно, 
ненавидя всех. Щепа и береста горели, потрескивая в 
печке. Сучья куста скреблись в окошко при порывах 
ветра с моря. 

- Ва-ась, форсишь - колечко надел? 
- Котись-ко. 
- Ва-ась, с тебя отвальную. 
Второй поддержал: 
- Тебя в гвардею возьмут. 
Хозяин с порога, сбрасывая опорки, захихикал: 
- Это его-то в гвардию? Таких архаровцев и мимо-то 

не пускают. 

- Ладно, хозяин. 
Парни одевались под тряпьем, вытаскивая мятую 
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одежду из-под изголовий. Хозяин полез в пиджак за 
папиросами, потом раздумал и спросил: 

- Ну, у кого курить есть? 
Парни не отвечали, скупясь, зная повадку хозяина. 

Когда он требовательно спросил одного уже по имепи, 
тот нехотя достал папиросу. 

Стукал носик рукомойн-ика. Вода струйкой сбегала в 
лоханку. Парни торопясь, без мыла, ополаскивали руки 
и щеки. Хозяин сказал: • 

- Ты, Василий, отвальную - отвальной, а за угол 
сегодня мне сполна давай. Где тебя, рекрута, потом 
искать! Пропьешь - веши возьму. 

- Ладно. Денег хватит. Получка. Подработали ноне. 
Сося меленькие кусочки сахара, парни, ошпаривая 

язык и нёбо, пили белесо-желтую воду. Хозяин считал: 
за угол у окна - пятишник, и у печки - пятишник, у 

двери - трешка ... У него была своя рента. 
- Пошли. 
Дверь г.1Iухо и сыро стукнула. Литейщики пошли на 

завод. От слободы версты две; как раз к семи, к гудку, 
и поспеть. 

Хозяйка закутала чайник в теплый платок и загасила 
огонь в печке. 

Оставшиеся в комнате зло молчали. Дверь стукнула 
снова. Вошло четверо. 

· - Хозяину. Хозяйке. 
Вошедшие опустились на лавку. Вторая смена жиль­

цов - газовщики - пришла с ночной работы. Они сидели 
молча, понуро, слабо реагируя на посторонние звуки. 
Тягостная усталость делала их безразличными. Платье 
их было мокро и грязно. Хозяйка налила им чаю. Люди 
пошевелились. Один стал пить, грея обе руки о кружку. 
Другие поднялись, пошли в угол и повалились на 
тряпье. 

- Разделись бы. 
Люди не ответили. Они уже засыпали. 
Хозяин сдавал только бессемейным. Так по углам 

жили семьдесят процентов холостых и сорок три процеf:!та 

семейных рабочих Санкт-Петербурга. 

Над позеленевшими от болотной сырости, кривыми и 
старыми домами шел дым из полуразвалившихся труб. 

- 21 



Просыпался рабочий огромный Петербург: Волын~ 
кино, Тентелево, Вологодское-Ямское, Высково, Большая 
и Малая Охта, Выборгская, Полюстрово, Писаревка, 
Новая и Старая Деревня, Голодай; с трудом находимые 
на плане города улицы Болотные, Красножабицкие, Кра­
пивинские, Заставские, Задворные, Прогонные, Глухие, 
Дребезговые, Тобольские и Камчатские. 

Рев заводских гудков обрушивался в рабочих слобо­
дах на «низы», подымая людей, и был еле слышен в 
центре города - «верхам». 

СОЦИАЛЬНЫЕ ГРУППЫ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ 
Ижди• 
венцы Всего 

Хозяева с наемными рабочими . 4 528 8 222 12 750 
Хозяева, работающие с членами 
семьи и помогающие членам 

семьи •••••••••.•• 20 688 17 489 38 177 
47 620 56 324 103 944 
12 371 3 ООО 15 371 

Хозяева-одиночки . • . • ••• 
Лица свободных профессий . • . 
Иждивенцы государственных и 
общественных учреждений • . 94 580 18 135 112 715 

Деклассированное население и 
лица неопределенных профес-
сий . . 57 035 20 836 

Служащие • . 168 288 199 263 
Прислуга • • 72 937 50 251 
Рабочие . . • 287 326 312 306 
Безработные . 112 553 53 032 

77 871 
367 551 
123 188 
599 632 
165 585 

Рабочие привычно шагали к заводу по черно-рыжему 
месиву. На шоссе было посуше. На своих местах стояли 
городовые - в плотных черных пальто, толстые, «непро• 

макаемые». 

Люди шли продавать свою рабочую силу- свое един­
ственное имущество, - для того чтобы жить. Это был 
вынужденный, тяжкий, гибельный труд ... Производи;vюе 
ими не являлось целью их жизни и работы. Оно не было 
им · нужно. Более тqго: то, что они производили, - обо­
гащало враждебный им класс. 

Каждый брел туда, где он «свободно» нанимался. 
Туда, откуда он мог «свободно» уйти. «Свободные>~ 
рабьчие шли «свободно» продавать двенадцать, четырна" 
дцать, шестнадцать часов своей жизни в сутки собствен" 
никам сырья и машин. 

Рабочие могли не продавать свой труд собственникам 
и этим обречь себя на голодную смерть. Собственники 
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могли не нанимать рабочих и этим приостановить нара­
стание своих прибылей. И то и другое было невозможно 
при наличии капиталистических производственных отно­

шений, поддерживавшихся царем, законом, всей системой 
власти в империи Российской. 

*- * * 
На металлургическом заводе работали тысячи людей. 
Заводская усадьба занимала тридцать десятин. Она 

была огорожена с трех сторон; четвертой - выходила к 
взморью, к устью Невы сырым, болотным выступом. 

У ворот тянулись мелочные лавки, торговавшие хо­
лодными :ц клейкими пирогами, грибами, кислой капустой, 
солеными огурцами, клюквой ... 

В глубине подходных каналов стояли суда и баржи. 
Сплошные завалы ржавеющего железа и лома тянулись 
вдоль забора. Травой зарастали какие-то тихие тропинки 
и забытые узкоколейки. Брошенные машины начала про­
шлого века, с едва различимыми британскими клеймами, 
покрывались рыжей корой. 

Ветер нес черный дым с Морского канала и из порта. 
В .11есной и угольной гавани мачты выстрелены в небо. 
Они темны, как горелый лес. 

Беззвучно шли пароходы на запад - за границу -
в порты Старого и Нового Света и каботажем в Устье, 
Усть-Лугу, в ближние порты Эстляндии, Лифляндии, 
Курляндии и великого княжества Финляндского. 

Мимо Кронштадта шел из России лесной то_!3ар, 
пенька и веревки, кожа, поташ, масло коровье, яйца, сало 
скотское, смола, рыба сушеная и соленая, лен и пряжа, 
зерно, мука ржаная, пшеничная, крупчатая, ячмень, овес, 

бобы, горох, холст, щетина, меха, мануфактура, сахар, 
спирт, изделия из оного и другие товары. 

Из-за границы же и из портов великого княжества 
Финляндского, а также из Эстляндии, Курляндии и Лиф­
ляндии шли в Россию, в Санкт-Петербург: уголь камен­
ный, кокс, химические продукты, масла растительные, 
глицерин, вещества дубильные, краски и вещества кра­
сильные, машины, чугун, железо, сталь, свинец, бумаж­
ная масса, целлюлоза, хлопок-сырец, шерстяные и полу­

шерстяные изделия, шелковые изделия, рис, кофе, чай, 
табак и прочее, и прочее. 
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К заводу вели каналы застойные и черные. Сюда 
подвозили английский уголь. В годы 1854-1855-й, когда 
Анrлия вела с Россией войну, уголь шел точно так же, 
ибо и во время войны «business as usual» 1. Был из:v1енен 
только флаг зафрахтованных под уголь судов. 

Каналы были свидетелями двух столетий. Не;юторые 
баржи были так же ветхи, как брошенные британс;ше 
машины. Вода прогрызла палубы и люки, сломала трапы, 
изъязвила переборки. Искалеченные сходни как бы судо­
рожно впивались в берег. 

Разрушались следы первой поры фабричной России. 
А рядом гремело гигантское предприятие: оно лило, фор­
мовало, сверлило, точило и шлифовало металл. Кирпич­
ные цеха почти вековой давности, сарайчики и деревян­
ные срубы чередовались с новыми колоссальными свет­
.1Ь1ми строениями. Птицы взвивались среди лопухов, по­
дорожников, лютиков и крапивы при появлении вагонеток 

на пустырях, постепенно всасываемых предприятие11 ... 
Все это, отображенное в литературе как «пейзаж» и 

называемое только своими именами: «завод», «барак», 
«склад», «лавка», «лом», «гавань», «пароход», «груз», 

«узкоколейка» и т. д., с прибавлением к ним ·художе­
ственных эпитетов, - являлось «капитало.1v~». Все это -­
сырье, средства производства и средства сущсство;за­

ния - было инвентаризировано и принадлежало опреде­
ленным немногочисленным лицам. Они, используя рабо­
чую силу многих, употребляли все эти предметы для но­
вого производства товаров, их обмена и извлечения при­
были для себя. 

* * * 
Владелец завода господин Языгов вставал по гудку -

согласно фамильной традиции. Роста он был среднего, 
волосы имел русые, лицо чистое, года рождения был 
1880-го, особых примет за ним не значилось, есJ1и не счи­
тать: 
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I. Завода из многочисленных старых и новых 
корпусов ,кирпичных, крытых железо~~, частью 

деревянных, частью бетонных, со станками, 
моторами и прочим оборудованием. 

Оценка Р. 27 500 ООО 

1 «Деда прежде всего» (англ.). 



II. )Килого дома, 2-х этажного, частью 3-х этаж­
ного, каменного, стиля ренессанс, крытого же­

лезом. Стены снаружи и внутри оштукату­
рены. Потолки частью лепные. Полы паркет­
ные. Отопление пара-водяное. Стены частью 
оклеены обоями, частью окрашены масляной 
краской. Внутренние лестницы каменные. Под 
домом устроено подвальное помещение под 

сводами. 

Оценка Р. 286 200 

ПI. Конюшни и служб одноэтажных. Передний 
фасад частью 2-х этажный. Строение камен­
ное, крытое железом. Полы в жилых помеще­
ниях дощатые, крашеные, в конюшне ребри­
стые плитки, в стойлах бетонные полы и сфаг­
нум 1• Стойловые заграждения дубовые с верх­
ними железными реше11ками и латунными ша -
рами. Стены внутри оштукатурены, панели 
облицованы глазированными (стеклянными) 
плитками. Потолок бетонный, с верхним све­
том. Отопление пара-водяное. 

Оценка Р. 60 ООО 

IV. Каретного сарая и прачечной. Сарай одно­
этажный и прачечная 2-х этажная. Строепне 
каменное, крытое железом. Стены внутри 
оштукатурены. Потолки в прачечной оштука­
турены, полы бетонные. Второй этаж занят 
сушилкой. Внутренняя лестница каменная. 

Оценка Р. 30 ООО 

V. Сарая деревянного, крашенного масляной 
краской, крытого железом. Занят под кладо­
вую служащих. 

Оценка Р. 1 ООО 

1 Подстилка для скота из мха. 
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VI. Сада и площадок: крокетной и для лаун-тен­
ниса; зимой - катка. 

Оценка Р. 500 

VII. Оранжереи частью каменной, частью остек• 
ленной, крытой железом. Печи железные. 

Оценка Р. 28 ООО 

VIII. Дворницкой. Строение каменное, одноэтаж• 
ное, крытое железом. Стены внутри оштука­
турены и побелены. Полы дощатые. Потолки 
оштукатурены. Печи железные, круглые. 

Оценка Р. 4 ООО 

IX. Амбара типа № XVII. 
Оценка Р. 4 ООО 

Х. Навесов деревянных (6 штук), крытых толем. 

Оценка Р. ~ ООО 

XI. Жилого 2-х этажного деревянного барак~. 
крытого толем. 

Оценка Р. 18 ООО 

XII. Помойной ямы, каменной, крытой железом. 

Оценка Р. 500 

И разных ценных бумаг - на сумму Р. 5 ООО ООО 

Итого Р. 32 941 200 

До семи часов утра Языгов успел сделать гймнастику, 
принять душ и выпить молоко. В семь часов он выехал 
на своем «Бенце» на завод. 

Q(j 

В пути он думал, видел, ощущал: 

В САСШ бесполезно тратят тридцать процентр~ 
рабочей силы, во Франции сорок процентов, в Рос­
сии восемьдесят проценто!3. Это надо проверить, но 
сейчас ни о чем не думать. Гигиена мозга, - изба­
виться от навязчивых идей, фантазировать. Мои 
«скромные» желания... Ну?.. Из книг я бы хотел 



иметь национальные библиотеки .Старого и Нового 
Света ... Крупнее! .. В качестве чернильницы - Ти- 1 

хий океан, пресс-папье - Гауризанкар 1, в любов­
ницы - деву Марию... Если Балканы успокоятся, 
можно рассчитывать на хорошие дела в 1913-м. Не 
слишком ли быстро я еду? Как взлетели полы 
пальто пешеходов, юбки дам. Вихрь! Великолепие 
мира обогатилось новой, ... ага, угол Невского и Са• 
довой, гудок, педаль, меньше газа, городовой ... обо• 
гатилось новой красотой скорости ... Гоголь кое-что 
понимал в Невском проспекте... ,<<Нев-ский прос• 
пект»! Как будто дома бросаются на мое авто .. , 
Теперь лрямо ... Скорость ... Пажескии корпус ... Сиг­
нал!.~ Торжествующий человек - совершеннейшая 
машина! 

Автомобиль мчался сквозь город. Город начинал 
жить: дворники мели улицы; волокли бидоны молочницы; 
мороженщики катили голубые и зеленые тележки с мора• 
женым, сделанным из больничных опивков; на Фонтанке 
свистели и дымили финляндские пароходики; на Сенной 
за,кипал пот на лицах торговцев; с вокзалов Николаев• 
ской, Варшавской и Виндавской железных дорог шли с 
котомками, берестяными коробами, сундучками беззе• 
мельные мужики ... Ломовые извозчики приводили в дВИ• 
жение г.рузы. Опухшие босяки покидали ночлежки. 

Каждый по-своему включался в жизнь, вооруженный, 
как дубиной, правилом: «каждый сам за себя». Вк.лю• 
чался в жизнь, которая обрекала большинство на гибель. 

Господин в автомоби.ле продолжал беседу с самим 
собой: 

Омерзительная страна... Ах, да, подготовить: 
господа члены Государственной думы, та группа за­
конопроектов, которая подлежит вашему обсужде• 
нию, имеет первостепенное, экономическое, обще­
ственное, государственное, скажу более, - мировое 
значение. Введением их в жизнь, признанием тех 
правовых норм, которые предлагаются вашему вни­

манию (короче!), мы предрешаем ход развития рос­
сийской государственности (лучше - государствен­
ности российской), нашего будущего гражданского 

1 Горная вершина в Гималаях, одна из высочайших в мире . 
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строя (браво, кадеты переглянутся). Значение и 
объем внесенных на ваше усмотрение проектов за­
ключается в улучшении положения фабричных и 
заводских рабочих и разрешает кардинально вопрос 
бытия и область взаимных отношений работодателей 
и представителей наемного труда (потом о Запа­
де - Германии). В конце концов эти идиоты даже в 
департаменте полиции, каже11ся, поняли, что теперь 

этим законом о страховании можно обнадежить 
и успокоить миллион восемьсот тысяч человек. Не 
проповедь междоусобиц, а идея общественного спло­
чения. Тут, конечно, слева будут орать, колотить по 
пюпитрам: почему миллион восемьсот тысяч, тогда 

как насчитывается наемных-тринадцать миллионов. 

Будут кричать: полицейские реформы! Как будто 
каждый из тринадцати миллионов поручил этим кри­
кунам свою судьбу ... Направо Мариинокий театр, 
Гвардейский экипаж, консерватория ... Бетховен счи­
тал, что музыка не LГО призвание, что ему следовало 

заниматься юриспруденцией ... Сигнал! .. Может быть, 
великие говорят это та·к, для потомства-:- пара­

доксы, шутки. Например, у Флобера: «Я кончил 
роман, мне остался месяц работы: обдумать глагол 
и эпитет последней фразы ... » Почему я об этом 
думаю, с чего я начал? Да, Бетховен ... Почему вдруг 
о Бетховене? Бетховен, Бетховен - ну, ну? Да! Му­
зыка - консерватория ...:._ Мариинокий ... Лев Толстой 
первый раз ребенком в опере глядел на ложи, а не 
на сцену; думал: театр - это где красиво, ло~и -
красиво ... А потом как описал оперу упрямый ста­
рик, воевавший в одиночку с богом ... Да ... . Сигнал! .. 
Какие тупые пешеходы, лезут прямо под авто! Про­
исшествие: «Пешеход под автомобилем .заводчика 
Языгова ... » Положим, струсят, поставят инициалы, 
даже не инициалы, а - N. N ... .Что тут надо этому 
англичанину, чего он лезет к морскому министру? 
Ну, ладно - я обставлю его. Англичанин, вероятно, 
зондирует почву для получения заказов при рас­

ширенной судостроительной программе, но мы 
обойдемся и без европе.йцев... Быстрые и веские 
разрешения проблем - за Россией. В сущности они 
понимают, что рано или поздно мы их отодвинем .. . 
Калинкин мост ... Сигнал! .. Калинкинская больница .. . 



Однако я не опоздал? Семь сороксемь ... Завтра в 
двенадцать - в Адмиралтейство. Ваше высокопре­
восходительство, борюсь не за узкие интересы свои 
или промышленности, но за крупную государствен, 

ную идею. - «Да-с. Ну-с?» - Надо доказать способ­
ность России стать на ноги ... Обеспечить Морское 
ведомство ... Да! - этому его капитану первого ранга 
надо дать две тысячи из «специальных»... Как уди-. 
вительно комильфотно они берут, гениально, изящно, 
непринужденно, - порода, бары, бары, нельзя отка­
зать! .. Ваше высокопревосходите.r~ьство, мудрость и 
справедливость вашего высокопревосходительства 

известны всей России, мой завод (или «наш завод», 
или· «я и мои сотрудниrш», или «отечественная про­

мышленность») смело вверяет свою судьбу и всю 
будущую судьбу русской металлургии в руки вашего 
высокопревосходительства. Я кончил ... - «Ну-с?» -
Порода надушенных и перенагражденных собствен­
ных его величества склеротиков! .. Мы - промышлен­
ники - фактические хозяева, а судьбы России вер­
шат вот эти склеротики. Да они не знают, как чугун 
от железа отличить! Господа? Голубая кровь? Че­
пуха! .. Jvloи заводы, мои капиталы, я хознин, я. Я! 
А эти только «прикасаются»... Когда же оконча­
т~льно будут развязаны руки? .. 

Автомобиль покрыл расстояние до завода - по люби­
мому ежеутреннему маршруту - в двадцать минут. Авто­
мобилем управJ1ял скромно одетый господин, рядом с ко­
торым сидел богато одетый шофер. 

* * * 
На завод сквозь строй сторожей проходили тысячи 

наемных рабочих ... Сторожа высились у входов, полные) 
внушенного им сознания, что они являются первыми 

должностными лицами, с которыми сталкивается всякий 
приходящий извне. Поэтому они должны были быть пред­

ставительны, - их хорошо одевали, и лица их выражали 

безусловную и воинственную преданность своему хозяину 
и существующему порядку. 

Сторожа стояли у табельных досок, впиваясь глазами 
в приходивших и сдавс1вших свои номерки рабочих. Быв-
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ших на подозрении, «неблагонадежных», они тут же об­
шаривали. 

Завод изготавлял орудия, броневые плиты, башенные 
установки, станки и лафеты, учебные стволы, стальные 
пружины, снаряды всех калибров, торпеды, приборы 
Обри, оптические прицелы, трубы. 

Наука совершала открытия - и первые ее мировые 
успехи в металлографии были отданы производству 
орудий. 

Процесс изготовления дальнобойного орудия весьма 
интересен: изготовленная в мартенах сталь разных сор­

тов льется в изложницы и застывает в виде колоссаль­

ных болванок - до тысячи пятисот пудов весом. Краны 
подхватывают их и несут к прессам. Пресс, весом в три 
тысячи тонн, начинает изготовление орудия. Из болванок 
должно выйти дальнобойное орудие для линейного ко­
рабля, называемого по-аНГJlИЙски «дредноут», что озна­
чает - неустрашимый. В конечном счете нужно орудие, 

которое выдержало бы сто - сто пятьдесят выстрелов, то 
есть час боя. 

Станки в движении ... На громадных токарных станах 
между бабками и патронами вращаются длинные бревно­
образные, обжатые прессами болванки. Станки обтачи­
вают миллиметр за миллиметром части будущего орудия: 
внутренюю трубу из особой стали, цилиндры, кожухи, 
казенники ... Станок въедается в ,крепчайшую сталь, раста­
чивая в трубе канал с винтовыми, идущими под углом, 
нарезами, сообщающими впоследствии снаряду правиль­
ное поступательное движение. 

Станки в движении ... 
Детали орудий идут в обточку и шлифовку ... 
Шеренги Jrюдей сгибаются над точильными камня.\ш, 

вращающимися со скоростью трех тысяч оборотов в ми­
нуту. Камни различных диаметров, в зависимости от раз­
меров деталей, непрестанно, с · равномерным шипени~м 
под нажимом обтачиваемых изделий отделяют песчани­
ковую и металлическую пыль 

30 



Смачивание водой, предохраняющее от пыли, не 
практиковалось, так как процесс точки и шлифовки 
от этого стал бы длительнее и поэтому дороже и, 
таким образом, приносил бы лишний убыток госпо­
дину Языгову. Шлифовальная пыль представляла 
собой смесь мельчайших, большей частью острых 
металлических и м1шеральных частей; за отсут­
ствием вентиляции она поглощалась легкими рабо­
чих. В легких образовывались мелкие черные узелки. 
Шлифовальная пыль вызывала одышку, кашеJ1ь, 
эмфизему Jiегких, расширение бронхов, кровохар­
канье, гнойное кровохарканье, хронический катар 
гортани у сорока трех процентов рабочих и атрофию 
слизистых оболочек носа у двадцати трех и четырех 
десятых процента. Средняя продолжительность 
жизни рабочих сокращалась. Некоторые ра­
ботали, обвязав_рот платком, и поэтому их дыханье 
было затруднено. Большинство работало, дыша но­
сом, сомкнув челюсти. При найме на эту работу 
брали толыю здоровых и крепких. Таким образом, 
металлическая пыль убивала здоровых мужчин. 

I 
Завод в движении ... 
Краны подают, для закалки и одеванья, к печам 

и огромным масленым ваннам обточенные серо-блестя­
щие стальные тела: трубу, цилиндры, кожухи, казенники. 
На трубу, измеряя доли миллиметра, медленно надевают 
первый цилиндр, на него второй и затем третий. Тело 
орудия становится массивнее. Наконец подают верхнее 
покрытие - кожух с кольцевыми выступами, которые 

лягут на салазки орудийной установки (лафета). В зад­
нюю часть тела орудия ввинчивают казенник. Казенник 
первым выдерживает мгновенный удар трех тысяч атУ~о­
сфер давленья на свои стенки. Ход за ходом многопудо~ 
вый массивный казенник, в «горло» которого может ныр­
нуть человек, плотно завинчивается, так чтобы не было 
ни малейших, даже волосных зазоров (щелей). Затем на 
казенник надевают горячее кольцо. Его обжимают. Затем 

, другое. Обжимают снова. Когда идет обжим, в месте 
соединения казенника с телом орудия (до обжима) кла­
дут прокладку и медное обтюрирующее кольцо 1• Стенки 

1 Предохраняющее от прорыва пороховых газов. 
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орудия герметически непроницаемы... Затем следует 
сборка - замок, станок ... Орудие готово! 

Учитывая наш лаконизм и умолчания, легко понять, 
что процесс был неизмеримо сложнее и шире. 

Человеческий мозг, изучая строение металла и самую 
массу зерен металла, открыл их природу ( открытие Чер­
нова) 1• От открытия к открытию перебрасывались мостки, 
возникали теории и законы, но рабочего выключали из 
мыслительного творческого процесса производства. Его 
учили только механическим движениям, действиям. Одно­
образие и всяческие ограничения искусственно умень­
шали его восприимчивость. Рабочих лишали инициативы 
и творчества в труде. Все делалось для создания «чело­
века-машины» с необходимым для капиталистичесrюй 
системы наличием мускульной силы. Творилась оргия ка­
питалистического принуждения. 

Особо, специально внедрялись понятия - «бог», «ро­
дина», «долг», «монарх». 

Шла давняя борьба с конкурирующими фирм~ми, на­
пример «Виккерс и К0». Чтобы победить конкурентов, 
владельцу завода нужно было давать продукцию еще 
дешевле. Для того чтобы это было осуществимо без 
убытка, нужно было давать все больше и больше про­
дуrщии, экономя на рабочей силе. 

Металлургия мира содрогалась в пароксизме без­
удержного производства. Машины повышали производи­
тельность. Машины упрощали труд, сокращали издержки 
на рабочую силу. 

Станки в движении ... 
Станки токарные, сверлильные, расточные, нарезоч­

ные, клепальные, фрезерные, шлифоI1альные и прочие. 
Они равномерно жужжат, стучат, воют, свистят, шеде­
стят. Станки сверкают, они красивы ... Пыль, влага, ржав­
чина понижают производительность. Станок делает восемь 
сложных движений - ать-два-три-четыре-пять-ше.3ть-

1 Чернов Д. К. (1839-1921)_:выдающийся русский ученый­
металлург, основоположник современных методов тепловой обра­
ботки стали; производил на Обуховском заводе в Санкт-Петербурге 
исследования по строению и кристаллизации стали, 
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се:--rь-восемь! Ать-два-три-четыре-пять-шесть-семь-восе'\,\ь! 
Ритм точен, интервал в полсекунды после пяти движе~ 
ний. Глаза и руки рабочих подчинены этим движениям. 
«Номер» стоит, ритмично взбрасывая одну руку к гото­
вым частям, другую - к пусковой рукоятке. 

«Номер» стоит весь день, исполняя обязанности при­
датка станка, придатка, который пока еще не замепен 
механизмом. Равномерный ритм восьми движений в че­
тыре секунды - заполняет мозг, слух, нервы ... Десять -
двенадцать часов в сvтки. Десять - двенадцать часов в 
сутки ... Ритм беспощаден и неизме1-Iен. Он преследует 
«номер» даже во сне. 

Машины неистово гнали людей, бездушно подчиняя 
их себе. Ритмично сверкали исполинские валы, шатуны, 
шпиндели, молоты. Люди были прикованы к машинам, 
как неотъемлемая часть, и напрягали все силы, чтобы 
соответствовать их сверхчеловеческим скоростям и сверх­

человеческой точности. Изредка вырывался чей-то вопль 
ярости. 

Не сообразный ни с чем порядок вгонял миллионы 
людей в нищету и рабство. 

Эксплуатация человека человеком была вопиюще 
жестока. Капиталисты, присваивая себе чужой, не опла­
ченный ими труд, извлекали из него грандиозные при­
были. Рабочим же эта прибыль обходилась, в зави~и-

. мости от рода производства, в четырнадцать, тридцать 

пять и семьдесят пять чахоточных на сотню и от пяти­

десяти до трехсот увечных на тысячу человек. 

В сраженьях, веденных Российской империей в 
XIX веке, на тысячу солдат выбывало от шестидесяти до 
ста тридцати человек. 

Таким образом, промышленность была войной, она 
представала вся облитая кровью и грязью. 

Какое надо было иметь упорство, волю, силу, чтобы 
противостоять этой системе и в конечном счете победить\ 

Предприятие грохотало. Дым нависал над цехами ... 
Уголь с эстакады ссыпался в бункера высокого четырех­
этажного кирпичного здания и порциями проваливался 

в газогенератор. Это был импортный английский уголь 
по двадцать четыре копейки франко-склад. Пробки в 
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полу в газогенераторной были открыты для шуровки. 
Газы (химически обозначенные - СО), вырывающиеся 
из-под пола, где топка, окутывали все помещение. Газов­
шик разбивал спекшиеся массы угля. Газ выходил все 
сильнее. 

Это был угарный газ -- от неполного сгорания 
угля, - газ, которым отравлялись самоубийuы. Не­
обыкновенно ядовитое действие его объясняется 
':'ем, что окись газа при вдыхании химически соеди• 

няется с гемоглобином крови, вытесняя кислород, 
вследствие чего кровь перестает питать организм. Га­
зовщики были подвержены хроническому отр:шле­
нпю. Начальные стадии не характеризуются 
специфическими признаками. Поступавшие рабочие 
не подозревали об опасности, которой они подверга­
лись. Постепенно появлялись сюштомы отравления: 
тяжесть в голове, головокружение, общая слабо-.-:ть. 
У подверженных хроническому отрав.пению начича­
лись расстройство пищеварения, душевная подавлен­
ность, иногда доходившая до тупости, необыкновен­
ная бледность кожи, общая слабость, переходившая 
в губительную ане:vшю. 

Газовщики, тщетно стараясь не вдыхать газ, 
разбивали спекшуюся корку угля. Физические уси­
лия, торопливость и нервирующее сознание опас­

ности вызывали учащенное глубокое дыхание. Люди 
бледнели, задыхались, но прерывать работу воспре­
щалось, так как шуровка и загрузка не жда.1и: газ 

должен бы.т~ поступать к мартеню.1 точно, в опреде­
ленных количествах и определенных качеств. Под­
ступа.па тошнота, учащался пульс. 

- Давай, давай, ребята! 

Гнали «экстру»: заказ для Балтийского флота. 

Упавших без сознания выволакивали во двор. 

Единственной мерой предосторожности было бы 
удаление газа путем усовершенствованной вентиляции, но 
это не входило в расчеты дирекции, к сведению не при­

нималось, и посему в железоделательной и сталелитей­
ной промыш.т~енности империи десять проце:пов всех 
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повреждений, травм и смертей рабочих относились к от­
равлению газами. 

Функции рабочих были хозяином определены так: 
«Давать мне наибольшее количество металла, наивысшего 
качества, в наименьший срок, за наименьшую цену». Это 
внушалось, внедрялось, вбивалось безостановочно в:ей 
той практикой и теорией, которые были в то время зако­
ном на всех широтах и долготах земли. 

Узкоколейка гнала к мартенам мульды 1 с ломью 
(скрапом) - обсечками рельсов, железной и стальной 
листовой мелочью, полосовой, фасонщ)й, бракованными 
литниками,. чугуном и известью. Вагонетки летели со 
свистом сквозь пар и дым. 

Паровичок водил машинист. От него шел острый 
запах иодоформа: машинист болел, от худосочия все те.тю 
его покрылось чирьями. Для экономии он лечился сам: 
осторожно на ходу, в определенные часы, разматывал 

бинты и присыпал язвы желтым порошком. Он часто 
гонял кочегара за сороковкой или полбутылкой к завод­
скому спиртоносу . .:Когда паровичок стоял, машинист и 
кочегар, выпив и подбодрясь, пели романсы о любви ... 
Кочегар мечтал «нечаянно» налететь на кого-нибудь из 
администрации и посмотреть на его «требуху». Паровичок 
мчался, качаясь и трясясь, поливая заросшее травой 
полотно жидкими теплыми струйками, пробивавшимися 
из краников и флянцев. . 

Паровичок мотался, свистел, грохотал, влетая в гран­
диозные коридоры закопченных строений, подскакивал 
на стыках и стрелках, уносился от матерщины шагавших 

по шпалам и шарахавшихся в сторону рабочих и, пови­
нуясь порядку вещей, неустанно гнал мульды. В грохоте 
кочегар, подкинув угля, орал машинисту: 

- Знаешь, как дьяк и поп с богом в очко играли? 
А? В очко-о! Играли, играли, дьяк и говорит попу на 
ухо, попу говори-ит (Эй, давай свисток! .. ): «А как же он, 
всемогущий, еж.ли я пойду козырным тузом, а? Чем по­
кроет?» А поп дьяку и шепчет: «Дура, ужли он тебе 
хошь одного туза сдаст?» А? Охо-хо-ха-ха! Вот дья­
вол, а? 

1 Вагонетки. 

3* .35 



Оба смеялись, а паровичок мчался вперед, и у маши­
ниста от тряски болталась на тощем животе потемнtв­
шая медная часовая цепочка, которую он носил так же, 

как носят машинисты царских и курьерских поездов на 

Николаевской дороге. 
Когда паровичок ходил в дальний край завода - r< 

пустырю и к взморью, - это называлось «поездка на 

дачу». Там были запахи моря, трав и цветов. Там хоте­
лось двигаться и шутить. Там рождалось ощущенье 
того, что действительно есть трава, вода, воздух и вообще 
жизнь. 

:-- Давай трогай, отец благочинный! 
Кочегар с яростью рванул дверку топки. 
- Гони лом! Мечтаешь? Не полагается. 
Один раз в паровичке они нашли листок. На .т:шстке 

мелким шрифтом, в середине, было напечатано: 

« ... все средства для развития производства пре­

вращаются в средства подчинения и эксплуатации 

производителя, уродуют рабочего, делая из него 
неполного человека, принижают его до роли при• 

датка машины ... все время его жизни преврнщают 
в рабочее время, бросают его жену и детей под 
Джаггернаутову колесницу капитала» 1• 

И добавлено, что это сказал «основоположник ученья 
Маркс». 

Прочитали с опаской, каждый про себя, успокаиваясь 
на том, что читали оба. Этот листок они, прочтя, кинули 
в топку. Листок несколько секунд висел там в воздухе, 
потом, вспыхнув, растворился, исчез, погиб, но мысли 
о прочитанном - остались. 

А ведь верно пишут? 
Верно, только Джернаутова - это что? 
Не знаю. Валяй трогай! 

* * * 
Языгов осматривал цеха своего завода, проверял все 

фазы производства и констатировал в сотый раз порази­
тельное несовершенство процесса - и на своем пред­

приятии и на всех им изученных в России и на Западе. 

1 Текст дистовки заимствован из «Капитала» К. Маркса. (См. 
К. Мар к с, Капитал, том I, ГоспОJlИтизщат, 1953, Cip. 651.) 
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Он рассматривал процесс с точки зрения будущих при• 
былей и возмущался его недостаточной продуктивностью ... 
Владелец представил себе идеальное агрегированное обо­
рудование, работающее непрерывно, от первой до послед­
ней стадии автоматически: от момента засыпки угля и 
шихты до выпуска собранного и готового для полигона 
орудия. В сущности, пола·гал он, это возможно. Человек, 
прошедший путь от каменного топора до заводов «Steel 
Corporation» и Krupp'a, сможет додуматься и до комби­
нированного завода-автомата. 

Языгов вновь и вновь продумывал переустройства, 
особо необходимые в свете сложившихся за последнее 
время отношений с работополучателями. Статистика, за 
которой ofr пристально наблюдал, давала следующие по­
казатели 1: 

1905 r. - 13 995 забастовок с 2 863 173 участниками; 
1906 r. - 6 114 забастовок с 1 108 406 участниками; 
1907 г. - 3 573 забастовки с 7 40 07 4 участниками; 
1908 r. - 892 забастовки с 176 1 О I участником; 
1909 г. - 340 забастовок с 64 166 участниками; 
191 О r. - 222 забастовки с 46 623 участниками; 
191 1 r. - 466 забастовок с 105 1 1 О участниками, 

и по предварительным данным-1912 год уже давал 
до 2000 забастовок с 700 ООО - 800 ООО участников. 

Предстояли огромной важности решения. Языгов 
предвидел враждебную инертность бюрократов в. мини­
стерстве торговли и промышленности, в морском мини­

стерстве; он предвидел напор рабочих, учитывал их воз­
раставшую силу. Но он опирался на опыт Запада, Е>ГО 
финансовое содействие и на «великолепные» результаты 
последних лет, показавшие, что русская промышленность 

за десятилетие с немногим, несмотря на удары 1905 года, 
подняла доходы на шестьдесят процентов и по концентра­

ции живой наемной силы уже цревосходила Запад, усту­
пая ему, однако, в абсолютных показателях. 

Началась жестокая война за изгнание или сокращение 
людей опасных, требовательных и политически неблаго­
надежных... Система работодателей выступала против 

1 Таблица стачечной статистики в России с 1905 по 1911 год 
заимствована из статьи В. И. Ленина «Стачки в Росаии». (См. 
В. И. Лен ин, Сочинения, том 19, стр. 484). 
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всех рабочих и каждого из них в отдельности, за произ: 
водство автоматизированное, менее зависимое от живои 

рабочей силы, предельно ускоренное и предельно при­
быльное. 

А пока вся жизнь рабочих заключалась для Языгова 
и ему подобных в краткой формуле: «Они мне стоят 
четыре процента себестоимости стали». Сталь же прода­
валась ими значительно выше себестоимости. 

Владелец покинул цеха и находился сейчас в своем 
рабочем кабинете, откуда были без огласки, но непочти­
тельно вынесены все фамильные предметы убранства 
( фирма была основана в 1803 году) - кожаные, бронзо­
вые, красного дерева и тому подобные. Их заменила 
шведская и американская мебель. По стенам висели 
снимки всех крупных металлургических предприятий 
мира, географические карты издания Главного штаба, 
светописные схемы, планировочные картоны. На особом 
столе стояли модели - «Мой завод в 1803 г.», «Мой за­
вод в 1853 г.», «Мой завод в 1912 г.» и «Мой завод в 
1935 г.». Модели были рельефны, точного масштаба и 
давали наглядное представление об эволюции завода -
от площади в полторы десятины к тридцати десятинам 

и т. д. На видном месте под стеклом красовалась справка: 
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ПЕРВОБЫТНЫИ СЫРОДУТНЫЙ СПОСОБ ПЛАВКИ 

На каких основах зиждется производство 
мадрасских кузнецов-металлургов, сохранивших 

первобытный способ? 
В их горне за 24 часа можно сплавить 200 кг 

руды и при расходе 200 кг угля можно получить 
сырой болванки около 80 кг. 

Таким образом, потери металла в производстве, 
на что прежде всего надо обратить внимание, со­
ставляют около 1500/о от всего веса годного металла •. 
Не менее чудовищен и расход топлива, равный 
250% по весу годного металла. При этой операции 
занято рабочих вместе с мастером - пять человек, 
что дает затрату около 1500 трудчасов на тонну вы­
плавленного металла. 

По данным инженера Ritter von Schwarz'a, при 
производстве этого количества металла они зарабо-



тают только 83 копейки, что дает неыного меньше 
0,7 копейки за рабочий час. 

Для дальнейшего производства из этой сырой 
болванки подков, скоб и прочих мелочей элементар­
ного хозяйства потребуется, по тем же данным, труд 
шести рабочих и четырех мальчиков, которые все 
вместе заработают 1 р. 29 к. в сутки. За это время 
из 80 кг полупродукта они получат около 42 кг 
всяких готовых изделий, с затратой 120 кг угля, то 
есть эта поделочная работа потребовала расхода 
топлива в 350 % по весу готового продукта. 

Всего, таким образом, потребуется на производ­
ство этих изделий 320 кг угля на 42 кг изделий, что 
даст, одиннадцати взрослым рабочим и четырем под­
росткам заработок в сумме 2 р. 21 к. 

Несмотря на такую расценку труда, оплата ра­
бочей силы ложится на себестоимость продукта в 
размере около 37 % . 
М ы п р о и з в о д н м с т а л ь, т р а т я п о ч т и 

в 50 р а з м е н ь ш е т р у д а, и о п л а т а т р у д а 
Jlожится на себе,стоимостьот трех до 
ч е т ы р е х п р о ц е н т о в. 

Снизу, синими чернилами острым почерко;1,1 Языгова, 
· было приписано: 

Стремиться в идеале к нолю затрат 
при макси.мул.tе производительности. 

Технический персонал завода зна,1 эту ,1юбимую хо­
зяином справку о мадрасских плавильщиках и кузнецах ... 
Она была неотразима, так как являла прогресс системы 
воочию и блестяще парировала недовольство людей 
малосведущих. 

В некоторых предприятиях письма сортируются слу­
жащими и рассылаются по отделам; в этом случае ди­

ректора не просматривают всей почты, а ограничива­
ются лишь просмотром адресованных непосредственно 

им писем. Но Языгов считал это нерациональным. «Ди­
ректорам не стоит большого труда просмотреть всю 
почту, - говорил он, - зато они получают полную кар­

тину работы всего предприятия. Г,'!авным же здесь 
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является то, что от них не может быть скрыта никакая 
переписка, вследствие которой предприятие могло бы 
потерпеть хотя бы и незначительные убытки». 

Почта доставляла владельцу английскую, американ­
скую, германскую и французскую ,корреспонденцию. 

Языгов отложил немецкий глянцевитый проспект и 
попросил вызвать директора. Они совещались с девнти 
часов десяти минут до девяти часов двадцати четырех 

минут. Директора раздражала необходимость изображать 
американского businessman'a 1, но он подчинялся, так как 
получал тысячу триста рублей в месяц и премиальные. 

В результате четырнадцатиминупюго разговора, 
одной телефонной справки и личных подсчетов Языгов 
записал в блокнот: 

«Снестись с Dusseldorf'oм 2• У них на тонну про­
дукции была оплата живой силы в переводе на 
наши деньги - 63 копейки. Введение новых меха­
низмов уменьшило оплату до 19 копеек. С .аморти­
зацией - 27 копеек. Осуществить у нас! 

Послать в Dusseldorf ознакомиться ... » 

«Прогрессивное» мероприятие будет осуществлено. 
Часть рабочих окажется лишней, ненужной, обесценен­
ной, но себестоимость продукции будет снижена. Пропор­
ционально увеличится доход господина Языгова. 

* * * 
О прогрессивности процессов в металлургии думал 

и молодой инженер выпуска 1911 года Санкт-Петер­
бургского Технологического института, наблюдая за по­
садкой лома в мартен. Мастер Прохор Андреевич, при­
глядевшись к инженеру, полагал, что хорошо бы сшrть 
штаны с этакого хлюста и выпороть его, а пока •по 

тайком просматривал газетку. 
Прохор Андреевич обожал чтение, преимущественно 

объявлений, находя в них особый вкус и разнообразие 
жизни. Например: «Приданое- готовое и на заказ -

1 Дельца (англ.). 
2 Д юс сель до р ф (не.и.) - город в Германии. 
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«Магазин Шварц» - блузы, капоты, матинэ, жабо, по• 
стельное белье, английское столовое белье, чистка - и 
штопка настоящих кружев, приданое для новорожден­

ных». Живут же люди! «С этого дня у вас не будет не~ 
удачных снимков! Покупайте Келерские пластинки 
«Электра-экспресс»I «Швейные машины Зингер про• 
даются исключительно в · собственных магазинах, рас­
срочка платежа от одного рубля. Остерегайтесь подде• 
лок! Магазины во всех городах империи». «Требуйте 
журнал «Геркулес», ГJI. редактор И. В. Лебедев». «Мол. 
массажистка приходит на дом ... » Хе-хе ... 

Инженер присел на штабелек динасовых кирпичей, 
взял один в руки и пощелкал указательным пальцем. Это 
должно бьiло означать, что он, молодой инженер, даже 
машинально проверяя качество, хочет услышать обяза­
тельный полуметаллический звук кирпича ... Инженер вол­
новался. Ужаснее всего было то, что его могли спросить, 
какой это кирпич, русский или импортный, а он не отве­
тил бы на такой простой вопрос ... «Держать кирпич или 
положить его? Вдруг этот мастер-плавильщик спроеит 
меня?» Инженер ковырял ребро кирпича ногтем и 
почему-то вспомнил последнюю лекцию в Соляном 
городке: 

«Милостивые государи, металлургия - «творяй 
ангелы своя и слуги своя пламень огненный» - за­
владела тайными египетских жрецов, алхимиков, 
потомков Прометея. (Любил профессор красиво 
говорить!) Сталь, милостивые государи, совершен­
нейший металл. Пойдите, милостивые государи, в 
Эрмитаж, это лучше, чем идти к «Медведю», или 
«Донону», или куда там вы ходите, и посмотрите 
клинок толедской шпаги, поднесенной населением 
Толедо государю Александру II в бытность его на­
следником. Клиноr< этот лежит с 1849 года в малой 
шкатулке, и умещается он там потому, что свернут 

в виде восьмерки! Вот какова сталь! Более полувека 
лежит. И к.'lинок изумителен: стоит его вынуть - он 
идеально прям, пружинит, звенит ... » 

Можно начинать, Аркадий Робертович? 
Гм ... Начинайте, мастер ... Как вас величать? 
Прохор Андреевич. 
Начинайте, Прохор Андреевич. 



Инженер вновь предавался размышлениям, забыв 
о посадке лома: 

· Как делают карьеру? Что я должен сделать? Вот 
Чернов сидел, ждал, смотрел, изучал и открыл 
тайну металлургии, познал разное строение кристал­
лов при разной температуре - это гениальное от­
крытие, переворот! Весь мир использовал его откры­
тие ... Может быть, и я что-нибудь открою - нечто 
удивительное! Вот здесь, рядом, есть все возмож­
ности. Нужен такой металл, который бы противо◄: 
стоял химико-механическим разрушениям при вы­

стреле, вот и все ... «Святое беспокойство!» - сказал 
молодой инженер, то есть я ... 

- Я был бы рад, Аркадий Робертович, если б вы 
внимательнее относились к вашим обязанностям ... 

Начальник цеха был встревожен: невнимание и не­
опытность нового инженера (близкий родственник Язы­
гова - ох, эти родственные связи!) могли быть чреваты 
последствиями ... Сталь требует знаний, опыта ... 

Сталь самых совершенных качеств можно испортить 
случайной малейшей оплошностью. Формы отливок могут 
быть испорчены малейшей примесью посторонних ве­
ществ, неудачной высотой струи; металл может, захватив 
воздух, забурлить, образовать массу раковин, пузырей -
и принести убыток владельцу ... 

Но еще больший убыток может принести нарушение 
заводских порядков совокупными действиями наемных 
рабочих. Это пострашнее неопытных инженеров. Началь­
ник цеха знал, чуял настроения в цехах и боялся их. 

* * * 
Колоссальное, остро ощутимое, то скрытое, то явное 

влияние приобретала на заводе Российская социал-демо­
кратическая рабочая партия (большевиков). Гневные, 
гениальные слова Ленина передавались рабочими из уст 
в уста, читались ими на страницах большевистской 
газеты «Правда». Новые раскрывшиеся перспективы во­
одушевляли рабочих, и тут происходили явления, опроки­
дывавшие нормы, доселе известные науке. С точки зрения 
физиологии, рабочие в массе были предельно истощены 
работой по десять, двенадцать, четырнадцать, а в некото-
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рых отраслях и по пятнадцать - шестнадцать часов в 

сутки. Находить в себе силы для борьбы, требовавшей 
добавочного крайнего напряжения, могло казаться немыс­
лимым. Но беспримерное движение, питаемое самыми 
значительными и высокими целями в мировой истории, 
попирало обычные нормы. Истощенные люди шли на 
борьбу во имя наконец найденных, подлинных и осуще­
ствимых идеалов человечества, шли на борьбу за коллек­
тив, за класс. Они развивали эту борьбу с необычайной 
энергией, постепенно расшатывая, казавшиеся незыбле­
мыми, законы и порядки. 

В связи с этим за заводскими заборами, оградами, 
проволочными сетями, решетками, коваными железными 

воротами, за стенами - «надзирала и бдела» заводская 
полиция и заводская охрана... Люди работали, вынуж­
дены были работать, под надзором полиции, охранки и 
частных шпионов ... 

* * * 
Старичок, из отставных, просунул носик в цех, со­

щурился и, подобрав полы сюртука, шагнул вперед, 
к мастеру. 

- Здравья желаю, Прохор Андреевич. 
Старичок поздоровался с мастером по-воински, а по­

тuм за р_учку, и попроще, отечески кивнул рабочим. Те, 
снимая шапки, кланялись. 

Почет. 
- Почтенье. 
- Аристарху Матвеичу ... 
Старичку не поклонишься - беду сделает. Рабочие 

знали, что старичок следит за цехами, за отхожими ме­

стами: чтобы не засиживались, не курили, не болтали 
зря, чтоб листков и «Правду» не подбрасывали. 

По должности старичок должен был интересоваться 
всем: не шабашат ли ранее гудка, нет ли где распития 
вина или иных неуказанных деяний. Во время . обхода 
он должен был убедиться, что заводу не грозит опасность 
пожара из-за брошенной тлеющей спички или окурка, 
самовозгорания угля, прямого замыкания проводов и т. п. 

Все недочеты должны были им заноситься в журнал, с 
доведением до сведения владельца. Далее он должен 
был выяснить, все ли огнетушители находятся в порядке 
на своих местах, а также находятся ли на своих местах 



пожарные рукава. Зимой он .71:олжен был следить за тем, 
чтобы во всех нетопленых помещениях был выключен 
водопровод и спущена вода. Но все это делалось для от­
вода глаз. На самом деле Аристарх Матвеевич был над­
зирателем над надзирателями, сторожем над сторожами, 

главным осведомителем Языгова. 
Старичок побеседовал с мастером о том о сем -' 

о здравии, погоде, прочитанном и наблюденном. Мастер с 
огорчением сообщил, что недосчитались большого коли­
чества болтов. 

Эти беседы доставляли как бы питание для положен­
ных рапортов владельцу, и, поскольку была суббота, 
рапорт уже надлежало представить. Беседуя, старичок 
мысленно нанизывал строки рапорта, писавшегося всегда 

рьiжеватыми чернилами, посыпаемого песком, ибо клякс­
папиров старичок не признавал: 

«Его Высокоблагородию: имею честь донести, 
что в рассуждении состояния мастеровых литейной 
за истекшую неделю можно сказать, что оно доста­

точно, и оные ведут себя тихо, и даже приметил 
роскошь. Так, у мастерового Василия Белова за• 
мечено кольцо, чего ранее не было. О нравствен­
ности начальство имеет попечение, но молодые 

уклоняются. Однако их умеренное число и им пред­
стоит военная служба. Мастер попрежнему является 
добронравным и отличается поведеньем, искусством 
и усердием, с каковыми делает казенные заказы. 

Отхожее побелили, на что израсходовал сумму, ка­
ковая в прилагаемом счете приведена, ибо на ~ге­
нах этого помещения были начертаны возмущающие 
слова. В одном из подсобных помещений был на­
клеен лист с подписью «РСДРП (б) », мнqю изъятый 
(прилагаю его при сем) с некоторым повреждением 
ввиду крепости употребленного неизвестными клея». 

Старичок огорченно покачал головой: «Маловато», -
и тут же обрадовался, вспомнив о пропавших болтах. 
Аристарх Матвеевич, дыша в платочек, внимательнейше 
присматривался к каждому из проходивших рабочих и, 
наконец, подозвал к себе молодого парня, недавно посту­
пившего на завод. 

- Строгин, тебе сколько болтов дано было? 
- Двести. 
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Так. А почему недочет? 
Как недочет? 
Так недочет. Поди, друг ситный, да поищи, а то .... 

В цехе не оказалось недостающих болтов. Причины 
их пропажи неизвестны: болты либо попали в стружку, 
в обрезки, в лом, .тшбо отнесены в другой цех. Строгин 
сообщает старичку: 

- Нет. Не найти. 
- Гм ... Не найти? Сегодня у тебя не найти, завтра 

у другого. Глядишь, и у завода нехватка будет. 
- Сделайте вычет. 
- А ты меня не учи. Я - человек ученый. Заче:\1 

я тебя обижать буду? Ты мне болты верни и получку по­
лучай сполна. А не вернешь, иди на все четыре стороны, 
сокол ... И пометку тебе сделаю: «За воровство». 

- я ... 
- А ты помолчи. 
Строгин остается один. Вор. Вор. Вор! «А ты по­

молчи ... » Расчет. Волчий билет, безработица. 
Строгин понимает: он ни за что ни про что пригово­

рен к голодной смерти. Строгин просит позволенья 
остаться в ночную смену. Он поищет, он постарается ... 
Аристарх Матвеевич разрешает. 

Утром охрана и полиция обшаривают труп. Аристарх 
Матвеевич привычно прощупывает подкладку пиджака, 
перебирает горсточку найденных в карманах вещей: 
шесть гривен мелочью, карандашик, немножко карман­

ной пы.ли, состоящей из хлебных крошек, остатков ма­
хорки, комочков свалявшейся и истертой материи, и кло­
чок белой бумажки, на которой наспех нацарапано не­
сколько слов. 

- Экая скотина. Нашел где повеситься. 
Пальцы старикашки теребят застывшие веки, пытаясь 

закрыть мертвые глаза, но веки не поддаются. Старичок 
ищет в своей книжечке, где по алфавиту записаны все 
рабочие. · 

- Строгин - он из тихих. 
- Удивили, папаша. Громкие - они не вешаются. 

Они сами до чужой глотки добираются. Веревку, папаша, 
вы оставьте. Вам достатка хватает, а мы люди бедные. 

- Торговать веревочкой будете? 
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- Как бог даст. 
По двору уже шли в цех рабочие. Старичок, городо­

вой и охранник не успели унести покойника и быстро по­
дались в сторону. 

Увидев распростертое тело, мастеровые бросились 
к товарищу. Старикашка стоял, сняв шапку, иногда 
всхлипывал, крестился и бор:.ютал: 

- Сыночек... Прямо, как живой... У меня такой был. 
Тоже пропал. Владыка, один ты, боже, знаешь горе и 
грехи человечьи. Девушку он люби.1. Любовь его засу­
ши.nа. Это бывает. Бабы, они такие ... 

Старичок говорил тихо, потрясенно. 
А что при нем было? 

- Шесть гравен оставил покойник. 
- Капита-аJ1! 
Рабочие вздыхали: 

Эх, дура-парень, из-за бабы. 
-- Куда его теперь? В участок? 
- А что при нем было все-таки? Кто его нашел? 

Старичок глядел на покойника, не отвечая,. пока его 
не дернул кто-то за плечо. 

- Выкладывай его имущество! 

Старичок метнулся, поглядев на городового и охран­
ника. Те посмотрели на толпу и отвели взгляд от ста­
ричка. Старичка еще раз толкнули. Сказывалось вечное 
недоверие, питаемое ненавистью. Покойника мало кто 
знал, парень он был молодой, из другого цеха, но что-то 
в горести надзирателя вызывало подозрения. Личность 
эта была рабочим хорошо известна. 

Старичок полез в карман, долго ковырялся, укориз­
ненно качал головой: 

- Эх, господа, господа ... 
Он вынул деньги, сочувственно вздыхая о бедности 

людской. Один из рабочих подставил руки, и медяки тя­
же.10 падали под общий счет: «Пять, восемь, двенадцать, 
двадцать ... » 

Старичок покопался еще и сказал, не вынимая руку 
из кармана: 

- Все. 
Товарищи в упор г.1ядели на надзирателя. Один 

встряхнул его: 

- Не верти вола! Отвечай, чего зажимаешь? 

46 



Старик удивленно расширил глазки и переспросил: 
- Что зажимаю? 

Спрашивавший вытащил руку Аристарха Матвеевича 
из кармана и стиснуJr ее до боли. Старикашка пискнул и 
выронил бумажку. Казалось, что белый листок на про­
копченном полу - как крик - взывал о мщении. 

Бумажку подняли, расправили и прочли: 
- «Старик меня обвиняет в воровстве. Я невинен, но 

доказать не могу. Разве голосу рабочего верят? Решаю 
обратить внимание на положение рабочего и кончаю 
себя. Прощайте». 

- Товарищи, снимите шапки! 

Молчан11:е наступило... Тишина .. . 
Самоубийцу подняли и понесли .. . 
Растерявшиеся охранники испуганно, снимая шапки, 

давали мастеровым дорогу... Пусть уносят подальше от 
завода ... 

Покойник лежал на двух составJrенных. столах, ногами 
к двери. Голова была чуть откинута назад. Руки беспо­
мощно свисали, усталые от работы руки с натертыми мо• 
золями, с резко обозначившимися царапинами от ме­
талла. 

Люди вглядывались в мертвое лицо; в открытые глаза, 
которые, казалось, приказывали помнить просьбу -
обратить внимание на полож(=ние рабочего. Посовещав­
шись, товарищи пошли обратно на завод. В комнате 
остались женщины: хозяйка, соседки. 

На шее покойника темнел след от веревки. )I(енщины 
прикрыли его. Они твердо блюли похоронный ритуал: 
отыскали вещи покойника, вынули белье, почистили и 
отряхнули его праздничный пиджак, обмыли и одели по­
койника. 

Женщины, наконец, распахнули дверь. Окно было за­
вешено одея.лом, и в комнате поэтому было полутемно. 
Покойник был прибран. От нескольких зажженных све­
чей шел восковой теплый дух... В ногах стояла одна из 
женщин в черном платке и монотонно читала псалтырь ... 

Комната напо.лнялась людьми ... Кто-то подходил и це­
ловал покойника, кто-то тайком отрыва.л кусочки его 
пиджака - на счастье. Перекрестясь, вошел и замер. в 
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стойке околодочный надзиратель, придав себе осуждаю­
щий, но в то же время скорбный вид. 

Огоньки тонких свечек дрожали, воск стекал ... Чтица, 
застыв, бормотала какие-то молитвы. Подходили с ноч­
ной смены рабочие - весть о самоубийстве облетела весь 
завод. 

Присутствие покойника, полутьма. шепот, свечи, мо­
литвы, с детства устрашавшие «законы» и незнание того, 

что име~но следовало бы делать, - держали людей в 
оцепенении. 

В комнату вошел человек и громко спросил: 
- Товарищи, что же это? 
Он сорвал с окна одеяло, и в комнату ворвался сол­

нечный свет. Стало сразу спокойнее, проще ... Человек 
вынул из рук мертвеца вложенный женщинами образок и 
задул свечу. 

- Гаси остальные, товарищи. Покойник не об этом 
нас просил. 

Свечки погасили. Жеmцины стояли, пораженные ужа­
сом. Околодочный, поддерживая шашку, шагнул вперед: 

- Незаконно самоуправствуете и кто вы такой? 
- Действую я именно законно, извольте заметить. 

По законам империи (товарищ произнес это слово мед­
ленно, веско), самоубийцы лишаются церковного погре­
бенья и отлучаются от церкви. Знать бы надо. 

Околодочный шагнул назад, но продолжал сообра-
жать - кто же именно этот человек. 

- Но, виноват, все-такr1 кто, пожалуйста, вы будете? 
Товарищ ответил четко: 
- Член Государственной думы. От рабочих. Марты­

нов ........: моя фами.пия. 
- Виноват. 
Околодочный соображал, как ему надлежит посту­

пить, и припоминал инструкции, вменявшиеся в подоб­
ных случаях. -Вмешательство непреJвиденного обстоя­
тельства, а именно - законоположение об отлучении от 
церкви самоубийц, вносило неясность в вышеупомяну­
тые инструкции, и посему околодочный побежал докла­
дывать о происходящем по на.чальству. 
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К шести часам, после работы, пришли заводские. 
Наши в «Правду» объявление дали. 
Гроб покупают. 
О покойнике есть кому позаботиться. 



К дому подходил народ и с других заводов и фабрик. 
Некоторые несли железные крашеные венки с белыми и 
красными лентами. 

Женщины собирались на лестнице, выбегали на 
улицу. Предчувствуя, что придут «усмирять», они заго­
няли детей в квартиры и снова, сгорая от страха и любо­
пытства, бежали во двор: 

Околодочный скоро вернулся с нарядом городовых. 
Он задерживал в подворотне рабочих, отбирал венки, 
читал написанные черной краской на лентах слова: «Ты 
жертвою пал в борьбе роковой». «Спи, товарищ, месть 
за тебя _будет», «Вечная память страдальцу». Околодоч­
ный, ото~вав первые две ленты, аккуратно сложил их и 
спрятал в боковой карман, оставил третью, отрезав но­
жом - «страдальцу» ... 

- Виноват, служба. А теперь пожалуйте, но без 
лишнего шума ... 

Комната, где лежал покойник, уже не вмещала при­
шедших. Двор, подворотня, улица заполнились людьми. 

На лестнице рыдала женщина. В толпе спрашивали: 
«Жена?» - и старались рассмотреть. Потом узнали, что 
не жена, а так - от чувства плачет резинщица с «Тре­
угольника». От нее пахло бензином и резиной - неистре­
бимым запахом производства ... Она иногда шептала: «За 
семьд~сят пять копеек жизнь травишь». (Работницы «Тре­
угольника» получали за десять - двенадцать часов са­

моотрав.ления - семьдесят пять копеек.) 
К дому шли и шли рабочие, побуждаемые чувствами 

возмущения, тоски и гнева ... Они видели полицию - по­
явилась уже и конная, - но со злой решимостью не обра­
щали на это внимания. 

На стене дома появились надписи, повторявшие над­
писи на срезанных околодочным лентах: «Спи, товарищ, 
месть за тебя будет», «Ты жертвою пал в борьбе роrю­
вой» ... 

Конные полицейские нажимали на людей, бросая ко­
роткие «оссади!» 

Наконец показался гроб. На крышке гроба алели 
ленты венка. Он двигался медленно, плыл, колыхаясь, 
над головами. Толпа сняла шапки. 

Конные разом двинулись вслед. Один, шпоря коня, 
поравнялся с гробом и, перегнувшись к нему всем те­
лом, рванул алую ленту. Венок упал, оцарапав острыми 
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железными ш~стьюш лицо Мартынова, несшего гроб. По 
лицу побежала кровь ... Товарищ осторожно утер лицо 
рукавом и сказал: «Пошли дальше ... » 

Толпа двигалась плотной ко:юнной, окруженная кон­
ной и пешей полицией, вливаясь в общий поток у.11ш.ы, 
нарушая движение ломовых подвод, извозчичьих проле­

ток, оттесняя пешеходов. Окрики городовых заглушались 
ременными ударами по спинам битюгов, 111атерщиной из­
возчиков, дребезжание:vr трактпрных органчиков, гомоном 
торговцев, лотошников и барахольщиков. 

У кладбища процессию поджидал новый наряд поли­
щш. Гроб опустили у вырытой заблаговременно ямы. 

Распоряжавшийся всем Мартынов встал у гроба. 
Люди тихо стояли, обнажив головы, ощущая всю тя­
жесть своей жизни. 

Мартынов взял слово. 
- Выполним волю покойного - обратим внимание 

на положение рабочего класса. За десяти-, а то и двена­
дцатичасовой рабочий день мы получаем по шестьдесят 
пять - семьдесят пять копеек. Промышленники застав­
ляют нас подымать выработку так, что выходит у нас по 
пятьдесят дней виесто месяца. Люди не видят жизни, не 
впдят даже свопх убогих углов ... Мы начали, товарищи, 
объединяться! Сообща легче добиваться своего ... 

Каждый из присутствующих знал все это, но точность 
фраз, громко произнесенных, выразительность слов и 
убежденность оратора вызывали в людях жажду актнв­
ности, протеста и чувство солидарности. 

Мартынов продолжал говорить: 
- Прощай, товарищ Строгин, смерть твоя - шrшний 

урок нам, живым ... 
Полицейский пристав стоял, заложив руку за борт 

шинели, и напряженно кивал головой, как бы подтвер­
ждая слова оратора. Но этот странный жест выражал 
удовлетворение пристава тем, что Мартынов не касался 
ПОJ1итики и говорил только о материальных нуждах, TE'l\1, 

что пока все благополучно и речь подходит к концу. Но 
он ошибался ... Мартынов заговорил еще горячее: 

- Погибший просил обратить внимание! Мы видим, 
что управы на зажравшихся хозяев нет. У них круговая 
порука против нас, рабочих! Терпеть, как безг.~асный 

50 



скот, мы больше не будем! Ясно, что нам делать надо: 
веточки не общиплешь,- по корн:ю рубить надо! 

Пристав встрепенулся и гаркнул: 
- Не давай говорить! Держи его! Конных - сюда! 
Конные рванули на кладбище, топча могилы и осен-

ние цветы, высекая искры из могильных плит. 

Конные врезались в толпу, хлеща нагайками направо 
и налево. 

Рабочие пытались вырвать могильные кресты, вьто­
мать прутья решеток, чтобы защищаться. Кто-то крик­
нул: 

- Партийных не выдо.вать! 
Прищатый к чьему-то пюштнику, стоял Мартынuв. 

Его схватили, но он продолжал говорить. Тогда присгав 
засунул ему в рот свою перчатку. Один из мастеровых 
подхватывал тяжелые цветочные горшки с соседней мо­
гилы и, повторяя беспрестанно: «Вас, сукины сыны, на 
Дальнем воевать не было, а тут вы есть!» - швырял их 
в полицейских ... 

Два городовых скрутили ремнем руки мастеровому ... 
Он ударил одного головой, тот упал; другой городовой -
тяжелый, грузный - вскочил на гроб, чтобы схватить ма­
стерового сзади. Крышка гроба треснула, и нога городо­
вого наступила на мертвеца. 

Рабочих разогнали ... Мартынова, мастерового и еще 
человек пятнадцать - шестнадцать увели городовые. 

Растоптанный и изувеченный труп скинули в разби­
том гробу в могилу. По дорожкам валялись какие-то 
обрывки одежды, втоптанные в грязь шапки... В насту­
пивших сумерках могильщики, торопясь, забрасывали мо­
гилу землей. 

* * * 
Упрямо, систематически, вооруженная ни с чем не 

сравнимым умением познавать действительность, ее за­
коны и корни жизненных явлений, в предвидении широких 
исторических перспектив действовала Российская со­
циал-демократическая рабочая партия (большевиков). 
Бесстрашно попирая законы империи, обращались боль­
шевики к рабочим, настойчиво п терпеливо направляя и 
подготовляя народ ко второй революции. Не сгибаясь 
в тюрьыах и на каторге - они являли примеры небыва-
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лого мужества. Они упорно сохраняли силы, чтобы бро• 
сить_их при первой возможности на службу народу, гото­
вые отдать всю свою жизнь борьбе за революцию. Они 
шли, как командиры, в первых рядах, когда заводской 
народ, измученный и доведенный до предела человече­
ского терпения, - поднимался на борьбу за свои права. 

* * * 
В час дня Языгов вышел из Адмира"1Тейства. Он 

только что произнес в кабинете министра обдуманную 
вчера в автомобиле речь об интересах отечественной про­
мышленности, опередив на тридцать минут представителя 

английской фирмы «Виккерс и 1(0 », которому он успел 
передать приглашение пожаловать к нему на завод. Он 
имел в виду сегодня же использовать, под видом беседы, 
этого англичанина как бесплатного консультанта с евро­
пейской репутацией и, может быть, наметить с ним некие 
пути соглашения. 

Чтобы не терять времени и дважды не гонять машину, 
он нанес визит в Главный штаб - через площадь, пробыв 
там ровно столько, сколько требовалось, чтобы вернуться 
к подъезду Адмиралтейства именно в ту минуту, коrда 
оттуда выходил англичанин. Последний несколько уди­
вился, увидя Языгова, но был гостеприимно, по-русски -
wonderful manners 1 - увлечен в автомобиль. В послед­
нюю минуту Языгов объяснил англичанину, что по рас­
сеянности забыл трость, извинился и вернулся в вести­
бюль, где его, как было условлено, уже поджидал 
сияющий, выбритый, румяный капитан первого ранга. За 
полученные им две тысячи рублей он дал Языгову всю 
необходимую информацию и негромко сообщил Г!ро пред­
ставителя фирмы «Виккерс и 1(0 »: «У него не выгорело». 
Сообщение это, в переводе на одну задуманную Языговым 
финансовую операцию - coup de bourse, - могло дать 
пятьдесят тысяч рублей. 

Языгов вернулся к ожидавшему его англичанину и, 
попросив прощения за «невольное отсутствие», любезно 
заинтересовался успехами выссжочтимой фирмы «Вик­
керс и 1(0 ». Разговор шел по-английски, так как англича-

1 Прекрасные манеры (англ.). 
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нин разделял взгляд Теккерея на то, что при встрече 
двух лиц, принадJiежащих к разным национальностям, 

поневоJiе один играет роль дурака, говоря на чужом 

языке ... 
АвтомобиJiь пересекал Дворцовую площадь. Англича­

нин смотрел на дворец, занимаемый одним из акционеров 
«Впккерс и К0 », крупнейшим мировым капитаJiистом, 
rшладчиком Bank of England 1, русски:-.1 джентльменом, 
который очень тонко вел свои дела. Так, например, он во 
время русско-японской войны получал доход от быстро 
выросших дивидендов «Виккерс и К0 », поставлявшей 
вооружение Японии. То Обстоятельство, что джентльмен 
был русским царем, никак не влияло на аккуратность 
расчетов 11 платежей, тем более что они благодаря зан:а­
зам Японии, повысились: дивиденд в 1901, 1902, 1903 и 
1904 годах определялся в 15 % , а в 1905 - в 20 % и кур­
совая цена бумаг дошла до четырех с половиной фунтов 
стерлингов, то есть каждая акция в один фунт стерлин­
гов нарицательной цены представляла стоимость в че­
тыре фунта десять шиллингов. Это было финансовым вы­
ражением войны, за время которой было убито и утоп­
лено 53 ООО, искалечено 57 ООО и ранено 148 ООО русскпх. 

Англичанин, отведя взгляд от Зимнего дворца, вспо­
минал отправленное им сегодня утром в Англию пись:·ло: 

«Dearest! Your паше \\'oke me this morning. 
Oh, how are you? Awake? Up? Have you breakfasted? 
I ask you а tlюusand tllings. You are thinking of me, 
my beloved? But wl1at are you thinking, my beloved? 
Your dear letter is ,v ith me wblle I write ... Your never 
satisfied ... Oh, по, по! shockiпg ... » 2 

Он был спокоен и лыс, новобрачный господин от «Вик­
керс и К0 ». Он лишь десять дней тому назад вернулся из 

1 Английский банк (англ.). 
2 «Дорогая! Ваше имя разбудило меня утром. О, как вы жи, 

вете? Вы проснулись? Встали? Вы завтракали? Я спрашиваю вас 
о тысяче вещей. Надеюсь, вы думаете обо мне, любимая? И что 
Вы думаете, моя любимая? Ваше письмо здесь, рядом со мной. 
Ваш, вечно неудовлетворенный... О нет, нет, это неприлично ... » 
(ани). 
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свадебной поездки в Шанхай и Индию. Он думал о ней, 
о своей прелестной маленькой, самой дорогой ... 

Машина шла по Невскому проспекту. От Михайлов­
ской до Караванной двигалась толпа в солнечно-голубом 
свете петербургского полдня. Феноменальные женщины 
прогуливались, наслаждаясь собой, поджидая знакомых, 
разглядывая витрины. Английские блузы, присланные из 
Германии, ценою по десять, тринадцать и пятнадц:1ть 
руб.лей, просились с витрин на их роскошные бюсты. 
Обувь у Вейса была пленительна. Изгибы нежно окра• 
шенных корсетов в витринах магазина «Modes» волно• 
вали гимназистов. Из Пассажа неслись одуряюще слад­
кие запахи духов и пудры. Оптика Урлауба сверкала, как 
Голконды 1• Львы «Сан-Галли» 2 стерегли несгорае!\fые 
шкафы банкиров. 

Невский проспект сверкал ... 

Языгов продолжал беседу с англичанином уже в 
своем заводском кабинете. Англичанин делал свои заме­
чания, сося трубку «Брайар», и после каждой ·фразы, 
будто глотая собственный язык, произносил: «I beg your 
pardon» 3• 

- У нас не знают этих выпуклых камней ... 
- Булыжник. 
- Б'юлиджник, yes ... 4 увеличивает расход на транс-

порт. Мы не так богаты, и мы делаем гладкие улицы и 
дороги. Потом я видел, I beg your pardon, у вас пиленые 
куски ценных деревьев. 

- Дрова. 
- С какой целью они содержатся на металлургиче-

ском заводе? 
- Мы ими отапливаем служебные помещенl'Iя. В Рос­

сии избыток леса ... 
- Значит, дерево у вас сгорает? I beg your pardon, 

нужно всегда и везде тушить горящее дерево. Оно имеет 
большую промышленную ценность. Употребляйте лучше 
английский уголь ... Вы можете из дерева делать винто-

1 Алмазы Голконды. Голконда - местность в Индии, сдави, 
вшаяся шлифовкой алмазов. 
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4 Да (англ.).: 



вечные ложа, стеллажи для снарядов, зарядные ящики и 

~наго других предметов, которые могут сейчас же найти 
спрос на Балканах ... 

Англичанин говорил, как лектор. Языгов слушал его, 
испытывая острое чувство зависти. Мысли одна за дру­
гой сверлили мозг: 

Вот, вот, он, анl'лийский делец! Вот собранные 
воедино City, Bank of England, Юng, British Empire, 
Parliament, Army and Navy, Nelson and Trafalgar, 
Rudyard I0pling1 • 

Вот один из джентльменов, насиловавших кро­
хотных китаянок и посылавших домой своим 
sweethearts 2 нежные письма; один из сторонников 
трез~ости, напивающихся «случайно» каждое воскре­
сенье; потомок купцов-завоевателей, проткнувших 
по очереди в холодной торгашеской злобе кишки 
Испании в XVI веке, Голландии в XVII веке, Фран­
ции в XVII [ и в начале XIX века и увеличивших ко­
лонии Британии в девяносто четыре раза против 
размеров метрополии; один из «географов», рас­
сматривающих океаны мира как свои территориаль­

ные воды; один из представителей колониальных ком­
паний и компаний метрополии, знающий наизусть -
сколько будет заплачено им за каждый «полезный» 
шаг. 

Языгова жгла зависть. Он видел отсталую царскую 
Россию, зависимую от этих джентльменов, от их кредигов 
и поставок, и он, в мечтах, превращал ее в «просвещен­

ное» единое блестящее европейское предприятие: 

Династия, двор ... Это .rшшь faux frais - наклад­
ные расходы ... Устарелые конституции эти следует 
модернизировать, «und der Konig ist absolut, wenn 
er unseren Willen tut ... » 3• Государь может заняться 
единственным полезным делом - вложить свои 

средства ... Дворянам нужно превратить свои тухлые 
«гнезда» в рациональные предприятия либо убраться 

1 Сити, Английский банк, король, Британская империя, парла­
мент, армия и флот, Нельсон и Трафальгар, Редьярд Киплинг 
(англ.). 

2 Возлюбленным (англ.). 
3 «И король абсолютен, когда он выполняет нашу волю ... » 

(не.м). 
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и очистить место хорошим хозяевам. Им бы по• 
учиться у фермеров, хотя бы в Дании. Убрать Си­
нод, и пусть они конкурируют - деловые люди раз­

личных типов, занятые производством и распростра­

нением религиозных идей через свои деловые 
аппараты. Каждый в конце концов волен оплачи­
вать своего бога, как этот бог того заслуживает ... 

В раскрытые окна кабинета врывался шум железнодо­
рожных составов. На шестиосные американские пю1т­
формы грузили готовые изделия: орудия, броневые плиты, 
башенные установки, станки и лафеты, учебные стволы, 
стальные пружины, снаряды всех калибров, торпеды, при­
боры Обри, оптические прицелы, трубы. 

Отправляемые машины и части были упакованы 
в сплошные или брусковые ящики. Упаковка была не 
только тщательной, но и прочной. 

Языгов сказал англичанину: 
- Наши заводы в движении всюду: Путиловский, 

Обуховский, Охтенский, Адмиралтейский, Франко-Рус­
ский, Балтийский, Невский, Николаевский, Пермский, 
Тульский, Ижевский, Шлиссельбургский ... Военная и су­
достроительная промышленности указывают путь импе­

рии Российской. Наши заводы в движении и множат 
славу Российского орудийного производства: Gгand 
Prix 1 - российским орудиям на Всемирной выставке 
в Вене в 1873 году! Grand Prix - российским орудиям на 
Всемирной выставке в Париже в 1900 году! И в буду­
щем Grand Prix - в битве народов! .. Российские орудий­
ные заводы льют особую сталь. Обуховский льет два мил­
лиона пятьсот тысяч пудов в год и к июлю 1912 года вы­
пустил тринадцать тысяч двести третье орудие ер дня на­

чала работы завода ... 
Беседа коснулась исключительного значения метал­

лургии. Англичанин перелистал свою записную книжку: 

«Тонна брони стоит 2650 

» » » 1750 

1 Перnый приз (франц.). 
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марок. Южно-Вифлеемский 
завод, САСШ, 1894 г. 

марок. Южно-Виф.пеемский 
завод, САСШ, 1895 г. 



«Тонна брони стоит 1700 марок. Южно-Вифлеемский 
завод, САСШ, 1898-1899 гг. 

» » » 1530 марок. Завод Карпеджи, 
САСШ, 1905 г. 

» » » 1575 марок. Южно-Вифлеемский 
завод, САСШ, 1905 г. 

» » » 1430 марок. Завод Мидвэйл, 
САСШ, 1903-1905 гг 

» » » 1265-1360 марок на всех трех 
заводах, 1908 г.» 

Итак, 1 beg your pardon, сталелитейная промыш­
ленность за четырнадцать лет борьбы конкурирующих 
фирм снизIJла цены на броню на пятьдесят процентов -
с двух тысяч шестисот пятидесяти марок до тысячи двух­

сот шестидесяти пяти - тысячи трехсот шестидесяти ма­

рок. Вам известно, что этот процесс продолжается по сей 
день. Чтобы устоять, 1 beg your pardon, российское про­
изводство также должно снижать и снижать цены, повы­

шая производительность труда и снижая оплату рабо­
чим ... 

Металлургия, военная и судостроительная промыш­
ленность Старого и Нового Света состязались: 

·«Заводы Шихау принимают к исполнению бро­
неносцы, минные крейсера и миноносцы со скоро­
стью хода от 21 до 35 узлов. Германия, Данциг, 
Эльбинг». «Товарищество Российско-американской 
резиновой мануфактуры «Треугольник» в С.-Петер­
бурге приготовляет всякого рода предметы из 
наичистейших сортов резины, отвечающих техни­
ческим условиям Военного и Морского ведомств: 
накидки для гг. офицеров, шланги, шины, рукавицы, 
прокладки, фланцы и т. д. и т. д.». «Акционерное 
о-во «Вулкан» в Штеттине и Гамбурге. Десять ты­
сяч рабочих и служащих; изготовляет броненосцы, 
крейсера, минные крейсера, миноносцы всевозмож­
ных величин и скоростей хода. Представитель -
С.-Петербург, Троицкая, 20». «Вифлеемский завод, 
Соединенные Штаты. Лучшая броня, броневые уста­
новки, станки, отливки ... ». «Фабрика гнутых буко­
вых изделий, Братья Тонет из Вены. Специальная 
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мебель типа «Флот», прием заказов на полные оме­
блировки кают-компаний, офицерских собраний, 
казенных учреждений. Иллюстрированные каталоги, 
планы и сметы бесплатно. В Санкт-Петербурге: 
Невский 16 и улица Гоголя 9». «Завод маr.ел 
А. Эльрик и К0, Рига. Специально для флота: масло 
для динамомашин, моторное масло д,1я подводных 

лодок». «Товарищество Тенте.невского химического 
завода. Краски для надводных частей судов, спе­
циальные краски для подводных частей судов, 
краски «Дельта» против ржавчины». «Карл Цейсс. 
Бинокли. Большое поле зрения. Высокая светосила. 
Для гг. офицеров умеренные цены». «Вильям Крей­
тон, Або. Быстроходные крейсера, миноносцы ... ». 
«Григорий Иосифович Рабинович, Невский 24. Про­
дажа натуральной нефти, нефтяных остатков, керо­
сина, бензина, машинного масла».. «Торговый дом 
А. А. Добрынин, Апраксин двор, Инструментальная 
.rпrния 14, телефон 23-11. Специальное производство 
корабельно-каютных работ». 

Ежедневно, ежечасно капиталистический мир хрипел, 
скрежетал, вопил в погоне за прибы.лью, за дешевыми 
ценами. 

Дайте сбьп! 

- Больше покупайте! 

- Массовый сбыт необходим. Это главное условие 
жизни! Это воздух, кислород! 

День и ночь, настойчиво, всюду конкуренты пресле­
довали, душили, давили, топтали друг друга... Остерве­
нелые капиталисты ускоряли и удешевляли производство, 

не останавливаясь ни перед чем: мужчина про.изводит за 

рубль меньше, чем две женщины или трое детей, - муж­
чину выгнать, взять за рубль двух женщин или трех де­
тей. Хаотический поток товаров был подобен потоку лавы. 
В начале ХХ века за выгодную коммерческую сделку шел 
смертный бой... Взлеты и кризисы, взлеты и неизбежные 
кризисы, вызванные отсутствием сбыта продукции, бан­
кротствами и прочим. 

Каждая фаза этого чудовищного процесса имела глу­
бочайшие социальные и исторические корни и, следова­
тельно, была закономерна. Капитализм, разбухая, попи-
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рал все. Но, создавая грандиозную частную промышлен­
ность, он породил новый класс рабочих-пролетариев -
класс будущих побед и теле й! 

- I beg· your pardon, позвольте поделиться еще неко .. 
торыми моими :взглядами. В наступающем 1913 году мы 
израсходуем на армию и флот восемьдесят миллпонов 
фунтов стерлингов. Сообщения об этом встречаются не• 
приятными для слуха восклицаниями на левых скамьях 

парламентов, в частности и у вас. (Англичанин польстил 
русской Государственной думе.) Я наблюдаю за этой 
полемикой ... Я остановлюсь непосредственно на интере­
сах, касающихся России. Это факт, что Россия дает уже 
двадцать пять процентов всего мирового урожая пше­

ницы - 27 миллионов тонн из 11 О миллионов тонн, пять­
десят проuентов мирового урожая ржи - 25 миллионо~ 
из 50 миллионов тонн, и более трети мирового урожая 
ячменя - 13 миллионов тонн из 35 миллионов тонн. 
В ближайшее трехлетие, к 1916 году, Россия имеет шансы 
по продукции хлеба перегнать янки. Экспорт же стоит в 
катастрофической зависимости от до сих пор неразрешен­
ного вопроса о проливах. Проливы пропускают до пяти­
десяти процентов всего экспорта России. Стоимость рус­
ского эк~порта - я говорю о зерне - в прошлом, I beg 
your pardon (англичанин снова раскрыл свою записну1:0 
книжечку), нет, в позапрошлом 1910 году была равна, 
если я не ошибаюсь, семистам тридцати пяти и трем де­
сятым миллиона рублей. I beg your pardon, я никоим 
образом не думаю, что я сообщаю лично вам что-либо 
новое. Вопрос идет о степени вреда, причиняемого нам 
Германией, стремящейся утвердиться на Балканах, на 
проливах. Речь идет о роли морской торговли и о роли 
российского военного флота, судостроения, о пользе дру• 
жественных сношений с британскими организациями, 
имеющими известный опыт и вес в данной области. 

При упоминании о Германии у Языгова возникла: 
острая ассоциация: он представил себе сr-азу хорошо зна­
комый ему Мюнхенский музей естествознания и техники­
идеальный парад машин. Это - немецкий музей сокро­
вищ немецкой техники; демонстрация немецкой энергии, 
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немецкого упорства и немецких материалов ... Этот музей 
являл миру, какие творения созданы немцами, начиная от 

детских сосок до артиллерии Круппа. В почетном зале 
высилась статуя Вильгельма II, и Языгову почудилось, 
что он слышит слова немецкого гимна: «Deutschland, 
Deutschland iiber alles!» 1 

Джентльмен продолжал говорить, оперируя абсо­
лютно точными данными. Их без труда можно было 
найти в «Statesman Year Book» 2 за 1912 год, но манера 
подачи этих фактов импонировала. Англичанин распо­
лагал их так, как это было нужно для того, чтобы прийти 
к двум выводам: 1) размер прибыли России будет 
больше, чем стоимость войны, ценой которой будет полу­
чена эта прибыль, и 2) в данном предприятии наиболь­
шую роль может сыграть представляемая им Англия, в 
частности фирма «Виккерс и К0 », сотрудничество с кото­
рой оказало бы прекрасное влияние на укрепление дав­
них братских связей металлургических заводов России и 
Британии. Последний вывод пришлось сделать. потому, 
что попытка обойти Языгова, предпринятая англичани­
ном час тому назад в Адмиралтействе, не удалась. Оба 
прекрасно все это понимали, но не показывали и вида ... 
Языгов знал, что ему делают вынужденное предложение, 
не лишенное выгод для него. Он понимал, что за беседой 
о проливах ( с английской точки зрения это была лишь 
подсобная деталь - конкуренция Британии с Германий) 
стоит гораздо более важный вопрос об Азии, и в перс­
пективе времен Языгов видел Левант 3, Монголию, Тибет, 
Китай, Индию, Персию, морские пути, на пространствах 
которых должны были решаться англо-русские споры. 
Русский учитывал жадность династии, двора, }!.ворянства. 
Он брезгливо представил себе потного, в чесуче исправ­
ника Константинопольской губернии... «Ну что ж - не 
без того ... » 

Англичанин понимал, что рекомендуемые им деловые 
сношения приведут к росту русских сил, которые уже 

были намечены новым стратегическим планом (извест-

1 «Германия, Германия превыше всего!» (нем.). 
2 «Ежегодник государственного деятеля» ( англ.). 
3 В то время этот термин употреблялся для обозначения стран 

Ближнего Востока. 
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ным английской разведке) к передислокацировке на 
борьбу с Англией, после разрешения вопроса о Германии 
и о проливах. Но тем не менее дела есть дела: в ответ на 
русские «приготовления» немедленно последуют англий­
ские, что повысит ДОХОДЫ фирмы «Биккерс и К0 ». 

Собеседники оперировали грандиозными политиче­
скими категориями, гарантиями и прогнозами. 

Со стороны могло показаться, что правительства 
являлись для них лишь агентствами для поощрения меж­

дународной торговли металлическими «изделиями» ... Оба 
умышленно обходили молчанием вопрос о неотвратимо 
нараставшем революционном движении, так как оно 

было вне и.х прогнозов и гарантий. 

Расставшись с представителем фирJl.!Ы «Биккерс и К0», 
Языгов обдумывал основные поJюжения только что со­
стоявшейся беседы. Механически перелистывая подготов­
ленные ему отчеты, он заметил донесение Аристарха 
Матвеевича и внимательно прочитал исписанные витиева­
тым почерком старика страницы. 

- Гм ... Самоубийство! Перестарался старикан! 
Языгов расправил смятую листовку, приложенную к 

донесени:ю. 

« ... пролетариат, - говорят Маркс и Энгельс, -
в борьбе против буржуазии непременно объеди­
няется в класс... путем революции он превращает 

себя в господствующий класс и в качестве господ­
ствующего класса силой упраздняет старые произ­
водственные отношения ... » 

« ... вырвать у буржуазии шаг за шагом весь ка­
питал, централизовать все орудия производства в 

руках государства, т. е. пролетариата ... » 1 

- Руки коротки, но... проповедь этих преступных 
взглядов все усиливается. Видимо, мне придется на за­
воде принимать особые меры. 

1 Текст листовки заимствован из «Манифеста Коммунистиче, 
ской партии». (См. К. Мар к с и Ф. Энгельс, Манифест 
Коммунистической партии, Госполитиздат, 1948, стр, 80 и стр. 78.) 
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Языгов еще раз перечел листовку и сделал на доне­
сении Аристарха Матвеевича следующую надпись: 

Действовать осмотрительнее! Сообщать ежедневно! 

* * * 

В отдельном кирпичном здании, напоминавшем ка­
зармы, помещались ~контора и управление завода: ~ком­

мерческий отдел, главная бухгалтерия и касса; отделы 
корреспонденций, продажи, внешних сношений, рекламы; 
представительский и технический отделы, конструктор­
ское бюро, учетный отдел, расчетная бухгалтерия. 

В узких длинных комнатах, заставленных столами и 
конторками, среди которых, как форты, возвышались 
огромные дубовые шкафы, склонившись над конторскими 
книгами, от юности до старости, в вечной повторности. 
одних и тех же служебных обязанностей, сидели в пани­
хидной тишине люди обоего пола, одетые в костюмы, по­
хожие покроем и цветом на костюмы «привилегирован­

ных». 

Эти костюмы были необходимы их обладателям, 
чтобы подчеркнуть разницу между собой и заводскими 
рабочими, чтобы неустанно уважать себя хотя бы за это, 
не имея на то других оснований. 

За небольшой дверью с окошечком, над которым была 
надпись: «Вход воспрещен. Вызывать звонком» - дей­
ствовал секретный отдел. Отдел следил за несколькими 
тысячами технических и научных изданий и за всеми кон­
курирующими металлургическими предприятиями. Он 
изучал все материалы мировой патентной литературы, си­
стематизировал четыреста тысяч справок и донесений. 
Он составлял сводный отчет о состоянии техНИ!}И и науки. 
Отдел фиксировал всякое открытие и изобретение, ис­
пользуя его, если оно было выгодно господину Языгову. 
Отдел проверял, не нарушаются ли где-либо и в чем-либо 
монопольные права их хозяина. Отдел следил за малей­
шим движением научной мысли, немедленно пресекая на 
заводе практическое осуществление целесообразных, но 
почему-либо невыгодных Языг9ву опытов. 

При регистрации поступающих печатных произведе­
ний различали: печатные проспекты, каталоги и деловые 
бумаги фирм-постав!Циков; фирм, которые могут быть 
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привлечены к поставке; и, наrюнец, печатные броиiюрьi и 
каталоги фирм-конкурентов. Последние часто оказыва­
.тшсь весьма ценными, но получение их было связано в 
большинстве случаев с трудностями. Иногда приходи.тюсь 
доставать их окольными путями. 

Здесь же регистрировались и учитывались донесения 
заводской и полицейской ~гентуры. В секретной регист­
ратуре документы систематизировались по их содержа­

нию. Папки хранились в шкафах. Между папками стави­
лись заглавные карточки, на выступающих частях кото­

рых имелись надписи. За карточками с надписью «рабо­
чие» ставились папки, в которых хранились все мате­

риалы, относящиеся к рабочим: справки полиции, внут­
ренней охраны, биографии, фотографии, договоры и т. п. 

Переводчики обоего пола годами, в молчании, видя 
только белые полоски воротничков и спины впереди си­
дящих, шелестели страницами огромных, похожих на 

библии, технических словарей. 
Требовалось невероятное усилие воли, чтобы предста-· 

вить себе всех этих людей возбужденными, радостными, 
веселыми, болтающими. Почти невозможно было пред­
ставить себе их в домашней интимной обстановке. 

Запах бумаги, графита, чернил, резины, сургуча, 
клrенки был какой-то специальной средой для одновре­
менного массового «консервирования», которому подвер­

гались с,JJужащие по двадцать, тридцать и более лет под­
ряд. Это давало поразительные результаты в соединении 
со следующей волшебной рецептурой: 

«Терпение и труд все перетрут». «Стремись жить 
в согласии со всеми, но извлекай пользу из всего». 
«Не всякий родится богатым - стремись к богат­
ству». «Богатый бедному не товарищ». «Послуша• 
ние и терпение - залог успеха». «Просыпаясь ут­
ром, спрашивай себя: «Что я сегодня сделаю, чтобы 
заслужить благодарность начальства?» -- и ретиво 
приступай ,к работе». «Каждый - ,кузнец своего сча­
стья». 

Результатом являлось то, что служащие работали со 
всем напряжением сил, со слепой преданностью чужому 
делу, в тщетном ожидании наград и повышений. 

В этой среде (мелкой буржуазии ц обнищавших дво­
рян) высоко .IJ.енилось «воспитание». Главной и неисся-
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каемой темой были разговоры о погоде, ибо они их ни к 
чему не обязывали. В постоянной заботе о корректности 
эти люди исключали непосредственность и воодушевле­

ние. Даже их веселость была печальной. 
Крупнейшей фигурой среди них, несомненно, был 

главный бухгалтер, который презирал американскую 
бухгалт,ерию и веровал в то, что, несомненно, лучшим 
видом бухгалтерии является двойная. Главное ее пре­
имущество заключалось в том, что бухгалтер в процессе 
работы немедленно замечает ошибку и избавляет пред­
приятие от убытков; кроме того, при двойной бухгалте­
рии получается точная картина состояния предприятия и 

каждого его mдела в любой момент. Главный бухгалтер 
вел следующие книги: 

1. Инвентарные книги и книги балансов. 
2. Книги закупок для всех закупаемых товаров. 
3. Книги продаж всех продаваемых товаров. 
В эти книги закупок и продаж заносились все суммы, 

которые позже переносились в контокоррентную книгу. 

4. Кассовые книги для записей всех выплат и полу­
чении наличными деньгами. 

5. Мемориал для всех вексельных операций, продаж 
и покупок акций. 

Далее бухгалтер вел ресконтро по векселям, акцеп­
там и ценным ·бумагам, в которых записывались поступ­
ления и выдача векселей, акцептов и акций. В товарном 
ресконтро регистрировался приход и расход товаров. 

Кроме того, были еще различные вспомогаrельные книги, 
как-то: для выплаты заработной платы рабочим и служа­
_щим, для удержаний из таковой и т. д. 

В расчетной конторе все стены были увеruаны пожел­
тевшими наклеенными на картон мелкопечатяыми прави­

лами и инструкциями, полными слов: «воспрещается», 

«вменяется», «карается» - и объявлениями об особых бо­
гослужениях в мастерских. Большие желтые шкафы хра­
нили под замками дела завода. Тайны коммерции охра­
нялись законом. По углам у икон с темными, строгими 
ликами горели лампады. В зеленоватых сюртуках с на­
чищенными пуговицами и медалями стояли у дверей 
курьеры, ничего не оставляя без наблюдения. Внизу, в 

· подъезде, всегда дежурили полицейские. 
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Дни выплаты рабочим их жалкого заработка были 
ненавистны всем служащим. В эти дни в затхлую ти­
шину конторы врывались шум толпы, чужие запахи, чу­

жие, враждебные им нравы - «плебс! .. » 
Снимая шапки, входили за получкой мастеровые. Онп 

толпились у перегородок, в коридорах и на лестницах. 

Не глядя на вошедших, чувствуя их в полной зависимо, 
сти от себя, конторщики неспешно шелестели списками. 

Считалось профессиональным позором присчитать 
хотя бы лишнюю копейку, и поэтому сведения проверя­
лись с необычайной точностью. Цех, фамилия заведую­
щего цехом, текущий номер, имя и фамилия рабочего, 
квалификация рабочею, заводской номер рабочего, число 
рабочих дней, дни недели с соответствующими графами 
для проставления числа рабочих часов (для почасных, 
сдельных и премиальных часов отдельно), сумма прора­
ботанных часов, плата за час, недельный заработок, 
аванс, графы отчислений (последние были весьма ра:з­
личны для различных фабрик), сумма отчислений, сумма, 
причитающаяся к выплате, - все было учтено. Имелись и 
следующие надписи: «составлено» - здесь бухгалтер впи­
сывал день составления ведомости и свою фамилию; 
«подсчитано» - здесь ставилась фамилия служащего, 
проверявшего ведомость; «просмотрено» - здесь подш1-

сывался заведующий данным цехом и ставил число, когда 
им просмотрена ведомость; «выплачено» - здесь подпи­

сывался и ставил число дня выплаты кассир, выдавав­

ший деньги. 
Дубовые перегородки разделяли людей разных со­

циальных категорий, и, хотя уровень платы у рабочих 
часто был выше, чем у 1юнторщиков, самым фактом 
своей чистой работы и наличием воротничка (дюжина 
два рубля тридцать копеек) последние приобщали себя 
к «приличному>> обществу и принимали все меры к тому, 
чтобы дать это почувствовать мастеровым. 

Конторщики щелкали на счетах и небрежно-значи­
телыю помешивали ложечками чай. Он был выдан им 
ввиду работы в сверхурочное время, но производил на 
рабочих впечатление барственной независимости контор­
щиков. 

Ожидавшие в конторе переминались, вздыхали, и 
только на лестницах шли разговоры в открытую. 

- Задержечка, говоришь? 

5 Всеволод Вишневский 65 



- Ага. 
- Она ~ денежная. За июль тебе в августе дzщут, 

ты поклонишься. А им прекрасно. Нас, гавриков, тут 
сколько тысяч? Деньги наши в банке, процент бежит. Они 
неделю, полторы оттянут - на молочишко и набежит. 
С рыла даже если по рублю - сколько им выйдет? 

- Мало им всего ... 
Курьеры слушали молча, осуждающе, подчеркивая 

свою суровость. 

- Чего ждут? 
- Артельщиков нету. 
Люди ждали. На окленных зелеными кантами карто• 

нах плотным шрифтом были выписаны правила внутрен­
него распорядка. В ожидании получки каждый мог чи­
тать и вникать в свою судьбу. 
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ПРАВИЛА 

§ 1. Урочным временем на заводе считается для 
всех рабочих непрерывно продолжающаяся ра­
бота - 12 часов днем и 12 часов ноч_ью, для 
ночной смены. 

§ 2. Рабочие обязаны оставаться на работе и по 
окончании урочного времени, если по техниче­

ским причинам работа должна быть закончена 
без перерыва. 

§ 3. Ремонтные рабочие обязаны выходить как 
ночью, так и в праздничные дни, а также оста­

ваться по окончании обычных работ по требо­
ванию мастера. 

§ 4. Все рабочие без изъятия обязаны выходить в 
часы непредусмотренные: в случае внезапной 
порчи котлов, проводов, двигателей и тому по­
добное. 

§ 5. Перед началом работ даются гудки и ворота 
заr{рываются. Опоздавшему засчитывается про­
гул, накладывается штраф в размере половины 
дневного заработка, и к работе в первую поло­
вину дня означенный опоздавший не допу­
скается. Опоздавший на 15 минут штрафуется 
в двойном размере. Отработка производится в 
сверхурочные часы по номинальной оплате. 



~, 6. Вход в мастерские неработающим воспре­
щается и штрафуется. 

§ 7. Из мастерских без письменного разрешения 
мастера отлучаться воспрещается. 

§ 8. За оставление работ до прихода смены, за вы­
ход без разрешения, за неотметку, за нахожде­
ние в мастерской. после смены и за неподчине­
ние мастеру: накладывается штраф в размере 
тройной часовой оплаты. 

§ 9. Недоработанные часы - пропуск по бо-
лезни - отрабатываются по нормальной плате. 

§ 10. За выполнение работ с опозданием против 
указанных норм рабочие переводятся в низшие 
рiJ.зряды и при повторении увольняются. 

§ 11. Заработная плата выдается только в рублях; 
оставшиеся копейки присчитываются к следую­
щим выдачам, причем заявления о неправиль­

ности расчетов принимаются лишь в течение 

трех дней, после чего расчет считается правиль­
ным и никаких уплат за прежнее время не про­

изводится. 

§ 12. Больные обязаны накануне испрашивать осо­
бое разрешение на явку в больницу и представ­
лять его в контору. 

Люди ждали ... 
Артельщики с кожаными сумками и мешками, нако­

нец, приехали. Толпа колыхнулась. Конторщики и ка:.:­
сиры приступили к выплате, пропуская каждый по 
шестьдесят человек в час. Рабочим не дозволялось спра­
шивать, спорить, жаловаться. Некоторые задавали во­
просы и получали отрывистые ответы, отсылавшие их к 

другим инстанциям. 

Василий, послюнив пальцы, пересчитал получку -
двадцать семь с полтиной за месяц -. всего! Хотел спро­
сить, но его оттерли: 

- Не задерживай! 
Парень был возмущен и убит: 
- Эх, наградные огреб! Напоследок... Ведь призы­

ваюсь я ... 



После долгих переговоров и категорических требова­
ний токари по металлу получили прибавку. 

Об этом им было сообщено с праздничным оттенком, 
и в ответ послышались ожидаемые: 

- Покорнейше благодарим. 
Один из токарей, значительно улыбнувшись, сказал: 
- Так-то оно лучше, без шума быстрее дело делается. 
Смысл этой фразы был таков: экономический нажим 

дает свои результаты, а политическая стачка, кроме ло­

каута, арестов и неприятностей, не дала бы ничего. Мень­
шевистский яд этих слов сбивал многих, не разбирав­
шихся в сложных расчетах Языгова, согласившегося на 
прибавку. На людей действовал непосредственный факт: 
прибавка - в руках были лишние деньги. Не вникая в 
фактический смысл прибавки, они не рассматривали ее с 
единственно правильной точки зрения, а именно - с точки 
зрения разницы между ничтожным ростом оплаты их 

труда и ростом дивидендов Языгова. 

Дивиденды господина Языгова росли. Выделив при­
бавку одной части рабочих, владелец выиграл, внеся эле­
мент зависти и подхлестнув к повышению производитель­

ности остальных. 

«Да и самый факт возможности этой незначительной 
прибавки мирным путем, - говорил Языгов, - поможет 
на некоторое время оттянуть стачки, волнения, особенно 
учитывая то, что на заводе с некоторых пор, с моего бла­
гословения, работает с десяток меньшевиков. Пусть нам 
помогают». 

Господа Языговы начинали кое в чем разбираться! 

В конторе ругался седой мастеровой. 
- Это за что штраф? Прибавка у меня боком? У-у, 

стервецы, в закон ваш ... 
- В церковь ходишь, хоругви носишь, а закон 

ругаешь? Нехорошо, отец. 
- Самсона стригли, он слабел, а нас стригут - силь­

неть надо. Прорывайся! Требуй! 
- Товарищи, не про~авай совесть за прибавку! Тре­

буй неурезанно! 
- Ну, ты! Поехал, сосал-макал! 
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- Социал, безусловно. Мы кланяться не будем. Сво-
его добьемся. 

- Расчет схватите. 
- Мы уж пуганые. 
Около социал-демократа (большевика) ообрались ра­

бочие, слушали. 
- Разворотить им ла~ючку ... 
Подоспевший околодочный, придерживая шашку же­

стом, перенятым у офицеров, укоризненно произнес: 
- Что, господа, опять безобразить хотите? Похороны, 

видать, забыли? 

Василий не уходил. Он еще на что-то надеялся и все 
продолжал пересчитывать свою получку. 

- Да как же так? .. За целый месяц двадцать семь с 
полтиной? Хозяину за угол - пять, харч - пятнадцать, 
одёжа-обужа, табак, баня ... Не выйдет ... Хозяину за угол 
пять, харч пятнадцать... Так - выходит двадцать ... 
Сколько же это остается? .. Семь, семь ... Семь с полтиной. 
А сапоги взять! Ну, на Александровском - трояк, а то и 
более клади. А не брать - ходи в штиблетах, а в них не 
погуляешь. А тут призывают ... Без прово:11.ов нельзя -
что ж я хуже всех?.. ½озяину - пять, харч - пятнадцать, 
сапоги, скажем, три, рубаха и шапка новые - полтора ... 
Долги три... Как же быть-то? 

- Что стоишь, как столб? 
Парня отодвинули в сторону. 
В глазах Василия можно было прочесть все его то­

ропливые, горячие, гневные, обличительные, уничтожаю­
щие мысли и чувства. Но не было у Василия слов, кото­
рые надо было сказать. Пригвоздить ими виновных, и 
тогда все ,стало бы правильнее, лучше, - так казалось 
Василию. Смысл этих слов должен был быть, не мог не 
быть, неопровержимым и значительным... Надо было 
только ,суметь поймать, найти эти слова... Где-то они 
рядом, вот-вот, тут ..• Василию кажется, что слова пой­
маны ... Оставалось лишь выкрикнуть их так, чтобы вы­
.ттетели стекла, швырнуть в лицо владельцу свой гнев, 
всю горечь своей обиды ... Оставалось ... Но нужных слов 
не было ... 

Все сковывало и устрашало. Комната, где стояли ра­
бочие, ожидая платы, в каждой мелочи своей была чу-
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жой и угрожающей. Запах, окраска, назначение вещей _, 
все было враждебным. Перила не пускали и ограждали. 
Двери не пускали и ограждали. Надписи останавливали. 
Стрелки и указательные знаки на стенах - черные указу• 
ющие персты - повелевали. Строгие, чужие люди, каза,( 
лось, никого не замечали. 

Василий вновь и вновь вспоминал прочитанное им на 
Jшстке, подброшенном в цех: «Существует такое слово~ 
«благородство». Его захватили себе дворяне. На их 
языке это значит - «хорошо рожденный», хотя, как из• 
вестно, все рождаются одним и тем же путем ... » Вот они 
сидят ... Вот они «благородные» сидят ... 

«Благо. Что есть благо? Всякое благо рождается тру• 
дом людей. Значит действительно благородными явля• 
ются люди труда, производящие блага жизни». 

Прочитанное врезалось в память, в мозг, в душу. Зна~ 
чит, что-то на этом свете не так ... Но все трудные, горь• 
кие мысли Василия выразились лишь тремя словами: 

- Обсчитывают! Что ж это? 
Околодочный, как бы сочувствуя, посоветовал: 
- Если против закона поступлено, ищите. Закон _, 

это, господа, первое, первое ... 

Выдачу денег прервали. 
Особо доверенные служащие оформляли (д.rш от­

правки на дом в конвертах) жалованье членам правления, 
высшему техническому персоналу и взятки лицам, гото­

вым защищать интересы предприятия при малейшей в 
том надобности. В ведомостях по графам заносилось: 
«квартирные», «разъездные», «консультация», «стипен­

дия» - каковые термины облагораживали отсылаемые 
взятки. 

Во дворе столпились не получившие денег рабочие. 
Их сдерживали городовые, не пускали в контору. В толпе 
стояла женщина с измученным серым лицом... Она, не 
мигая, смотрела на городовых, потом рванулась вперед. 

- Пропустите, дяденьки! Дети у меня голодные ... 
Ждут ... 

Городовой грубо оттолкнул ее. Женщина сд~лала 
. какое-то безнадежно-печальное движение рукой и вдруг, 
неожиданно для самой себя, плюнула в лицо городовому ... 
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Городовой схватил ее за жидкий пучок волос, собранный 
несколькими шпильками на затылке ... Голова женщины 
дернулась назад, глаза закатились. Городовой поволо1, 
женщину к выходу. Отскочили пуговицы кофточки ... 
Грязный шнурок, на котором висел нательный крестик и 
крошечный медный образок с богородицей, вывалился 
наружу. Женщина рыдала ... 

Наступила злая тишина, и в тишине раздался хорошо 
знакомый, властный голос Мартынова: 

- Товарищи! Вот до чего людей доводят! 

У многих отлегло оrг сердца - партийного освободили.! 
Говорившего не видели, - плотной стеной, своими те­
лами мастеровые закрыли его от глаз городовых. 

Голос товарища гремел: 
- Машину и ту больше нас щадят. Испортится -

хозяину убытки, хлопоты. А мы, люди, гораздо дешевле 
стоим - работаем по сорок пять, а то и по пятьдесят 
дней в месяц, если сосчитать сверхурочные. Машине 
в топку нужное подбросят, а нам бросают, что господам 
негоже, - падалину. Ешь, чтобы не помереть, а не хо­
чешь - не ешь, работай голодный, а не поработаешь -
совсем помирай... Других вот липовой прибавкой по­
купают ... А вы, токари, меньшевикам не доверяйте. 
Сумели они к вам в цеха пробраться, мозги вам мутят ... 
Товарищи, пользуюсь случаем и напоминаю вам: сейчас 
мы, как вы зна~те, накануне выборов в четвертую Думу. 
Заявим свой голос! Выбирайте верных членов РСДРП 
: (большевиков). Они единственные будут защищать ваши 
нужды, а меньшевики нам в Думе не нужны ... 

Городовые и курьеры расталкивали рабочих, стараясь 
обнаружить говорившего. Но это им не удалось ... Това­
рищ исчез ... 

* * * 

В особом помещении старичок Аристарх Матвеевич и 
два околодочных допрашивали женщину: 

- Волосенки повыдерем - кто научил? 

Мысли о том, что женщина могла сама на это ре­
шиться, они не допускали. Они задрали ей юбку и щу­
пали, нет ли где листовок - в чулках или в белье. Худые 
дрожащие колени подгибались ... Мужские стертые сапоги 
сползали с ног. 
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- Прикончить с вами пора ... К:то научил? 
Женщину таскали за волосы по деревянному полу и 

спрашивали: 

- К:то, кто, кто? .. 
Женщина была в полубеспамятстве. Она вскрикнула 

только один раз, когда в тело впилась большая заноза. 
Один из охранников, - певчий заводской церкви, на­

клонился, наконец, над ней и сказал: 
- Да бога побойся, расчет получишь, дура ... Мощи 

свои пожалей ... 
Женщина очнулась, приподнялась с пола и ответила: 
- Покажу, все ... 
Городовые и Аристарх Матвеевич переглянулись. Один 

из них помог ей одеться. Женщину повел Аристарх 
Матвеевич, за ними на расстоянии шел околодочный. 
Аристарх Матвеевич иногда спрашивал: 

- Адрес знаешь или как? 
Женщина отвечала: 
- Покажу. 
Они долго шли, и, наконец, старик с удивлением 

узнал дом Языгова. Пройдя двор, женщина ввела его 
в подвал и, пропустив вперед по коридору, указала на 

дверь, с коwрой свисали клочья клеенки: 
- Вот ... 
Аристарх Матвеевич пошарил в кармане, потом осто­

рожно приоткрыл дверь и заглянул в подвал. В сумраке 
были видны темные пятна сырости ... Раздался плач: 

- Ма-ам, хлебца-а ... 
Один из трех рахитичных, серых карапузиков, бедный, 

,~таленький головастик, ковылял на своих кривых ножках 
навстречу матери ... Он кричал о хлебе ... 

Мокрые бумажные лохмотья на стенах, грязное тряпье 
в углу, опрокинутый порожний чугунок, трое .полумерт­
вых ребят - все кричало о чудовищной нищете ... 

Женщина молчала, бессильно прислонясь к стене ... 
Околодочный потянул за рукав старичка, и они, пя­

тясь, ушли. 

* * * 
Рабочие расходились по грязи и разбитым мосткам, 

некоторые заворачивали по пути в трактиры. 

Нельзя сказать, что малоимущее население было ли­
шено попечении. Для означенного населения содержа-

72 



лись: сто домов терпимости, тридцать ночлежных «прию­

тов» и десять народных читален с религиозной и квасной 

«патриотической» литературой. 
Означенное население могло также в неограниченных 

размерах получать водку: в пятистах винных лавках, 

в портерных, на постоялых дворах, в чайных, закусочных, 
в трактирах без права п-родажи крепких напитков, где 
водка именовалась «холодным кипятком», в банях. Водка 
имелась всюду ... 

Толпа разливалась на четыре версты в оба конца: до 
Нарвских ворот и до Автова. 

По О~водному каналу уже шли рабочие на вечерние 
смены ... Над ними в закатном солнце, блестя и сверкая 
лаком, по насыпи пронесся поезд в Павловск ... В парк! 
На музыку! 

ПАВЛОВСК: 

Il 

Город мелькал за зеркальными окнами вагонов. 
Он загорался вечерними огнями, он искрился, был по­

лон обещаний, эффектов, событий, он бурлил, шумел, ки­
пел, кружил голову - несравненный Санкт-Петербург! 

Жизнь была прекрасна! Империя праздновала столе­
тие Отечественной войны - победу над Наполеоном. 
Праздновала и свои кровавые победы над «врагом внут­
ренним». А над столицей, славя сущее и всевышнего, на 
целые версты покрывая другие шумы, растекался тяже­

лый звон соборов, монастырей, часовен - Исаакия, К:а­
занского, Преображенского, Владимирского, Троицкого ..• 

Поезд мчался, блестя сине-голубым и желто-коричне­
вым лаком вагонов первого и второго класса. 

Они летели к осенней прелести резиденций ( «Уж небо 
осенью дышало ... ») - рантье, банкиры, промышленники, 
«прогрессивные» социологи, талантливые адвокаты, вла­

стные инженеры, модные поэты, бородатые славянские 
деятели, владельцы газет, небеременеющие дамы, попу­
лярные депутаты, проповедники смелой морали, образо­
ванные филистеры, благородные рахитики, непонятые 
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натуры, идеалисты с брюшком. Они летели, чтобы испы­
тать радость, подъем, чтобы развлечься и послушать один 
из последних в сезоне концертов - в Павловск ... 

Полнокровные, все более входящие во вкус деловой 
жизни, увлекаемые примерами Запада, давно избавив­
шего себя от примитивности феодального строя, предста­
вители третьего сословия империи Российской - буржуа­
зии - вкушали радости капиталистической эпохи. Функ­
ционировали промышленность, торговля, банки. Показа­
тели - биржевые курсы, дивиденды-головокружительно 
возрастали... Стремительно развивалось промышленное 
производство России. Взлетали цены на землю, на рус­
скую пшеницу. Текли через банки иностранные кредиты, 
ибо порядок в России, казалось, был «незыблем». Росли 
новые и новые предприятия: «Двигатель», «Капитал», 
«Прогресс», «Рекорд», «УниверсалЬ>>, «Экспресс», «Энер­
гия». Названия звучали уверенно и вызывающе. Концент­
рация сил порождала у буржуазии притязания на пря­
мое соучастие в управлении империей. Внутри общества 
возникали необычайные противоречия. 

На различных участках конкуренты то дружно шли 

вместе, то расходились, то схватывались насмерть. Кровь 
бурлила, страсти накалялись. 

Сплетенные тысячью кровных, правовых, финансовых 
и психологических нитей с деловым миром, выступали на 
арену деятели интеллигенции новой формации. Шли 
сложные процессы брожения, распада старых и кристал­
лизация новых групп в искусстве. На глазах рушились и 
истлевали старые теории, корнями уходившие в дворян­

скую культуру XIX века. Становившаяся на ноги новая 
промышленная аристократия выдвигала своих учителей 
и идеологов. 

Создавались своя литература, свой театр, своя фило­
софия, отвечавшие определенным потребностям и вкусам 
буржуазии. 

Некоторые промышленники влюблялись в старину, -
их пленяли серо-голубые просторы Петербурга, белые 
колонны, золото Исаакия и Адмиралтейской иглы ... 
Но большинство новых магнатов увлекалось пышностью 
безвкусных особняков с их вычурными формами, обнару­
живавшими величайшее безобразие, вопиющую убогость 
и вульгар~юсть вкуса их творцов. 
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В Петербурге вырастали палаццо де,1овой знати _..,. 
кю,;енные громады с фасадами поддельного ренессанса, 
напыщенная имитация старых дворцов ... 

Презрительно кривя губы, дворянство оц~1щвало это 
«наглое» вторжение примерно так: «Некультурные, без. 
родные, фабричные воротилы хотят перещеголять старый 
барокко и русский ампир.:. Вандализм вкуса ... » 

Павловск! 
Господа петербуржцы наслаждались красотой вечер• 

него северного неба, переливами опаловых, сиреневых, 
серо-голубых, бледножелтых тонов, шелесто'vf добела про• 
свечиваемой фонарями листвы, шуршанием гравия, запа• 
пами ресторанов, цветов, травы, таба,ка, напоминавпшх 
о путешествиях, о пространствах, о морях, о пристанях и 

вокзалах Кисловодска, Ялты, Биаррица, Довиля, Трувиля, 
Лида ... Этим господа111 приходили на yl\1 то мысли о приро­
де, ее благости и чистоте, то нежно-раскаянные мысли о 
собственной бренности, то мысли о собственных делах. 

Вокруг все двигалось, пульсировало... В темных 
аллеях возникали неизвестные, слабо различимые силуэты; 
приближаясь и попадая в боковые, падающие сверху лучи 
электричес1юго света, они превращались в живых, влюб­
ленных мужчин и женщин. Непрекращающийся поток 
новизньi таил в себе невыразимый интерес и неисчерпае­
мое разнообразие, содержал в себе ошеломляющие воз­
можности. Но они оставались нераскрытыми, недоступ­
ными, утаенными, так как господа не разрешали себе 
больше того, что позволяли расчеты и приличия. 

В поощряемой империей войне каждого против каж­
дого, каждого против всех и всех против каждого, что 

укладывалось в невинную формулу: «каждый - кузнец 
своего счастья», - эти люди наглухо замкнулись друг 

от друга. Господа чинно передвигались по парку, подчи­
няясь законам, охранявшим порядок империи ... 

Среди жадно-любопытных, незамечающе-равнодуш­
ных, светлооко-наивных и просто безразличных взглядов, 
среди шепотов и приглушенных восклицаний - злых, глу­
пых, остроумных, бретерских - прокладывала себе путь 
группа молодых людей, старавшихся не походить на всех. 
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«Они» шли, разглядывая всех в упор, манерами и костю­
мями своими раздавая пощечины общественному вкусу 
и вместе с тем забавляя господ. «Они» перебрасывались 
словами: 

Зеледелоl 
- Веселёжl 
- Грехож! 
Это было похоже и · непохоже на русский язык. 

Казалось, что Даль утонул в безднах «их» словесных 
«открытий». 

«Они» хотели производить впечатление особых, нн 
с кем не связанных существ. «Они» хотели быть пред­
течами новой фантастической «будетлянской» жизни. 
«Они» хотели доказать, что все органические восприя­
тия жизни, все рефлексы - у них иные, что «они» попрали 
все традиции, что «они» постигли четвертое измерение и 

раздавили жалкую планиметрию. Так хотелось «им». 
Но в действительности все это сводилось к одному: 

«:Epater les bourgeois» 1• 

Господа разглядывали их по-разному: с улыбкой, 
с любопытством, с участием, с недоверием, с презрением: 
«они» не дрались, не кусались, от них пахло знакомыми 

духами; «они» были даже интересны и не походили на 
этих, ну как их ... рэволюсьенеров ... 

Господа, приглядевшись, амнистировали их. Приговор 
был окончательный и обжалованию не подлежал. Господа 
своим безошибочным классовым чутьем сразу определили 
их безвредность. «Они», эти экстравагантные молодые 
люди, рассчитывали на это, знали это, понимали это, но 

делали вид, что не замечают амнистии, что непримиримое 

отношение к ним бесспорно. Ведь «они» - бунтари! Но 
непримиримости не было... Ее и не могло быть, ибо 
в движениях молодых людей, в их внешнем виде, а глав­
ное, в их образе действий не было опасности, которая 
чувствуется мгновенно, той опасности, которую ощущают 
господа при встрече с молчаливыми, невзрачно одетыми 

рабочими ... 
Молодые люди, презиравшие медленно шествовав­

ших по гравию господ, все-таки тянулись к ним. Одна 
почва взрастила их. «Они» жили ненавистью и притяже­
нием к этим людям, рожденные этими людьми. «Они» 

1 «Поражать буржуа» (франц.). 
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буйствовали, придумывая какие-то «пространства = 
гласным». «Они» тщетно пытались силами маленькой 
кучки людей (а еще лучше - в одиночку!) опрокинуть 
все законы эстетики. «Они» были гибридами загниваю• 
щих западной и русской буржуазных культур, заражен­
ными их тлением. «Они» были плотью от плоти тех, кто 
вызывал их протест. 

И никто из наблюдавших за порядком в империи не 
схватил бы этих молодых людей за шиворот, и шыто, 
в ответ на их «бунтарство», не стрелял бы в них. 

Господа глядели им вслед ... О них говорили: 
- Что за экземпляры? 
- Кажется, сим-воль-исты ... 
- MaiS' non! 1 Фу-у-исты ... 
- Ах нет, вообще - исты ... 

Внезапно, подчиняя все своим ритмам, поплыли 
первые фразы симфонии. Тема была пронизана бряца­
нием доспехов, звоном металла. Она взлетала со стреми­
тельностью боевых колесниц, устремляясь ввысь - к 
звездам. 

Музыка овладевала людьми. 
Музыка совершеннейшей чистоты и прозрачности. 

сложными ходами, озаряющими взлетами и сокруша­

ющими падениями постепенно доводила даже этих пресы­

щенных людей до смиряющей тишины молитвенного 
экстаза. Слезы - действующие как-то очистительно и в 
то же время служащие почтенным доказательством тон­

кости натуры и наличия музыкального понимания -
дрожали на ресницах дам ... 

- До слез ... 
- К.ак волнительно ... 
- А дирижер? Какая страсть! .. 
Господа радовались «приобщению» к тайнам искус­

ства, особенно потому, что все оовершилось сравни­
тельно быстро и со всеми удобствами ... 

Штраусовский вальс первыми тактами, казалось, 
усилил благоухание цветов... Нежный и мечтательный, 
он беспечно и сладостно кружил головы, вызывая при-

1 Но нет! (франц.). 
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зрачные ночные образы Дуная, сладко-щемящие воспо­
минания о бальных залах, красивых женщинах конца 
минувшего века - пышных и элегантных, о помпезной 
Второй империи, о Вене, о Париже - «этих упоитель­
ных далеких источниках очарования и изящества». 

)Келудки свершали благотворный процесс перевари­
вания принятых в шесть часов, до поездки в Павловск, 
изысканных обедов ... 

Вальс убаюкивал и нежил ... 
Свисток очередного поезда заставил всех вздрогнуть. 

Произошло несколыю сот мгновенных, свирепых и мол­
чаливых бурь в оскорбленных этим кощунством господ­
ских душах, и только пять - шесть тактов вальса, во 

вновь наступившей тишине, вернули им то блаженное 
состояние, которое должны были уважать все. 

Мингрельского полка поручик под звуки вальса на­
шептывал соседу: 

- Недавно успокаивал на Кавказе стервецов, из 
тех, кои, так сказать, вознесены ныне в Государствен­
ную думу ... Был и в Персии на усмирении. Отправились 
мы из Баку по каспийским водам в Энзели и «справа по 
отделень-ям!» по Персии. Курите, пожалуйста, я с 
Кавказа привез... Ля-ля-ля, как чудесно, слышите? 
Инструкция была - «учинить серьезное возмездие бун­
товщикам по своему усмотр,ению ввиду бессилия персид­
ского правительства». Инструкцию выполнили с блес­
ком! Эффект колоссальный! Даже в Англии забеспо­
коились, насколько передавали... Ну, как табак? 
Ля-ля-ля ... Прелестный вальс... Да ... Тихо все стало 
в Персии - поверите ли, необычайно тихо. На базарах 
даже галдеть перестали. Идешь, расступаются. Все 
консулы приглашают. Вот, так сказать, значение силы ... 
Я раньше как-то не задумывался над этим. У нас, 
в юнкерском, не до этого было... Но тут, знаете, ночи, 
Персия, «все пред тобой трепещет» - и именно тут я 
осознал, так сказать, мощь России... Тр-епет ... 

Мингрельского полка поручик был взволнован ... 

Большинство слушавших ~альс не хотело ощущать 
того, что с ними проис:х;одит, произойдет, а между тем 
за каждой житейской мелочью вставали протнворечия, 
которые неотвратимо вели к столкновению двух мировых 
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групп контрбалансирующих империалистических держав. 
Быстро и интенсивно развертывались поиски рынков. 
Биржевики скупали бумаги и акции, раздували цены, 
устраняя нормальные критерии, разжигая в людях нена• 

сытность, ведя беззастенчивую спекуляцию ... Акции рас" 
пространялись с поразит~льной J1еrкостью, суля необы• 
чайный рост доходов участникам сотен азиатских, 
африканских, ближневосточных, дальневосточных, транс­
океанских и прочих безгранично рискованных предпри• 
ятий. 

Все указывало на приближение бурь ... 
Шли непрерывно столкновения интересов. Вдруг, 

сразу, внезапно все останавливалось и сотрясалось ... 
... Агадйр! «Пантера» ... 1 Осложнения! Франция потре­

бовала у Германии обратно все краткосрочные кредиты. 
Отлив денег вызвал панику, бумаги упали и обесценились 
на десятки процентов в день. За одну неделю сентября 
1911 года держатели бумаг в Германии потеряли больше, 
чем за весь ошеломляющий американский кризис 
1907 года. Нормальные европейские расчеты останови­
лись, и в четыре грандиозных главных банка Франции 
полился поток баснословных капиталов. В полнейшей за­
висимости от них было все население Европы, имевшее 
хотя бы малейшее касательство к деньгам. Иммобилиза­
ция обескровила все. Изымались вклады, лопались мел­
кие фирмы ... Банкротства, крахи, драмы, самоубийства, 
беды прокатились по тысячекилометровым пространствам, 
властно вторгаясь даже в сибирские деревни понижен­
ными ценами на русское масло. Армии и флоты приво­
дились в движение. 

Гроза рассеялась в последнюю минуту ... Инцидент 
был исчерпан лишь потому, что не все державы были 
готовы к войне. Лицемерные обозреватели «Temps», 
«Times» 2 и «Нового времени» писали: «Таким образом, 
материальные интересы, служившие прежде яблоком 

1 Порт в Марокко Лгадир cтaJI известен из-за так называемого 
аrадJирского инцидента летом 1911 r. между Францией и Герма­
нией, оспаривавшей особые права Франции в Марокко. Чтобы ока• 
зать давление на Францию, в Агадир было послано германское 
военное судно «Пантера». Это вызвало обострение отношений Гер­
мании не только с Францией, но и с Англией. Некоторое время 
война каза,1ась неизбежной. 

2 «Тан» и «Тай11с» - французская и английск;:~я буржуазные 
газеты. 
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раздора, благодаря прогрессирующей связанности uиви­
лизованных стран, начинают функционировать в роли 
миротворцев». 

Успокоенные мнимым международным затишьем, 
верхи русской буржуазии старались взять от жизни все, 
вплоть до штраусовских вальсов на последнем концерте 

сезона в Павловске ... 

* * * 
В багрец и золото одетые леса Павловска, Царского 

Села, Петергофа - окрестностей Санкт-Петербурга -
источали нежный, горьковатый осенний запах. 

По подсохшей пригородной лесной дороге шагали 
рабочие с металлургического завода. Печаль людей как 
бы отражала печаль стынущего дня, болотных про­
странств, оголенных сизых перелесков и безразличия 
природы - грандиозной и унылой в своем осеннем пре-
вращении... . 

Издалека доносились жалобные переливы русской 
гармоники - плачущие, нежные, растворяющиеся в без­
звучии, распростертом до горизонта. 

Белка стремительно слетела с ели, и все на секунду 
оцепенели. Глухо на слой хвойных игл упала шишка. 
Далекая гармоника агонизировала. Она всхлипнула 
несколько раз и умолкла ... 

Рабочие шли на сходку. Они торопились, боясь, 
что их настигнет полицейский наряд ... 

Российский пролетариат начинал избирательную 
кампанию в IV Государственную думу. 

Рабочие вступили в чащу леса. Каждое дерево, лист, 
шорох внушали опасения. Лес казался западней, лаби­
ринтом. Красота леса - багрец и золото - являлась его 
недостатком, ибо поредевшая осенняя листва легче вы­
дает присутствие людей. Но - вперед! 

Товарищи круто свернули в лес и, ускоряя шаг, 
пошли, углубляясь в чащу, обходя болотца и замедляя 
движенье у мест, казавшихси подозрительными. Люди 
хмелели от воздуха, чистого и совершенно непривычно­

го, - им ведь редко приходилось бывать вне завода 
и своих углов. Стараясь идти бесшумно, сдерживая 
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дыхание, они, наконец, пришли к условленному месту. 

Их уже поджидали товарищи с судоремонтного и Марты­
нов. На траве была разложена скромн,ая закуска -
колбаса, хлеб, несколько бутылок пива. Пришедшие, при­
сев на пеньки и корневища, закурили, переговариваясь 

с остальными: 

Оратор, значит, придет? 
Придет. 
Мартынов, а ты говорить будешь? 
Смотря по тому - кого пришлют. 

В сторонке, в ожидании оратора, пожилой рабочи.й 
рассказывал молодым о делах 1905 года: 

- ... Раньше я на земле был, да земли-то не было. 
Я избу бросил и пошел скитаться с женой и с дитём не­
известно где по России, - куски собирали... Нашел, 
наконец, работу - карьер, разработка песчаная. Дитё 
под вагон садим, а сами с женой грузим и грузим, тысячу 
пудов к ночи нагрузим, валимся тогда с ног, зато хлеб 
покупаем. К жене свои же из золоторотцев лезть стали, 
хотели ее телом попользоваться. Уйти пришлось. Всего 
не описать скитанья ... И на Волге был, и у малороссий­
цев. Наконец до Москвы добрались. Тут, верно помните, 
дело недавнее, японскую войну проиграли... Народ бес­
покоился... А партийные товарищи-большевики предла­
гали нам отречься от старого мира. Говорили - «время 
пришло». О восстании народ заговорил ... Готовились ... 
Записался и я в дружину Красной гвардии. Населенье, 
которое к рабочим не относится, частная публика шипела: 
«)Кулики, проходимцы». Ну, мы дождались дня девятого 
декабря. Дали нам условный знак. Пресня нам знак гуд­
ком дала, привычнее так рабочим. На род в дружину -
кто с кольтом, кто шест волокёт, кто флаг, кто с рога­
чоы, с крюками, с другим холодным оружием, кто с чем. 

Просто порешили, соединившись воедино, защишать 
восьмичасовой рабочий день. Неученые мы были, только 
один был солдат-позиционер - с Маньчжурии приехал, 
подсоблял. Позиционер этот объяснял на спичках: «на­
право», «налево», «ряды вздвой», «n цепь», - как воюют, 
он нагляделся на Дальнем. Учли, сколько нас ... По 
Москве, по России кругом движенье ... Драться надо. 
У кого дух падает - не надо, но члены партии держались, 
и мы с ними. Друг у меня в этой партии социал-демо­
кратов был, большевик он, а я еще не был. Ребята 
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некоторые в ноги от страху падали. А друг ыой крпчал: 
«Гордись! Нас царь проклял! Завоюем склады, форму 
наденем с кра.сными розеточками, сами стеречь фабрику 
будем! .. » А чем драться? У солдат трехлинейные ружья; 
а у нас что? .. Нагнали их, карательщиков, властелины из 
Питера: Семеновский полк, гвардию. Демократы столбы 
валили, заборы. Один, старый, тряс бородой: «Не отсту• 
пать, пролетария! Раз и навсегда. Я приказываю. Или 
смерть получить, или что хорошее сделать!» де~1али, 
поперек ушщ баррикад понастроили. Народ с нами 
действительно. Бой приняли. Одного крюком поймали, 
карателя. Нагнали они артиллерии против нас шесть 
штук, поставили все шесть - чтоб разбить Пресню. Ах­
нули, - кто молиться кинулся. Мой друг молчал-молчал, 
да как заорет: «Какой бог у рабочего! Нет рабочего бога, 
не работает бог, брось!» И стал понемногу покрикивать, 
команду давать. Тут одного повредило. Смотрят все, 
для знакомства: что ,есть рапа, не знали до тех пор. 

Почувствовали! .. Духу нахватались понемногу ... То нас 
загоняли, то мы загоним ... Горело все, улицы были по­
карябаны, окна побиты, подушками, чем попало за• 
ткнуты ... Они, то есть гвардия, не наша красная, а их1;:1я, 
как пешки злые, как пешки в ряд, в ногу шли, а мы 

соображали: из-под ворот, с оrюн, с чердака лупил~. 
Водой поливали улицы, чтобы они поскользнулись ... 
Холод. Из пищи кое-что варили, да мало. Организмом 
приходилось держаться. А старик все нас поддерживал. 
Наши в худых полыах, корчились, иззноблены, а старик 
ходил, говорил: «Не холодно, не существует нам холода, 
вот я ва111 1,лянусь, а я большевик!» - и ходил, будто и 
всамделе не холодно ... )Кгли на улице что подвернется, 
но теплом не удовлетворялись, а только выедало глаза 

дымом ... Народу все меньше. Один магометаюrн пропал: 
угодила ему пуля в сердце, другому череп снесло, мозги 

выпали. Сильное напряженье нам эти семеновцы сделали, 
Мы удалились несколько, попятились. Кто попал под дра­
гунов, тем настегали: на спинах до трех золотников куски 

мяса болтались. )Колобы выбиты на спинах были! Ста­
рика нашего убило. Тут друг мой его заступил, мало­
мальски на нас покрикивал: «Держись!» Набросали план­
чик в голове и этих драгунов с тылу побили, но не всех. 
Один попался офицер, обутый хорошо. «Вас карал, гово• 
рит, теперь вы меня можете карать, но отдал бы все_ 
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чтобы вас еще карать», - и кровь у него из глаза перла 
от злобы ... Понятное дело. У их по сорок тысяч рубашеr, 
графини носят ... Тут с успешыо держались. Слухи дают: 
«Будет помилование». Ну, друг мой дал толпе слово: 
«Не верь!» Тогда казенку стали указывать, с целью или 
не с целью - соблазн. Один был алкоголик v нас -
боевой, котельщик, чахотку имел, пошел в каз~нку, вес 
перебил: мерзавчиков, соток, полубутылок, бутылок, чет­
вертей набил. «Жизнь JЗсю пил, а сейчас бросай!» Он за­
прещенный припев знал и нас научил: «Царь Николашка, 
жена у него Сашка, с крови суп варили, бедных не люби­
ли, богатых дарили ... » Пели мы и стреляли, держались; 
у ружей - накладки называются - дымили, почернели ... 
И все ж таки разбили они, Еаратели всё. Своих фабрик 
не пожалели, лишь бы не допустить туда нас, рабочих. 
Всё выжгли, пожаром кругом всё занялось, крови полно. 
Потом солдаты пограбили фабричных, можно сказать, 
у нищего кусок отняли. Громадная ненависть к нам -
зачем мы роптали ... Разбили в конце концов нас ... Но 
сколько царство ни крепко, а мы его распилим ... Вот 
семь лет прошло, мы тут живем и, други мои, не теряем 

время ... А что про это я вам рассказывал - молчи. Кто 
выдаст - тоыу несдобровать. 

Раздался хрус: ветвей. Рабочие насторожились. 
С противоположнои стороны, сквозь чащу, пробирался 
человек. Он нашупывал палкой почву, часто останав­
Jшвыrся, вглядываясь в лес. Заметив вдалеке группу 
рабочих, он, как было условлено, три раза тихо 
свистнул. 

- Оратор? 
- Он. 
Ему ответили. Человек зашагал быстрее, потерял 

галошу, поднял ее, застеснявшись, подошел и всем по­

очередно молча пожал руки. 

Потом зябко потер ладони, поправил пенсне, :мельком 
поглядел на разложенную па траве закуску и шутливо 

сказал: 

6* 

- Ну что ж, благословясь, начнем? 
;...... Давайте. 
Люди зашевелились - от сырости было холодно,__, 
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з:шахнулись поплотнее, оглянулись во все стороны, 

поерзали и уселись поближе. 
Оратор сразу приступил к делу: 
- Дума, как вам известно, послушное орудие в руках 

господствующего класса, и социал-демократическая фрак­

ция в ней не может играть решающую роль. Но, как вам 
известно, социал-демократия не отказывается от участия 

в выборах. Мы развернем там свои требования. И это 
будет иметь значение для всей России. 

Оратор говорил осторожно, делая паузы для усвоения 
рабочими каждого раздела хорошо подготовленной им 
речи, подмечая и сейчас же используя знаки сочувствия. 
Он развивал удручающие картины положения рабочих; 
он пользовался самыми простыми, взятыми из жизни ста­

лелитейного завода примерами. Он знал сумму их зара­
ботка, заводской распорядок, знал о штрафах, о само­
убийстве, об увечьях - обо всем. 

Оратор вызвал, наконец, несколько улыбок, исполь­
зовав ходовые народные словечки. l(огда внутренняя 
настороженность рабочих и недоверие к «постороннему» 
были отчасти преодолены, оратор несколькими короткими 
фразами закрепил свои положения. За11ем он перешел 
к обрисовке задач, начав с главного для него аргумента, 

из-за которого он и решился на эту встречу. 

- Прежде всего нам необходимо сохранять единство 
социал-демократов. Вы с:~ми понимаете, что это значит. 
Достаточно нам, социалистам, начать между собой раз­
доры, и мы проиграем. 

Слушали очень внимательно. 

- Исходя из этого, мы должны намечать кандида­
тами от себя в Думу - честных, известных рабочим то­
варищей, наиболее стойких, достойных и качественно 
подходящих. Принадлежность к меньшевикам или 
к большевикам - в данном случае не имеет решающего 
значения. 

Оратор выжидающе помолчал. Слушавшие перегля­
нулись. 

Один из рабочих с судоремсштного спросил: 
- Товарищ дорогой, а сообщите нам: за восьми• 

часовой и за конфискацию земли вы стоите? За демокра­
тическую республику вы стоите? 
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Оратор насторожился: 
- Признаем. Стоим. Будто вы не знаете! 

Вмешался литейщик: 
- А как признаете? «Борьба за законодательство ... » 

А земля? Опять «пересмотр (чуть запнулся!) аграрного 
законодательства», Христа ради ... А республика? «Полно­
властие народа». Раз за- полновластие - выговаривай 
по-нашему: демократическая республика! 

Оратор улыбнулся: 
- Выговорим со временем ... 
Его пер,ебил Мартынов: 
- Говорить мы будем в открытую, стесняться нам 

нечего. Они (жест в сторону оратора) обрисовали свою 
точку зрения, а я обрисую нашу. Какое именно они 
единство предлагают? Единство, а сами в меньшинстве! 
Выбирать каких-то «стойких», «подходящих»? Это что за 
партия <~стойких»? А мы говорим: выбирайте уполно­
моченных - стойких социал-демократов большевиков ... 
Вы ,с кадетами на союз идете. Пора выводить вас всех 
на чистую воду! 

Оратор вскочил: 
- Вы, товарищи, свидетели! Кто начинает в наших 

рядах раздоры? 
Рабочие зашумели: 

Проваливай! 
Нечего больше время терять ... 
Вопрос ясен ... 

Уже темнело, когда взбешенный оратор подходил 
к своему дому, к своей квартире, к своей библиотеке, 
к ожидавшим его друзьям, среди которых были и Дан 
и Потресов 1• 

:Что я им скажу? 

Рабочие не спеша возвращались к своим углам, 
Один из них проворчал: 

Меньшевики ... Кой черт к нам этого оратора по­
слал? Слов у них, что у дяди Якова - товару всякого .. , 

1 Лидеры меньшевиков-ликвидаторов. 
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Переступив через испуганных «социалистов», про­
,:1етариа.т продолжал свою борьбу, предпочитая ясные 
большевистские лозунги: 

«Долой самодержавие!» 
«Демократическая республика!» 
«Восьмичасовой рабочий день!» 
«Земля крестьянам!» 
И никакие угрожающие «так было - так будет» 

господ Макаровых 1 - уже не могли остановить ход 
истории. 

УСАДЬБЫ ИМПЕРИИ РОССИйСКОИ 

III 

Парки, старые парки усадеб! Есть парки - в них 
версты аллей, дорожек, тропинок. Сверкают водопады, 
фонтаны; бегут по всем направлениям ручьи. Среди 
лип, каштанов, лиственниц, дубов, кустов жаеспша, 
персидской сирени и роз разбросаны беседки, с.ка!>rейки 
и гроты - творенья масте~;,ов галантного века. Белеют 
галереи и колоннады. Роскошь вытесняет чистоту стиля. 

Есть парки, где все прямолинейно, строго и сюr• 
метрично - деревья, кусты, цветы. Спокойное хо,1одное 
великолепие даже в июле. В других~ буйство вычурных 
насаждений, завезенных с Востока и Юга; оранжереи, 
как горы из стекла. Есть лабиринты, кущи, рощицы, воз­
рождающие в русских губерниях - руинаыи, мрамором 
статуй и жертвенниками - Элладу. 

Здесь, в усадьбах и парках, прошла вся история 
российского дворянства. Здесь провальсировали 
александровскую эпоху - эпоху поражений ,и побед ... 
Здесь сплетались семейные хроники с историей им­
перии. 

* * * 
Зеркала отражали золото рам, гравюры, акварели, 

пастели, полотна лучших живописцев ... Изысканно неж­
ные гаммы акварелей, прозрачные лиловые, лимонные и 

1 ЦаJУский министр Макаров ответил в Думе на запрос о Лен­
ском расстреле: «Так было - так будет». 
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голубые тона рождали живопись воздушную и свежую. 
Скачут генералы с плюмажами; недвижны одноликие 
шеренги перехваченных накрест белыми ремнями солдат; 
стелется дым орудий и в дыму фальконетовский Петр ... 

Со стен глядят фельдмаршалы, губернаторы, предво- · 
дитеJш дворянства, посланники, гофмейстеры, камергеры, 
генералы, полковники, дамы в платьях «ампир» и в не­

объятных кринолинах. 
В шкатулках - почти истлевшие связки писем 

( «Я к вам пишу, чего же боле? .. »); дневники с вырван­
ными страницами; таинственные броши, в которых 
сплетены русые и темные волосы (любовь!); старинные 
медали - «Не нам, не нам, а имени Твоему»1 ; портрет­
миниатюра • первой исполнительницы гимна «Боже., 
царя храни». 

За стеклами библиотечных шкафов - книги в свет­
докоричневых кожаных переплетах с золотым тисне­

нием, выцветшими автографами, закладками и за­
сохшими цветами, первые издания «Евгения Онегина», 
«Not1Yelle Eloise» ... 2 

В старинных бюро хранились пистолеты, прострели• 
вавшие дерзких штафирокЗ, сургучные печати, древние 
фамильные документы и среди них забытые, пожелтевшие 
от времени записки: «Вчера продали трех девок, крепост­
ных российской породы, по шестнадцати лет от роду, за 
цену ходячей российской монетой 30 рублей ... » «Купил 
музыкантов: оркестр с женами, детьми и мелочью за 

500 рублей». Реликвии затхлые, тлеющие и печальные ... 
Сундуки хранили тщательнейше оберегаемые платья 

бабок и прабабок: подвенечные рубашки, за вышивкой 
которых девки сидели по году; волшебные, воздушные, 
блистающие гладью пенюары - их вышивали по два года 
двенадцать девок, из которых трое ослепли. 

На жанровых картинах, написанных крепостными 
художниками в угоду госо:одам, все мужики, бабы, 
дворня изображались тихими и послушными: они встре­
чают господ, провожают рекрутов, сеют, косят, жнут -
они все на одно лицо. 

1 Надпись на медали, выбитой в честь победы над войсками 
Напо.1еона в Отечественную войну 1812 rода. 

2 «Новая Элоиза» - роман в письмах Жан-Жака Руссо .. 
3 Штатских. 
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В гостиных стояли покрытые чехлами клавикорды, 
фортепиано красного дерева с бронзой, и рядом новей­
ший блютнеровский рояль с неубранными нотами неж­
ных романсов Глинки, Брамса, Шуберта, Чайковского ... 

Анфилады комнат были полны тишины. Люстры 
закутаны в марлю. Господа уезжали на лето в Ниццу, 
Остенде, Виши, Наугейм, Карлсбад, Монте-Карло, на 
Лидо ... На цыпочках ходили, смахивая пыль, старые 
лакеи, вспоминая, как семьдесят тысяч свечей были 
сожжены, когда «батюшка покойный князь бал да­
вали» ... 

В барских конторах занимались господскими де­
лами управляющие, бухгалтеры, письмоводители, писцы, 
выполняя одну волю, один закон - помещичий. Скрипели 
десятилетиями перья ... 

Господа повелели собирать арендную плату и прода­
вать иму_!Цество тех, кто оные платежи просрочил (теле­
графные переводы летели в Санкт-Петербург) ... 

В людские, размещенные в подвалах, был затиснут 
штат дворни. 

Господа приезжали, и у парадных подъездов появш1-
лись бородачи с булавами, в ливреях и треуголках, 
Навытяжку, ожидая приказаний, вставали тишайшие 
слуги. Гладко выбритые дворецкие, подражавшие гос­
подам, открывали шествия лакеев в белых перчатках ... 

Бело-желтый ампир победоносно захватил семьдесят 
миллионов десятин русской земли. На фронтонах парили 
екатерининские, александровские и николаевские орлы. 

Тридцать тысяч дворян-помещиков владели этой землей, 
а вокруг и около бродили угрюмые, обутые в лапти му­
жики - среднестатейные, недостаточные и' попросту 
нищие ... 

* * * 

Как дно древнего моря, иссякшего от зноя и суши, 
был распростерт Юго-Восток России. 

Крестьяне - казанские, симбирские, самарские, сара­
товские, оренбургские и уральские - кляли жаркое лето 
и отчаянно молили дождя. Ветры Юго-Востока несли 
бурую горячую пыль среднеазиатских пустынь. Ветры 
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шли истребительным валом. Колосья сжимались, никли, 
усыхали и погибали на растрескавшейся от суши земле. 
Как встарь, когда на Руси свирепствовал голод 
(в XVIII веке - тридцать четыре раза, а в XIX веке -
сорок раз), на Поволжье и в Заволжье готовились есть 
иссушенные травы, солому, корье и глину, резать скотину, 

бросать избы, идти по миру и умирать. Поколение, заму­
ченное тринадцатью недородами и тремя голодовками, 

похоронившее у Волги на погостах сотни тысяч родичей, 
устрашенное последней голодовкой 1906 года (в России 
голодали тогда двадцать девять губерний с двадцатью 
пятью миллионами населения), в отчаянии било лбами 
раскаленную землю и поливало ее слезами. Мужики мо­
лились, не.видя иного средства. 

Мелкое, жалкое, раздробленное, вечно оглушаемое 
ударами со всех сторон, крестьянское хозяйство оконча­
тельно гибло. Крестьянам внушали, что голод - господ­
нее наказание. Крестьянство «фаталистически» покоря­
лось. Крестьяне видели, что помощи ждать нечего, 
неоткуда... Чудовищные запасы влаги - осенние и 
зимние осадки, весенние разливы Волги, Узеня, Большого 
и Малого Кутума, Иргиза, несущие в Каспий миллиарды 
кубических саженей воды, бесцельно размывающей бе­
рега, - пропадали. Водоемы высыхали и испарялись 
в безлесных пространствах. 

* * * 
С капельками воды, оставшимися от купанья на ло­

конах, девушка в мохнатом халате писала среди флако­
нов, коробочек и июльских цветов: 

«Моя дорогая, стоит чудное жаркое лето, и 
прежде, чем ехать, - рара 1 нужно в Nauheim, 2-мы 
«вволю», как выражается нянюшка, наслаждаемся 

здесь. К брату (дед разрешил) приехал его друг -
поэт. Он вечно что-нибудь придумывает... У меня 
гостит Верочка, она пишет стихи, чудно - о Напо• 
леоне! Ты не можешь себе представить, как дивно 
вечерами на Волге, она совершенно похожа на 
море ... 

1 Папе (франц.). 
2 Науrейм (не,}t.) - курорт. 

89 



Мы устраиваем до отъезда в Nauheim неболь• 
шую прогулку по деревням. Там так чудно -
парное молоко, ржаной хлеб. Надо поближе 
узнать народ, любить его - так учит нас наш 
поэт. Я побывала в маленькой деревенской церк­
вушке. Это совершенно особенное ощущение: 
тихо-тихо, крашеный пол, солнечные лучи, запах 
ладана и крестьянский хор. Они поют удивительно ... 
Такая сила, проникновенность, что я и передать не 
могу. У нас в институте ничего подобного я не слы­
хала, хотя регент и уверял, что наш хор «хрусталь­

ный» ... Пиши мне, дорогая. Я очень, очень рада, что 
это лето и у тебя веселое. Запасайся сил и здоровья. 
Поцелуй tante 1 ... » 

В усадьбе гостила молодежь из Петербурга. Поэт, весь 
трепещущий, с разлетающимися волосами, порыаисто 
хватал за руки девушек и говорил им: «Мы пойдем, мы 
пойдем! .. С чистым сердцем, открыто, отдавая себя ... Мы 
оденемся, как в праздник, и пойдем - дарить себя 
народу ... Мы приблизим их к красоте искусства. Мы 
утрем их слезы... Мы будем декламировать и будем 
играть для них под открытым небом. Мы споем им песнь 
песней. Мы ведь так умеем любить! .. О, разве это не 
лучше, чем ненавидеть?!» 

Девушки, загораясь, смотрели на необычайного поэта ... 
Они подчинялись ему все больше и больше и уже, в меч­
тах, шiи за ним в атаку на обыденность. 

Владелица усадьбы, от безделья, записывала в альбом 
с золотым обрезом, переплетенный в лиловый бархат, все 
происшествия дня: 
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«Июль. 1912 год. Вчера вечером плакала от 
скуки. Муж ездил в деревню смотреть умирающих. 
С ним что-то странное в эти дни. Приехал в гости 
поэт. Девочки говорят, что он «декадент». У него 
с девочками какая-то затея, о чем-то шушукаются. 

Пора им замуж. Отказала гувернантке и выписала 
гувернера, чтобы испрюзить Мишу. Приезжали 

1 Тетку (франц.). 



11альчики от соседей и привезли десять рублей дл{ 
мужиков. 

Молилась, чтобы господь помог мужикам от 
бескормицы. Были ходоки из деревни, но не 
можем же мы их всех кормить. Думала о загробной 
жизни: страх перед мученьями в аду. Мне еще нет 
пятидесяти, а дают гораздо больше. Нужно масси­
роваться. Вчера кто:то бродил около дома, лаяли 
собаки. Муж занимается развитием мускулов. При• 
шла посылка от фирмы «Сан-ГаллИ>> - мужу семи­
фунтовые гири и мальчикам трехфунтовые для 
гимнастики. Только бы не делали дурного! У од• 
ной из девочек болела голова. Вероятно, от купаны'!, 
нужно следить. Жалуются, что кто-то подглядывал 
в купальне. Господи, спаси, сохрани и помилуй! 

Застала девочек за разглядываньем старого 
альбома, выбирали женихов и хохотали. Муж 
что-то рассказывал о войне. Как это ужасно! 
Обварился кипятком сын кучера, собрали семь руб" 
лей. У мужа опять был тот господин, и говорили о 
просвещещш мужиков: печатать о крушении поез• 

дов, об абиссинских и других гостях, о погоде, 
о царской фамилии, праздниках, из стихов что-ни­
будь ( «Нива», «Дядя Влас»). Дед (мой отец) пьет 
соду, объевшись пирогами. Как бы не заболел ... 

. Видела во сне паука ... » 

В один из дней, оставив лаконичную записку, господ• 
екая молодежь тайно, в порыве лучших чувств, устреми• 
лась за пределы родной усадьбы, в степной простор ___. 
навстречу неизвестности. 

Тюю в усадьбе ..• По старым, до блеска натертым пар­
кетам расхаживает глава помещичьей семLи, душа дома ..... 
Дед. Он умело совмещал в обращении r родными и зна• 
комыми светскость манер с мнимой душевностью и 
патриархальной простотой. 

Вечером, в определенный час, вся семья собралась 
за круглым столом. Дед, выкушав чай со сливками, 
перешел на кресло. По обыкновению приступили к чте­
нию вслух, которое так любил дед. 

На этот раз слушали «Дворянское гнездо» Ивана 
Сергеевича Тургенева. Читал, как всегда, гувернер .. , 
У него был п2_иятный, богатый оттенками, выразитель• 
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ный голос. Дед слушал, и нервы его слабели от неотра­
зимого натиска проникновенных слов писателя. Дед 
сидел как живое воплощение мудрости, и присут­

ствующие, глядя на него, затихали, чувствуя, как их об­
ступает со всех сторон тепло родного гнезда, как каждый 
взгляд деда говорит о том, что он, дед, все понимает, 

изведав все, что предстоит еще узнать его потомству. 

История Лизы и Лаврецкого волновала вновь и 
вновь ... У деда медленно катились слезы. Когда чтение 
кончилось, все молчали, боясь лишним словом спуг­
нуть тишину. 

Дед откинулся на спинку кресла, удивленно повел 
глазами и спросил: 

- Хотел бы я знать, а где же молодежь? 
Все переглянулись, и кто-то, наконец, решился от­

ветить: 

- Они ушли в деревню, кажется просвещать ... 
Дед подался вперед. Лицо его медленно багровело. 

Забыв все внушаемые им же приличия, он заорал: 
- Вернуть! .. 
Все ужаснулись. Дед в ярости стучал палкой об пол. 
- Мерзавцы! К мужикам! .. Вернуть немедленно! 

* * * 
Беглецы, покинув усадьбу, шли на восток. Все было 

ново... Впереди шел «необыкновенный» поэт и взволно­
ванно читал балладу о всепобеждающем духе. Он шел 
и шел вперед с неутомимостью и страстью, увлекая 

остальных за собой. 
Раскалившиеся за день верстовые столбы отдавали 

тепло ... Азиатская горячая пыль проникала всюду и уби­
вала жизнь. Местами жгучие ветры выдули це.1ые полосы 
посевов. На горизонте, во мгле, сверкали зарницы. 
Аlолодежь дела.па неожиданные дJIЯ них открытия: 

У нас не так душно ... 
- Это потому, что у пас лес и сад. 
- И пруд, и плотина ... 
Впереди тяжко взмолился чей-то человеческий го­

лос. По дороге кто-то двИГfiЛСЯ. Это были пересе­
ленцы ... Во тьме были едва различимы их рубища и нава­
ленные на подводы убогие пожитки ... В ночном зное ШJIИ 
крестьяне в Сибирь. 
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Девушка спросила: 
- Что это? - И, удивленная, остановилась, ожидая 

ответа. 

Поэт вздохнул: 
--'-- Погоня за счастьем ... 
Они заснули в поле под звездным небом, окруженные 

мертвыми колосьями. 

Утром, с первыми лучами солнца, тронулись дальше, 
- Деревня! · 
Крик прозвучал, как «земля!» 

Вот она - старая русская деревня: чересполосица, 
знойное небо и высоко в нем ястреба. Тучи оводов, вы­
сохший прудик ... Ветер крутит по дороге солому; мертвы 
крылья мельниц; покосились плетни у околицы; бегают 
тощие псы; зреет рябина; по обочинам дороги посеревшая 
крапива, лопухи, грядки пожелтевших огурцов. В затхлых 
пустых амбарах - сбруя, ржавое железо. Неоконченные 
срубы, капли смолы на бревнах, брошенные стружки и 
надо всем - кривые купола сельской церкви. 

Барчуки встревожились, вступив в деревню... Шли, 
не веря ее тишине. Им казалось, что они лишились слу­
ха ... Девушки остановились и попятились в испуге, когда 
из-за угла показались двое мужиков, тянувших -гелегу. 

Мужики надрывались, навалившись на лямки. 
- Где ваша лошадь? 
Мужик поднял голову и прохрипел: 
- Ско-тина ... пала ... 
Они пошли дальше. У церкви встретили священника, 

который пригласил их в ,свой дом. По пути он соображал, 
кто бы это мог быть, как с ними беседовать и как их при­
нять: если господа - дело одно, если городские, из обще­
ственных - дело другое, тогда надо предупредить ста­

росту. 

К молодым людям в доме священника постепенно воз­
вращалось привычное равновесие ... Занавески, крашеный 
пол, половички, просфоры на окне, журнал «Нива», эта­
жерка с фарфоровыми безделушками, часы с двумя гирь­
ками - все действовало успокаивающе. 

- Зачем в наши края? - обратился священник 
к гостям. 
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Он rшимательно слушал сбивчивую речь nоэта 
о жажде подвига, о красоте, о стихах, но не мог уяснить 

себе причину появления барчуков. 
Вдруг без стука отворилась дверь, и на пороге пока­

зался тощий !(рестьянин. Священник, как бы прося 
извшrения, пояснил гостям: 

- Должно быть, он пришел за причастием для отхо­
дящего, но бывает, что и меня обманут. Мужику лишь 
бы глотнуть ... Господи, и на этом ловчат! .. Чего тебе? 

Благословите, батюшка, коня резать. 
- Христос с тобой, не татарин ведь ... Иди, иди ... 

В деревнях Поволжья иссякали запасы. Валился 
захиревший скот. Мужики начинали разбирать соломен­
ные I(рыши изб на корм скотине. На тройках и на дву­
конных тарантасах, взметая пыль, проносились господа 

из земств. Мужики снимали шапки, а господа, почти не 
отличавшие рожь от пшеницы, говорили мужикам: 

- Братцы, надо нынешней зимой снег на поля 
свозить. 

И уносились дальше, в губернский город, откуда 
сообщали в Санкт-Петербург о недороде хлебных 
злаков», ибо слово «голод» не допускалось. 

В Самаре дамские комитеты устраивали благотво­
рительные вечера в пользу пострадавших ... 

- Mon general 1, выпейте этот бокал - и дайте 
для беднякоn quelques rouЬ!es! 2 

- Сударыня, я был бы счастлив выпить из ваших 
ручек - целое море! .. 

Было мило, шумно и «приподнято», все как-то обла­
гораживалось «высокой целью». 

В столице тайные и действительные тайные. советника 
от науки готовили издания ( ограниченный тпраж, сто 
страниц) «О влиянии юго-восточных ветров на хлебные 
злаки», «О недородах в Самарской губернии» и т. д., 
в 1юих трудах констатировался веками известный факт: 
юго-восточные ветры вызывают засухи. Nlатематически 
предсказывались периоды неизбежных бедствий: «Так 
было - так буде1'». 

1 Генерал (франц.), 
2 11 есколько рублей! (франц.). 
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Но наиболее простое решение: объединенными уси­
лиями помещиков и кр,естьян искусственно орошать зем­

лю, избавить край от засух, - не принималось, ибо самое 
понятие «объе.~инение» уже содержало в себе некое 
«опасное» начало, а всякое «новшество» пугало излишним 

риском, издержками, усилиями. 

Биржей все суммировал~:JСь так: 

«В начале года колебания хлебных цен были 
непродолжительны и невелики. В русских пор• 
тах оживленно, на внутренних рынках общее 
настроение спокойное, устойчивое. Вывоз хлеба 
из России идет усиленно. Неутешительные сведе-­
ния - из Приволжских районов в июне - не отра• 
зятся на экспорте». 

Экспорт не терпел ущерба. Фирмы Одессы, Николаева, 
Херсона, Феодосии, Ростова не уступали мест фирмам 
САСШ, Канады и Аргентины. Государственный банк 
выдал ссуд на 1 О 1 735 ООО рублей золотом под хлебные 
операции против 87 854 ООО рублей прошлого урожайного 
года; он форсировал экспорт за счет голодных крестьян 
Приволжья. Судьбы двадцати пяти миллионов русских 
крестьян голодающей полосы никого· не тревожили. 

Зерновой ливень хлестал из элеваторов и портов 
России. Он шел по проливам - на Запад, в европей" 
ские порты, и по рельсам уносился в города Греции,: 
Германии и Франции. 

* * * 
Земский начальник постучал тростью в шестистен• 

ную избу. Здесь жил староста. Семья была неделеная, 
скромная, постоянно работала, помогала людям .. Ста­
роста учил сыновей: «Надо жить общей жизнью» - и ла• 
дил со всеми, обхо11:я злобу и свары. Он принял земского, 
сдержанно поклонившись, и строго сказал: 

- Поспешить надо, васкородье, пора народ удов• 
летворить... Есть ведь такие, что на полдесятине су• 
шествуют. Об них и бог думать велит. Зерна совсем не 
собрали ..• 

Земский начальник слушал и, по вкоренившейся 
привычке, недоверчиво поглядывал на старосту. Старю< 
почтительно сообщал: 
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- Крестьяне лист подали: «Жить нельзя - при­
вязаны, надо оторваться». А есть которые их учат -
«оторвемся» ... 

· - А кто именно, братец? 
- Не могу знать. 
Старик непроницаемо глядел в глаза земскому -

враждебный и недоступный. 
Слушая старосту, земский все время вспоминал 

1905 год: набат, толпы крестьян, разгром усадеб... и 
свое яростное донесение: «Бунты, к сожалению, не 
подавлены, что наносит удар престижу власти; пола­

гаю необходимыми карательные меры ... » Земский пом­
нил свое безграничное удивление: неужели вот эти 
русские мужики, Платоны Каратаевы, так внезапно 
могут меняться?.. Какие действуют причины? Земский 
глядел на старосту и думал: «А что кроется в душе этого 
старика?» 

Староста продолжал говорить: 
- О книжках допытывают: скажи да скажи... Не 

книжка, барин, страшна, а то, что есть нечего ни нам, 
ни скоту ... Земли нет, хлеба нет, сенокосу нет, выпасу 
нет ... Не посердитесь, васкородье, - могу к вам приве­
сти одного, у коего надел семь квадратных сажон ... Из 
петли вынутый ... 

Земский слушал старосту и думал: «Вот они - при­
чины... Когда я вел в 1905 году дознание, крестьяне 
были что стена непроницаема11: «Знать не знаю ... », 
«воля царская ... » Одичалые, сосредоточенные, испуган­
ные, но упрямые в самой сути, в поиске их «правды». 

Земский, закусив (у него были с собой в плетенке 
закуска и баклага с портвейном), приказал позвать кре­
стьян-домшюзяев. Их было трудно собрать - мужики 
были измучены голодом, озлоблены. 

Староста встречал каждого в сенях и псtвелительно 
шептал: 

- Требуй! 
Мужики теребили дремучие бороды и просили самого 

старого из них «сказать за всех». 

Старик подошел поближе к земскому: 
- Ваше высокоблагородие, раз вы нас позвали, то 

извольте выслушать. Кони падают, ваше высокоблагоро­
дие, явите добродетель. Барин родной, не оставь, мило­
стивый! 
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Старик несколько раз перекрестился. Один из мужи­
ков, стриженый, средних лет, подошел к земскому и с:о 
злобой швырнул на стол кусок сухой глины. Земский и,.:­
пытующе посмотрел на мужика. Старик объяснил: 

- Глина ... С белой глиной на деревне хлеб пекут ... 
Хлеб этот народ ест ... Где же нам помощь? 

Земский оборвал его: 
- Отнюдь не должно поддерживать у кого-то родиn­

шуюся мысль об обязанности властей приходить вам на 
помощь и о даровом характере этой помощи... Доста­
точно, если вам будет предоставлена возможность ра­
боты на некоторых участках. 

- Ваше высокоблагородье, помилуйте, скотина па­
дает! У самих мочи нет ... 

У мужиков темнело в глазах, иные плохо соображали, 
иные впадали в дремоту. Как тоненькие вибрирующие 
ниточки, слабо бились пульсы под высохшей кожей ... 
У одного старика вместо лица была какая-то отекшая 
маска, и земский, заметив это, невольно вздрогнул. 

Мужики ждали. 
Земский велел переписать особо нуждающихся, кроме 

тех, которым уже несомненно грозит смерть. (К чему 
лишние издержки?) На перепись должны были выйти те, 
кто покрепче, посытнее и из грамотных. 

Земский собрался уходить и, прощаясь, приказал 
старосте: 

- Действуй, братец! Завтра, так и быть, пособие 
привезут. 

Староста, услышав добрую весть, помчался к свя­
щеннику. Сняв шапку, деловито и ясно он рассказал ему 
все подробности беседы. Молодые господа, уже обжив­
шиеся в уютной комнатке священника, воспламенились, 
услышав о переписи. 

- Мы поможем! 

Но староста решил, что легкомысленные барчуки во 
время переписи будут лишь помехой, и с настойчивой 
мягкостью отклонил всякое их участие: 

- У крестьян разные болезни, это опасно, не пущу 
я вас, господа. И рад бы, дело-то хорошее, а не пущу. 
Сами управимся. 
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Люди тревожились, ждали пособия. Всю ночь до 
зар~ староста переписывал крестьян. Наутро под охра­
ной стражников прибыло несколько подвод муки, крупы 
и картошки. 

Не включенные в перепись больные крестьяне тащи­
лись к казенному складу просить хоть.. пястку муки, хоть 

на язык. Они ползали на коленях перед урядником, ловя 
его руки. Он стоял среди стражников, властный отме­
нить любое постановление крестьянского «мира», власт­
ный любого подвергнуть наказанию. 

Голодные молили стражников: «Брат-тцы-ы... бра­
атцы-ы ... » Просьбы не действовали. Тогда крестьяне из 
последних сил подползли вплотную к складу ... Урядник 
честью просил отойти и пошевелил ножнами шпаги. 
Люди ничего не хотели знать: они чуяли запах муки, ви­
дели ее следы на пороге, теряли рассудок ... Стражники 
переглянулись ... Урядник крикнул: 

- Постреляю, наз-зад! 
Но ничто не могло остановить изголодавшихся лю­

дей. Урядник выстрелил. Один из крестьян упал, вы­
текло ничтожное количество крови - он был предельно 
истощен. Самый старый поднялся и, пошатываясь, подо­
шел к стражникам: 

- Убейте и меня, Христа ради, все одно помирать ... 

Поэту и его спутникам надоело бездействие. Они по­
шли наугад по деревне. Услышав шум и выстрелы, по­
бежали к складу и сразу увидели, поняли все... Они 
были подавлены. Все иллюзии окончательно рухнули, 
прогулка не удалась. Урядник, увидя господских, неза­
метно убрал стражников ... 

Все на деревне, не отрываясь, смотрели, как зады­
мила печь у старосты: у него варили общественный 
суп. 

У церкви, на площади, поставили столы, покрытые 
холстами. Староста вызывал по списку. Каждый был 
обязан принести с собой ложку. Крестьяне стояли то­
щие, воспаленные, не сводя голодных глаз от столов. 

Вызванные подходили к столам, крестясь, подносили ми­
ски ко рту, убирая ложки, чтобы не пролить ни капли. 

:Э8 



Они глотали суп, закрыв глаза, и прятали хлеб для род­
ных ... 

Пришедшие из усадьбы молодые люди стояли по­
одаль. Девушка спросила поэта: 

- Что же нам делать? До концерта ли тут? 
К ним подошел крупный, средних лет мужчина - от­

ставной солдат. Лицо у него было 11емное, как земля. Он 
зашептал: 

- Барин, барышня, я грамотный... Позвольте рас­
сказать вам, как мы живем. У меня отец и жена умерли, 
шесть малолетков. Жить надо, а усадьба в три десятины 
и полевой земли четверть десятины. За пастьбу кq,ровы 
платить двенадцать рублей, а за десятину по:д хлеб от­
работай пбмещику три, да с возкой, да на своих харчах ... 
И все мои дiзе руки ... Ну, что ж тут поделаешь, господи? 
В петлю ... А я служил, на Дальнем был ... Обращался 1, 
земскому, всюду, а к старому барину - и обращаться не­
чего: трет и гнет он нашего брата-крестьянина ... 

Девушка из усадьбы покраснела от досады, когда по­
няла, что «старый барин» - это ее добрейший: дед, п, 
прервав разговор, отошла от мужика. 

Запасной солдат безнадежно махнул рукой и умолк. 
Давняя, отчаянная мечта о земле всегда была с ним. Она, 
эта мечта, была вместе с тем потрясающе реальна. Семь­
·десят миллионов десятин, принадлежавших тридцати ты­
сячам российских дворян, могли увеличить надел каж­
~оrо крестьянина в полтора и в два раза. Это была 
земля, перепаханная. для господ, но, несмотря ни на что, 

знакомая, родная, обороненная в войнах и недоступная, 
как небо. 

Больные крестьяне окружили поэта и спрашивали его: 
- Вы доктор будете? 
Они протягивали к нему руки с распухшими суста­

вюш, обнажали перед ним свои язвы. Один раскрыл рот 
и показал ему кровоточащие десны. Поэт растерянно 
молчал. Сквозь толпу к нему пробралась женщина с 
полумертвым младенцем на руках. Он брезгливо и грубо 
оттолкнул ее. Женщина .упала, уронила ребенка. 

Грубость сытых, любопытствующих барчуков обо­
злила крестьян. Понеслись угрозы, проклятья, просви­
стел брошенный кем-то камень. 

В паническом страхе барчуки бежали, расталкивая 
толпу. Они спрятались на окраине деревни за каким-то 
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сараем, прислушивались к чьим-то шагам, к при. ·шен­

ным шорохам ... 
Время шло. Уже стемнело ... Поэту хотелось курить ..• 

Он зажег спичку, она погасла на ветру, зажег вторую, 
третью ... За плетнем вскрикнули: 

- Дяржы-ы! .. Жгут! .. 
- Жгу-ут! 
Крик мгновенно облетел деревню. Обезумевшие от 

голода, тощие, разъяренные мужики и бабы с батогами, 
кольями и цепами шли из последних сил, чтобы распра­
виться с «покусителями» - барчуками. Мужики загонои 
окружали убегавших «господских» ... 

- Мало им нашего голода! 
- Деревню спалить, избавиться от нас барчуки по-

решили! 
- Бей их! 
Схватили поэта, поволокли его за длинные волосы, 

били палками. Он кричал и царапался, еще больше 
озлобляя этим мужиков. Девушки визжали, почти по­
теряв рассудок. 

В деревню влетели экипаж и линейка. «Старый ба­
рин!» Народ шарахнулся. Из дома священника уже бе­
жали на помощь пострадавшим с марлей и лекарствами. 
Светили фонарями ... Запахло иодом, коллодием, валерья­
новыми каплями. Девушки рыдали. 

Старый барин сверкал глазами. 
- Запорю! 
В экипаж втаскивали избитых, стонавших беглецов. 
- Трогай! 
Кони тронули и пошли крупной рысью. Дед молчал, 

сдерживая гнев. Вскоре показались знакомые белые ба­
шенки у ворот усадьбы. Глаза сквозь слезы различали 
родное гнездо. Вырвался радостный крик: 

- Дома! 

* * * 
Как дно древнего моря, иссякшего и высохшего от 

ужасающего зноя, был распростерт Юго-Восток России. 
Но оазисы-усадьбы, казалось, ласкали небо кронами ста­
ринных высочайших лип и отражали его в искусствен-
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ных озерах, прудах и ручьях. В парках каждое дерево и 
каждый куст нагнетали кислород и озон, дарили про­
хладой. 

Утром в доме распахнули окна, раздернули кисею 
занавесок. Все захл,ебнулось в солнечном потоке. Моло­
дежь, забыв все свои злоключения, уже бежала к пруду. 
На солнце блестели розовые тела купальщиц ... 

С капельками воды, оставшимися на локонах после 
купанья, девушка писала, отдыхая в постели: 

«Дорогая, если бы ты знала, что мы перенесли! 
Это у;касно! Крестьяне, оказывается, звери!» 

* * * 
В своей усадьбе встречал день и первый землевладе­

лец империи - царь со своей семьей. И вместе с ними 
встречали день: 

7 

Министр императорского двора, восемь его помощ­
ников и девяносто восемь чиновников; 

шесть обергофмейстеров, один обергофмаршал, один 
обершенк, один обершталмейстер; 

девяносто восемь гофмаршалов, сорок пять штал­
мейстеров, двадцать егермейстеров; 

триста шестьдесят восемь камергеров и четыреста 

двадцать кам~р-юнкеров; 

сто восемьдесят восемь чинов, наблюдающих за 
управлением земельными уделами его величества; 

сто семьдесят чинов, ведающих управлением двор­

цами; 

сто пятьдесят чинов личной его величества канце­
лярии; 

сто шестнадцать чинов, ведающих придворным хо­

ром и оркестром; 

тридцать три чина, ведающих раздачей орденов, 
пятнадцать чинов, ведающих охотами его величе­

ства; 

сто двенадцать чинов личной его величества кан­
целярии по приему прошений; 

семьдесят восемь чинов, ведающих личным его ве­

личества J{абинетом; 
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шестьдесят три чина, ведающих церемониями, пять. 

десят три чина, ведающих управлением дворцо­

выми кладовыми; 

сто шестьдесят лекарей, ведающих здоровье~; их 
величеств; 

пятьдесят три чина, ведающих их величеств ло­

шадьми. 

Встречали день в царской усадьбе и обслуживающие 
царскую жену: 

Одна rофмейстерша; 
четырнадцать статс-дам; 

двести шестьдесят три камерфрейлины и фрей­
лины; 

двадцать два чина личной ея величества канцеля­
рии и одна гофлектриса. 

В этот штат входили с прилежанием и обожанием 
Jiишь особы из благородных княжеских и графскпх фа­
милий, как-то: Нарышкины, Воронцовы-Дашковы, Тру­
бецкие, Толстые, Шереметевы, Репнины, Голицыны, Боб­
ринские, Гагарины, Куракины, Орловы-Денисовы, Ор­
ловы-Давыдовы, Мещерские, Апраксины. 

Вокруг одной «семьи» бездельничали, суетилпсь, 
жрали и напивались сотни и сотни J!Юдей, содержание 
которых стоило бешеных денег и ничем не окупалось. 

Еда и питье в царской усадьбе занимали одно из пер­
венствующих мест, что свидетельствуется тем, что для 

изготовления и хранения еды и питья существовали: 
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Кухни их величеств: собственная его величества 
кухня с очагом, печью для выпечки блинов и рош­
пором для жарения шашлыков; кухня' гостевая, 

1<ухня лакейская и кухня собачья для собственных 
его величества собак; собственный его величества 
буфет с отделениями чайной варки, кофейной варки, 
сливочной и молочной варки, варки какао; буфет 
свиты, буфет гостевой, буфет лакейский; кондитер­
ские, заготовочные; аквариум для рыб; ледники; 
~,ладовые разные; собствЕ:нный его величества вин­
ный погреб, где хранились водки, настойки, 
коньяки, вина сухие, сладкие, шипучие - всех стран 

и всех марок. 



За приготовлением пищи наблюдали: супмей­
стеры, старшие повара, дежурные повара, повара 

первого и второго разрядов. Им в помощь - повар­
ские ученики и кухонные мужики. 

. Из дворцовых кухонь по пять и более раз в день по­
tщвалась пища: 

Тончайшие закуски: икра разных сортов, ус1-
рицы, лангусты, омары, раковые шейки, севрюга, 

балыки, угри, миноги, лососи, семгп; паштеты из 
гусиных, налимьих, куриных и телячьих печенок; 

заливные; супы разные; пироги сдобные и слоеные, 
расстегаи и кулебяки; нежные рыбы: осетры, бе­
луги, стерляди, караси, форели - жареные, залив­
ные и в соусах; мясные блюда холодные: колбасы 
тридцати сортов; окорока, ростбифы и прочее; го­
рячие: колбасы в кипящем масле, филе в мадере, 
шашлыки на вертелах, бифштексы по-гамбургски, 
по-пейзански, по-татарски; лангеты, рагу, фрикассе, 
рулеты в барбарисовом соусе; румяные птицы: фа­
заны, пулярды, каплуны, рябчики, тетерки, куро­
папш с подливкой - гвоздичной, ыускатной, индей­
ки, фаршированные каштанами, гуси с начинкой 
из орехов и яблок; пломбиры, мороженое, кремы, 
зефиры, суфле, пудинги, пирожные, торты; нуга, 
шербеты · и прочие восточные сласти, бананы, пер­
сики, ананасы .и прочие и прочие фрукты и ягоды, 
прпсылавшиеся из южных стран в любое время 
года. 

Все поглощалось, проглатывалось, запивалось. 
Еде придавалось первостепеннейшее значение. Вкус к 

еде воспитывали, развивали, культивировали. Аппетит 
поддерживали и вызывали острыми, горькими, пряными 

веществами: экстрактами, маринадами, винами и прочим. 

Вкусы приучали и приспосабливали к редким видам 
пищи, избегая пресыщения и однородных ощущений. 
Пище придавали волнующие и странные запахи - бла­
говонные, одуряющие, опьяняющие, - подмешивая ко­

рицу, гвоздику, шафран, ваниль, кардамон, мускат и 
прочее. 

Прrщворная российская кухня сочетала опыт древней 
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кулинарии Греции, Рима и Востока с новой - француз.: 
ской, английской и немецкой. 

Дворец неутомимо поглощал тонны пищи, вбирая не­
мыслимой глоткой своей все лучшее в империи. 

«Порядок сей» в «Памятках истории России» объяс­
нялся учредившими этот порядок следующим образом: 

«Ныне благополучно царствующий помазанник 
Божий Государь Император Николай Александро­
вич миролюбиво правит Россией по провидению 
Божию и по заветам дедов и отцов своих, и да воз­
дадутся за это царю все блага мирские. И ныне и 
в будущем вся Россия возблагодарит Бога за ве­
ликие труды ее императора». 

«Порядок сей» был обречен: империя Российская 
скрипела и расшатывалась под напором все возрастав­

шего народного гнева. Он нарастал постепенно, - вспы­
хивая в крестьянских бунтах, в бурных схватках, в опа­
ляющих стачках, руководимых Российской социал-демо­
кратической рабочей партией (большевиков). Денно и 
нощно, скрыто и явно - в империи шла внутренняя оже­

сточенная война. 
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rод 1913-й 

Глава вп~орая 

НОВОБРАНЦЫ 

тоскливо прекрасна площадь у Зимнего. Северные 
сумерки пурпуровым безмолвием окутывают дворец. 

Медлительные облака движутся над сине-багровой 
Невой. 

У дворца на каменном низком постаменте стоит не 
шелохнувшись гигант,ский часовой. Он дюж, сложен пре­
красно, тело струной, у него светлая борода, расчесан­
ная надвое. Он дополняет пленительный город, этот пле­
нительный колосс. 

Черная суконная, отсвечивающая на солнце фуражка 
на часовом - со сверкающей кокардой и лентой георги­
евских цветов, черным и желтым. Мерцает золото над­
писи «Гвардейский экипаж». Часовой - в мундире, схва­
ченном тугим блестящим белым поясом с сияющим орлом 
на бляхе. На груди его две бронзовые медали: одна на 
черно-красной ленте в память столетия Отечественной 
войны, другая на бело-желто-черной в память трехсот­
летия дома Романовых. Черные шаровары охватывают 
подобные колоннам ноги часового. Сапоги начищены до 
блеска, и кажется, что в нах отражается медлительное 
движение В!:/Юоко идущих облаков. 

Часовой стоит недвижно. Он так могуч и тяжел, что 
под ним невидимо оседает каменная кладка. Он держит, 
едва касаясь пальцами, свое тяжелое ружье. Гигант, 
вскидывая ружье на караул при появлении высоких 

особ, не 001,ущает его веса. 

105 



Площадь безмолвна. Ничто не тревожит покой 
дворца, и легкий ветерок развертызает над ни:v1 штан­
дарт - шешювое желто-золотое полотнище с двуглавым 

орлом. 

Издалека слышен тяжелый медлительный военный 
шаг. Российская иш1ераторская ар:rшя ходит - сто ша­
гов в минуту, на двадцать пять более каданса вре.чен 
иыператора Александра Благосдовенного, кою1 кадан­
сом входила в Париж в 1814 году. 

Часовой весь внимание. Еще шире кажутся его плечи 
с алыми погонами. Голубые глаза источают в простран­
ство послушание, строгость и «незыблемое» величие двух 
ве1юв службы императорской гвардии. 

Четыре гвардейских матроса, по:южие, как близнецы, 
на часового, потому что по велению государя-императора 

для частей гвардии отбираются по призыву красивейшие 
и схожие, - подходят к дворцу, держа на плече ружья 

со штыками, устремленными косо ввысь. 

Смена подходит на два шага к часовому, и по всей 
площади стелется зычная и повел.ительная команда раз­

водящего - старшего из четырех, отмеченного ефрейтор­
ской нашивкой: 

- Смена, стой! 
Однообразно щелкают каблуки блестящих сапог. Вин­

товки срываются вниз, свершая путь от плеча к ноге. Раз­
водящий сильно выбрасывает левую ногу, де.пает шаг 
вперед и поворачивается направо вдоль шеренги, давая 

новую команду, которая опять зычно стелется на сотни 

шагов: 

- Сме-на, вперед, шаго-ом арш! 
Сменяемый часовой чуть пршюднимает винтовку и 

делает шаг вправо. Щелкают каблуки, и сновq все не ше­
.rюхнутся. Пять гигантов-бородачей знают строгость ри­
туала. Они священнодействуют. 

Правофланговый из шеренги становится рядом со 
сменяемым часовым. 

Сумерки сгущаются, и да.1ь площади уже совсем тем­
носrшяя. В сумерках мерцает золото караула. 

Сменяемый~ голосом зычн1,1м и торжественным, сте­
.тrющимся на сотни шагов, вещает сменяющему о том, что 

ввt:р:rется ему на посту его императорского величества. 

Недвижно внимает сменяющий и также зычно и торже­
ственно повторяет то, что знает годами, но что надлежит 
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ему повторить. Тогда сменяемый, чуть приподняв вин­
товку и сильно выбрасывая левую ногу, движется к ше­
ренге. Он занимает место на левом ее фланге и делает 
почти неуловимый поворот, сливающийся с таким же по, 
воротом сменившего его часового. 

И у дворца опять стоит не шелохнувшись гигантскиf! 
часовой. Он дюж, сложен прекрасно, тело струной, у него 
светлая борода, расчесанная надвое. 

- На пли-чо! 
И по команде предварительной - «на-пли ... » чуть 

приподнимают четыре гвардейца свои ружья так легко, 
будто ничего не весят они, и по команде исполнитель­
ной - «чо!>: вскидывают их, неуловимо переворачивая 
в воздухе, на левые плечи. 

- Шаго-ом арш! 
И вновь слышен тяжелый, медлительный военный 

шаг. Уходят четыре гвардейца. Стоит часовой у дворца. 
Невидимо оседает каменная кладка под ним оттого, что 
грузен и огромен этот страж, источающий в простран­
ство из ГОJ1убых глаз своих послушание, строгость и «не­
зыблемое» величие двух веков службы императорской 
гвардии. 

Дворец окутан глубокой синевой. Блестят, как золото 
на черном лаке, отражения огней на Неве. Великий по­
кой и безмолвие у дворца. 

* * * 
Безмерны владения империи. Ослепительные, стоят 

эскадры на рейдах империи: Кронштадтском, Ревель­
ском, Гельсингфорсском, Либавском, Севастопольском и 
Тендровском, Бакинском, Владивостокском и Хабаров• 
ском - в лето царствования трехсотпервое дома Романо­
вых. Над эскадрами вьется российский андреевский 
флаг. 

Безмерны владения империи. В лучах заходящего 
солнца_ охрой горят приморские казармы и флигеля им­
ператорских флотских экипажей. 

Безмерна государева щедрость к народу: 

«'положено во флигелях адмиралам по 52½ к~~д­
ратных сажени на персону, штаб-офицерам по 371/ 2 

квадратных сажени и обер-офицерам по 22½ квад-
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ратных сажени на: персону, а за излишне занимае­
мое по желанию помещение казна берет доплату по 
три рубля в год, согласно приложения к статье 
343 раздела III книги XIII Свода морских поста­
новлений». 

А в казармах: по двадцати двух с половиной ква­
дратных саженях размещают партии прибывающих ма­
тросов. 

В лучах заходящего солнца охрой горят санкт-петер­
бургские казармы для проходящих команд. 

В вечернюю столицу пригнали эшелоны новобран­
цев - красивейших и схожих - со всей империи. Гро­
мадную толпу ведут унтер-офицеры по темным боковым 
улицам, чтобы не нарушать обычный порядок на Нев­
ском. 

На Лиговской народ останавливается, не различая в 
темноте, кого ведут. Толпа гигантов\ 

Господи, и где таких набрали! 
- Каки борцы и.,ш что? 
- Новобранцы это. В гвардию. 

Идут с Лиговской по Колокольной и Загородному 
ошалевшие от шума и света громадные тихие деревен­

ские парни. Отбирали их из далеких местностей. 
Унтер-офицеры косятся, посмеиваются, идут плавно 

вдоль панели, печатая шаг ... Красуются ... Они знают себе 
цену: в Америку на Филадельфийскую выставку и в Па­
риж на Всемирную ездили представлять Россию. С ума 
от них сошел Париж. Жужжащие толпы окружали ма­
тросов - les marins du tzar 1, - разглядывавших фран­
цузов с высоты своих саженей. 

Гвардейский экипаж ... · Под сводами тяжелых арок 
проходит толпа неуклюжих гигантов в казармы. Ворота 
запираются. Керосиновые лампы рыжим светом осве­
щают вонючие помещения и нары экипажа. На партию 
положено двадцать две с половиной сажени! Новобранцы 

1 Царских матросов ( франц.). 
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в молчании располагаются. Тишина нарушается окриком 
вошедшего унтера: 

- Ну, серые, вещички ставь ... 
Раскрыты все сундучки и корзинки. Унтер перевора­

чивает портки, рубашки, портянки, полотенца, иконки. 
- Это что? Кол-ба-са~ На царской службе под суд 

сразу попасть хочешь? Смотри! 
Ды-к ... 

- Не дыкай... Стань, как полагается. Собственный 
товар оставь. Колбаса! Ты что думаешь, на службе го­
лодом морят?! Сгноят тебя за такие штуки. Тут все ка­
зенное. Эй, серье, - слушай все. Клади в ухо! Нестеров, 
переписать всех - кто допускает нарушение, у кого соб­
ственный харч. 

- Есть! 
Тишина, растерянная тишина. Господи! .. 
Второй унтер идет и лениво, но тщательно в свою 

очередь проверяет корзинки, мешки, сундучки, кошелки ... 
Новобранцы несчастны и в темном углу, в страхе, вы­
брасывают сало куда-то в запечную грязь. 

Второй унтер видит отчаяние послушных верзил и, 
оглянувшись, тихо командует: 

- Ладно, серье ... Выручу ... Складай все в одно ме• 
сто. Хорони. Спрячу. 

Обрадованные парни суют в кучу баранки, кольца 
колбас, сало, ватрушки ... 

- Беда с вами, каждый год... Строгость на службе. 
- Покорнейше благодарим, дядинька. 

Счастливые новобранцы мнут картузы, шапки. 
- Ланно. Из-за вас еще и сам пострадаешь. 
И, пряча улыбку, идет с докладом к старшему. 

Заберут у серых их харч - и будет знатное флотское 
пьянство. Серых сразу пугануть надо. 

Новобранцы коротают вечер, тая печаль и страх без­
защитности. Рыжий свет скуп ... Слышно только копо­
шенье больших тел. Покорное, понурое ожидание ... В не­
истребимой тоске чего-то ждут эти люди. Мужики зами­
рают - вся партия, - когда где-то по плитам стучат раз­

меренные шаги. Начальство! Неизвестность окружает 
людей со всех сторон. За окнами черная река - и страш-
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пая неизвестность пугает людеf'r ... Людям мерещится чер­
ная вода, где топят ... Отсюда ведь по Неве н на море! 
Утопят, утопят... Никола Nlорской, заступник ... Сказы­
вали, сколько топили ... в японскую войну. Людям мере­
щатся грозные, со всех сторон наступающие, сверкаю­

щие зубами и пуговицами унтер<1 ... Унтера, унтера ... От 
страха хочется зажмурить г.т1аза, а они не зажыуршза­

ются ... 
Копоть покрывает стекло лампы и Jiетает по ка,,юре. 

Двадцать две с половиной квадратные сюrеени, отведен­
ные для новобранцев, едва вмещают их ... За окнами 
стоят, как стража, тяжелые бурые флигеля казарм. 

Душно ... Новобранцы постепенно погружаются в тя-
желый сон .. . 

Распахнуты окна на рассвете. С реки тянет хо~1одком. 
Знобит. Тихо переговариваются неуыытые люди: 

- Сполоснуться бы где, а? 
- Не зна. Пото:.1 объявят. 

Входят унтер-офицеры и быстро, привычно расстав-
Jrяют мужиков. Придают им rи ходу должный вид. 

- Подтянуть жнвотьi! 
- Выпрямляй спины! 
Новобранцы стоят не шевелясь, затаив дыхание, не 

отрывая ге11аз от унтеров. 

Вдоль шеренги идет писарь и со строгостью опраши-
вает парней: 

tfeм занимался? 
Мы зеылепашцы. 
Сколько земли? 
Двенадцать десятин ... 

Писарь пишет на груди мужика мелком, завернутым 
в бумажку, чтобы не пачкаться: ГЭ 1, и идет дальше. 

- Ты? 
- Хрестьянством. 
гэ. 
- Ты? 
- Костромской губернии, 13етлужского уезда, Нико• 

.тrошанrской втюстп, деревин Красный Холм. 

1 Гвардейский экипаж. 
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И стоит ухарь с чубом - справный, чистый. 
гэ. 

Ты? 
Из дворян. 
Как- так? 
Так точно. Только неграмотный. 
Как «только»? 
Так точно. Я роду путно-панцырных бояр. Есть 

такии. Костылев я. 
гэ. 
- Выяснить. Дальше. Ты? 
- С Руссуд-Наваля. 
Мастеровщина, Прочь. Метка БФЭ 1• 

Писарь метит быстро, пронизывая глазами ново:..: 
бранцев. 

Ты? 
- Из крестьян. Был у господ в услу:женье. 
- У кого? 
Кудрявый, курносый парень рявкает сладко и ПOll:O.., 

бострастно: 
- Ево превосходительства генерал-майора Крото• 

нова. 

гэ. 
Потом выводят мелом рост: вершки - по мерке. 

Унтера liристукивают, подсмеиваясь, шкалой по темени 
подходящих, оголенных по пояс мужиков. Кричат отмет-
чику: . 

- Восемь. Восемь. Восемь с половиной. Восемь. Де• 
сять. Восеыь с половиной 2• 

Эй ты, дуболом, десять! 
Я-у. 
Не «я-у», а «есть» во ф,1оте говорят. Отвечай! 
Есь. 
Ты кто такой? 
Иван Петров Смирнов. 
Отвечай: «Молодой матрос Иван Петров Смир_.: 

НОВ». 

Молодой матрос Иван Петров Смирнов. 
Громче! 
Молодой матрос Иван Петров Смирно-ов! 

1 Балтийского флота экипаж. 
2 Рост обозначался сверх двух аршин. 
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~ Так, запоминай, серый. 
В каморе зык стоит. Как скот на товарной станuии, 

метят людей. Парни стоят, моргая г.r1азами... Иногда 
они вздрагивают, оглушенные рыком унтеров. Те нео:жи­
данно кричат им в лицо: 

- Здорово, один серый! Ну, кричи громче: «Здравья 
же.паю, господин унтер-офицер!» Еще раз - здорово, 
один серый! 

Здрав-жеJ1аю, господин унцерцер. 
- Разевай, разевай пасть. Не бойсь! 

Торжественный день. Сегодня в Михайловском ма• 
неже будут отбирать пятьдесят самых высоких новобран­
цев империи для роты ее ве.пичества государыни импе­

ратрицы - в Гвардейский экипаж. Попутно командир 
Гвардейского корпуса, командиры гвардейских дивизий 
и полков со свитами будут отбирать «схожих» для своих 
частей: курносых в лейб-гвардии Павловский полк (им• 
ператор Павел был курносый), высоких, ловких брюне­
тов в лейб-гвардии Конный полк и так, сообразно тра­
дициям, по всем полкам. 

Завтра в части Гвардейского экипажа в спою оче­
редь отберут «схожих» из призванных в Гвардейские 
корпуса. 

Перепуганные насмерть новобранцы стоят в манеже. 
Они дрожат и трепетно косят глазом на свои груди-'­
не стерлись ли за ночь меловые метки. Кары и несча­
стья мерещатся новобранцам. 

Офицеры их жадно разглядывают, надеясь заполу­
чить редкие и красивые «экземпляры». 

- Поглядите! Третий слева - статуя! 
Сегодня приемщики всех частей - господа· адмиралы, 

генералы, штабные, обер-офицеры и нижние чины - по 
традиции в полной парадной форме на предмет внуше­
ния новобранцам великолепия службы. В касках, в зо­
лотых латах с чудовищными орлами, распростершими 

крылья на ширину мужского торса, стоят, опершись на 

палаши, монументальные кирасиры и кавалергарды -
тяжелая кавалерия, - позволяя рассматривать себя всем. 

С тайным завистливым любованием рассматривают их 
офицеры гвардейской пехоты и даже легкой кавале­
рии - драгуны, гусары, конно-гренадеры. 
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Смешиваются запахи пота и грязи с офицерскими за­
паха ми: табака, одеколона, вежеталя, бриолина ... 

Новобранцы испуганы, ослеплены и потрясены игрой 
красок и видом начальства. Начальство пребывает в 
рассеянно-возбужденном состоянии от ожидания при­
езда высоких особ, от присутствия приятных· им, равных 
ш11 по кругу, одинаковых по воспитанию, вкусам и при­
вычкам людей - представителей санкт-петербургского 
света. 

В одной из групп офицеры держат пари, глядя на 
детину, возвышающегося над всей толпой новобранцев. 
Детина стоит неподвижно, точно никого не видя. Он 
обут в онучи и берестяные лапти, посконные порты и 
холщовую рубаху, подхваченную тесьмой, с которой сви­
сает деревянный гребень и KJIIOЧ от сундучка. На голове 
детины высокая валяная из шерсти шляпа. Ворот рас­
стегнут, на темной груди - медный крест. 

Офицеры-преображенцы держат пари - сколько 
вершков в детине, так как метка на его груди закрыта 

стоящими перед ним. Сомнений нет - он самый высокий 
новобранец этого года и пойдет в Гвардейский экипаж. 
В ожидании острого и редкого зрелища, зрелища, кото­
рое должно начаться с минуты на минуту, офицеры за­
бавляются. Они подзывают самого рослого унтер-офи­
uера-преображенца, и тот врастает в землю, поддав­
шись всем корпусом вперед, дабы изъявляемая им го­
товность все понять и немедленно двинуться куда 

угодно - была ясна всем. 
- Кузьмищев, пойди, гоубчик, к этому самому бой­

шому. Посмотги, гоубчик, скойко веrшков. 
- Слушаю, васокродь! Сею минуту, васокродь! 

Десятивершковый усач пересекает манеж. На него 
глядят со всех сторон. Стена новобранц_ев расступается 
перед ним. Усач приближается к детине; усач доса­
дует - детина явно выше его вершка на три. Точно на 
груди пометка - «13». Усач возвращается и рявк 3.er, 
остановившись за три шага от своих офицеров: 

Тринадцать вершков, васокродь! 
Ага! .. Выиггал!.. Спасибо, Кузьмищев. Можешь 

ИДТИ. 

Ррад-страть-васокродь! 
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Приемщики убивают время в передаче последних но­
востей света ... 

- Гс-да, чудесный случай ... И не анекдот ... С коман.­
диром корпуса. Слыхали? 

- Ну-те? 
- Он приезжает во дворец. В карауле - измай .. 

ловцы. Чудесно все показали. Молодцы. Корпусной бла" 
rодарит и говорит измай.ловцам: «Я, господа, всегда: 
считал, что лучший полк гвардейской пехоты -- Павлов­
ский». ТаЫеаu! 1 Перепутал петлицы! Адъютант шепчет: 
«Ваше высокопревосходительство, тут изыайловцы». Кор· 
пусной, ничуть не смущаясь: «Сказанное выше о лейб­
гвардии Павловском полку считать относящимся 1~ леiiб­
rвардии Измайловскому». 

Наконец гул стихает. Начинается разбивка ново­
бранцев. 

Ослепительные приемщш.:п медленно движутся к 
толпе и, покрикивая, с помощью унтеров превращают ее 

в стройные :11ассивы каре. Мужики застывают. Внезс1шю 
раздается ко~1анда: 

- Смирно, равнение на прn-о! 
- Га -спада офицеры! 
В здание манежа вошел корпусной командир - груз­

ный человек, сопровождаемый свитой. Он поздоровался 
с собравшимися, и стены манежа сотряслись от рыrш от­
ветных приветствий. Корпусной приблизился к каре но• 
вобранцев, с пугающей строгостью оглядел их и, тяжело 
сопя, подошел вплотную к правофланговому, ведя за 
собой более сотни притихших офицеров. Корпусной по­
искал гла:'?амп заранее посланного им сюда вестового. Он 
увидел за шеренгой новобранцев ответный взгляд чер­
ных тяжелых глаз. Черная борода, лопатой, ле'1{ала на 
алой груди. Вестовой выжидал знака, чтобы начать «дей~ 
ство». Корпусной еще раз поглядел на бородача: писать, 
писать с него Репину, -и чуть заметно кивнул своему 
любимцу. Затем указал на правофлангового: 

- В Преображенский! 
Черная борода шевельнулась на алой груди. Все офи­

церы умот,ли. В манеже ста.пс:, .совершенно тихо. Боро­
дач, неслышно ступая по песку, смешанному с опилками, 

подошел сзади к новобранпу. Тот по тишине, по напря-

1 Картина! (франц.). 
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женным взглядам массы людей и непонятному, пугаю­
щему шороху позади него всем существом почуял при­

блюкение чего-то недоброго, но не смел оглянуться и 
стоял_ выжидая ... Бородач вытянул огромные руки и 
стиснул новобранца, схватив его чуть повыше локтей. 
Новобранец тихо охнул. Бородач заорал: «В Преобра­
женский!» - и новобранец, поднятый бородачом на воз­
дух, завертелся и тяжело упал на песок к ногам прием­

щика. Офицеры, увидев улыбку корпусного, в свою оче­
редь захохотали громко и беспощадно. Старинная традп­
цпя «швыряния» новобранцев это поощряла и разрешала. 

Бородач-преображенец, так легко и яростно швыр­
нувший новобранца, вызвал всеобщее восхищение. Кор­
пусной, с'опутствуемый свитой, двинулся дальше; он ука­
зал на следующего новобранца и произнес: 

- Оставить в Гвардейском экипаже. 
Второй парень был схвачен бородачом и брошен к 

барьеру, где его поджидали писаря. Он упал, стукнув­
шись головой о доски. С минуту пролежав на песке, ново­
бранец встал с искаженньш лицом и глотнул воздух. 
Последовало новое приказание корпусного, и полетел 
к барьеру третий ... Хохот провожал и его. 

Вскоре приемщикам надоело однообразие происходя­
щего. Они жаждали новых развлечений. Уставший боро­
дач ш~ырял людей все озлобленнее, уже с натугой. Но 
корпусной продолжал отбор. Он указал на кудрявого 
курносого парня. 

- В Павловский! 
Курносый озорно улыбался. Бородач подошел к 

парню, схватил и рванул его. Парень покачнулся, но с 
111еста не сдвинулся, в свою очередь зажав руки б_ородача 
.тrоктяыи ... Бородач побагровел и рванул еще раз. Па­
рень хмыкнул, сказал: «Чево ж», - но не шелохнулся, 
все сильнее прижимая руки бородача к своим ребрам. 
Офицеры наблюдали за ними. К.vрносый торжествовал, 
зная цену своей жуткой силище и уверенный, по опыту 
прежней службы у господ, в том:, что они .ТJюбят поза­
бавпться борьбой. Он неожrщанно резко развернулся 
всем корпусом, со всей силой стукнул зажатого им бо­
родача о спину стоявшего рядом новобранца и выпустил 
его. Бородач упал. Курносый искательно улыбнулся гос­
подам и, тяжело ступая, зашагал к барьеру. Бородач, ни 
на кого не глядя, 2-rщал очередного приказания, багро-
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вый, злой, темный. Корпусной, помедлив, указал на сле­
дующего. Один из офицеров окликнул бородача и пред­
упреждающе погрозил ему пальцем. Он знал, что сейчас 
этот озлобленный и осмеянный человек может насмерть 
изувечить рыж,еватого высоколобого парня, покорно 
ждавшего своей участи. Офицер вступился за него, но 
не по доброте душевной, а потому, что он подбирал в 
свой эскадрон «рыжеватых». 

Писаря поддразнивали новобранцев, презрительно на­
зывая тверских - «козлами», костромских - «точильщи­

ками», новгородских - «гусями» и т. д. 

Собираемые в полковые партии парни стояли у стен, 
стряхивали с себя песок и сокрушенно осматривали 
дыры на своей одежде. 

* * * 

Первыми повели из манежа пятьдесят человек в 
Гвардейский экипаж. Когда партия вышла из манежа, 
зазвенела и загудела медь оркестра и строже стали под­

считывать ногу унтера: «Ать, два, три, четыре». 
Партию вели по Садовой улице. С Садовой свернули 

к Экипажу и вошли во двор, замкнутый со всех сторон 
флигелями казарм. 

Служба молодых матросов призыва 1913 года н<1ча­
лась. 

С момента вступления новобранцев на камни казар­
менного плаца пуск<1ется в ход веками испытанная си• 

стема. Перед людьми стремительно, давяще - возникает 
новый мир. Этот мир разрушает, истребляет привычный 
ход мыслей и почти мгно.венным, неодолимым напором 
заменяет мысли людей - «уставом». Военный же устав 
империи Российской предписывает: «Не рассуждать, а 
повиноваться». Все направлено к тому, чтоб добиться 
одинаковости и бездумности. Все истребляется бездуш­
ной муштрой: 

- Ать, два, три, четыре! .. Ать, два, три, четыре! .. 
Настойчиво внедряются противоестественные движе­

ния и слова, которые в конце К~}НЦОВ и вовсе лишаются 

смысла и вызывают лишь механическую реакцию. 

- Намлитв, ша-апкдолой! 
И люди срывают с голов фуражки. 

Млитвзапе-вай! 
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И люди, замерев, поют в унисон:­
- Отченаш, ижеесинанебеси ... 
)Кивой обмен мыслями, независимость, свободу дви­

жения, жеста при малейшем их проявлении преследуют, 
искореняют и заменяют - неподвижностью и смире­

нием ... 
- Смирна! Отвечать ·как полагаит-ца! 
- Шевелений ни-ка-ких! 
Однообразие обстановки, в соединении с безостано­

вочной муштрой, действует на людей. 
Ать-два-три-четыре .. . 

- Ать-два-три-четыре .. . 

Новобранцев ведут в баню. Цирюльники быстро сре­
зают им кудри, и, по холодку, голые, остриженные парни 

бегут трусцой к кранам. После бани выдают флотскую 
одежду. Она лежит грудой - прежних сроков службы 
бракованная рвань, шинели образца 1868 года с че­
тырьмя складками сзади, застиранные форменки -
«в целях экономии средств». 

Одетых по форме новобранцев разводят по ротам. 

Унтера дают новобранцам первое наставление: 
- Помните, куда попали! Гвардейский экипаж от 

личных его величества государя императора Петра Ве­
ликого гребцов происходит и существует третий век. 
Особо вас жалует ныне здравствующий государь импе­
ратор, в отличие от прочих, независимо от содержания 

по табели первой и второй, именными деньгами в раз­
мере девяносто копеек в год, согласно книге двенадца­

'IОЙ Свода морских постановлений. В носу не ковыряй, 
эй, лапоть ... Стой прямо, живот убери ... Ну!.. Доволь­
ствие в девяносто копеек производится до тех пор, пока 

нижний чин не будет замечен в дурном поведении ... По­
нятно? Ну, чего молчите? Отвечайте: «Так точно, госпо­
дин унтер-офицер ... » Ну? 

Заголосили вразнобой ... 
- Отставить. Еще раз. Так. Еще раз! Еще раз! 
Десять раз рявкает партия ответ. 
- Ладно... Есть, допустим, среди вас Петры и 

Павлы? 
- Должно, есть... _Которые... Эй! 
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- .Я те дам «эй». Отвечай: «Так точно, господин ун~ 
тер-офицер». А если нету: «Никак нет, господин унтер• 
офицер». 

Испугались... Стоят ... 
- Ну вот, ко дню святых Петра и Павла все Петрь1 

и Павлы от государя императора, например, получаiо·r 
именные деньги в размере девяносто копеек в год ... Кто 
Петры и Павлы, ну? Два шага вперед. Шагом-арш! 

Шагнуло шесть человек. 
- Подравняйсьl Куды вылез, дерево! .. Вот - Петры 

и Павлы, не шевели рукой. Замри! .. Если не будете дис• 
ЦИПJrину исполнять - ни· жизни вам не будет, ни этого 
довольствия. Девяносто копеек не видать вам вовек. По• 
нятно? 

- Понятно. 
- Стой смирно. Говори все: «Так точно, господин 

унтер-офицер». Ну, разом! 
Рявкнули. 
Раздается мерный шаг ... Это идут наисправнейшщ~J 

строжайшие и всепреданнейшие «обучающие». Один цз 
них, черный с золотом монумент, рычит: 

- Вета-ать! .. Име-отчество мое Никанор Флегонта, 
вич, по фамилии Садовников, ваш обучающий. Титу,п 
мой: Гвардейского флотского экипажа роты ея величе.: 
ства матрос первой статьи. Ты, повтори. 

- Никанор Флегонтович. 
- Это ты дядю в деревне так называй, а я тебе не 

дядя! Повторяй: вы, господин обучающий ... 
Вы, господин обучающий ... 
Изволите быть Гвардейского ... 
Гвардейского ... 
Изволите быть, полено! 
Изволите быть Гвардейского ... 

Обучил одного, потом все хором рявкают по разделе­
ниям: 

- Вы, господин обучающий. Изволите быть. Гвар• 
дейского флотского экипажа. Роты ея величества. Ма• 
трос первой статьи. 

- Ну, гляди все на меня. Первый урок. Что есть 
стойка и воинская выправка? Если человек желает стать 
напоказ - стоит, как показывает природа, то есть пятю1 

вместях, носки разведены на ширину приклада. Вот так ..• 
промеж колен просвету нету. Коленки не подгибай, ну~ 
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ты! Икры не оттягивай, не перегибайсь. Голова ни опу­
щена, ни вздернута, но держится прямо на своей высоте 
над зе:11~1ей ... 

Унтер постоял, подумал, медленно пошел вдоль ше­
ренп1 и, скучно поглядев, ударил по скуле левофланго­

вого, - на всякий случай, чтоб службу знал. После чего 
снова заб\тбнил: · 

- Будете вы у меня в руках на полном подчинении 
полгода - до БОСЫ11ого марта - и эти полгода отсюда 

никуда. Только на з,-:.чятия. Гулянка вам не полагается 
до присяги. Понятно? .. СJ:ужпть вам - как t1едной по­
суде,- долго. Сначала со ст;:~рачьем обязаны пройти 
строй и словесность, пока допустят до нрrтятия присяги 
и высочаишего смотра ... Во флоте все приказаiшя бегом 
делаются: не ползи, а бегай! UJевелись! Руки где? Со­
гни в ~1окотках, когда бежишь, не мотай ими ... 

Вдруг унтер вскочил и заыер: вошел старший обуча­
ющпй и, выдержав паузу, загрохотал: 

-- Я есть ваш старший обучающий. Запо-минай: 
Нr::\Олай Ефремович Щетинкин. Полностью - Гвардей­
сr,ого флотского экипажа роты ея величества унтер-офи­
цер. Чтоб к вечеру - наизусть. Садовников, обучишь. 

Никанор Флегонтович тянется, каблуками щелкает. 
- Есть, господин старший обучающий. 
Старший обучающий Щетишшн обозрел новобранцев 

и погрозил пальцем. :>Кест этот означал: ,<Вы у меня 
смотрите!», «Выбейте дурь пз головы», «Молчать!», «Не 
рассуждать!» 

Полный курс «О религии и нравственности» унтер­
офIIцер, за неуменьем связно излагать мысли (что и не 
предуоrатрнвалось уставом), преподать новобранцам 
не мог, но знал, что курс должен быть усвоен, а ежели 
не будет усвоен, то будет им, Щетинкиным, незамедли­
телыю «внедрен». Новобранцы долженствовали разви­
ваться и приближаться к представшему пред ними узако­
ненному образцу - Николаю Ефре::vювичу Щетинкину. 
И:'>! надлеж:ало в законной последовательности совершен­
ствоваться - церкви и отечеству на пользу, родителям на 

утешенье. 

· Щетинкин начальственно откаш.11ялся и приступил к 
изложению: 

- Ну, серье, вникайте! В небе имеется как бы небес­
ный государь император - господь бог, каковой имеет 
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штат и свиту, в каковой состоят архангелы, ангелы, сера­
фимы и херувимы и протчая. По образу и подобию 
своему сотворены господом в шесть дней мир, люди, пер­
вым из коих был Адам, изгнанный из рая по случаю на­
рушения тамошнего порядка, что выразилось в краже им 

райского яблока по наущению змия и жены Евы. В Рос­
сии же высшая власть поручена господом государю 

императору Николаю Александровичу, коий посему 
является божьим помазанником. Вам, серые, надлежит 
защищать веру, uаря и отечество, не щадя живота своего. 

Вера у нас православная, луч1r::;.н и истинная. 
Незыблемость, отчетливость и удобная простота сих 

истин повсемес-:-:::J внедрялись попечением начальства 

и святой церкви. Унтер-офицер Щетинулн не допускал 
отклонений от этого раз навсегда усвоенного им образа 
мышления, подобно тому как не допускал отклонений и 
несоответствий в строевом деле. Жизнь для Щетинкина 
была не чем иным, как установленным порядком, кое~лу 
подчинены, как зрит каждый, и солнце, и луна, и звезды, 
несущие им свыше предписанную службу, и ина слава 
солнцу, ина слава луне и ина звездам - согласно _табелю 
рангов. Бог отец, бог дух и бог сын были Щетинкнну 
ясны: сидит на облаке в одеждах строгий старец, затем 
голубь, затем сын ... Поскольку, по глубокому убеждению 
Щетинкина, баба не человек и у бабы ум короток, то 
богородица, естественно, помещалась пониже и порядок 
ничем не нарушался. Значительность бога-отца явство­
вала из изображений его, из святого писания и подкреп­
лялась благолепием и пышностью церковных служб. 
Собор Исаакия! А на земле действительно был государь 
император. 

- Слушай меня! К монарху нашему долженствует 
питать обожание. 

Новобранцы покорно внимали с детства знакомым, 
пугающим словам: бог, царь, церковь!.. Как быстро -
спустя пять лет - ушли они из памяти матросской ... 

- Садись... Урок третий. Каблуки вместе, носки 
врозь ... Руки на коленки ... ГJ1яди в глаза ... Не сутулься ... 
Ну! Гляди отдание чести ... И чтоб честь как молния, чтоб 
рука как на пружинке летала .. Ладони как досточки -
вот (рука обучающего замелькала). Виды qтдания чести 
бывают разные: честь знамени и погребальной процессии, 
честь на ходу стоящему начальнику, честь на ходу иду-
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ще~1у начальнику, честь на бегу стоящему начальнику, 
честь на бегу идущему начальнику. Честь есть полный 
твой вид и смысл. Как честь отдаешь - видно, какой ты 
матрос. Годный, с выправкой или какой. Встать! 

Обучающий разомкнул шеренгу, поставил людей на 
шаг друг от друга. Десятки рук взбрасывались и опуска­
лись, взбрасывались и опускались ... 

Прошлогодние новобранцы с приходом более молодых 
вступали в свои права и первый раз вкушали сладость 
начальствования. 

Ну, стой, стой! Говори, с кем дело имеешь? 
Со ~тарослужащим ... 
С господином старослужащим! 
С господином старослужащим. 
Тебе старшим! 
Мне старшим, господин старослужащий. 
То-то ... 

Вечер. Чадят керосиновые лампочки под потолком в 
каморах роты. Мерцают лампады. В полутьме тихо, 
почти шепотом перебрасываются словами новобранцы, 
сбиваясь в кучки, ожидая окриков, команд и неожидан­
ных действий начальства. Старослужащие умело ВЫ'3Ы· 
вают серых на расспросы и как бы нехотя начинают бес­
конечные флотские истории, выбирая такие, которые в 
полутьме больших камор заставляют цепенеть и ужа• 
саться. Год тому назад старослужащие были сами ново­
бранцы, сами цепенели и ужасались - теперь пришел их 
черед быть старшими, и, наслаждаясь этим новым ощу­
щением, старослужащие следуют традиции ... 

Шепотом, оглядываясь, потому что не все можно гово­
рить вслух, один из них рассказывает новобранцам о ли­
бавском корабле ... Среди мертвой тишины шепчет матрос: 

- И там смерть даже принимают. Никшлу не поже­
лаю попасть туда ... 

* * * 
Либавский корабль! До гроба памятный. Не могу и я 

не вспомнить историю твою. 
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Год 1912-й. Либава. Ослепительны, на рейде, стоят 
кор_абли. Ослепительнее всех один - с острым тараном. 
Этот корабль, в отличие от всех - молчалив и в отличие 
от всех - неподвижен. С этого корабля доносятся только 
бой ск.пянок и редкая команда. Ослепительная окраска 
корабля обладает странным свойством: ежедневно с ран­
него утра она исчезает, а днем к двенадцати часам опять 

сияет на солнце. Только одна шлюпка ходит между ко­
раблем и берегом. Не видно на шлюпке матросов - там 
офиr:еры. Название корабля - «Грозящий». 

Сог.1асно расписанию для умеренного кли:\1ата в пять 
часов утра, а летом в четыре тридцать - побудка. Ревет 
горн, и рычат унтера: «А н-ну, вставай, не валяйсь!» 

. Без единого с.1юва встают матросы. В безмолвии вя­
жут койки. Положено всем нижним чинам российского 
императорского флота постоянное место на все долгие 
годы службы - на ночь подвесная койка в три четверти 
человеческого роста. И люди, скорчившись, спят в ней. 
В тишине выносят койки наверх, умываются, и никто 
никого не шлепнет от веселой сш1ы по голой спине. В ти­
шине босые матросы выходят на палубу, где стоят, как 
мертвые, часовые. Матросы медленно опускаются на ко­
лени. Из шлангов бьет вода. Кирпичом трут палубу, бе­
.'lую, как офицерская кость. Трут, сдирая кожу с суста­
вов, трут рядами, и над кораблем только тяжкое дыха­
ние. В семь сорок пять горнист играет повестку, в семь 
пятьдесят пять выходит караул. Появляются вооружен­
ные господа офицеры и строятся на шканцах. Наконец 
выходит командир и принимает отрывистые рапорты. 

В семь пятьдесят девять звучит команда: 
- На флаг и гюйс - смирно! 
Замирают все. Штилевое, бесцветное море отражает 

бесцветное небо. В восемь часов на всех сvдах перезвон: 
бьют склянки четыре двойных удара. · 

- Флаг и гюйс поднять! 
- Слу-шай, на кра-улл! 
Барабанщик бьет поход, и разом все головы, коротко 

остриженные, обнажены. День начался ... Очередной день 
из положенных - по приговору каждому матросу - .ТJ:ет. 

За политику! «Грозящий» - плавучая каторжная тюры1а 
Балтийского флота. Каждый идет на свое место, отскре­
бывает краску и красит вновь. На корабле только красят 
и отскребывают - в молчании, голами... Беспощадное 
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шкурье - унтера с наганами и дудками стоят повсюду, 

И каждый день, годами, боцман - кривой и рябой, жен• 
щины его не любят - гнусит «политикам» одно и то же: 

- Вот, братцы, вы обучаетесь сегодня полезному 
малярному делу. Что есть ма.т~ярное дело? Nlалярное дело 
есть умение класть на корпус корабля и вообще на вся• 
кие предметы олифу или· краску. Гляди мне в глаза, 
сволочь! Н-ну! .. Окраску же вы производите для сохра­
нения дорогого и любезного вам корабля от гниения, 
сырости и вредного действия воздуха, а равно и поддер­
жания его в подобающем виде. Глазом не моргай, ты! 
Усатый! Первое правило: для ;1;1алярного дела надо ю1еть 
кисти и краску. Вот это называется кисть, средний раз­
мер. А этс называется 1,раска. А то вы за десять лет 
не знаете? .. Хе-хе. Вам, братцы, надо научиться красить 
для вашей же пользы. Видите, стараюсь. Пользуйтесь, 
пока я жив. Железо красят со шпаклевкой и без нее, 
удаляя старую, истлевшую краску, что вы, своJючи, де• 

.1аете с утра, пемзой, кирпичом, песком. Крыть надо· 
ровно, не спеша - время у вас есть, посажены крепко ... 
На ноги не капать, обувь и одежа казенная ... Н-ну, о 
богом ... 

Отодрана вчера положенная краска. И красят вновь ... 
Кисти идут с замечательной ровностью, краска ложится 
тончайшим слоем. В молчании годами красят матросы. 
Только iшогда скрипнут у кого-нибудь зубы. В молчании 
годами красят матросы ... Изредка скупая, мужская слеза 
капнет в краску и исчезнет в ней. Раз в день после ра• 
боты дозволяется говорить. На разговоры положе!i9 
законом, высочайше и все.милостивейше государем имп~, 
ратором одобренным, тридцать минут. Говорят по дозвQ, 
лению матросы, выйдя на бак, к фитилю. Говорят тих(j-. 
тихо: 

Денек выдался сегодня, Михайла ... 
Да ... 
Штиль .. . 
Штиль .. . 
Парит, душно ... 
Да ... 

И всё. И всё, товарищ :-.юй милый, дорогой. Началь" 
ство стоит рядом. Шкурьн глаза и уши. С тоской смот1 
рят матросы на воду - не чувствовать им вольно эrой 
воды долгие годы. Придумали им пытку на корабле: «Не 
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дотрагиваться до морской воды». Корабль проклят на• 
чальством. Он загнан в дальний угол гавани. Однажды 
корабль был послан к острову Макилото, дать «полити-
1шв» для тяжелой погрузки камня. Камни по десять, и 
двадцать, и тридцать пудов. И когда «Грозящий» пока­
зался на виду эскадры, попятились офицеры, как от 
чумы, и взвился сигнал адмирала: «Немедленно прочь». 

По палубе ходит командир. (В семнадцатом - хоро­
шие дружки отрубили ему голову и спусти.1и ее в 
отхожее.) Когда он видит мрачных и молчаливых матро­
сов, он доволен и улыбается. Когда он видит улыбку, он 
встревожен и зол: значит, матросу отчего-то хоть на ми­

нуту хорошо. «А ... » Командир вызывает тогда людей. 
«Горнист! Сбор!» Строй замер и не шелохнется ... Глаза 
стекленеют ... Мертво ... Командир начинает гонять людей 
на мачту: 

- К облакам и обратно. Бе-гом арш! Ать-ва... и ... 
три ... 

Люди мчатся вверх и вниз, вверх и вниз, давят 
пальцы отстающим тяжелыми сапогами. Иные срываются 
с мачты и лежат окровавленные ... 

- Хо-дом! .. Летай! .. Сыпься! 
Люди распылены, сердца бьются отчаянно. Кожа 

стерта с ладоней. 
Потом происходит то, что неведомо ни одному флоту. 

Молча спускают шлюпку при полном безветрии. Коман­
дир приказывает убрать весла, а парус поднять. Парус 
поднят. И тут, под взглядами офицеров, наблюдающих 
с борта корабля, каторжники делают так: они толчками 
своего тела двигают шлюпку, повинуясь приказу. Ветра 
нет, но шлюпка минутами и часами бесцельно движется 
по воде. Когда молчаливая шлюпка отходит подальше, 
«политики» глядят повелительно и угрожающе на стар­

шину-шкуру. Шесть пар глаз, как двенадцать штыков, 
вонзаются в него. Каторжники вынимают доску и гребут 
подальше, чтобы немного вздохнуть, впервые за годы. 
Старшина сидит молча и покорно. Иначе убьют. Каторж­
ники, трясясь от возбуждения, снимают обувь и, закрыв 
глаза, погружают руки и ноги в воду, в воду Балтийского 
моря. Шлюпка вернулась, н старшина докладывает 
командиру, что «все в порядке, ваш-скородь». Иначе 
убьют. «Политики» стоят сумрачные и тяжелые. Они ни­
когда не отдают чести никому из офицеров. Офицеры 
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терпят эту неслыханную дерзость потому, что «политики» 

могут передушить всех, взорвать корабль и себя, если 
начальство посмеет посягнуть на их неизменную тради• 

цию. А традиции этой они держатся годами - молчали• 
вые, упорные, вместе, - парни по двадцать два, по 

двадцать три, по двадцать пять лет, взятые по делу 

РСДРП (большевиков). Они стоят, как вросшие в па• 
· лубу, у них не поднимаются руки к бескозыркам, потому 
что партия большевиков ни перед кем не гнется и ни• 
когда, нигде врагу своему чести не отдает. 

* * * 
В молчании, преследуемые со всех сторон наважде­

ниями, новобранцы ложатся спать. Мерцает лампада 
перед темным ликом старшего обучающего Николай 
Ефремыча Щетинкина ... «Тьфу, господи, наваждение -
да это ж лик Николы Морского. Тоже с бородой, стро­
гий». Все строго здесь, в этих казармах! 

Оглядывая массивы арок, выводящие из камер в тем­
ный длинный коридор, стараясь не стукнуть сапогами, 
стоит в первый раз поставленный дневальный и тихо 
шепчет:. 

- Господин обучающий, Никанор Флегонтович Са• 
довниrюв ... Гвардейсково экипажу, флотсково, Гвардей­
сково флотсково экипажу роты ея величества матрос 
первой статьи господин старший обучающий, старший 
обучающий Николай... Николай Ефремыч IUетинкин ... 
Полностью Гвардейсково ... флотсково экипажу._ 

С койки Садовникова доносится шипение: 
- Тиш-ше. Не бубни! Не бубни-и. 

Тихо. Час идет за часом. По коридорам мерно про­
ходят дежурные и заглядывают всюду. Дребезжа, бьют 
старинные часы в ротной канцелярии. 

За окнами тьма и неведомый матросам Санкт-Петер• 
бург. В тишину влетает вдруг яростный, оглушающий 
рев. Новобранцы вскакивают и испуганно озираются. 

- Чево? 
- Пожар? 

Обучающий обозленно обрывает из-под одеяла: 

125 



- Не шуметь, серые! Один ко мне, на нос-ках! 
.Один босиком подбегает к обучающему и стоит руки 

'по швам, как вчера научили. 
- Сапоги вычистишь... Еще один ко мне, на носках. 
Бежит другой. 
- Одежду почистишь, выrzо.1отишь, пуговпчки про­

трешь. 

Обучающий медленно цедит: 
- Слушайте все... Это горнист побудку играет: 

'«Вставать». А как вставать? Вставать так: тотчас, как 
устав определяет, каждый матрос убирает свою койку и 
выметает из-под нее сор ... Чтоб, сволочи, сору не было ... 
Дальнейшую приборку производят особо назначенные, 
я скажу какие ... Им обтереть пыль ... Пыли в роте ея вели­
чества быть не может ... Понятно? Теперь тихо! Одевайсь, 
иди мыться. 

Новобранцы натягивают заношенные вещи, пахнущие 
затхJюстью склада, и бегут к умыва.тrьникам. Ударяя снизу 
.т~адонями по медным рожкам, они набирают воду и трут 
.'!ИЦО. 

Обучающий кричит: . 
- Как моесси? Как моессп? Кошка так моетси! Бери 

воду всей .11апой. Лей ее на сибя... А ну, нагибайсь ... 
,(Сгибает парня.) Во ... Во ... Так ... Поливайсь ... Шею три .. : 
А ухи к празднику мыть будешь? ,Я вот тебя! Три, три, 
2I,ьявол! .. У-у, серье ... Учить вас ... 

Новобранцы обливают себя холодной водой, глядя 
на обучающего, который, фыркая, растирает обнаженное 
JJ..O пояса тело. 

- Глядите, глядите, серые, чтобы все запоминали ... 
;Чтоб все чистые были ... ну! Счас осмотр бу)].ет, беда -
грязь найду! 

Новобранцы глядят на обучающего, внимая его сло­
вам, зачарованные синими разводами на груди и руках 

его. Разводы искусные - драконы, якоря, ф.тrаги, буквы, 
русалки - тончайшая татуировка. 

- Ну-ну, загляделись? )Кивее! 

в коридоре выстраиваются к 

Унтера оглядывают со всех сторон. 
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По расписанию сегодня словесность. Обучающий 
оглядывает сидящих. У них руки на коленях и сжаты 
ноги. Все неподвижны. 

- Ну, вникай, все ... Про обязанности матроса ... Для 
чего служите? Какая есть главная обязанность матроса?. 
Главная обязанность матроса есть выполнить присягу ..• 
Матрос должен во всем слушать своего начальника, ока• 
зывая ему уважение и почести... Говоря с ним, должен 
стоять смирно, глядеть в глаза, а если в фуражке - при­
.поживши руку к ей ... Отвечай начальнику всегда громко, 
смело, всегда правду ... Какии виды уважения бывают?, 
Входит начальник - дверь открой перед им. Пальто на• 
чальник одевает - помоги, подай. Входя к ему, проверь' 
себя, застеtнись... Медведем не лезь - ноги вытри, по­
стучись, согнувши палец ... Вошел - фуражку снял, за 
три шага - стой ... Еремин, повтори. Какие виды бывают? 

- Бывают виды па.11ьто подать, постучать согнутым 
пальцем. 

Когда постучать? 
Как в дверь иттить. 
Какую? 
Ихню ... начальства. 
Садись. Отчетливей надо... Ну, дальше. · Что есть 

воинская дисциплина? Она есть книга семнадцатая, 
Воинская дисциплина состоит в строгом чинопочитании и 
точном исполнении, что прикажет начальник. Вот я тебе 
приказываю - и что? Ну? Ты! 

- Так точно сполнить, господин обучающий. 
- Все сполнить? 
- Так точно, господин обучающий. 
Тут обучающий впивается глазами в людей и спраши,. 

вает грозно, пугая их и пугаясь сам: 

- А если против государя императора или началь­
ника? 

Новобранцы молчат, постигая смысл закона, впервые 
раскрывающегося. 

- Есть, братцы, люди - враги внутренние, которые 
хотят перебить нас. Они против православных. Вот, на­
пример, в Семеновском полку злоумышленники бомбу 
бросили. Убили часового. Разорвало человека! Братцы, 
неужели мы бы не заступились за своего? 

Загудели: 
- Так точно, ва-ско-родь! 
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- Ну вот! Кто бунтовщики? Студенты и мастеров­
щина тоже, они - враги внутренние. После высочайшего 
смотра вы в город ходить будете. Смотрите в оба! Подой­
дет к тебе кто-нибудь и листок сунет. Он листки дзет 
для отвода глаз, а потом убьет тебя, как часового убили. 
Хватай такого! 

~т унтера побагровело Jнщо, надулись желваки. 
- Ну, что ты сделаешь, если тебе против начальства 

говорить будут или .т:шсток сунут? 
Хватать ево буду, ва-ско-родь! 
Кого его? 
Студента, мастеровщину тож:е! 
Молодец! 
Рад стараться, ва-ско-родь! 

Беседа велась согласно приказу от 1912 года: 
«Разъяснять логикой и убеждением, построенным на 

истинных данных и здравых основаниях». 

- Если приказывают делать против государя или 
начальника - не делать, не то - в тюрьму ... А там -
спепелят и фамилию не спросят. Понятно? 

- Так точно, господин взводный. 
- Нижний чин, забывший бога и послушавший бун-

товщиков, -- враг отечества! 
Новобранцы смутно чуют какие-то грехи и тайны, к 

которым нельзя прикасаться; грехи и тайны эти как-то 
неясны, но они огромны и страшны - похожи на либав­
ский корабль ... 

День за днем, с темного утра до ночи, в каморах 
слышны команды и монотонные речи обучающих -
о дисциплине, о знамени, о присяге, о титулах и табели 
рангов. Из камор никуда не выпускают. Обучающие 
твердят каждый день одно и то же, одно и то 'же: 

- Направо равняйсь! Головы направо поворачивай ... 
Гляди грудь четвертого человека, считая себе первым ... 
Не закидывай ухо! 

- Смирно, головы прямо! Ну, повторим, что есть 
строй? Строй есть святое место и порядок размещения 
людей, установленный для их совместного расположения, 
движения и действия ... Равняй•сь! Смирно! Не шевелись! .. 
Замри! 

И день за днем, с темного утра до ночи, в каморах 
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Экипажа - как и во всех войсках гвардии и армии -
с.1ышны команды и монотонные речи обучающих... За­
коны империи формируются в непреложные истиаы: 
«Сполняй присягу», «Стой, как мертвый», «Отвечай, "ar< 
полагается» ... 

Во всех ротах, эскадронах, батареях и командах 
обучается призыв срока СJ_Iужбы 1913 года. 

Приходит день вывода молодых матросов во двор --­
на строевые занятия ... 

Новобранцы сбегают по лестнице, боязливо задер­
живаясь на непривычных скользких плитах. Унтера под• 
гоняют оробевших парпей. 

- LUataй смелей - быстрей! Лететь, чтоб наша рота 
повсегда первая была. К завтрему все ступеньки сосчи• 
тать и повороты. Знать наизусть! Точка. 

Роты nыходят на снежный плац, наглухо закрытый 

флигеля,,ти. .. " 
Тшкел шаг россиискии, знаменит. Земля гудит от 

этого шага, камни выворочены этии шагом, леса пова­

.rrены. 

Старший обучающий объясняет: 
- Движения в строю могут сполняться шагом и 

бегом. Проходим шаг. Командуют, эт вы знаити, перво -
«шагом». Потом, после краткой выдержки, громчее 
«арш». ·по этой команде начинай движение, подавая 
тело чуть вперед, пе сгибая ногу много в колене и не­
скоJ1ько ее отделяя от земли. Опуская ногу, ставь ее 
коротко и во весь след. Рукам дай свободное движение 
коло те.па, причем кисть не подымай выше пояса. Гляди 
все! 

Унтер рявкнул сам себе команду и как бы исчез -
двигался не он, а блестящее и пугающее существо. Под 
зимним петербургским солнцем, среди старинных стен 
флигелей, по утоптанному за век плацу Гвардейского 
экипажа шагало «нечто» - сверкающее, черно-ало-зо­

лотое ... Сияла кокарда, сияло золото на цветистой черно­
оранжевой георгиевской ленточке, сияла бритая кожа 
отсутствующего лица, сияло золото пуговиц, сияли алые 

погоны, сияли и поясной ремень, и сапоги. 
Быстрыми, оглушительными шагами «нечто» двига­

лось по фронту новобранцев, выбрасывая ногу, и изда-
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вало какой-то внутренний грудной звук, какой издают 
лесорубы при рубке, и при каждом ударе ноги из-под 
сапог взлетали комья снега, а иногда и искры, так r-:ак 

от.лично кованые сапоги прошибали снег до камня. 
Руки «его», сгибаясь и разгибаясь, ходили по неиз• 

менно одинаковой линии - назад до отказа, вперед до 
приклада, - рассекая воздух. 

В какой-то момент «нечто» неvлови:vю изменило дl3И· 
жение на обратное. Как это про0изошло - никто не за• 
метил. Внезапно все затихло ... Унтер остановился, трt:С· 
нув каблуком о каблук. 

С полминуты он, чуть играя глазт.1, глядел на за­
таившую дыхание шеренгу. Подошел :\IЛадший обучаю­
щий, искательно улыбнулся: 

- Вы, Николай Ефремыч, ошыламили их. 
Отдышавшись, унтер загудел: 
- Слушай команду! Ша-гом ... 
Чуть шевельнулись новобранцы ... 
- Арш! 
Пошли ... 
- Ногу-и! Рравнение! 
Унтер шел перед строем, оборотясь к нему, · плывя 

на носках, ко:\rандуя и властвуя над всеми. 

- Ать-ва-и-ире! Так, так... Ногу-и! Тверже ставь, 
· не рассыпешься! 

Дрожат стекла флигелей и бьют барабаны. Пар под-
юшается над безостановочно бьющи:.ти землю людь1\Ш. 

Ррах, рра-х, ррах ... 
- Ноги не слышу! Глухим не мог стать! Ногу-и! 
Руки унтера в такт рассекали воздух. 
- Руки, руки! Маши ими! Плавность дай! Бери 

на:уку, пользуйся, пока я есть. Главное в этой науке 
вид дать, силу! 

Ррах, рра-х, ррах ... 

Мрачен сегодня ротный... Его высокоблагородие с 
похмелья ... В собрании вчера засиделся. Ходит по каш~е­
лярии тощий, безбородый, волос!>I ежиком. 

- Ну, вечерком устрою им фредставление и сам 
развлекусь. 

Барабан бьет на вечернюю справку. Рота подрав-
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ня.1ась. Дневальный шаги слушает, дверь распахнул и в 
сторону ... Замер ... Вошел ротный, 

Обучающий рявкнул: 
- Ир-рна! 
- Здорово, ребятушки. 
- Здра-жла-васокродь! 
Ротный прис.понился к стенке, скрестиs руки на 

груди. Светят керосиновые лампы. Стоят, вытянувшись, 
матросы. Лица у всех серо-красные. 

- Ну! . 
Молчат. По уставу на такое - ответа не полагается. 

Ротный загнусавил: 
-- Фофьянствовали? 
Молчат. Действительно, по случаю получки сполос• 

нули, с благословения обучающего и вместе с ним. 
- Фьяные были? 
- Так что, васокродь ... Оно.,, если кто ... самую ыа• 

лость ... казенную чарку ... 
Показывает обучающий пальцами, - вот, мол, чу­

тинькv. 

-· Руки по швам! 
- Виноват... Чтоб в доску пьяных - не было, 

васокродь. 

Ротный гнусавит: 
- Ну, два шага вперед - кто фрикладывался к виау. 
Стоят. 
- А-о ... Ну, будем рыбку удить .. , 
Тащит бумажку из кармана. 
- Я: все знаю ... Знаю, кто на карачках ходил, кто 

стекло давил ... Горшков! 
- Есть. 
- Фьян был, налакался. Маму не выговаривал. 

К:уклин! 
- Ест)?. 
- На ~е.11ых медведей охотился на дворе, травил. 
Один прщ;нул. 
- N\.олча-ать! Ир-рна! Фромотал, наверное, все? 

Меньков! 
- Есть. 
- Ага ... Морда в синяках. Честь не отдал, грубил. 

Штрафовать, фороть буду. Кашку березовую любишь? 
Вот дотошный коыандир, где он, сукин сын, все 

узнал? 
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Обучающий моргает, но вид делает строгий - у, 
сволочи, пьяницы, сосуны проклятые. Ротный гнусит: 

-:--- Еще один есть. Матерый. Унтер - шаг вперед ... 
Обучающий шаrнул. 
- Дежурным будешь неделю! Эх ты, фьянчушка, 

не фролей кафельку. 

И вдруг запел: 
- Отрубили кошке хво-о-ост ... Ну, это какой сигнал?. 

Сомов! 
- Становись в карэй, ва-сок-родь. 
- Дурак. Ну, а ты? 
- В цепь ложись, ва-сок-родь. 
- Так. А это: тятенька у маменьки просил кусок 

говядинки, дай, дай, да-а-ай! .. Не знаете? Менько:е' 
- Есть. · 
- Фолучи фятнадцать. Дать три табуретки! 

Поставили табуретки. 
- Ломакинl 
- Есть! 
- Исполнить. 
Стоит матрос. Глаза опустил. 
- Не фонимаешь? Ну! 
Шагнул Ломакин к табуреткам ... 
Гнусит ротный: 
- Меньков, ложись. Раздевайсь .. ; 
Стоит человек, пояс снял. Брюки расстегивает, под­

штанники расстегивает, спускает - стыдно. Рота г.11аза 
опустила. . 

Гнусит ротный: 
- Вот, братцы, фрастуфки не взысканы быть не мо­

гут. Фомните. Ложись, Меньков. Ломакин, бери фрут! .. 
Парень на табуретки лег, ноги вытянул, каблуки 

вместе. Руки по швам. 
Гнусит ротный: 
- Начинай, Ломакин, как с.педует. 
Ломакин стоит испуганный. 
Меньков вздрагивает. 
Кричит ротный: 
- Ну! 
Ударил матрос матроса, а сам закрыл глаза. Ротный 

кричит: 

Зачем глаза закрываешь, бей в открытую ... 
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Меньков ладонью тело сверху прикрыл. По ладони 
ударило, отнял - ожгло. Сует ладонь туда, сюда. 

Гнусит ротный строю: 
- Фачему головы офущены? Какой вид? Гляди как 

следует! Ну, фатит ... 
Встал Мепьков. Пояс У,ронил, руки не слушаются, -

пуговицы. застегнуть не может. 

- Меньков, одной пуговицы нет. Флохо, флохо. Ну, 
становись на место. 

Обошел роту. 
- Фрощайте, ребятушки. 
- Счастлив-оставатьс-васокродь. 
Ушел. Сегодня у командира экипажа прием:, торо-

пится. • 
Загудела рота. Обучающий кричит: 
- Не разевай рты! Тихо! Эх, дела ... Разойдись! 
Меньков один стоит. На него не глядят ... Стыдно ... 
Порасползлись все по нарам ... Тьма собачья ... 
Сел Меньков на нару, локти на колени, голову об­

нял, завыл. Окрикнул его дневальный: 
- Не шабарши. Ложись ... 
Затих парень ... Шепчет: 

Эх ты, доля моя, доля матросская ... 

* * * 

Март ... Тосклива петербургская весна. Позади шесть 
месяцев лютой муштры. Готовят матросов, ах как готовят 
к весеннему смотру ... 

День за днем, с рассвета до ночи, роты Гвардейского 
экипажа на казарменном плацу вгоняют глубже и глубже 
старинный каменный настил. 

Н-.сдвижно стоят у темных дворцов гиганты-часовые. 
Недвижен ангел на Александровской колонне. Недвижен 
седой дворцовый гренадер на посту у колонн. Недвижны 
деревья за гранитно-чугунной дворцовой решеткой. 

Тишина. :Издалека, в утреннем сумраке, слышен тя­
желый, медлительный военный шаг ... 

Роты Гвардейского экипажа, как и прочие роты гвар­
дии, флота и армии, выводятся впервые на открытые 
плацы Санкт-Петербурга. 

Рра, рра, рра-х. 
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Исаакиевская площадь пустынна. Те;1;шы окна 
Мар_иинского дворца и германского посольства. Роты 
движутся черными прямоугольниками ... Движение едино ... 

Императорский мариинский балет частенько хаживал 
на плац поглядеть на учения гвардии матросов, стремясь 

перенять у них точность движений. 
Роты движутся черными прямоугольниkами ... В весен­

ней мгле белеют пояса. Роты движутся в совершенном 
молчании. Офицеры и унтера берегут голоса на ветру и 
не тревожат tвоим рыком спящие дворцы и посольства. 

На повороте у Мойки роты видят в утренней мгле 
бронзового всадника-Николай 1. Роты, не отрывая глаз 
от бронзовой статуи императора, проходят шагом, не 
изменившимся за век. Illинели на ротах Гвардейского 
экипажа того же покроя, что были век назад. Белые 
пояса плывут - как гребень волны. 

Левофланговые задерживают шаг. Роты заходят пра­
вым плечом. Шеренги выровнены, как по линейке; люди 
словно припаяны друг к другу. Перед ними вырастает 
невиданная, уходящая из мглы в небеса камеь_rая гро­
мада, полная подавляющего великолепия. Унтера коман­
дуют: 

- Стой! .. 
Черные прямоугольники замерли. 
- Прямо на курсе - главный храм России. Назы­

вается Исаакиевский собор. Он есть высшая точка. Глав­
ный колокол тыща восемьсот пудов, из медных монет, 
сверх того прибавлено для благости звука двадцать фун­
тов золота и пять пудов серебра. 

Рослые гвардейцы кажутся себе все меньше и меньше. 
Собор все ближе и ближе. Он надвигается - рра, рра, 
рра-х - шеренгой своих шестнадцати серо-розовых гра• 
нитных восьмисаженных, семитысячепудовых колонн. Из 
мглы вырастают стены, на стенах - недвижные крьша­

тые фигуры. И надо всем сверкает золотом грандиозный 
купол. Роты подавлены мощью собора. Роты дают шаг 
на месте, - на плацу, где век обучается Гвардейский 
экипаж. 

Рра, рра, рра-х ... 
Офицеры и унтера полны с:грогих чувств и глубокого 

довольства от близости к собору, один вид которого по­
могает им подчинять и покорять уже запуганных людей. 

Великолепна громада Исаакия... Безмерно могуще. 
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~tво империи... Матросы Гвардейского экипажа печа• 
тают шаг\ 

Рра-рра-рра-х ... 
Близится высочайший смотр. 

* * * 
Ночью горят лампы во всех ротах, эскадронах, ба•· 

тареях и командах гвардии. Завтра высочайший смотр. 
По сводчатым коридорам, нагоняя трепет, ускоренными 
шагами ходят фельдфебеля, унтера и унтер-офицеры. 
В желтой керосиновой мгле стоит шелест суконок и тя-

желое дыханье. 

- Не слыш-шу! Тери крепче. 
- Н-н·е слыш-шу! 
В эту ночь загорелись, натертые суконками до блеска, 

пуговицы, бляхи, кокарды, знаки, пряжки, эфесы теса­
ков. медали всей гвардии. 

- Тери, тери ... Раньше и потолки терли ... 
Унтера любят пересказывать легенды петровских, 

е.лисаветинских, екатерининских, павловских, алексан­

Дровских и нико.11аевских времен. Покуривая и наблюдая 
за матросами, они рассказывают друг другу заученные 

на память истории прежних лет: 

«У лейб-гренадер генерал-адъютант Желтухин, 
вручая рекрутов господам ротным командирам, 

приказывал: вот вам три человека, сделайте мне из 
них одного гренадера». 

«Требовалось, чтобы волосяные султаны на 
кr1верах во время шага не шевелились ... » 

«Государь Николай Первый вышел к полку. По 
недосмотру одна пуговица на обшлаге оказалзсь 
незастегнутой, о чем адъютант доложил, намере­
ваясь помочь. Государь сказал голосом, который 
был слышен всему полку: «Я одет по форме. Это 
полк одет не по форме». И тотчас полк расстегнул 
одну пуговицу на обшлаге, и так осталось по сей 
день». 

«Лейб-гвардии гренадерского подка солдат на 
плашкоуте 1 снял с себя кивер, амуницию и все ка-

1 Плоскодонное судно-баржа, служащее для настилки времеи• 
ных мостов. 
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зенное, оставив лишь на11е.льный крест, после чего 
перекрестился и бросился в Неву, лишив себя 
жизни. Боялся гренадер, что за пропажу казеннсrо 
имущества он и на том свете будет экзекуциям под­
вергаться». 

Такие истории существовали везде, в каждом полку. 
Сохранялись даты, имена, фамилии ... 

Весна принесла дуновение тепла и необычайную 
прозрачность воздуха. 

Марсово поле мели метельщики. Они шли, на заре, 
сплошным рядом. Как вешки вставали линейные от 
полков. 

Взошло солнце ... 
Город начинал жить, готовясь к параду. Появилась 

полиция. Приближалась гвардия. Офицеры и унтера вели 
свои батальоны и роты. 

На улицах мужчины, женщины и дети подпадали под 
власть зрелища, повторяемого более чем в двухсотый 
раз за время существования столицы. Рев колосс;альных 
серебряных труб- оглушал! Блеск проходивших гвар­
дейцев - ошеломлял! - Действо было рассчитано без­
ошибочно! Марсово поле сверкало золотом погон, кирас 
и касок. Музыкальный Вавилон разрастался до чудовищ­
ных размеров. Играли ликующе и устрашающе все 
оркестры. Войска грозили ходом своим обрушить мосты ... 

На Дворцовой площади полки замирали в уставных 
строях, пышные и неподвижные. По внутренним ход:} м, 
среди шеренг, как по просекам лесов, шли со щетками и 

метелками чистильщики. Они смахивали с каждого пы­
линки, натягивали шнуры вдоль шеренг и создавали 

невообразимую точность равнения. 
- Рравняйсь! 
- Рравняйсь! 
Команда повелительна. Вздрагивали черные кивера и 

замирали вновь. 

Кареты с гербами подкатывали по желтому песку. 
Подъезжали послы их величеств королей: английского, 
австро-венгерского, итальянскоr..о, испанского, нидерланд­

ского, бельгийского, сербского, черногорского ... Бдите.пьно 
и преданнейше бросались навстречу каретам городовые. 
Они же мяли и давили любопытствующую толпу. 
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- Ас-сади! 
- Ас-ссади назад! 

По площади стелются последние команды, подхваты­
ваемые и повторяемые десятки раз, как необычайное эхо. 
Потом прокатился рев, преисполненный благоговением ... 

Приближался царь. Тысячи расширенных солдатских 
глаз устремились к нему и... мгновенная, крамольная 

мысль: неужели вот этот? .. 
Прямоугольники тронулись, неся недвижные, устрем­

ленные ввысь штыки ... 

Марш воскрешал собравшимся военные события по­
следнего· века. Живая история плыла в мерном гвардей­
ском шаге. Свой мир, свои дела, свои родословные, свои 
желания вспоминали династия и аристократия России. 
Древние старички неподвижно глядели полуслепыми гла­
зами на проходившие войска и мысленно превращали их 
в былых сверстников молодости - однополчан... Согну­
тые тяжестью парадных одеяний, они вспоминали свои 
походы, они вспоминали войны последних десятилетий 
Европы, вскормившие и вспоившие их: 

1870. Франция ведет войну с Пруссией. 
1870. Россия занимает Ургу. 
1-871. Россия занимает Кульджу. 
1873. Голландия ведет войну на Суматре. 
1876. Россия приобретает Фергану. 
1877-1878. Балканская война. 
1879. Англия ведет войну против зулусов. 
1879. Английские армии в Афганистане. 
1883. Франция ведет войну с Китаем. 
1885. Сербско-Болгарская война. 
1893. Франция покоряет Дагомею. 
18-·-±. Япония ведет войну с Кореей. 
1895. Испания ведет войну с Кубой. 
1896. Италия ведет войну с Абиссинией. 
1897. Турция ведет войну с Грецией. 
1898. Америка ведет войну с Испанией. 
1899. Англия ведет войну с бурами. 
1900. Европейские державы усмиряют Китай. 
1904. Англия ведет войну с Тибетом. 
1904-1905. Япония ведет войну с Россией. 
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1911. Италия !3едет BOЦJIY с 'Турцией. 
1912. Балканская война. 

Первая шеренга первого црямоугольника - матросы 
Гвардейского экипажа роты ее величества императрицы 
встречались установленным особым приветствием - для 
любимейших: 

- Здорово, братцы! 
Шеренга проходила за шеренгой, затаив дух в совер­

шенном молчании, рота за ротой, - и мерно вздрагивала 
земля от хода гигантов. 

Раздавались восхищенные возгласы: 
Ага - Гвардейский экипаж ... 

- Великолепно ... 
- Как идут, как идут ... 
... Площадь, столица, империя вызывали у особ, при­

сутствовавших на параде, сложные чувства. Благого• 
вейно, радостно и преданно повергали QIПi свои чувства 
iК «его» стопам, подавляя т~йное чувство 'Неудовольствия 
тем, что «он» в общем так ничтожен. 

Солнце играло на орденах Европы. Представители 
иностранных династий, дворов, армий вели легкие, при­
личествующие торжеству беседы, воскрешая домашние 
дела, радости и ссоры Европы. 

Наименования полков, в которых звучала слава бы­
лых побед России, создавали для послов Европы уди­
вительную атмосферу, полную возбуждающих воспомина­
ний. Еще неосущеетвленные, но уже назревающие войны 
их тревожили и увлекали: конфликт между Англией и 
Россией, замазанный персидским соглашением; давние 
счеты Франции и Германии; Эльзас-Лотарингия; спор 
из-за Марокко; инциденты Казабланкский и Агадирский; 
аннексия Боснии и Герцеговины; Триест и Триент. Бал­
канский узел. Польша. Проливы и Россия ... 

Санкт-Петербург в сочетаниях голубого, белого и зо­
лотого был прекрасен. В этих сочетаниях было и напоми­
нание о море, и об эскадрах, на кои вновь (пос.11е 
1905 года) обращалось внимание. 
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Прямоугольники войск все шли и шли. Неисчергfае• 
мость масс утомляла. 

В толпе С'юял, наблюдал и размышлял человек. Он 
принадлежал к Рос<:ийской социал-де:vюкратической ра­
бочей партии (большевиков) : «Действительно, солдаты, 
каких мало! Надо суметь повернуть армию так, чтобы 
она стреляла по этой золоченой шайке. Трудно? Да, но 
возможно. В десять лет надо постараться_ достичь ... » 

Шла дивизия тяжелой кавалерии: кавалергарды, ,кон­
ный полк и кирасиры. Металл поглотил людей. 

В изумленных детских глазах отражались всадники с 
крылаты;1,,1и золотыми шлемами. 

- А1амочка, мамочка! Памятники! 
Меняя темпы, заиграли оркестры лейб-гусарские, 

лейб-уланские, лейб-драгунские и коино-гренадерские. 
Облака пыли взметнулись в стороны и вверх. Пики, 
сверканье, грохот ... 

Неровный гул, крики, ржанье распространялись с 
необычайной быстротой. Толпа, увлеченная зрелищем, 
подавалась вперед. Начиналась давка ... 

В финале парада ждали появления казаков ... Они уже 
в отдалении поджидали сигнала. Кони их ржали, переби­
рали ногами, пряли ушами. Отдельные всадники крути­
лись на месте, стараясь успокоить животных, но этим 

еще больше нервировали их. 
Наконец сигнал был дан. В толпе закричали: «.Ка­

закиJ» 

Казаки летели, все ускоряя темп, земля дрожала и, 
измельченная в пыль, уносилась потоками воздуха. Кри­
вые ряды сабель сверкали. Строгая прозрачная ,1иней­
ность парада нарушалась. Дамы вскакивали с мест ..• 
Мелкие капли пота выступали на обычно белых, мато­
вых лицах. 

Пространство наполнилось воем и гиком сотен боро­
датьrх и чубатых всадников, чуть наклонивших прямые 
торсы над седлами. Кони взвивались, неслись чудовищ­
ными прыжками, стлались по воздуху, трепеща, как бы 
стараясь обогнать С?l\1ИХ себя. 
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Клокочущая лава пронеслась мимо «него», свиты и 
света~ и в распаленном упоении летела на столпившийся 
за Марсовым полем народ ... Пики свистели. Все дрог­
нули - ,в памяти народа встали страшные картины усми­

рении рабочих казаками в 1905 и 1912 годах. 
В буйном, безнаказанном разгуле, чувствуя, как при­

ходит азарт, как появляется желание удара, лава стреми­

тельно приближалась к испуганным людям. 

Песок из-под копыт брызнул в глаза толпы, и взвив­
шиеся на дыбы кони, храпя, осели назад. Потные, раз­
горяченные казаки хлестали коней, жалея о том, что 
нельзя, как обычно, врезаться и отхлестать .пюдей. 

Смотр кончился. Казалось, что «великолепие» импе­
рии: не подлежало соынению. 

Войска расходились, недоуменно вспоминая облик 
тщедушного человечка, именуемого - Государем Импе­
ратором. 

КРОНШТАДТ-ЭСКАДРА 

II 
l(ронштадт. 
Белая ночь. Солнце заходит, а заря пе темнеет с ве­

чера до утра и небо - серо-розового цвета. 
Illтиль. Вода на взморье, как на реке в затоне. И ноют 

над взморьем комары с окрестных болот Ингерманлан­
дии. Каждые полчаса на эскадре бьют склянки: ушло из 
жизни полчаса. Третий век на судах у острова Котлина 
склянки бьют одинаково, и недвижны в крепости часо­
вые, и уходит, уходит в печали жизнь этой крепости, наи­
менованной матросами царс~юго флота - Сахащш. 
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«Великий государь с ближними людьми в седь­
мой день мая тысяча семьсот четвертого от рожде­
ства Христова года и с митрополитом Новгородским 
и прочими властями из Санкт-Петербурха водою в 
судах на взморье ходил к Котлину острову в новую 
крепость, которая построена против того острова на 

самом проходе корабельном зймой, когда лед был. 
Деревянная и нагруженная каменьем опущена в воду 
и несколько пушек поставлено, мимо которой невоз­
можно без препятствий ни единому кораблю в 



устье Невы к Санкт-Петербурху пройти, и наречена 
оная крепость Кроншлот, сиречь коронный замок, и 
торжество в ней было трехдневное ... » 

Пусты трехъярусные амбразуры закопченного старин­
ного форта «Меньшиков» против Кроншлота. Стены 
его, невиданной толщины, стоят нерушимо. На утоплгн• 
пых грядах камней, едва· возвышающихся над морем, -
сереют новые форты. 

Эскадра стоит на большом рейде, мористее Крон1 
шлота. Едва курится дым из труб кораблей. По палубам 
шагают вахтенные - пятьдесят шагов туда, пятьдеся'I:' 

обратно. 'Уходит минута ... Счет, меренный песочными ча~ 
сами задолго до Колумба. 

Стоят броненосцы: «Цесаревич», «Слава», «Импера• 
тор Павел» и «Андрей Первозванный»; на первом _, 
семьсот сорок пять нижних чинов и двадцать девять офи• 
церов, на втором - семьсот двадцать девять нижних чи• 

нов и двадцать девять офицеров, на третьем и четвер• 
том - по девятьсот нижних чинов и тридцать три офи• 
цера. 

Стоят броненосные крейсера: «Рюрик», «Громобой» и 
«Россия». На первом - восемьсот семьдесят нижних чи­
нов и двадцать девять офицеров, на втором - восемьсот 
сорок нижних чинов и двадцать восемь офицеров, Н;а 
третьем - восемьсот пять нижних чинов и двадцать во­

семь офицеров. 
Стоят крейсера: «Адмирал Макаров», «Паллада», 

«Баян», «Богатырь», «Олег», «Аврора» и «Диана». На 
первом - пятьсот семьдесят нижних чинов и двадцать 

три офицера. На остальных - по пятьсот пятьдесят ниж­
них чинов и двадцать три офицера. 

Стоят суда минных дивизий. Всем своим видом они 
подтверждают красоту и стремительность своих назва­

ний: «Страшный», «Стерегущий», «Буран», «Боевой», 
«Выносливый», «Ловкий», «Крепкий», «Меткий», «Ра­
зящий» ... 

Склянки бьют восемь ударов - четыре часа утра. 
На пятом ударе по трапу взлетает вахтенный начальник, 
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на восьмом он уже на палубе (как и на всех кораблях 
эскадры). Этим офицеры свидетельствуют свое уваже;ше 
к службе. 

Вахтенный начальник одет без излишнего, не свой­
ственного воинскому званию фатовства, но изящно и эле­
rантно. 

Сменяющиеся вахтенные начальники приветствуют 
друг друга формулами сдачи вахты и держатся собранно 
и корректно. Отдавая друг другу честь, они любуются 
собственным изяществом, знанием и уменьем. Особенно 
отчетливы и парадны их же·сты и движения потому, что 

поблизости стоят нижние чины вахты, глядящие на них. 
Новый вахтенный начальник высок и пластичен. Он 

эстет, он знает - морская служба полна своеобразной 
увлекательности и красоты. Красота корабля должна 
быть возведена в культ, ибо красота внешняя есть, безу­
словно, признак налаженности внутреннего порядка на 

IfОрабле и во флоте. Так завещали деды ... Он навсеr-да 
~аtюмнил заветы старых флотоводцев: 

« ... В большой доле красота корабля зависит от 
вкуса тех офицеров, коим он вверен. Военцый ко­
рабль должен быть порядочным кораблем с истинно 
морским видом. Предмет убранства хотя и не со­
ставляет особой писаной науки, но не есть мелочь 
или прихоть. Выказать неопрятный вид - немыс­
лимо ... » 

Вахтенные начальники - лейтенанты - приучены к 
систематике: они последовательно осматривают корабль, 
принимая вахту. Они твердо помнят: в каких бы условиях 
ни протекала вахта, днем или ночью, на якоре или на 

ходу, необходимы действия продуманные, быстрые и кра­
сивые, обличающие точное знание дела и известную 
флотскую манеру, именно манеру, нести службу. Надле­
жит с должной экономией сил физических и психических 
осуществлять все действия - спокойно, уверенно ... 

Размеренность действия приступившего к осмотру 
корабля вахтенного начальника нарушает укус комара,­
он больно жалит. Старший лейтенант на виду у нижних 
чинов, вытянувшихся при его появлении, неспешно по:~е• 

сывает левое ухо. Он делает это совершенно особенно: 
медленно, плавно поднимая левую руку, он кончиком 

ногтя мизинца легкими, нежными движениями касается 
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поверхности ушной раковины, В то же время он внима~· 
тельно рассматривает рангоут, мачты, стеньги, реи и та.­

келаж. 

Потом вахтенный начальник, чуть махнув рукой, что 
означает: «Вахтенный унтер-офицер, я иду осматрцвать 
корабль с носа», - пружиня шаг и чувствуя на спин~ 
взгляды нижних чинов, взгляды почти всегда необъяс­
нимо ему неприятные, идет на бак. Он осматривает небо, 
воду, металл и людей, ибо нельзя пренебрегать ни одной 
мелочью. Не из суммы ли мелочей складывается поря• 
док, которым гордится российский императорский флот? 
Горька была бы доля вахтенного начальника, который 
из-за какой-нибудь мелочи потерял бы свою репутацию, 
репутацию, приобретенную с таким трудом. И глаза лей• 
тенанта поочередно впиваются во все видимые предметы. 

Вахтенный начальник останавливается и голосом, ка• 
ким надлежит говорить, то есть голосом бодрым и чет• 
ким, приказывает: 

- Убрать это бревно. 
Бесшумно, на носках подлетает вахтенный и, треснув 

·каблуками, глядя на осьмую дюйма мимо глаз офицера, 
молча замирает. Раз и навсегда сказано: приказание не 
rювторять. Представьте себе, что получится, если каждое 
приказание командиры кораблей и офицеры всех рангов 
будут по нескольку раз повторять? Говорильня, кабак-с 
получится! Ясно, что такой метод ни с чем не сообразен ... 
:И, памятуя сие, вахтенный начальник молчит. Нижний 
чин стоит, «въедаясь глазами» в лицо старшего лейте­
нанта. Вахтенный начальник повторяет приказание лег• 
ким движением руки. 

Нижний чин следит за направлением руки начальни;ка 
и бросается поднять отщепленный кусочек палубного на­
стила . 

.- Прикажете в мусорный рукав, васкородь? 
Утвердительный кивок головы. При безукоризненной 

налаженности корабля на все уходит три секунды. 
Вахтенный начальник ласкает взглядом эскадру. Опа­

ловое небо ... Море - цвета gris-perle 1• Какая красота!., 
Математическая эстетика ... Воплощение силы империи! 

Вахтенный начальник идет по палубе, пружиня шаг 
под взглядами неотрывно наблюдающих за ним нижних 

1 Серо-жемчужного (франц.), 
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чинов. Походка у него бывает разная, сообразно обстоя­
тельствам и необходимости. Будучи гардемарином, он, 
с опущенным в палаш для звона при ударе об ногу гри­
венником, прогуливался по Невскому мужественным, 
широким, медленным шагом, который позволял прохо­
жим получше его разглядеть. В летней белой форме, 
напоминающей о теннисе, он предпочитал шаг «соколь­
скшЬ 1, легкий и прямой. На берегу, в обществе, где осо­
бенно интересуются морской жизнью, он щеголял поход­
кой старого морского волка, чуть раскачиваясь и не­
сколько подгибая свободно опущенные руки, чтобы ка­
заться грузнее. Среди своих он обычно ходил по-строе­
вому, вот как сейчас. Походка весьма важна и входит 
неотъемлемо в общие правила несения флотской службы. 

Лейтешшт идет, отражаясь в отливающей глянцем 
окраске орудийных башен и надстроек. Рецепт краски на 
каждом корабле - собственный, хранимый от других 1ю­
раблей секрет. Он заr{лючается в особенных пропорциях 
прнмешиваемых лаков, которые и дают глянец, а также 

способствуют быстро:v1у высыханию свежеокрашенной 
поверхности. Это позволяет Ерасить корабль часто и 
быстро, что способст.вует его красоте внешней, которая 
является главным истиrпrым признаком налаженности и 

внутреннего порядка. «Истина» эта внушалась офицерам 
флота годами. То обстоятельство, что лак лепи воспла­
меняется и поэтому корабль в бою может вспыхнуть, как 
факел (так было у Uусимы), никем во внимание не при­
нималось. 

Обход командных помещений - обязанность дежур­
ных по низам. 

Дежурный идет к носовой части мимо .лазарета, 
откуда остро пахнет медикаментами и слышны чьи-то 

стоны. Дежурный входит в лазарет: 
Что происходит? 
Не могу я. Спать не могу ... 
Почему? 
Больно ушам. 
Отчего? 

1 Шаг, который практиковался в спортивной организации 
«Соке:;»_ 
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- На стрельбе повлияло. 
- Спи, спи, братец, накройся одеялом. 
У матроса вата в ушах, но жужжание вентиляторов 

и прочие корабельные шумы проникают, доходят до 
слуха п терзают нервы. У больного серьезно поврежден 
слух - его избил фельдфебель, но об этом говорить не 
положено. 

Дежурный появляется всюду - неслышно и внезапно. 
В кубрике команды он сразу вынимает носовой платок, 
прижимает его к носу и через минуту уже вытирает им 

лицо и шею: в кубрике тяжелый запах, влажно и душно. 
Вокруг синих угольных лампочек - тусклые круги света. 

Матросы спят с1,ученно, в подвесных сетках, касаясь 
друг друга" Скопище .тrипких, потных, полуголых людей. 
Рты жадно ловят слабо поступающий кислород. (Кораб­
лестроителшл запрети.ли усилить вентиляцию в кубриках, 
так как это связано с увеличением прорезей брони, что 
ослабило бы бронирование корабля.) По переборкам и 
по столу ползают тара~саны. Их бесчисленное множество, 
слышен их шелест. 

Дежурный, равнодушно осмотрев кубрик, спешит на 
палубу, чтобы подышать свежим воздухо:,r. 

Грнз:ю жили царские матросы! Но ведь кубрики не 
портн:ти внеш1шй вид корабля. 

Мерно шагает по палубам вахта... На кораблях 
эскадры стоят часовые. Стоят у корабельных трапов, на 
ютах, у флагштоков и на баках, бдительно охраняя свои 
посты и наблюдая за всем, порученным их надзору. 
А и:v1енно: за проходящими мимо корабля чужими шлюп­
ками, за своими шлюпками, за входами на корабль. 
Никто, кро:v1е осЬицеров, не может и не должен сойти или 
войти на корабJ1ь без разрешения. Никто, кроме офице­
ров, не может ничего увезти или привезти на корабль без 
разрешения ... 

Тихий всплеск. Часовой кричит: 
- Кто гребет? 
- Мимо. 
Проходит шлюпка с соседнего корабля. За ней наблю­

дают вахтенные сигнальщики всей эскадры. За ней на­
блюдают часовые всей эскадры... Никакая шлюпка не 
может пройти незамеченной мимо корабля! 

Часовые стоят ... стерегут ... 

1 О Всеволод Вишневский .145 



Склянки бьют :цва: удара ... Пять_ часов утра. 
Мгновенно несется над морем пронзительный рев гор­

нов· и дудок: «Побудка». Горнисты и унтер-офицеры бес, 
пощадно трубят и свистят ... Этот сигнал всегда перекры• 
вает ~юбой шум. 

Корабль грохочет командами: 
- А ну, вставай: - не валяйсь! 
Сигнал подымает людей. Унтер-офицеры самознб• 

венно свистят. От натуги у них вздуваются шеи, всrф, 
хают вены и наливаются кровью глаза ... 

- Койки вяза-ать, умываться! 
Матросы тороп.1:шво скатывают и вяжут койки, 0,19, 

ласкиваются и бегут по трапам на верхнюю палу~У. 
в рассветный холод. Горнист уже играет «Малый сборl, 
и они летят наверх на молитву. Когда матросы, теснясь 
на трапах, на секунду останавливаются, шкуры-унтера 

бьют их снизу цепочками дудок, приговаривая: 
Ходом! 

- А ну, веселей! 
- Не копайсь! 
- Шевелись! 
Дрожа от холода, матросы - все восемь рот - ВЫ• 

страиваются на верхней палубе. 
Из дверей кормовой надстройки выходит седой, про, 

куренный корабельный священник, застегивая на ходу 
рясу и поправляя немытыми пальцами наперсный крест~ 

Фельдфебель_ обходит роту и шепчет: 
- Опять какая-то сука накурила в кубрике! Пой ... 

маю - искалечу! 
Вахтенный начальник командует: 
- На молитву, шапки долой! - и сотни матросов -

хором, в унисон - уныло просят о «хлебе насущном». 
После молитвы пьют чай. Из яро начищенных огром. 

пых красномедных чайников льют в кружки кипяток и 
приготовляют немыслимое пойло: крошево из черных су• 
харей, чая и топJ1еного масла. 

Приятново аппетиту. 
- Целуй Никиту, а коль нету его - козла моево. 

С запада надвигается серая мгла. Начинает лить 
дождь. Горн ревет: «Движ€ние вперед», вызывая людей 
на работу. 
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Унтера свистят: 
- Ходи на приборку! 
Выходят босые, дабы , сберечь обувь. Рабочие пару• 

·синовые брюки подвернуты дюймов на пять, рукава го­
(!анок тоже - приказано беречь одежду. На палубы, за~ 
пиваемые дождем, низвергается вода ... из шлангов! 

Вода льется со всех концов сильными струями, обда• 
·вая людей. Дождь превращается в ливень, и все паруси­
uовые чех.'IЬr, навесы, одежды становятся сырыми и тем­

ными. Но люди безостановочно льют воду из шлангов по 
~эерхней палубе и разгоняют ее по линолеуму жилых по­
мещений. Она проникает во все щели, и таким образом 
разводится сырость. Настилы палуб набухают. Матросы 
долго, яростно и послушно трут их кирпичами, посыпав 
nредварительно песком. Они сидят мокрые, на корточках 
й, наваливаясь на кирпичи, - трут, трут, трут, медленно 
подвигаясь вперед. Боцман покрикивает свое вечное: 

- Тери, тери, ребята! Штоб как чертов глаз все бле• 
стело! 

А дождь все льет, и вода бежит и бежит. Но приборка 
идет по расписанию, и дождь дела не меняет . 

• Корабли блестят множеством медных частей, и у каж­
дой с тряпками, порошком и мазью сидят люди и трут, 
трут, трут... Блеск меди особо ценится начальством, и 
на чистку ее, сверх отпускаемых средств, выдаются деньги 

из сумм,, положенных на окраску корабля, по благоусмот­
рению командиров. Пусть корабли блестят всегда, как в 
!юскресенье! 

Ветер уносит тучи, и· дождь прекращается. Приборка 
окончена. Палуба на корабле подсохла. Она бела и бле• 
шет чистотой. 

За пятнадцать минут до подъема флага - «По­
вестка». Двадцать четыре человека грохочут по трапу, 
и на левых шканцах стеной выстраивается караул. 
Шканцы есть святое и почетное место на корабле. Здесь 
оглашаются высочайшие приказы. На шканцах нельзя 
громко говорить. На шЕанцах, когда выходит командир 
корабля, офицеры отходят на левый борт, оставляя его 
на почетном правом ... 

В семь часов пятьдесят пять минут горнист играет 
«Большой сбор». Из люков снова вылетают один за 
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другим матросы - все восемь рот - и быстро выстраи• 
ваются по обоим бортам. Офицеры, ежась, заспанные, 
не.свежие, еще небритые, спешат к своим ротам. 

Старший офицер здоровается с матросами. Он не­
надолго задерживается перед присланными новобран­
цами: 

Как тебя зовут? 
Камешков, васокродь. 
Сидел в карцере? 
Никак нет, васокродь. 
Что за матрос - не сидел! Посадить на трое су­

ток! А кто из вас сидел, ну? 
- Я сидел, васокродь ... 
- Плохо, плохо, братец ... Только начинаешь службу 

и уже сидел. Плохой матрос. Посадить на трое суток! 
И старший офицер, посмеиваясь, идет дальше. Он се­

годня - все это видят - в прекрасном настроении. День 
будет легкий, тьфу, тьфу, не сглазить! 

На палубу подымается командир корабля. Ему до­
кладывают о подъеме флага. Воцаряется неживая ти­
шина. 

- Смирр-наl 
Офицеры докладывают командиру о том, что во вве­

ренных им частях все в исправности, даже если это и не 

соответствует действительности. Но того требует ритуал, 
устанавливавшийся веками. Командир, приняв рапорты, 
подходит к офицерам, выстроенным по старшинству, и 
здоровается с ними. Старшие лейтенанты, лейтенанты и 
мичманы подобострастно и осторожно пожимают его 
руку. 

Изредка командир сует руку старшему боцману, и тот 
нежно на несколько секунд облапит ее шершавыми паль­
цами и, счастливый, рявкнет: «Здрай-жлай!» 

Потом командир здоровается с матросами и медленно 
идет к своему месту - на правый борт, на шканцы. 

Наконец вахтенный начальник дает команду: 
-с- На фла-аr и гюйс! .. 

, В эту минуту на всей эс1{адре горнисты ревут 
'«Подъем». 

Все цепенеют. 
Корабли украшаются 

андреевскими крестами, 
когда они подняты, и 
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с синими андреевскими крестами, окаймленными белыми 
полосами поверх белых тонких крестов. Эти флаги под­
нимакл на крепостях и носовых флагштоках судов пер­
вого и второго рангов, когда они стоят на якорях .. 
К.араулы берут винтовки на караул. Все команды и все 
офицеры одним движением снимают фуражки и беско­
зырки ... Флаги медленно подн!'lмаются вверх под рев гор­
нистов и грохот барабанов ... 

- На-кройсь! 
День начался - один из многих дней положенных 

матрос,1м лет тяжкой царской службы ... 
Старший офицер подходит к командиру корабля для 

того, чтобы выслушать обычное: 
- Пожалуйста, по расписанию. 
Старший офицер отходит для того, чтобы сказать 

обычное: 
- Гс-да офицеры, прошу быть свободными. 
Затем следует разрешение выйти из строя матросам, 

но через минуту они уже слышат команды, горны, 

дудки ... 
- На работы, на занять.я! .. 
Прибывшие вчера новобранцы, запутавшиеся в не­

понятных ходах корабля, оглушенные горнами, шипе­
ниями, шумами, свистом, жужжаниями, истомленные бес­
сощщй, жаркой, лишенной тишины ночью, понуро бредут 
на занятия, стараясь держаться поближе друг к другу. 

Как всегда, с новобранцами занимаются унтер-офи­
церы: 

- Ну вот, вы попали на корабль. Это вам, конечно, 
не казарма в экипаже. Вот вы, конечно, видите воду. 
Вот - вокруг вода и есть море. Что есть море? Ну, кто 
скажет? 

Молчат. 
- Слушай! Море есть движущая опора корабля! 

Повтори! 
- Море движущее корабля. 
- Не балдей, не балдей. Руками не сучи, не сучи. 

Плохо, конечно, вас в экипаже обучали! Гляди прямо. 
Опора, тебе сказано! Запомнить всем! Корабль, конечно, 
наш есть линейный. Корабль имеет, конечно, броню и 
орудия; между прочим, запас угля. Состоит корабль, ко­
нечно, из форштевня, ахтерштевня, киля, основания, 
шпангоутов, бимсов и пи.ллерсов. Все вместе есть набор 
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корабля. Вот. Будете теперь, конечно, получать морское 
довольствие по шесть гривен в месяц сверх жалования 

(новобранцы пошевелились). Вам, значит, положено 
семьдесят пять копеек, итого рубль тридцать пять. Бу• 
дете вина получать чарку. Кто дурак не пьет, за непитое 
по восемь копеек получает. Вот. 

Новобранцы сидят тихие, тихие, r.11ядят на обучаю­
щего. Унтер озлился. 

- Пешки. Бодрости не вижу. Какие вы есть ма• 
тросы?! У матроса огонь с носа! Морду бьет кому надо. 
А ты сидишь, как баба! Ну, делай ЖИ{;ОЙ вид! 

Новобранцы подтягиваются, гонят сон и часто ми• 
rают глазами. 

- Ты знаешь, что есть русский матрос? Он есть орел! 
Он есть ат.1ёт... Матрос близко, кланяйся низко - вот 
как надо себя ставить. Я с вас кислую шерсть выбью. 
Вы у меня упражнятца будете на полный ход! Понятно? 

- Так точно, господин обучающий. 
Склянки отбивают время - получас за получасом. 
- Окончить занятия! 

* * * 

С пяти часов утра на ногах кают-компанейская 
господ офицеров прислуга. Чистит, моет, скребет, трет, 
ковры выбивает, пыль вытирает, и сами чистятся, моются, 
'бреются. Боже упаси щетину запустить, или руки гряз­
ные, или изо рта пахнет. Чай, кофе, булочки господам 
подали, все опять привели в порядок и к обеду, или счи­
тай его завтраком, готовятся. Велено: прислуживая за 
столом, не стоять безучастно позади господ офицеров и 
ожидать, что они чего-либо попросят, но зорко самим за 
всем смотреть и предупреждать желания господ офице­
ров; во-время подавать им такие вещи, как судочек с гор­

чицей, уксус, соль, масло, перец и прочее; без надобности 
не отлучаться от стола и все время прислуживать. 

Вино также надо точно поставить - какое кто тре­
бует. Приборы расположить по порядку и по вкусу­
одному требуются две вилочки, другому - ставить пе­
пельницу слева, третьему - ва.зочку с цветами напротив. 

Не перепутать личные вещи и все разместить. Спичеч­
ницы проверить; нарезать хлеб ломтиками в три толщины 
для всех вкусов; булки - косыми ломтиками. Сухарики 
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на десертной тарелочн;е для батюшки. Не забыть бы 
чегq? .. Да, ~ вазочки для цветов соли бросить ... 

Хлопочет nрислуга. 

На камбузе кок .D:Окладывает дежурному по камбузу 
унтеру: 

- Господин дежурный, проба готова. 
Дежурный посылает к Еедающему хозяйством бата• 

леру: 

- Господин баталер, проба готова. 
Баталер приходит. Посылает к ревизору: 
- Васокродь, проба готова. 

Ревизор выходит. Все - кок, дежурный, баталер и ре­
визор - идут процессией на шканцы. Впереди кок. Он 
несет нп подносе пробу: густейше начерпанный борш с 
лучшими кусками мяса. Матросам такого мяса не видать! 
Процессия останавливается, и ревизор, козыряя, просит 
вахтенного начальника доложить старшему офицеру, что 
проба подана. Старший офицер выходит и посылает до­
ложить командиру корабля, что проба подана. Послан• 
ный возвращается бегом, на носках: 

- Васокродь, их высокродь капитан первого раага 
ждут. 

Процессия направляется к каюте командира. Стар­
ший офицер стучит легко-легко в дверь. Командир ко­
рабля, чуть выждав, выходит и видит людей и пробу. 
Он видит· это больше двадцати пяти лет ежедневно, но 
ему рапортуют: 

- Господин капитан первого ранга, проба подана. 
Господин капитан первого ранга, которому запрещено 

все жирное, берет ложку, еле касается ее губами, чуть­
чуть причмокивает и говорит: «Перцу как будто маJJо­
вато», или: «Подсолить следует, я полагаю». Кладет 
,пожку на поднос, берет с него са,11фетку, утирает губы и 
,ббращается к старшему офицеру: 

- Благодарю вас. 

Старший офицер скромно сгибается. Капитан первого 
ранга возвращается в свою каюту. Тогда старший офи• 
дер приказывает: 

- Отнесите пробу в кают-компанию. 
И спешит туда, пригласив вахтенного начаJ1ьника. 
Проба ставится на отдельный столик. Вестовые вно-

сят водку. Старший офицер и вахтенный начальник ве-
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село охотятся за жирным мясом. Они едят, нагибаясь, 
стараясь не закапать тужурки, надетые к обеду. 

- Хо-хо-хо, грехи наши ... Говядинки поесть, што ли? 
Называется это «делать рюмку под пробу» - перед 

обедом. Офицеры голодны и уничтожают пробу быстро. 

Кают-компания в батарейной палубе быстро запол­
няется. 

Офицеры идут в нее, как к себе домой. Кают-компа­
ния есть место соединения офицеров в свободное от за­
нятий время. Все находящиеся в ней обязаны соблюдать 
приличие и порядок, достойные благородного общества 
офицеров, как гласит статья сто тринадцатая Морского 
устава. Тут они в родном кругу, среди сплоченной семьи, 
согреты вниманием, сочувствием и дружбой. Главное -
они наслаждаются красотой, приличиями, этикетом и по­
рядочностью своей корпорации. Здесь они дышат сво­
бодно, хотя правила кают-компании строги. Правила эти 
не допускают споров о религии и суждений о начальстве, 
также не одобряются личные споры между офицерами. 
Старший офицер имеет право делать членам кают-компа­
нии замечания, а в важных случаях док.1адывать о них 

командиру корабля. 
Доступ в кают-компанию нижним чинам закрыт. 

В нее могут входить только прислуживающие или по­
сланные с вахты с неотложным сообщением, после чего 
нижний чин обязан немедленно удалиться из помещения 
офицерской семьи. 

В кают-компанию могут быть допускаемы лишь лица, 
по своему званию, общественному положению и образо­
ванию принадлежащие к офицерскому обществу. 

К обеду офицеры являются не в глухих ,синих ките­
лях, а в тужурках, открывающих пластроны и вореiт­

нички. Некоторые проходят в салон, где стоят пианино, 
три глубоких кресла, диван; на столике лампа с шел1со­
вым абажуром, в вазах - редкостные цветы. 

Стол в кают-компании стоит покоем. Сервировка 
кают-компании, по мнению старшего офицера, не остав­
ляет желать лучшего. Над с,:олом висят портреты госу­
даря императора в капитанской форме с андреевской лен­
той и портрет августейшего шефа корабля - наследника, 
в морской форме. 
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В застекленные полупортики светит солнце. Погода 
поправляется. Свет отражается на корабельных релпк­
виях, хранимых за стеклом в особой горке: на японском 
снаряде, попавшем в корабль в Цусимском бою, на 
итальянском барельефе, на бронзовой медали, выбитой 
в благодарность за спасение жертв землетрясения в Мес-
сине в 1909 году. . 

Старший офицер оглядывает всех, замечает одного 
мичмана и с улыбкой подходит к нему: 

- Дорогой мой, я, право, весьма жалею о том, ,по 
вы не успели дать наточить вашу бритву. 

Мичман краснеет и поспешно бормочет: 
- Прошу извинения ... я не рассчитал ... я не успел ... 

я задержаi1ся ... 
- Отлично. Я прикажу оставить обед для вас вместе 

с обедом вахтенного начальника. 
Все смотрят на уничтоженного мичмана. Мичман ухо-

дит к себе и раздраженно кричит: 
- Камышов! Воду! Бриться! 
- Есть, васокродь. 
Вестовой летит за горячей водой. 
Старший офицер оглядывает еще раз все и вся и при­

глашает: 

- Гс-да, прошу к столу. 
Офицеры поспешно рассаживаются по точно опреде­

ленным .и назначенным в соответствии со старшинством 

в чинах местам. 

Старший офицер обращается к священнику: 
- Благословите, батюшка. 
Батюшка быстро и невнятно читает молитву. 
На столе, на сверкающей белизной скатерти, серия 

запотевших графинов и блюда с закусками: гренки с сы­
ром, пикули и грибки от Соловьева. Батя, помолившись, 
наливает рюмку. Вестовой быстро подает ему большую 
кружку кваса. Батя сначала запивает водку квасом, по­
том закусывает гренком. Все заправляют са.1фетки, тя­
нутся к графинам, наливают водку и пьют. Адмира.1ь­
ский час! 1 

Вестовой подает бульон, разлитый по чашкам, а на 
тарелочки оыстро к.1адет горячие расстегайчики. 

1 Шутливое выражение, означающее время выпить и закусить; 
укоренилось со времен Петра I, когда заседания адмиралтейств­
кол.1егии оканчивались в 11 часов утра и наступало время обеда. 
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Харч добрыfr. Кают-компания выписывает все, что 
нужно, все, что потребуется господам офицерам: вино из 
tiогреба 13,россо (поставщик двора его императорского 
величества); пщю по выбору - трехгорное, баварское, 
калинкинское, Шитта ... Цветы и растения берут у Гап­
tшха - с доставкой и с заменой сообразно временам 
года. Все вполне налажено, и за:vrечаний нет. 

Ложки звенят о фарфоровые чашки корниловсr,;:ого 
сервиза, украшенного вензеля:vш. 

Вестовые несут рыбу. А рыбка плавать любит, не 
так .·ш? И в бокалы наливается рислинг п понте-кане. 
Вестовые несут жаркое, его нужно запить, не так ли? 
И в бокалы наливается по:vв1ери или бордо. Вестовые 
несут мороженое с меренгами, его надо запить, не так ли? 
И вестовые несут кофе с коньяком. Господа офицеры 
«ликеры не обожают-с, больше коньячок-с ... » 

Захмелевший старший офицер берет из вазы два 
апелr,сина. Один из них он надрезает ножичко:,1, про­
водя ровные линии сверху вниз, и отдирает кожуру, кото­

рая опадает на тарелку восе:vrыо лепестками, открывая 

сочный плод, покрытый нежной мясистой бело-желтой 
кожицей. Он, не торопясь, счищает и ее и разделяет 
апельсин на дольки. Второй апельсин он швыряет отцу 
Федору. Апельсин пребольно ударяет батюшку по ко­
ленке, и тот, вздрагивая, сердито оборачивается. Стар­
ший офицер, смеясь, кричит ему: 

- Pour la bonne bouche 1• 

И батюшка не сердится. Старший офицер так :,шло 
смеется, что это нисколько не унижает отца Федора, хотя 
апельсин и брошен нарочито небрежно. 

Когда задымили богдановские папиросы и трубки 
с кэпстеном 2 (господа офиuеры с недавнего времени 
страдают англоманией), с~арший офицер, нарушая бла­
женную тишину, негромко, но веско говорит: • 

- Гс-да! К нам скоро прибудет адмира.п Небольсин ... 
На мгновенье - растерянное молчание ... 

Инспекторской смотр? 
- Конечно, не «ВаtаШе des fleurs» 3• Готовиться, го-

1 На закуску ( франц.). 
2 Английский табак. 
3 «Битва цветов» ( фраt-щ.) - праздник, устраивавшийся раз в 

rод в городе Ницце. 
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товиться, гс-да. Командир просил приложить все ста• 
рания ... 

Настроение господ офицеров испорчено. Адмирал 
Небольсин - старичок требовательный, а «грешков» на 
блистательном корабле достаточно .. , 

* * * 

Матросы харчат свою порцию: 
«Хлеба ржаного по 2 фунта 72 золотника: или 

1 фунт 87 золотников сухарей, 72 золотника мяса, 
коего по 265-й статье полагается 2/ 3 свежего и 1 /з со• 
лонины ( в целях освежения запаса солонины), 
крупьi - 22 золотника, в среду и пятницу по 60 зо­
лотников, крупы овсяной - 10 золотников, масла -
1 О золотников, в среду же и пятницу по 17½ золот­
ников, квашеной или свежей капусты - 40 золотни­
ков, соли - 51/1 золотника и уксусу- 4 золот• 
ника». 

Указанные нормы действительными считать нельзя, 
ибо у коков и унтеров, наблюдающих за хозяйство;1.1 ко­
рабля, есть кого подкормить на берегу. Рука руку моет. 

Из всего положенного матросам харча производят 
ежедневно щи свежие или кислые из свежего или соле• 

наго мяса. 

В щах порции мяса - означенные семьдесят два 
золотника - увариваются, конечно, вдвое, не без того. 
Кроме щей, ничего больше не полагается. 

«Признано полезным иногда давать суп и без 
мяса, - в таких случаях щи заменяют супом го­

роховым из расчета, чтобы порция гороха была 
одинакового веса с порцией мяса, то есть тоже 
72 золотника, согласно статьи 264 книги XIII Свода 
морских постановлений, раздел II, глава 2-я». 

Перед обедом дается чарка. На верхней палубе ста• 
вится ендова, наполненная водкой. Унтер-офицеры ста­
новятся в круг и разом начинают пронзительно высвисты• 

вать - «к вину». 

«Вино простое хлебное, но совершенно ~чищен.: 
ное от сивушного масла, крепостью в 40° по спир• 
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томеру Траллеса, причем проверка делается при 
приемке вина на корабль и результаты оной зано­
сятся ·в расчетную книгу, установленную для опре­

деления крепости спиртных напитков, принимаемых 

ь:ак во внутре:нне:м, так и в заграничном плавании». 

Полагающаяся чарка выдается в два приема: к обеду 
две трети чарки и к ужину одна треть. Команда, влеко­
мая уже привитой им потребностью к водке, выстраи­
вается в очередь. Подходит к ендове медленно, сняв фу­
ражку, и проглатывают чарку, крякая и приговаривая: 

Пей тут - на том свете не дадут. 
- Благослови, господи. 
- Первенькая ... 
Потом идут к артельным бачкам, по уставу молятся: 

«Очи всех на тя, господи, уповают, и ты даеши нам пищу 
~о благовремении ... » - и усаживаются по шестеро. Стар­
ший оглядывает всех, стучит ложкой, подавая знатс на­
чинай есть. Едят неторопливо, не позволяя себе вылавли­
вать густое, в обиду другим, а то, неравен час, ударят 
тебя по лбу: «Ложка твоя узка, тащит три куска, раз­
ведешь пошире - и четыре!/2, 

Ложки несут ко рту, подставив под них ломоть хлеба, 
чтобы не проливать еду. 

Обед кончен, и негромко бурчат матросы: 
Ел, не ел, за столом посидел - за обед почитай. 
Мало те? 
Пообедал бы ишо раз, чего ж. 
Лопнешь. 
Пузо разтягиватца, не лопнет. 

На кораблях эскадры взвивается сигнал «ОН» -
треугольный белый флаг с четырьмя вертикальными си­
ними полосами. Флаг обозначает отдых, и не положено, 
даже при адмиральском посещении, тревожить в этот 

час команды. 

* * * 
После обеда отдыхает и. кочегарный кондуктор 

Храмцов. 
Каютка у него душная. Он снял китель и с каранда­

шом в руках прикидывает: 

156 



- Значит, по табели окладов, выходит мне жaJio• 
ванья триста шестьдесят рублей в год, за выслугу доба­
вочно - сто восемьдесят, морского довольствия - три­

дцать; в заграничном плавании - все тридцать семь руб­
лей, а то и пятьдесят, квартирные в Кронштадте - сто 
пятнадцать рублей; если в Питер перевестись - квартир­
ные сто пятьдесят четыре _рубJiя двадцать пять копеек. 
Надо перевестись бы, хотя тогда морское довольствие до­
лой, но все выходит больше на девять рублей двадцать 
пять копеек. На поддержание одежды пятьдесят рублей 
в год, потом, может, какая командировочка набежит -
положим по сорок пять копеек кормовых в сутки и по 

целковому прогоны - пассажирские; какие беспорядки 
случатся - добавочные за усмирение матросов, положим, 
по полтиннику ... Жить можно ... Сосчитать теперь, сколько 
мне служить до отставки ... Уже вышло десять лет сверх­
срочной, до пенсии еще осталось десять лет. В тысяча 
девятьсот двадцать третьем году получаю пенсию и иду 

в запас... Перед запасом надо бы перевестись куда-ни­
будь. Выбрать куда бы поехать. Подальше конечно, -
получишь тогда большие прогоны ... При отставке, значит, 
высочайше пожалуют званье потомственного почетного 
гражданина ... 

Храмцов сидит, выписывает из памятной книжки 
Морского ведомства все номера статей и параграфов 
о службе_ кондукторов и сверхсрочных, о льготах. Сводит 
в столбики цифры, подсчитывает ... Сладкое занятие! Че­
ловек семнадцать лет служит, еще десять вытянет. В соку 
ведь еще - всего сорок восемь лет будет. Заведенье от• 
кроет, понятно, во Владивостоке, город знакомый ... Рас­
ходы надо поменьше делать, деньги на книжку сполна 

класть - шесть процентов! .. «Вот уже скоко рублей на­
бежавши за службу, учитывая наградные за секретные 
сообщения начаJiьству». 

Храмцов вспоминает, что время уже идет к «ученью», 
Пора. Он медленно идет по коридорам и палубам, свер­
лит глазами матросов, поправляет на ходу, если что не 

так. Спустился к кочегарам. У кочегаров в кубрике кто.то 
читает внятным и тихим голосом. Застыл Храмцов, под­
слушивает: 

- «Офицеры разнятся от нижних чинов по общест• 
венному положению и по служебному. Матрос происхо­
лит из низших с.поев населения, мало развитых и бедных, 
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офицер же принадлежит к более привилегированному 
сословию». Вот как пишут ... 

. <,Стой! Куда гнет? Куда гнет? - Притаился Храм­
цов: - Все надо сначала узнать: кто что скажет, а по­
том уже брать». 

- «Между обоими существует пропасть от рож­
денья, трудно переходимая как с той, так и с другой 
стороны!» Да ... А может, это и не так, братцы? От бога 
все равные родимся ... Да ... В пос.педнее время установи­
.тюсь даже прямо-таки враждебное отношение мужика 
к барину и нижнего чина к начальству ... 

Х;1а~щов вне себя: «Ах, стервец! .. » 
- Бывают редкие случаи, rшгда нижний чин уважает 

и лк,::ит нача.пьника как такового, но он никогда не бу­
дет считать его своим и будет бояться доверять ему свои 
сокровенные мысли, боясь осуждения. 

- Эт точно. 
- В отношении службы: матрос отбывает повин-

ность, а офицер есть представитель ненавистной па1>:f 
власти, заставляющей нас служить, и поэтому офицер 
в данном случае представляется как уrнетате.пь. 

- Что и говорить - твоя правда ... 
Храмцов аж побеле.11: «Ах ты, сукин сын... агита­

тор!>, Он спешно разыскал одного из своих «доверенных» 
и приказал ему: 

- Беги в кочегарку и не пыпускай из кубрика ни-
кого. Понял? 

- Так точно. 
- Ни души! 
И бегом к старшему офицеру. Стук-стук в каюту. 
- Войдите. 
Вошел. Каюта - игрушечка: на письменном столе два 

вентилятора гудят, прохладно, стоит сифон содовой воды. 
Васокродь, агитатора накрыл. Читает! • 

- Где, кто? 
- Вс ... вслух читает... Офицера - извините, васо-

кродь, так и читает - угнетатели, заставляют с.тrужить ... 
Нельзя, говорит, доверять им ... 

- Ах, каналья! 
Старший офицер схватил фуражку и бросился в 

кубрик ... Храмцов за ним. Подбежали. Матрос стоит, ка­
раулит. 

Никто не уходи.11? 
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- Никак нет, васокродь! 
Прислушались. 
- Теперь поутихло в9 флоте, но это вр~менно. Успо, 

Еоенья, конечно, нет.,, Ведь так, бNтцы?, Настроение 
нижних чиноз вполне зависит от политйч:~скйХ течении 1Э 
народных массах... Куда, значит, народ пойдет, туда 
11 нам... . 
~ Против народа не пойдешь! 

Разом старший офицер и Храмцов вошли в помеще• 
ние. Команда, как полагается: 

- Стать смирно! 
- Чем заняты? 
- Вот Алексеев читает, васокродь. 
Алексеев· держал книжку в зеленой обложке. Стар• 

ший офицер вырвал ее! Глянул ... Что? Как? Обложка, 
а на ней: Вице-адмирал светлейший князь А. А. Ливен. 
«Дух и дисциплина нашего флота». Второе (посмертное) 
ищание. Издание Морского штаба. СПБ ... Не подделка? 
Перелиста"1. Нет, подлинная книга... С портретом свет­
лейшего. Сам вице-адмирал ... Фу-ты черт! 

- Алексеев, где взял? 
- Так что в магазине ... С уступкой, держанная. 
Стоит смирно. 
-:- Зачем? 
- Интересуюсь, васокродь. В книжке вот указано -

как к лучшему на.ладить и как что. 

Тихий стоит Алексеев, спокойный. Формально не при­
драться: читает книгу начальника Генерального морского 
штаба. Старший офицер ко вс~м: 

- Он вам тут ничего «такого» не говорил?. 
- Никак нет, васокродь. 
Храмцов вставляет: 
- Дозвольте, васокродь, они тут от себя говоршш, 

ч·rо нет, мол, доверия господам офицерам. 
- Говорили? 

Отвечают как один: 
- Никак нет, васокродь. Ослышавшись господин 

кондуктор. Мы что в книжке написано слушаем. 

Старший офицер круто повернулся, книжку забрал и 
вышел из кубрика. В коридоре он недовольно сказал 
Храмцову: 

- Вам нужно быть повнимательней. 

159 



Виноват, васокродь. 
Так получается черт знает что! 
Виноват, васокродь ... 
За Алексеевым понаблюдайте. 
Есть, васокродь. 
Как он вообще? 
Матрос был исправный... Самому невдомек ... Вот 

теперь разве ... 

Старший офицер вызывает ротного командира: 
- А что за тип Алексеев? Храмцов доложил, что он 

·агитирует матросов. 

- Простите, Николай Григорьевич, этот Храмцов 
просто дурак. Алексеев исправный, тихий, смирный ма­
трос. Ни в чем ни разу не замеченный. К чтенью он дей­
ставительно имеет склонность, но читает священное пи­

сапье и дозволенные книги. 

Старший офицер успокоился. 
Ротный отправляется в свою каюту п на всякий слу­

чай вынимает из несгораемого шкафа папку с личным 
делом Алексеева. « ... Имеет двух братьев, один из них то­
карь на Ижорском заводе, религиозная сестра» и т. д. 

Сведения эти помогали офицерам судить о внешних 
причинах, влиявших на поведение вверенных им нижних 

чинов, но, несмотря на все сведенья и ухищренья началь­

ства, невозможно было изолировать даже закабаленных 
на кораблях матросов от влияния бушевавших на берегу 
рабочих забастовок. Революционные идеи вторгались 
всюду, обнажая противоречия, колебля привычные «за­
коны и правила», провозглашая свои и борясь с тем, что 
было органически чуждо основным человеческим потреб­
ностям. Людей захватывала эта справедливая борьба, и 
они шли на нее, даже если она была смертелtно опасна. 

Ротный вызывает Алексеева. 
Честь имею явиться, васокродь! 
Алексеев! 
Есть, васокродь. 
Почему ты книгу читал? 
А я, васокродь, все читаю. Прямо тянет ... А тут, 

вижу, книжка флотская, про нас. С уступкой, держан-
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ная. Кабы н_овая, дорогая, не взял бы, деньги у нас ка­
кие ... 

Что же ты вынес из нее? 
Как изволите говорить? 
Что же ты понял из чтения? 
Про дисциплину. В чем какие грехи. Какие новые 

порядки должны быть. 
- Ну, какие? 
- Справедливые, чтоб команда довольная была. 

Ротный благожелательно поглядывает на смирного 
·«искателя правды» ... 

- Ну, иди, Алексеев. 
- Счастливо оставаться, васокродь. 

Идет .Д.Лексеев в гальюн. Там уже ждет его кочегар 
Харитонов. Харитонов тихо спрашивает: 

- Ну? 

Алексеев шепчет в ответ: 
- Застукали. Шкура эта Храмцов донес. Таскали. 

Святого, дурака изображал. Всем, мол, что положено 
для пользы дела, интересуюсь, все читаю. 

- Не подозревают? 
- Нет... Но книжку отобрали для проверки. При-

дется теперь на евангелии работать. 
- Вали. 
- Т-с... Идут, - и пошли товарищи обратно, в ко-

чегарку: 

Что ж делать - действовать надо! Все годится, что 
в дело сгодится, а дело большое - Российская социал­
демократическая рабочая партия (большевиков) через 
Санкт-Петербургский комитет ведет на флоте работу. 

* * * 
В кочегарке от угольной пыли жизни нет. 
В кочегарках жара нестерпимая... Кочегары голые, 

черные. Скрежещет лопата, уголь летит в топку - в со­
вершенно белое пламя. Кочегары от него теряют зрение. 
Очки бы полагались, да их нет. Стонет один кочегар, из 
новобранцев: 

Испить бы ... 
- Не пей, - хуже будет .. , 
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Вода, как чай, теплая, ее и в рот не возьмешь, про• 
тивно. Из опреснителя - не настоящая вода. Ее пить -
только до ветру бегать и в испарину ударяться ... Во рту 
уголь, в носу уголь, в ушах - везде. Во рту вкус, точно 
опилки железные ... 

- Грудь теснит ... 
У кочегаров .11бы платками повязаны - иначе пот бе­

жит, смотреть мешает и разъедает глаза. Пот черный, 
с углем смешанный, вредный! Лампочки угольные тускло 
горят. Нет мочи! Устал новобранец, прислонился к пере­
борке: 

- O-о-й! .. 
Ожег плечо. Переборки накалены, прислоняться к ним 

нельзя, надо было выстоять ... Подошел к матросу Але• 
ксеев - жаль ему товарища .. . 

- Облей меня, друг, водой, облей Христа ради ... Не 
могу терпеть. _ 

- Нельзя, родной, хуже будет ... 
Матрос руками за голову схватился, етонет. Алексеев 

пад ним стоит, чеы помочь не знает. 

- Плохо тебе, сходи в лазарет ... 
Но старшина в лазарет не отпускает: 

Становись на вахту! 
- Да больной же он! 
- Вижу, не слепой. С такой болезнью и три вахты 

отстоять можно ... 
Скрипнул АJiексеев зубами, но промолчал ... 
Запомним все, товарищи дорогие, придет наш час! 

А наверху, над кочегаркой, - на палубе идет по рас­
писанию артиллерийское ученье. 

У зарядного станка встали матросы по порядку но­
меров. 

Работают молча. Рядом стоит с секундомером офи• 
цер-артиллерист. Он подсчитывает время от времени -
ать-два-три-четыре, - подхлестывая работу матросов, 
и размышляет про себя: «Москвитянин» дал в минуту 
двадцать два заряжания. Мировой рекорд! Я должен 
добиться рекорда своего калибра». 

- Ать-два-три-четыре. 
«Приказать, чтоб матросы старались... Нажать, 
. ' нажать ... » 
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- Ать-два-три-четыре .. , 
Матросы молча повторяют стремительные движения 

одно за другим, замок щелкает и ще.тrкает, снаряды уда­

ряются в стопор приемника... Минута, две, три, четыре, 
пять ... 

-- Ать-два-три-четыре.· 
Секундная стрелка бежит по циферблату. 
С1<:орострелыюсть необходиыо поддерживать на одном 

уровне н в течение достаточно длите.11ыюго времени -
пока хв:1тит снарядов, не менее получаса. Каждый сна­
рядный, в грохоте, не слыша команд, должен поднести 
бо.1ее сотни снарядов за тридцать минут. 

Офицер стоит с секундомером. Станок щелкает, и 
люди повторяют п повторяют стремительные движения 

одно за другим ... 
- Ать-два-три-четыре ... 
Офицер подсчитывает и размышляет дальше: 
«В Цусимском бою пятидюймовки русских кораблей 

давали два, три, четыре, с трудом пять выстрелов в ми­

нуту, и считалось, что большего добиться нельзя. Jvlы, 
молодые офицеры, пришедшие после Цусимы, погнали 
показатели вверх». 

- Ать-два-три-четыре .. , 
«В 1912 году шестидюймовки дали на состязательной 

стрельбе в средне:'vr - двенадцать выстрелов в минуту, 
что бы.iю достигнуто нами после семи лет тренировки 
матросов». 

Офицер ускоряет те:1шы: 
- Ать-два-три-четыре! Ать-два-три-ире! 
Офицер смотрит работу шестидюймовых. Он видит, 

как прнбойничный, вынимая из казенника прибойник, 
поднимает его кверху, как делалось это годами. Офицер 
приказывает опустить его книзу и пускает секундомер ... 
Стрелка бежит, замок щелкает ... Арти.rrлерист потрясен 
резуJ1ьтатом: скорость заряжания поднялась с двенадцати 

до тринадцати выстрелов. Артиллерист вниматеJ1ьно изу­
чает движения и позы каждого номера, вглядываясь в 

потные с напряженными желваками мускулов лица ... Ар­
тил,1ернст не постигает тайны, п за:vюк продолжает Щ("Л­
кать ... Приказ: снова поднимать прибойник кверху. Опять 
бежит секундомер: опять двенадцать выстрелов. Снова 
прибойник книзу. Артиллерист вглядывается в людей и 
понимает: вынутый тяжелый шест прибойника раньше, 
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когда его брали кверху, проходил близко от лица картуз­
ного. Картузный невольно вздрагивал. Каждое вздраги­
вание на терцию замедляет выстрел ... Прибойник идет 
книзу - вздрагиваний нет, показатель скорострельности 
поднялся до тринадцати! Если картузный двенадцать раз 

· не вздрогнет - корабль выиграет сегодня одно заря­
жание. 

- Ать-два-три-ире! 
Чтобы достигнуть скорости, надо вниматепьно прове­

рить каждое движение. 

Чтобы приучить к долгой работе у орудий, надлежит 
все больше и больше увеличивать число заряжаний, с та­
ким расчетом, чтобы после учения прислуга орудия была 
утомлена. Постепенно утомление войдет в привычку. 

Горнист ревет: «Отбой». 
После отбоя орудийная прислуга тут же убирает па­

лубу ... Матросы трут ее, потом вдруг неподвижно засты­
вают. Устали ... Так проходит минута - другая, потом 
уборка продолжается. 

* * * 
В пять часов дня на флагмане поднимается сигнал 

«САЦ» - «шлюпкам ходиrгь по способности». 
- На все гребные суда! 
Начинаются шлюпочные занятия. На полубаркас No 13 

назначили гребцов из новобранцев. Полубаркас № 13 -
старый, обшарпанный и вида не имеет. Старший офицер 
поручил проводить на нем учение лейтенанту Истомину. 

- Полубаркас к спуску! 
На талях стоят, ждут ... Тали новые, смоленые ... Ново-

бранцы смотрят: 
- Где в хозяйстве така толста веревка сгодилась бы ... 
До спуска на воду новобранцев обучает унтер: 
- Тали нада травить быстро, ровно, шлюпку при 

спуске держать горизонтально - боже упаси поспешить 
или криво: шлюпку спортит, на ходу повредит, а то и 

людей поутопит. Отвечать придется. Когда фут от воды 
останется, тогда тали кормовые отдавать, потом носовые. 

Боже упаси перепутать - все завертится, беда. 
Унтер-офицеры смотрят, подsш ли конец на шлюпку и 

закреплен JIИ. Без конца мапо что может случиться. 
Полубаркас с людьми спускается на воду быстро и 

ровно, I<асается воды, и тогда выкладываются гаки талей: 
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сначала кормовых - сказано и запомнить! - потом носо­
вых. 

Лейтенант Истомин дает команду: 
- Весла! Расторопней! Совершенно не шуметь! 
Отваливая от борта, новобранцы сидят неподвижно. 

Старшина из старослужащих кладет руля, и шлюпка 
отхо;~,ит в сторону. 

Шестнадцать парней обучаются брать весла и встав­
лять их в уключины расторопно и бесшумно. 

- На воду! 
UJестнадцать весел падают лопастями на воду ... Сту­

чат вальки ... 
Сгибаются шестнадцать спин. В уключинах скрипят 

весла. 

- Сушить весла! Слушать внимательно, по сторонам 
не смотреть! 

На лейтенанта глядят шестнадцать пар глаз, почти 
не мигая... Весла застыли параллельно поверхности 
воды,- шлюпка неподвижна ... Лейтенант Истомин в свою 
очередь рассматривает гребцов. Синие воротники, чистые­
чистые с тремя белыми полосками, облегают крепкие шеи 
матросов. Бескозырки надвинуты на правые виски. 

- Хороши жеребцы! Удивительно здоровые! Обяза­
тельно с ними выиграю пари ... 

Лейтенант Истомин решил отличиться: взять приз на 
гребных танках. Именно с новобранцами! Он держал 
крупное пари с офицерами корабля. 

- Так вот. Я хочу, чтобы наш полубаркас был луч­
шим на корабле и на бригаде. 

Испытующе поглядел матросам в глаза. Некоторые 
ответили покорной, испуганной готовностью, другие 
отвели глаза, у третьих в глазах - мрак и злоба ... 

- Я хочу, чтобы шлюпка была самая чистая и нала­
женная, чтобы мы брали призы, и не какие-нибудь, а пер­
вые. Да, первые! Семенов, весло чуть-чуть поправь! Так ... 
Я могу вас научить грести весело, красиво, правильно. Но 
дело в силе, выдержке и привычке ... Все зависит от вас. 
Поняли? От вас зависит. Ну так вот - будем гоняться 
со всеми полубаркасами эскадры и на гонках возьмем 
первый приз. Я буду тянуть вас за всякую мелочь, но мы 
полубаркас сделаем лучшим. Решено! Ну вот, братцы, 
понятно? 

- Так точно, васокродь. 
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- Приз мы возьмем? 
Так точно, васокродь. 

Лейтенант Истомин говорит спокойно, не пугает, не 
кричит, и у новобранцев отлегло на душе. 

- Надеюсь на вас, братцы. 
- Рады стараться, васокродь! 
Ответили покорно, как отвечали их деды и отцы ... 
Лейтенант начинает обучать матросов гребле. 
- Первый прием состоит в занесении лопасти, как 

сказано, совершенно горизонтально. 

Шестнадцать весел занесены. 
- От-ставить! Делай ать! 
Шестнадцать весел застыли над водой. 
- От-ставить! 
Пятьдесят раз без промежутков повторяется первый 

прием, как того требуют истые правила выучки. Но для 
лейтенанта Истомина суть дела не в том, чтобы матросы 
знали свое дело, - у него на уме одно: взять приз и вы­

играть пари. 

Лейтенант учит второму приему - повороту лопасти 
и опусканию весла в воду. И опять: 

- Делай два! От-ставить! 
Наконец дозволяется сделать гребок: 
- На воду! 
Матросы поворачивают лопасти раньше чем следует. 

Тогда лейтенант, следуя своей системе, повторяет пять­
десят раз и этот прием. 

- ДеJiай ать! 
Шестнадцать вeceJI погрузились в воду. 
- От-ставить! ДеJiай ать! 
Матросы широко заносят весла. Спины их темнеют or 

пота. Лейтенант с каждой новой командой все бoJiee 
вJiастно и настойчиво подчиняет себе людей. Матросы 
устаJiи, они не хотят повторений и стараются изо всех 
cиJI грести сильно и точно, во-время поворачивая :юпасти 

весел. 

Шестнадцать матросов рванули весла, и шлюпка ле­
тит по воде ... 1\<1атросы гребут изо всех cиJI. Лейтенант 
доволен. Темнеют от пота спины, и влажны лица. Лейте­
нант сбрызгивает гребцов водой. Матросы жадно ,1овят 
брызги. Сорок пять минут ходит ШJiюпка, и все быстрее 
и быстрее ее ход, все чаще и чаще дыханье разгорячен­
ных гребцов. 
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К шести часам шлюпочное ученье кончается. Полубар- -
кас № 13 - у борта. 

- Шабаш! - кричит унтер, и шестнадцать весел бес­
шумно убираются. Лейтенант уверен, что приз и пapft 
будут за ним ... 

* * * 
В своей каюте томится от скукµ командир корабля -

капитан первого ранга Неведов. Он любит «удобства» и 
поэтому устроил свою тройную каюту с комфортом и по 
всем правилам строгого вкуса. Все было приятного голу• 
бовато-серого тона, способствующего спокойствию и столь 
гармониру1ощего с атмосферой флота. Бронза и синий 
сафьян делали сочетания еще более точными, напоминая 
о золоте флотских эмблем и синеве морских про­
сторов ... 

Но капитан первого ранга далек от тех сибаритов, 
котоr,ые стремятся меблировать свои каюты так же, как 
береговые квартиры, и жертвуют гигиеной и флотским 
стиле~~ в угоду роскоши. Опыт плаваний давно его убедил 
в TOl\I, что чрезмерная изнеженность дорого оплачивается: 

она губит здоровье и портит карьеру. 
Он, Неведов, первый на корабле после бога и госу­

даря императора, был обречен обычаями и законом на 
почетное одиночество. Одиночество, предписанное зако­
ном, возносило командира корабля на недосягаемую для 
его подчиненных высоту. Оно внушало всем офицерам, 
что командир корабля должен быть от них отдален. Иначе 
не быть порядку, не быть строгости и потеряет смысл и 
силу божье и монаршье назначение этого человека -
повелевать. Всем было вменено в обязанность верить и 
знать, что власть на корабле сосредоточена в одном лице 
и что в.11асть эта исходит от бога, бог передает ее ниже­
стояще".1у государю, а государь - командиру корабля. 
Этот закон должен был подчинять и подчинял людей. 
Офицерю.1 годами внушали, а они в свою очередь вбивали 
это в головы матросам, что в мире либо повелевают, либо 
повинуются, либо поощряют, либо наказуют и только 
в сем заключается превыше всего стоящая сила управ:ю­

ния на море и в сию силу верить необходимо. 
Ко:11андиру на корабле была предоставлена власть и 

могущество, коим многие монархи могли позавидовать, 
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и гипноз этой власти держал в плену офицеров и большую 
часть матросов. 

Утомленный властью командир корабля был обязан 
со всем этим считаться и приносить в жертву обычаю и 
закону живейшую человеческую потребность в дружбе 
и общении с людьми. Он вынужден был надевать ыаску 
неприступности и видел, как вокруг него всегда воцаря­

лась атмосфера страха и молчания. Неведов устал от 
нескончаемых одиноких дней в своей каюте, ибо устав 
гласил: «Как можно реже покидать корабль». Неведов 
давно понял, что флот империи не на высоте, что косность 
начальства губительна, что нет и не предвидится движе­
ния вперед и что он сам бессилен что-либо изменить. 
Перспектив не было. Было .11ишь одно мертвящее, при­
шедшее с годами сознание бессмысленности всего проис­
ходящего. 

Неведову не с кем было поделиться своими тоскли­
вым:и мыслями. Понятия двооянской чести и долга обязы­
вали его красиво нести службу. Он ведь считался ОДНИМ 
из лучших командиров, влюбленных в морскую службу. 
И, пряча скуку, он обманывал себя и своих подчиненных. 

Неписаное правило запрещало командиру корабля 
посещения офицерской кают-компании, ибо это счита­
лось унижением его достоинства. Но были командиры 
кораблей, которых офицеры решались приглашать к себе; 
были командиры кораблей, которые сами, не считаясь 
с этикетом, запросто шли к своим офицерам. Были коман­
диры, которых офицеры боялись, чуждались, не любили 
и никогда не решались приглашать к себе. К числу по­
следних принадлежал капитан первого ранга Н.еведов. 

Сегодня, в виде исключения, он со скуки послал своего 
вестового за несколькими молодыми офицерами. 

Вестовой стучит в каюты офицеров: 
- Васокродь, так что его васокродь господин капи­

тан первого ранга просят васокродь пожаловать к ужину 

в шб~ть часов. 

Мичманы и лейтенанты в испуге глядят на посланца, 
рявкающего приг.лашение, от которого нельзя отказаться. 

Мичманы и .пейтенанты быстро приводят себя в порядо!< 
и; в молчании и страхе, идут в каюту командира корабля. 
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Неведов приветствует пришедших~ 
- Здравья желаю! 
Он уже не начальник, а хозяин, - таким он хочет ви• 

деть себя. Ему хочется, чтобы чувствовали это и его го• 
сп~. Но офицеры теряются в присутствии своего коман­
дира, к дружеско:v1у общению с которым они не привьшли. 

Офицеры источают легкие ароматы вежеталя, одеко• 
лона, каких-то бриолинов; эти запахи приятны капитану 
первого ранга, они возвращают ему его молодость. 

Он знает, что эти молодые люди могут наполнить его 
каюту остроумным, живым, когда-то тоби:v1ым им «кают• 
компанейским» разговором, но офицеры молчат и почти• 
тельно ожидают слов хозяина. 

Неведов, сказав несколько ласковых слов, приглашает 
всех к столу: 

- Прошу, господа, к столу. Чем бог послал. 
Он предвкушает веселый ужин. Сейчас начнется <реи• 

ерверк слов - любимых, понятных и известных только 
морской офицерской среде, - точных, насмешливых, осо· 
бенных. 

За ужином :Неведов собирается произнести блестящий 
флотский спич ... и говорит: 

- Очень рад, господа, чести принять вас, господа, 
у себя ... Гм ... Каждый из нас заботится об успехе вве• 
ренных. нам ... Дорожим-с ... Гм ... Прошу помнить общие 
интересы корабля ... Мы находимся в тесном кругу, своем 
родном кругу, господа ... Сшюченная семья, где каждый 
согрет вни:v1анием, сочувствием и дружбой. Гм ... Да не бу• 
дет между нами вражды, господа ... Все офицеры равны. 
Мы воспитываем беспристрастие и корректность. Э-мм ... 
Горе тому кораблю, где есть рознь в среде офицеров. 

Неведов слышит свои собственные слова. Ему не ве­
рится, что это он их произносит. Но это так. Он обманул 
все ожидания - и свои и офицеров. Он с ужасом пони­
мает, что потерял способность живого общения с людьми~ 

Офицеры едят как-то особенно медленно, не чувствуя 
вкуса пищи, рассеянно внимая словам командира. Внешне 
невозмутимый, ко:'vrандир строго-отечески следит за тем, 
чтобы все бьшо в порядке, потчует с радушием гостей и 
чувствует нестерпимую неловкость и пустоту. 

Подано кофе, в рюмки уже наJ1ивают коньяк. Капи­
тану первого ранга показалось, что он слишком поспешно 

угощает гостей, но он все еще надеется расшевелить гос• 
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под офицеров, расспросить их об их жизни, нравах, отно­
шении к кораблю. Ведь ему о них ничего Нс известно. 
Надо знать это новое, чуждое ему поколение. Надо им и 
себя показать, да, да ... тряхнуть стариной и выдать им 
блестящий флотский разговор. Напомнить о забытых за 
последние годы традициях доблестного ф,тюта. Но вместо 
этого он спрашивает: 

- Вы, Сергей Павлович, из корпуса уже второ11 год? 
Мич~1ан се1,унду молчит, пото:ч тихо, испуганно и оби-

женно отвечает: 

- Вы меня, господин командир, спрашиваете? 
- Да, да. 
- Виноват,- и совсем тихо: - мое имя и отчество -

Алексей Сергеевич ... 
Капитан первого ранга, вы провалили свою дебют! 

Вам остается тоJ1ько с честью выходить из положения. 
Он извиняется, с трудом обретая вновь свой светский 
шарм 1, и мичман прощает его. Но капитан первого ранга, 
не прощая себе, медленно идет 1,0 дну: 

-- Вы, Алексей Сергеевич, из корпуса уже два года? 
- Так точно, господин командир. 
- М-м-м ... эмм ... Да ... Ну и что же? (Что я говорю?) 

Через два годика J1ейтенанто111 будете? (Какую я ерунду 
порю. Боже!) 

- Так точно. 
- Ну, а эм ... мм ... Позволите налить? А вы, П-петр 

Иванович, кажется, производитесь в этом году? 
- Так точно. 
- Эм ... мм ... Да ... совсем ... эмм... юноша-с... (Боже, 

что со мной?) Позволите натпь? 
Он не может на,1адить разговор, не может раскрыть 

ум и души своих офицеров, привлечь и приблизить их 
к себе. 

Трагедия, не замечаемая никем, продолжается. Мич­
маны пьют ликер, считают, что они недостойны иной бе­
седы, и не требуют ее. Ведь для них, пока они мич:½аны 
и Jiейтенанты, 1ю~1андир корабля не станет раскрьш:~ть 
весь блеск своего ума, в котороы они не сомневаются. Они 
знают, что у этого блестящего ко:11ш--щира, влюбленного 
в службу ( они в этом уверены), исходнвшего все моря, 
что у этого большого, сильного ыужчины, славившегося 

1 Обаяние. 
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своей волей, остроумием и храбростью, есть такое уменье 
«блеснуть», которое им - мичманам и лейтенантам -
и не снилось. 

Неведов знает, что мичманы не могут и не смеют ду­
мать о нем иначе. А вдруг? И он представляет 'себе позу 
и голос одного из мичманов: 

- Гс-да! Капитан первого ранга нас, так сказать, 
ошеломил! Он знает нас по выпускам! Весь день, должно 
быть, зубрил по списку. Осчастливил! Только раз ошибс11 
с Алексеем, но это не в счет... Алексей, не возражай! 
Старик, ей-богу, сидит сейчас и думает, что изумил нас: 
при всех своих сложных обязанностях командир корабля 
успевает запомнить, кто когда выпущен и когда произве­

ден. Браво! Вдумайтесь, гс-да! Ведь д.т:IЯ этого-то он нас 
и позвал. 

Командир отказывается от дальнейших попыток сбли­
жения с офицерами, но все-таки, глядя на лейтенанта, 
у которого умерла вчера сестра, которая чуть ли не трою­

родная племянница его жены (что-то в этом роде), он 
спрашивает: 

Сколько времени ... эм ... была покойнипа больна? 
- Три недели, господин капитан первого ранга. 
- Своевременно ли подавалась медицинская помощь?, 

(Что я спрашиваю!) 
Так точно. 
Э-м-м ... В котором часу умерла? (Боже!) 
Во втором часу ночи. - Голос лейтенанта дрожит ... 
Позволите налить? Гм ... 

На секунду мелькает мысль: «Теперь они, может быть, 
скажут, что у меня прекрасные порывы, что я суров, но 

чуток ... Хотя? .. » 
Командир кончает пытку. Он со стыдом говорит (фу, 

как все противно) : 
- Я так рад, господа, нашей встрече. Мне было так 

приятно отдохнуть после службы в тесном товарищеском 
кругу. 1\1ы будем собираться чаще ... Эммы ... Да-с ... Чуть 
не забыл ... Я не хотел говорить о делах, но все же на­
помню - готовьтесь, господа офицеры, к приезду адми­

рала Небольсина ... 
Командир смотрит на часы. 
- Ну, я так рад, так рад ... Но завтра рано вставать, 

господа ... Хотя для моряка это дело привычное. Я сам 
просыпаюсь в шесть. Дольше спать не могу. Реко"1ендую 
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и вам, господа ... Да ... я так рад ... Эмм ... Вот-с ... (Откуда 
этот язык - «Вот-с»?!) 

Офицеры встают, откланиваются. 
Командир остается один. Он идет в свой кабинет, за-

. дергивает портьеру, садится в кресло, затягивается люби­
мым табаком и начинает вечер сначала. В тишине каюты 
происходит нервный, острый разговор человека с самим 
собой. Ему необходимо убедить самого себя в том, что он, 
русский морской офицер, командир броненосца, капитан 
первого ранга, - влюблен в службу. Да, влюблен! В этом 
убедить себя труднее всего. 

Ему необходимо убедить себя в том, что он еще может 
быть остроумным, простым, таким, каким он был когда­
то ... Он душевно и сильно говорит о минувших радостях, 
волненьях и драмах - своих и чужих; он вновь пережи­

вает позор Цусимы и тут же находит блестящие возмож­
ности ноnых перспектив для флота империи Российской, 
новых форм отношений и службы на кораблях. О, еще не 
все потеряно! Он с блеском рассказывает сам себе о бы­
лых победах: Ч:есма! Гангут! Синоп! Ведь было, могли! 

.. .Вдруг капитан первого ранга неожиданно зевнуд ... 
Ведь завтра будет, как вчера. Перспектив нет ... Одна пу­
стая игра воображения! Он, капитан первого ранга Не­
ведов, удивляется себе, своей сегодняшней неожиданной 
вспышке ... 

· Да, бывают еще странности в жизни, казалось бы, 
уже не дающей поводов для изумлений ... 

:1: :1: :1: 

Корабль готовится к смотру. У адмирала Небольсина 
бывают странные выходки. Тут можно и просчитаться ... 

Не беда! Флотская живая мысль спасет! И господа 
офицеры отдают последние распоряжения фельдфебелям 
рот, а старший офицер зудит боцмана: ' 

Сам проверил? 
Так точно, васокродь. 
Сам? 
Перстами, васон:родь. 
Чисто? 
Как вот манжетка ваша, васокродь. 

Немыслимо начищен корабль. Старший офицер знает, 
что было однажды и может снова повториться. Еще в кор-
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пусе он слышал рассказ о том, как адмирал Небольсин 
подошел на вельботе к трапу одного из кораблей, чтоб 
проинспектировать его. По трапу - бегом, быстрее 
любого 1чатроса. Он принял рапорт и на шканцах надел 
перчатки (лучший сорт - белая лайка). Все обошел, лас­
ково глядел, с:vютрел и давал указания ... «Сударь, здесь 
лучше б то, лучше б так..:» Пальчиком все трогал, прове­
рял: чисто ли? Ибо корабль должен, по его убеждению, 
блестеть подобно зеркалу и быть идеально чистым. Смотр 
кончился. Небольсин, прощаясь, подал командиру ко­
рабля руку, но тут же отнял ее и снял перчатку. Пер­
чатка - о потрясенье! - была грязновата. Грязновата qт 
прикосновения к, очевидно, недостаточно чистым частям 

корабля-с! Да-с! Небольсин снял перед командиром пер­
чатку. Мрачно на него пооютрев - дескать, извольте-с 
видеть-с, грязная, - он вежливо извинился: «Прошу про­
щения ... Зю1арался ... » А ко:-.1андир стоял красный, как 
по:vrидор ... Убил, прямо убил его адмирал, при всех убил 
таким манером. 

Так чтоб не было таких вещей! И на корабле идет 
драйка. 

Беспокойство только по части четвертой кочегарной 
роты. Командир ее - инженер-механик Климов - всегда 
говорил: 

- Не мое дело возиться с ротой, мое дело ;;1ашины, 
а с ротой пусть возится фельдфебель. 

Так оно и было: возился с ротой фельдфебель. Но 
стало известно, что Небольсин на флагмане заявил: 

- Гс-да офицеры, я требую от вас знания вверенных 
вам людей и попечения о них личного ... 

Все зна:ш, что Небольсин в гневе срывался и, с моло­
дыми офицерюш был вспыльчив, несдержан и груб. 

Инженер-:v1еханику Kшr:vroвy - это нож в сердце. Но 
служба есть служба. Небольсин требует, чтобы знали 
имена, отчества и фамилии всех нижних чинов; состояние, 
звание, происхождение, се:v1ейное положение ... А в роте 
двести пятнадцать кочегаров: разные Наливайки, Подо­
пригоры, и все на одно лицо. Как быть? Что придумать? 

День приближался. Ротные днями ходили перед строем 
своих рот. 

- Ты будешь Тихон Задуваев? 
- Так точно, васокродь, Семен Захватаев. 
Вежливо надо отвечать, уметь надо. 
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- Да, да ... А ты ... не ты, а ты, ну, третий с левого 
фланга ... Ты холостой? 

· Так точно, васокродь. 
- А имя и фамилия? 
- Никифор Онипко. 

Онипко, Онипко - холостой. Так. Холостой... Да .. , 
Приметы, а, черт! - лица у всех простые, мо,rrодые, зачем 
таких берут - всех одинаковых ... 

Господа· офицеры изучают матросов, «сближаются», 
так сказать. 

За обедом в кают-компании кто-то спросил инженер• 
механика: 

- Пушистый, ну как? Вызубрил? 
Климов лысый, как ладонь, улыбается: 

У меня порядок! 
- Серьезно? 
- Знаю всю роту наизусть. Не даю ни одного неточ-

ного ответа. «Систему Небольсина» одолел! 
Шутишь, пушистый. Это немыслимо. 

- Parole d'honeur! 1 

День инспекторского смотра наступил. 
К парадно убранному 2 трапу корабля подвалил 

начальник бригады. Глядел испытующе - увидим, мол, 
увидим. 

Приветствие нескольких сот матросских глоток спуг­
нуло чаек ... 

Небольсин остановился перед второй ротой и прика-
зал одному матросу: 

- Два шага вперед. 
Щелкнули каблуки. 
- Как зовут? 
- Николай Герасименко, ваш-дит-ство! 
- Сними, Герасименко, сапог с левой ноги. 
Сня.JJ матрос сапог и стоит. Мало ли чудит начальство, 

дело ихнее - а мы исполняй да помалкивай. 
- Покажи левую ногу, Герасименко. 

1 Честное слово! ( франц.). 
2 Убор трапа состоял из коврика, который клали на трап, и 

кр_асного сукна, которое набрасывали на поручни трапа в торже­
ственных случаях. 
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Показал. Обернулся Небольсин к ротному коман­
диру: 

- Лейтенант, почему у вверенного вам матроса Гера­
сименко дырка на носке левой ноги? 

Пролепетал что-то лейтенант. Небольсин кивнул флаг­
секретарю, который тут же сей факт занес в блокнот 
с золотым обрезом. · . 

Так. Пошел адмирал дальше, к четвертой роте. «Про­
неси, господи, пронеси, господи ... » - боятся все за инже­
нер-механика. Стал Небольсин перед ротой Климова. 
В упор, не мигая, уставились на адмирала кочегары. 
Небольсин погляде.11 на ротного инженер-механика Кли­
мова, потом на шеренгу кочегаров, потом снова на рот­

ного. Тот• стоял почтительно - независимый, крепкий, 
лысый, блестящий. Небольсин подозвал одного из ма­
тросов: 

- Выйди. Два шага вперед. Имя, фамилия? 
- Герасим Кара. 
Небольсин обернулся к ротному: 

)Кенат или холост? 
)Кенат, ваше превосходительство. 
Дети у него есть? 
Двое, ваше превосходительство. 
Отлично. Стань на место, ты ... ну, как? .. 
Осипенко Иван, ваше превосходительство, - под­

сказывает Климов. 
И что ни вызов - чеканит ротный, сколько детей, кто 

женат, кто холост. Небольсин проверил, как одеты коче­
гары. Свежесть, мылом пахнут, пансион-с! Ни пылинки 
угольной! У одного только дырка у внутреннего шва брюк. 

- Крысы, ваше превосходительство, но меры при­
няты и их не будет. 

Небольсин доволен, благодарит Климова: 
- Прекрасная рота. Молодчаги! Очень, очень до.во­

лен. Рекомендовал бы всем такой порядок, истинно флот­
ская налаженность! 

Адмирал нашел корабль в приличном виде - особенно 
уж хороша была четвертая рота. Уходя, даже изволил 
улыбаться. 

Инженер-механику прохода нет. 
- Пvшистый, что за волшебство? 
- Помилуйте, просто знание дела. 
И щурит глаз. 
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Знанье чего? 
Дела. 
Пушистый, расскажи. 
Очень просто. Мыло купил за свой счет - чистота! 

Поставил в первую шеренгу женатых, во вторую холо­
стых. 

- Ах ты! А число детей? 
- Ну, боже мой, - просто! У каждого подогнуты 

пальцы по числу ЬеЬеs! Voila! 1 

* * * 
Команда поужинала н выпила вечернюю порцию 

водки. Сегодня кончается месяц - идет подсчет питого и 
непитого. Если не пито - на руки восемь копеек за чарку 
в день ... За месяц - два рубля сорок копеек. И Б рапор­
тах отмечается, что матросы, как то показывают разда­

точные ведомости, отвыкают от пристрастия к вину, сбе­
регая деньги на различные мелкие нужды. 

Часть матросов сегодня увольняется на берег. Те, ко­
торым не. черед на берег, готовятся к «корабе,тrьным ра­
достям». Вахтенный начальник дает команду. Ее давно 
у,ке не было, но сегодня ее дают: 

- Палубные старшины, по местам, желающие разре­
шается взять большие чемоданы! 

Большие чемоданы! Отрада! Позволение пересмот­
реть чемоданы - редкость. Позволение впервые за долгие 
дни дает каждому право и возможность уйти на час в 
свой собственный мир. Никогда не наскучит матросу, тихо 
усевшись, перебирать содержимое своего парусинового 
чемодана. 

Матросы медленно выкладывают все, что есть в чемо• 
данах, оглядывая, перетряхивая, обдувая каждую вещь и 
любуясь ,ею, как только что купленной. Как хорошо по­
трогать свои вещи, к которым матрос не имеет права при­

коснуться без особого разрешения, разложить форму пер­
вого срока 2, посмотреть на фотографии родных, переби­
рать купленные во время плаваний яркие олеографии и, 
наконец, вытащить письма, сто раз читанные, и в сотый 
раз умиленно их перечитать ... · Какое это счастье! 

1 Младенцев! Вот! ( франц.). 
2 Форма 11ервого срока, парадная, нз улучшенного материала, 

хранилась в «больших чемоданах». 
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Посмотреть на любимые картинки, вырезанные из 
журнадов, или, на открытки с красивыми головками ... 
Какая это радость! И матросы молча наслаждаются, 
перебирая любимые вещи, целиком углубясь в тихое их 
созерцание. 

Начальство справедливо полагает, что смотреть боль­
шие чемоданы - для ком-анды источник неисчерпаемых 

развлечений. Начадьство справедливо рассуждает: ниж­
нему чину обязанностей, налагаемых на него по службе, 
недостаточно ддя наполнения всего дня. Поэтому допу­
стимо изредка заподнить их свободные часы спасительным 
и нравственным занятием, коим и явдяется пересмотр 

больших чемоданов. Здесь совмещается с чисто умствен­
ным развл:ечением и сердечное волнение, ибо вид храни­
мого письма с родительским бдагословением обдегчает 
разлуку и способствует хотя бы мысденному приобщению 
к семейным радостям. Часто же разрешать не следует -
создастся привычка, и удоводьствие умалится. Вообще 
начадьство знает «много мудрых и неоспоримых вещей». 

* * * 
Часть команды сегодня увольняют па берег. 
Дудки: 
«Гуляющие, во фронт!» 
Отправляющиеся на берег нащупывают в карманах 

деньги для покупок, спрятанные в платках или потертых 

кошелях. 

Все одеты в чистейшее, подбриты, руки и шеи- помыты. 
По шеренге ходит шкура Храмцов, и все трепещут. 
У него злая привычка: подойдет к матросу и, чтоб задер­
жать его, теребит и крутит крючки и пуговицы сильными 
пальцами, приговаривая с ласковой досадой: 

- Эх, братец! Плохо пришил ... Скажи спасибо, я за-
метил. А то и потерял бы на бережку. Беда была б. 

И отрывает пуговицу. 
- Ай-ай-яй ... Ну, дуй скорей, пришей ... 
Потом скучный идет дальше по шеренге. 
Повадки шкуры известны, и у матросов наготове нитки 

и иглы. Пуговица мгновенно прихватывается на месте 
туго-туго, и матрос мчится к шлюпке. 

Шдюпки и катера отваливают! Шлюпки и катера идут 
к берегу! Бьются матросские сердца! Сидят команды -
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свой к своему: унтер-офицеры отдельно, кочегары от­
дельно (нижняя команда с верхней не всегда в ладах), 
пис·арье и баталеры отдельно. Все кучками по чинам и по 
службе - как полагается. 

Матросы, наконец, доставлены с корабля на берег и 
торопливо бегут по своим делам. Времени дается немного. 
Надо успеть приобрести все, что намечено, и пораз• 
влечься. 

За месяц объекты приобретения были уточнены, деньги 
за непитое рассчитаны, и теперь нужно лишь успеть 

купить необходимое. Непьющие спешат. Минуя Николаев­
скую и другие улицы, по которым ходит чистая публшщ 
и где нельзя появл~ться матросам, они сворачивают на 

тихие, малолюдные и темные улочки, где магазинчики И! 

лавочки малы, но уютны. Там матросов ждут. 

Пьющие заходят к селедочнице Кате и кладут перед 
ней шесть рублей. 

- На все, Катя, духом! 

Катя набрасывает платок и летит за водкой. Все в 
полном порядке ... 

В первый год службы матрос вливает в себя· четыре 
ведра водки - по чарке в день, по трети ведра в месяц. 

Он привыкает к водке, И! на второй год одной чарки уже 
мало, он проглатывает водку, почти не ощущая ее вкуса. 

Тогда матрос бросает пить чарку, де.'Iается «непьющим» 
и терпит до получки, мужественно подавляя все соблазны. 
Дождавшись увольнения на берег, «непьющие» матросы 
идут в темные улочки Кронштадта к друзьям жизни 
своей - и за весь месяц, за все свое терпение напиваются 
сразу досыта ... 

Селедочница Катя мчится обратно с полной кошелкой. 
Выкладывает на стол шотландские селедки с маринован­
ным луком, картофель отварной с постным маслицем и 
грибки. 

- Не предупредили, голуби, уж я бы ... 
- Ладно. 
Катя зовет соседок - вдов матросских. Двери и окна 

наг.11ухо задраиваются. 

Пьют матросы и вдовушки чинно. Родные ведь, крон­
штадтские! Вдовушки выпьют, вместо закуски рот ручкой 
прикроют, улыбнутся. Чудо-бабы, флотские· бабы, не бабы, 
а ах-бабы! 
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Вино играет, оживляет воображение усталых матросов. 
Они стараются развлечь своих подруг: 

- Канечно, мадамы, если в заграничном плаванье, то 
мы по уставу, статья двести восемьдесят четвертая, между 

прочим, пьем французскую водку и так называемый 
коньяк и ром. Из расчета опять же, конечно, сорок гра­
дусов. Изготовляют, бывает, и грог. Но я вам расскажу, 
мы бьши в Пирее, и, канечно, на берегу нас угощали. 
Русским везде уважение. Угощали так называемой «ма­
стикой». Это их водка. Канечно, мы по стаканчику, вто­
ро~лу, третьему, но мы в порядке. Что же для нашего 
брата три стаканчика? И, канечно, вечером на корабль. 
С побудки утром, канечно, пьем чай - и тут феномен! 
Феномен -.... это физицкое явление. .Явление происходит 
на г,11азах - полное внезапное опьянение. Ваше здоровье! 
)1а. С утра - внезапно! 

)Кенщины слушают многие годы подряд эти незатейли­
вые, одинаковые истории, но, желая порадовать матросов, 

проявляют живейший интерес: 
- Господи, твоя воля! 
- Так точно. Что же оказывается? Оказывается осо-

бое свойство: при влитии в какую-либо персону новой 
жидкости - хошь чаю - мастика эта, их водка, канечно, 

опять получает свое действие и производит новое опья­
нение. 

Вдовушки сочувственно ахают ... 
Матросы пьют, и кавалерская вежливость их посте• 

пенно иссякает. · 
Матросы умолкают ... Вспоминается сразу вся их горь­

кая жизнь, хлещут все обиды и отравляют даже пьяную 
радость. Они рвутся на улицу и шлют кому-то во мглу 
свои прок.пятья ... 

- Голубь, Костенька,. милый, што ты! .. Господи, да 
ус.пышут ... 

- Ванечка, не кричи, родной ... На - вьр1ей. 
)Кенщины торопятся их запоить, приласкать, чтобы 

удержать о11юдей. Куда такой пойдет? )К.енщины были мо­
лоды, лrобшш и ГОJ1убили брапых матросов в пятоы году. 
Повеша.пи, постреляли товарищей за бунты, утопили у 
Лисьего Носа ... 

Бушуют ыатросы, стены трясутся в хибарках Крон• 
штадта. 

У-у-у ... Шкура! .. Я ттебе ччесть ... отт-ддамм ... 
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Кулаки крошат стекла. Вдовушки пОI~орно утирают, 
убирают. Мужья их такими же бываJiи. У одной с «Сисоя 
Великого», у другой утонул в японскую войну ... :Женщины 
знают, чем взять матросов, ка:, их успокоить, и, подсев 

поближе, заводят печальную песнь. Матросы слушают ее, 
поникнув голова:vш и роняя соленые крупные слезы. Жен­
щины поют и сами проникаются отчаянною горестью. Они 
поют еще заунывнее, еще горше. День сегодrrяш1шй не 
принес и не принесет ничего светлого, как и все за послед­

ние годы прожитые Иl\Ш дни. Ничего не сделаешь ... 
ВышJш на ушщу N!атросы, истекают короткие часы нх 

гулянки. Идут озорные, лихие. Г,тrаза шарят по пустым 
улица111. Летят кюши .. . 

- Все перебье:vr .. . 
Полиции не видно. Зачем беспокоиться - пошу:,1ят и 

прекратfiт. Это же флот между собой, так сказать, на 
почве пьянства и ничуть не противозаконно. 

С рейда доносится орудийный выстрел. Конец гу­
лянке! 

Шатающиеся, оборванные, но присмиревшие идут к 
берегу - на шлюпки и катера - матросы. Их доставляют 
на корабли, где веками выработались точные способы 
приемки и усмирения пьяных. 

«Пьяных во фронт не ставить, а немедленно от­
сылать спать. Для усмирения бушующих употреб­
лять шодей равных с ними званий, чтоб к буйству 
не прибавилось проступков, оскорбляющих честь 
господ офицеров. Особо бушующих связывать, что 
не вредит здоровью, и класть на вольном воздухе под 

мокрый брезент для вытрезвления. ЕСJШ пьяный 
имеет желание нанести вред - приковать его на 

баке. В особых случаях - бить мокры~ш швабра~ш». 

На корабле расставшихся с берегом матросов опять 
охватывает приступ отчаянности. Они пытаются крушить 
броню, проклинают встречающих унтеров. К ним, бывало, 
присоединялись и трезвые. Симулируя опьянение, трез­
вые матросы пользовались возможностью почти безнака­
занно поносить неприкосновещше понятия, ибо с пышых 
взыскивалось по обычаю со «смягчениеы вины». 

Шкуры волокут на бак грязных, усталых от кри;юв и 
борьбы людей и швыряют на отсыревшие от росы доски. 
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Трезвеющие матросы копошатся, беспомощно что-то бор­
мочут и, обессиленные, засыпают вповалку. 

На палубу поднимается истинно трезвый, подлинно 
непьющий кочегар Алексеев. Он подходит к вахтенному 
начальнику: 

Васокродь, дозвольте доложить. 
- Говори. 
- Васокродь, на берегу сунули. Так что против за-

кону. 

:Вахтенный начальник вскрывает протянутый пакет. 
Враждебные, чуждые, странные, далекие, запрещенные 
слова. Прокламации! 

- Молодец, АJiексеев! 
- Рад' стараться, васокродь! 

Кочегар Харитонов идет, не оборачиваясь, мимо, но за­
мечает все, что происходит. Идет и ничего перед собой 
не видит - в глазах темно ... Алексеев провокатор! Але­
ксеев предатель! Алексеев выдал! 

Харитонов спускается в кубрик. В кубрике влажно и 
душно. Тяжелый запах. Многие уже спят. 

Алексеев входит в кубрик и, раздеваяясь, шепчет Ха­
ритонову: 

- Шкура следил... Отрава сучья... Пришлось поло­
вину прокламаций для виду отдать. «Спасибо» зарабо­
тал. Под бирку надежности работаю ... Остальное в каль­
соны спрятал. Пойдем в гальюн. 

В гальюне, прислушиваясь ко всем шорохам, один 
отдает другому часть оставшихся тоненьких листков. Ха­
ритонов возвращается в кубрик один... Так вот в чем 
дело? А если? .. А если? .. Да нет! Свой! А если? .. Ну, мол­
чать надо да глядеть. 

* * * 
Кронштадт. 
Белая ночь. Солнце заходит, а заря не темнеет с ве­

чера до утра и небо - серо-розового цвета. 
Штиль. Вода на взморье, как на реке в затоне. И ноют 

над взморьем комары с окрестных болот Ингерманлан­
дии. Каждые полчаса бьют склянки......,.. ушло из жизни пол­
часа. Третий век у острова Котлина на судах склянки 
бьют одинаково, и часовые недвижны в крепости, и, ухо-
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дит, уходит в печали жизнь этой крепости, наименованной 
матросами - Сахалин. 

Эскадра стоит на рейде. 

По уставу морскому флагманы и командиры содержат 
корабли постоянно в совершенной исправности, поддер­
живая неос,1абно строгую военную дисциплину и прила• 
гая всемерные старанья, дабы подчиненные обретались в 
благополучии. 

И всеподданнейший отчет морского министерства за 
истекший 1913 год говорит о многих стараньях, прило­
женных к тому, чтобы российский императорский флот 
был в состоянии, поддержать честь имени империи Рос­
сийской и достоинство своего флага. А именно: 

182 

«Численное состояние нижних чинов российского 
императорского флота по отдельным флотам и бере­
говым учреждениям за истекший 1913 год согласно 
ведомостей номер первый, восьмой, второй и третий 
всеподданнейшего отчета за истекший отчетный 
1913 год указует сорок семь тысяч триста семь чело­
век. Из вышеозначенного числа за истекший отчет­
ный 1913 год - шестнадцать нижних чинов предано 
смертной казни через повешенье и шестьсот восемь­
десят нижних чинов заключено в военно-исправи­

тельную тюрьму. Сто шестьдесят пять нижних чинов 
исключено со службы по лишению званья по суду. 
Двадцать семь нижних чинов исключено со службы 
по причине самоубийств. Сорок три нижних чина 
исключено со службы по причине преждевременной 
смерти при различных обстоятельствах: утонувшие, 
смерть на работе и ученье и так далее. Стq сорок де­
вять нижних чинов исключено со службы по причине 
смерти от болезней. Двадцать четыре нижних чина 
исключено со службы по причине сумасшествия. Ты­
сяча сто пятьдесят семь нижних чинов уволено со 

слу:жбы по причине получения инвалидности. Четы­
реста девять нижних чинов находятся в бегах, и сто 
девять уволено со сверхсрочной службы в дисципли­
нарном порядке. Итого, по ведомости номер три все­
подданнейшего отчета за истекший отчетный 
1913 год, указующей изменения в составе нижних 



чинов, - имеется убыль. Сие надлежит почитать за 
естественное очищение флота, сколь бы печальны ни 
были потери». 

И эскадры, очищенные от неблагонадежных и негод• 
ных по болезни нижних чинов, стоят великолепные, на 
страх врагам на рейдах империи: Кронштадтском, Реве.11ь­
скоы, Гельсингфорсском, Либавском, на Севастопольском 
и Тендровском, на Бакинском, на Владивостокскт.т и Ха­
баросском. 

Эсr,адры стоят на рейдах, и вид у эскадр молодецкий. 



l.?-Siii? 

год 1914-ii 

Глава, н~реп~ъя 

УБИРI! 

1914 год увидел рабочее революционное движение на 
новом подъеме - три с половиной тысячи стачек! Развер­
нуто выступили по всей стране до полутора миллионов 
рабочих. 

В предвоенное лето 1914 года в столице гремели заба­
стовки за забастовками: 

4 июня пролетариат Санкт-Петербурга бастовал в па­
мять расстрелянных матросов. 

·· 9 и 11 июня прош,11и две политические забастовки. 
В ответ на расстрелы рабочих в Баку, - забастовало: 
4 июля - 90 ООО человек. 
7 июля - 130 ООО человек. 

11 июля - 200 ООО человек. 
Красный пожар разгорался и устрашал! Приказ Сто­

лыпина, гласивший: «Пока в стране не будет установлено 
спокойствие - полевые суды и господа офицеры олице­
творшот юстицию в империи», - сохранял ~вою силу. 

И выбритые добела, надушенные, воспитанные господа 
офицеры, полируя ногти и сдувая с них розовую пыль, 
вынесли пять тысяч смертных приговоров рабочим. 

Империя готовилась к неизбежной войне с Гер:,танисй. 
Параллельно, покрытая военной тайной, осуществлялась 
более важная операция по борьбе с наиболее опасным 
врагом внутренним - пролетариатом. Секретный страте­
гический план, не отменяв~иийся и в случае войны, гшt-
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сил: развернуть полки и дивизии в Санкт-Петербургском 
и Одесском районах, в Сибири, Туркестане, на Кавказе 
и в Финляндии. 

Правительство значительную часть своей армии остав­
ляло для внутренней охраны страны, для наблюдения над 
района:v1и промышленными и «инородческими» в цеJJях 
быстрых карательных эксrrедиций, подобных экспедиция:vr 
1905 и: 1912 годов. Наибольшие силы сохранялись против 
пролетариата Санкт-Петербурга. 

* * * 
Санкт-Петербург был живым воплощение:vr вековой 

монархической власти. Столица угнетаJJа рин1ами, фор­
мами и «красотой», превозносившей величие империи. 
Архитектура не могла существовать вне общего историче­
ски-общественного процесса. Архитектура - это та же 
классовая борьба, выраженная в граните, мраморе и 
бронзе, в кирпиче, железе и дереве. 

В Санкт-Петербурге размах архитектуры и, вырази­
тельность скуJJьптур победно подчиняли материал идее 
властвовавшего класса. Столица требовала внимания к 
двум прошедшим столетиям и приобщала к ним. 

Санкт-Петербург, по расчетливо продуманному плану, 
был приведен к виду императорского лагеря. Он был ок­
купирован громадной символической армией. 

В столице устрашающим постоем расположился 

конно-жандармский эскадрон бронзовых императоров. 
Они заняли главнейшие пункты. 

Памятники неизменно победоносны и величественны. 
Высеченные даты трубят славу династии. На высочайших 
колоннах и: шпилях, простирая венки славы и воздвигая 

христианские кресты, - парят ангелы: Александровский, 
Петропавловский, Конногвардейский, Троицкий-всей ар­
тиллерии и прочая, и прочая. Языческие Посейдоны, 
Афины-Паллады и Марсы соединяются с ними в воин­
ственном союзе. У подъездов дворцов и особняков лежат 
на страже черные и серые львы. В парках т-,люны воинов 

расположились мраморным бивуако:v1. С фронтонов, оград 
и решеток тысячи стрел, копий и мечей разяще направ­
лены в сердца «супостатов внутренних и внешних». Раз­
резая пространства, взлетают над площадями боевые 
квадриги. 
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Великолепны дворцовые плош:а'ди Санкт-Петербурга! 
Они подчеркивали иерархию власти и создавали «прили­
чесrвующую дистанцию» между дворцами - «в!-1естили­

щами» этой власти --,. и окру:жающим их городом. Пло­
щади эти были рассчитаны и для удобства развертывания 
войск против мятежных толп. Доказательствос\1 ce:v1y было 
9 января 1905 года. 

Со стен дворцов и музеев глядят портреты военачаль­
ников и воинов. Наименования подков предупреждающе 
грозны: лейб-гвардии Семеновский, Гренадерский, Фана­
rорийский и прочая, и прочая. И сразу в па:.1яти нашей 
наименования этих полков сочетаются с содеянны:v1 ими: 

Перова, Пресня, Лена! .. 
Все вместе взятое до.11жно было внушать народу страх 

и покорность. 

* * * 

Вооруженные силы двинуты. Столица вздрагивает от 
их хода. Войска идут мимо соборов и церквей. С высоты 
неумо.11имые святые благословляют проходящие войска, 
простирая над ними бронзовые руки. Их раскрытые, за-
стывшие глаза грозно повелевают: · 

- Убий! 

И войска, во исполнение сего, идут в устрашающем 
моJiчании к месту столкновения с врагом. Они идут плот­
ными прямоугольниками. 

Приказ войскам дан: «Бить, колоть, стрелять». 

Войска мерным ходом своим покрывали предуказан­
ное им пространство, сближаясь с врагами. Вот они! Пока 
их немного - вероятно, разведчики противника. Офицеры 
в бинокль наб.1юдали за их действиями, охваченные не­
навистью и острейшим любопытством. 

Роты медлили ... Офицер вырвал винтовку у ближай­
шего солдата, чтобы сделать первый выстрел. Он стал 
перед ротой, как на стрельбище, успокаивая этим себя и 
солдат, прицеJшлся и нажал спуск. 

Солдаты вздрогну.1и, увидев, как упал и заrюрчи.11ся 
подстреленный человек. 

Стрелявший повернулся к со.11датам: 
- Вот, братцы, до сих пор мы проходили теорию. 

Теперь перешли на практику. Как видите - просто. 
Просто? 
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Рота нерешительно отозвалась: 
- Так-точ-ваш-сок-родь, - но стрелять не решалась; 
Разведчики, забыв об опасности, склонились над уби-

тым. Этим воспользовались офицеры и пулями срезали их. 

Солдаты глядели на подстреленных людей, боясь вьr­
дать свой страх и все надеясь, что они шевельнутся. Ожи­
дание было мучительным, Тела лежали совершенно не­
движно. Солдаты думали об «этом», впервые ими увиден­
ном и непонятном, и опасливо поглядывали на стреляв­

ших офицеров. Солдаты, будто ожидая чуда, а некоторые 
моля о нем, смотрели на распростертые перед ними тела. 

Но чуда не было - люди не шевелились, они были 
мертвы. 

Солдаты мучительно думали: за что убили этих лю­
дей? .. Стремясь найти ответ в давно заученных словах: 
«Защищай веру, царя и отечество от врагов внешних и 
внутренних ... Что есть враг внутренний? .. Враг внутрен­
ний есть - студенты, мастеровщина тоже», - они уже в 

них улавливали ложь. 

Противник показался снова. Некоторые солдаты кре• 
стились. Офицеры прикрикнули: 

- Не балдей! Не робей! . 
Но солдаты робели. Они пугались даже местности, 

куда их пригнали: над строениями подымались стволы 

никогдq. не виданных ими огромных труб; в воздухе носи-: 
лись копоть, пепел, гарь; под ногами валялись темные 

пласты каменного угля; из канав, прорезавших местность, 

шел густой зловонный запах застоявшейся жижи; точно 
пораженные болезнью, чахли тоненькие деревца с посе­
ревшей листвой. Солдаты - жители деревень - ужаса­
лись и недоумевали: кто и как мог здесь существовать? 

Противник приближался. На этот раз он шел спдОШ• 
ными рядами ... 

Офиuерьr', при~ычно искавшие у противника воинского 
порядка и вида, уже готовы были насмехаться над отсут­

ствием их. Но ... не смогли. Противник порождал страх. 
Он шел с неумолимостью и силой, с таким чистым муже­
ством, которого не было у офицеров, и поэтому движение 
противника устрашало и озлобля,10 их еще больше. 

Над рядами противника взметнулись, пламенея, ло­
зунги и знамена. Расстояние уже позволяло прочесть 
«Д. с. 8. 8. 8,>>, 
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Войска, оцепенев, ждали. Офицеры намеревались под­
пустить врагов как можно ближе и бить в упор с постоян­
ным- прицелом. 

Лица в первых рядах противника были уже ясно раз­
личимы. Боязнь отсутствовала в них. Многие солдаты, 
видя эти лица, жмурились, держа одеревеневшими ру­

ками винтовки на изготовку. Приближающиеся ряды пе-· 
реступили через тела павших товарищей своих ... 

Со стороны противника донеслись слова запрещенной 
законом песни ... Тогда, чтобы заглушить ее, офицеры 
дали залп ... 

В этот же день офицеры донесли о победе. 

Так было. 3 июля 1914 года в Санкт-Петербурге за 
Нарвской заставой были расстреляны рабочие Путилов­
ского завода. 

Царская армия вписала новую победу в перечень 
r,воих деяний, украшенных девизом: «Так было - так бу­
дет», - и к числу своих трофеев присоединила зн<1мена и 
лозунги - «Д. С. 8. 8. 8.», что означало: «Долой самодер­
жавие! Восемь часов работы, восемь часов отдыха, восемь 
часов сна!» За эти требования полагалась смерть! 

Такие поражения бывали, но каждое из них рождало 
еще более ожесточенную волю к борьбе и обогащало опы­
том восставших. «Так было, но так не будет ... » - гово­
рили они. 

Борьба шла, тщательно скрываемая империей. 

ОБЪЯВЛЕНИЕ ВОЙНЫ 

II 
Как всегда, благоухали июльские цветы в собственном 

его величества Царскосельском парке, и, как всегда, во­
круг них жужжали собственные его величества пчелы. 

На низком каменном постаменте, у полосатой бело­
черно-оранжевой будки стоял, как то положено по распи­
санию караулов Царскосельског.о гарнизона, часовой. Пот 
медленно стекал из-под околыша к вискам солдата ... Бла­
говонная жара ... Пчелы гудели, и слышался часовому в 
гудении пчел голос его взводного: 
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«Божже упаси что сделать на царском посту не 
так. Счастья не видать всю жжизнь. Что есть часовой? 
Часовой есть всякий нижжний чин, поставленный на 
пост с ружжьем. Жжиззнь его есть неприкосновенна, 
и если жжиззни его и посту угрожжают - коли 

штыком или стреляй, а если нужжда приспичила, 

пе выззывай раззводящего, потому в почетном ка­
рау.~е, терпи. А что если тебе, допустим, командир 
роты или дажже полка пожжелает за Jrихой вид 
пожжаловать на чай? Не брать, не брать, не брать! 
Согласно устава. А как вы ззнаете отдание чести? 
Ты есть одиночный постовой часовой. Мимо тебя 
идет ззнатное погребальное шествие, сопровожждае­
мое военной ко"1андой, тогда отдай честь по-ефрей­
торски и провожжай глаззами шествие. А если есть 
простое погреба.1ыюе шествие, делай только скорб­
ный вид - честь не полагается. А теперь мимо тебя 
идет гражжданский сановник, и на нем одета лента 

или цепь святого Андрея Первоззванного. Стой! 
Какой, скажжи, цвет на этой ленте? Голубой. А где 
голубой цвет ты видишь прежжде всего? В перпом 

случае на груди своего вззводного. Ты видишь на 
моей груди на оззначенной голубой ленте высочайше 
пожжалованную медаль в честь двухсотлетия Ган­
гутского боя. Запоминай! Иззничтожен был в этом 
бою шведский флот. А как вышеуказзанному санов­
нику честь отдать на посту? Опять по-ефрейторски. 
И божже упаси ззачем сойти с поста. Стой как зза­
каззанный. Если не соображжаешь, как честь отдать, 
можжет чин малый, всегда отдавай полной мерой. 
Лучше перекланяться, чe:vr недокланяться. КоJю 
будки стоять будешь - помни: касаться ее левым 
.1октем и равняться с ее передней стороной. Высо­
чайшие особы и ззнатные лица гулять будут - уви­
дишь с собачками прогуливаются. Собачка как по­
кажжется - коси глаззоы .. » 

Солдат стоял, внимая жужжанию пчел, и не иигая, 
сжимая челюсти, терпел укус собственной его величества 
пчелы, ибо не дозволено шепелиться и оных пчел отго­
нять, дабы движением руки не выказывать вида непри­
стойного в почетном карау.1е. 
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Из дальней аллеи выбежала собачка неизъяснимой и 
совершенной белизны. Затаив дыхание, командуя про 
~ебя, солдат, кося глазом, вскинул двумя движениями 
~интовку по-ефрейторски на караул и одновременно по­
вернул голову в сторону, откуда должен был выйти 
царь. 

Солдат на мгновение поднял глаза, и показа.rюсь ему, 
что небо было цвета андреевской ленты. 

Собачка пробежала мимо ... 
Аллея, в которой чуди1Лось солдату нечто грозное, 

бьта той же, какой и была до того, как по ней пробежала 
одна из царскосельских собачек ... 

Часовой медленно возвращал спокойствие неровно 
бившемуся сердцу, и глаза его вновь различали мир: 
небо уже не сияло голубизной андреевской ленты, а стало 
обычно голубым, громадный сад попрежнему темнел кро­
нами зеленых лип. 

Часовой опустил двумя движениями винтовку к ноге 
и незаметно стряхнул капли пота. 

Пустынный парк благоухал. 

* * * 
На царскосельский плац вышли гвардейцы роты ег? 

величества. К строю приближался маленькии хрупкии 
подпоручик. Он шел, чуть по-женски покачиваясь и при­
держивая левой рукой шашку, как дама - шлейф. 

Самый тяжелый, самый высокий фельдфебель роты 
его величества зарычал, увидев подпоручика: 

· - Иррна, рравнение на-право! 
Необъяснимое волнение вv1адело офицером. Война от­

крывала ему путь славы. Он готов был вести своих по­
слушных гвардейцев к боям и победам, давна созданным 
его мечтой. 

Подпоручик увидел армию, сыном которой он был. 
Он представиJ1 себе ее, шествующую из времен Петра, 
Е.r:rисаветы, Екатерины, Павла, Александра и Николая; 
своих дедов и прадедов в золотых шитых кафтанах и 
мундирах. Ему казалось, что в Царско:\1 Селе слышится 
тяжеJ1ая поступь российской -пехоты, исходившей за век 
полмира; слышится ржание и стук копыт российской кон­
ницы, ходившей в Пруссию, Францию, Венгрию и Пер­
·сию. Он видел семью царскосельских гвардейцев, и слы-
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шалея ему ликующий клич их: «Отечество нам Царское 
Село». 

Влюбленный во весь мир подпоручик голосом счаст­
ливым и звонким крикнул: 

- Братцы -война! 

Ответом подпоручику была покорность одинаково 
неподвижных людей, готовых двинуться по первой 
команде согласно уставу и данному направлению. Иного 
ответа быть не могло, ибо устав ничего не предуказывал 
касательно формы, каковой надлежит отвечать на слова, 
произнесенные подпоручиком. 

Снимая замшевую перчатку (поставляемую «Боэ 
Сарда» на Морской), особенно тонкую, пропитанную ду­
хами любимой, подпоручик возбужденно глядел на роту, 
и взгляд его выражал все счастье, дарованное ему этим 

днем, часом, так долго ожидавшимся подпоручиком и, 

как он думал, - родиной. Беспредельную жертвенность 
нес он России, ее имени, такому торжественно-сладост­
ному. 

Рота стояла, ожидая новых действий и слов офицера, 
чтобы повиноваться. 

- Поздравляю вас, братцы. 

Однообразный быстрый рев вырвался из глоток и, со­
трясая бороды гвардейцев роты его величества, колыхал 
недвижные, благоухающие в июльской жаре цветы. 

- Радды стар-рать-с, ва-ско-родь! 
- Братцы, будем молодцами! 

По уставу на сие нет точных ответов, но фельдфебель 
гJ1ядел на роту, и взгляд €ГО, изученный ротой, рождал 
опять однообразный быстрый рев: 

::...... Радды стар-рать-с, ва-ско-родь! 
- Ура, братцы! 

И загреме.10 за два века созданное русское «ура», ро­
кочущее и безостановочное. Оно шло из глубин глоток -
торжественное и ярое. На фланге также раздалось «ура», 
такое же торжественное и1 ярое. Оно катилось, вспыхивая, 
дальше и дальше по всем ротам. Издалека медь оркестра 
покрывала все гимном, требовательно поднимавшим 
«ура» все выше и выше. Высокие гвардейцы-бородачи 
стояли натруженные, багрово,11икие, глядя вниз на малень­
кого подпоручика, который, плача от счастья, отдавал 
честь, чуть оттопырив два пальца. 
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Подпоручик подходит к фельдфебелю: 
- Жабин, поздравляю. 

_ И, привстав на цыпочки, он тянется своими душистыми 
губами к многоволосью у рта фельдфебеля. Фельдфебель 
благодарно наклоняется, прижав руки ко швам, и прика­
сается к щекам подпоручика благоговейным, испуганным 
и стыдливым поцелуем. 

Потом подпоручик уходит. Фельдфебель оборачивается 
и говорит: 

- Вот поздравляю вас, братцы, тоже. 
Рота в ответ ревет и замирает при приближении де­

журного офицера. Застыв в стойке, дежурный унтер-офи­
цер кричит: 

- Ваше высокоблагородие, за время моего дежур, 
ства в роте его величества происшествий никаких не слу­
чилось. 

Устав не указует на то, что война является происше­
ствием и что о сем происшествии надлежит рапортовать 

по дежурству. Щелкая каблуками, дежурный унтер-офи­
цер «осаживает» назад и в сторону. Дежурный офицер 
говорит: 

- Поздравляю с походом, братцы! 
- Рад-ста-ра-ва-скородь! 
Офицер восклицает: 
- Ура, братцы! 
И вновь вырывается «ура», рокочущее и безостановоч­

ное, торжественное и ярое, и люди опять стоят багрово­
ликие, глядя на офицера, отдающего честь. 

Подходит командир роты и, оглядывая своих гвар• 
дейцев, говорит: 

- Поздравляю, братцы, с походом. 
Рота вновь ревет «ура», рокочущее, безостановочное, 

но уже хрuплое. Лица делаются все багровее, люди 
исходят ревом. Знойный воздух - все жарче ·и жарче, и 
видно, как он струится над головами гвардейцев ... 

По ровной линии теней, падающих от выстроенной 
роты, шагает командир батальона. Он поздравляет роту, 
Безостановочно гремит хриплое «ура». 

«Ура» раздирает глотки людей, когда, наконец, под­
ходит командир полка. Глаза раскрываются шире и шире. 
Медь вновь гудит и звенит, долго не замолкая. Потом 

· оркестр затихает. «Ура» спадает, делается тише и тише и 
переходит в низкий рокот, постепенно замолкающий. 
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Командир полка ушел... Все з.~тихает... Но изо рта 
огромного фельдф.ебеля все еще струится октава, и глаза 
его закрыты ... Раскрыв рты, тяжко дышат стрелки ... Мол­
чат - и так проходят минуты. 

Потом кто-то опрашивает, нарушая дисциплину, не­
громко ИJ испуганно: 

- Братцы! А с кем воfiна-то? 

* * * 
Внезапно поздравленные с походом, гвардия и армия 

ревели на площадях. Запасные, в последнем разгуле, по­
трясали трактиры империи. 

Со слезf1ми умиления престарелые генералы, забывая 
о проигранной ими японской войне, услаждали себя и 
внимавших им рассказами о победоносной армии империи 
Российской. 

Всем внушалось: армия лишь ждет повеления царя, 
чтобы в первый же час по объявлении войны двинуться 
и доказать непобедимость. 

Генеральный штаб тщательно подготовлял империю 
к войне. Имелись: частные расписания на предмет войны 
с Японией и Китаем; на предмет войны с Китаем; на 
предмет войны в Туркестане; на предмет войны на Кав­
казе; на предмет десанта на Черном море; на предмет 
усмирения великого княжества Финляндского; на пред­
мет войны против Германии и Австро-Венгрищ на пред­
мет войны против Германии, Австро-Венгрии и Турции. 

Означенные планы прорабатывались около сорока 
лет, то есть с момента первого франко-русского сближе­
ния в 1875 году, и, казалось, предвосхищали все возмож• 
ные варианты войн. В 1913 году начальники русского и 
французского штабов (Жилинский и Жоффр) оконча• 
тельно сформулировали русско-французские обязатель­
ства на с.пучай объявления Германией войны - Франции 
или России. Купленная французскими займами, Россия 
была вынуждена пойти на условия, наиболее выгодные 
для Франции. 

В июле 1914 года Генеральный штаб получил «высо­
чайшее» приказание: «Ввиду Нашего беспокойства за 
судьбу Сербии 1 привести в действие расписание соответ-

1 Австро-Венrрия объявила Сербии войну, 
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ственно обстоятельствам, а именно: на предмет войны 
против Австро-Венгрии». Истина же заключалась в том, 
что под нажимом Пуанкаре (Франция) и Ллойд-Джорджа 
(Англия) - вопрос о войне России с Германией и 
Австрией был давно предрешен. 

О приказе царя был извещен весь мир, дабы все 
знали, что справедливая тревога за судьбу славянской 
малой державы вынуждает Россию к «малой» мобИJ1И· 
зации. 

Генеральный штаб внезапно «обнаружил», что среди 
его планов никогда не было в наличии «расписания» про­
тив войны с одной Австро-Венгрией, и всеподданнейше 
донес о возможности произвести лишь общую мобилиза­
цию по «расписанию» против Германии и против Австро­
Венгрии. На сем донесении 14 июля (старого стиля) 
1914 года начертано было: «Быть по сему», ибо это рас­
писание как нельзя больше соответствовало планам Ни­
колая II и иже с ним. 

Общая мобилизация началась ... 
Это было на руку правительству Германии, давно 
стремившемуся к войне с Россией и державшему наго­
тове свои армию и флот ... 

Правительство Германии могло перед лицом всего 
мира и перед лицом своего народа представить Германию 
страной, подвергшейся нападению России. Зная, что на­
чавшаяся мобилизация уже не будет прекращена, - гер­
манское правительство потребовало немедленного ее пре­
кращения, чтобы получить неизбежный отказ. Отказ по­
следовал, как оно и было предусмотрено германскш,1 Ге­
неральным штабом. 19 июля (старого стиля) 1914 года 
Германия объявила России войну. Франция, по договору 
с Россией, в свою очередь немедленно объявила мобили­
зацию для защиты подвергшегося нападени~ «братского 
русского народа». 

Объявив войну России, правительство Германии через 
два дня объявило войну Франции, стремясь к победонос­
ной и сокрушительной войне в Европе. Германия и Фран­
ция, готовившиеся сорок лет к взаимоистреблению, так 
же как и Россия, известили мир о вынужденной обороне. 

«Немецкая буржуазия, ра_спространяя сказки об обо­
ронительной войне с ее стороны, на деле выбрала наибо­
лее удобный, с ее точки зрения, момент для войны, 
используя свои последние усовершенствования в военной 
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технике и предупреждая новые вооружения, уже намечен­

ные :1 предрешенные Россией и Францией» 1 . 

Такими путями шел процесс рождения империалисти­
ческой войны, в которой все только «оборонялись», 

Каждое правительство считало своим долгом упорН<:, 
док,вывать в печати, что оно вынуждено выступить во 

имя долга, во имя «высокой -справед,1ивости». 
На деле объявленная война была войной <~ .•. между 

двумя группами разбойнических великих держа13 из-за 
дележа колоний, из-за порабощения других наций, из-за 
выгод и привилегий на мировом рынке» 2• 

Начиналась « ... самая реакционная война, война совре­
менных рабовладельцев за сохранение и укрепление капи­
талистическосо рабства» 3• 

Вся пехота российской армии в честь победы над 
Наполеоном была собрана в тысячу восемьсот двена­
дцать батальонов. По воей стране служили молебны во 
испрошение у всевышнего побед, равных победам 
1812 года. 

Правители России ждали войну и знали, что она при­
дет. Но, несмотря на это, в тот день и час, когда щщ гря­
нула, ничто не было готово к войне в империи Россий­
ской. Хаос воцарился на магистралях страны. Ввиду не­
достатка железных дорог весь поток зерна, леса, нефти, 
металла, руды, угля, а также мануфактуры, живности, 
овощей, фруктов и прочего и прочего внезапно остано­
вился в тот час, когда на три тысячи станций империи 
входили четыре миллиона запасных, посылаемых единым 

словом одного человека - царя - на смерть. 

Большая часть тысячи восьмисот двенадцати батальо­
нов не двигалась с места в ожидании укомплектования, 

и война, гремевшая в каждом слове, взбудоражившая 
весь мир, шествовала мимо них. 

Командиры полков, полагая, что на них смотрит исто­
рия, писали в это время приказы. Одни, подражая пове­
лительному лаконизму Цезаря и Корсиканца, слали при-
казы: , 

13* 

1 В. И. Лен ин, Сочинения, том 21, стр. 12, 
2 Т а м ж е, стр. 334. 
3 Там же. 

195 



«Господа офицеры и солдаты! 
Доблестный полк наш выступает в поход. Нет 

препятствий для русского солдата. Вы докажете, на 
что способна армия российская. Куда бы нас ни по­
слали - повсюду найдем мы славные следы побед 
наших отцов и дедов. 

Солдаты, исполняйте свой долг! От успехов Рос­
сии зависит жребий мира!» 

Другие, их было более, - писали тоном отеческим, вы­
ражающим прежде всего богобоязнь: 

«Поздравляю господ офицеров и вас, братцы, 
с объявлением войны. Вы, старые и молодые, идете 
на святое дело защиты православной веры от наше­
ствия язычников - немцев. Братцы, царь наш и с 
ним вся Русь любовно смотрят, как собирается мо­
гучая рать. Но без бога - ни до порога. Начинай 
свое дело молитвенно. Проси бога, да поможет он 
нам исполнять службу во славу божию и на радость 
государю и матушке России. Укрепляйся в запове­
дях воинских и христианских. И тогда: .крест на 
груди, на врага в штыки! В прахе задохнется языч­
ник и иноверец. ;у'ра!» 

Правительство царской России рассчитывало, что 
война отвлечет внимание народа от главных его врагов -
царя и властвующих классов. 

Правительство, печать и, церковь вещали: 
- По призыву царя к единению, поднимись, Россия! .. 
Призыв к единению был лицемерен, ибо власть, при-

зывающая к единению, - разъединяла шодей, узаконив 
неравенство условий их жизни. 

Высшее сословие - потомственное дворянство, обла­
датели земель, привилегий и власти - выдешшось особо 
(не смешивалось даже с личным дворянством) и находи­
лось в состоянии лютой вражды с ограбленными и заму­
ченными ими крестьянами. 

В такой же вражде состояли два основных городских 
класса - буржуазия и рабочие, так как труд рабочих же­
стоко эксплуатировался буржуазией. 

Наиболее многочисленное сословие - сословие сель­
ское, выдаваемое за равное и единое крестьянство, -
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rакже было разделено, в интересах властей, на крестьян 
бывших владельческих, бывших государственных, быnшwх 
удельных, поселян государственных, поселян собстsенни• 
l\Ов на казенных землях и т. д., и т. д. У всех были разйые 
права и достатки. К 1903 год~ на десять миллионов два• 
ров - было полтора миллиоН!:1. богатых кулацких дворов. 
КулакИJ принуждали бедны~ (безлошадных) и средних 
крестьян к работе дешевой, долгой и трудной ... Многие из 
первых были высокорослы и крепки и брались для особой 
службы, чаще всего в гвардейские роты. Остальные либо 
призывались обычно, либо браковались, как хворые ИJ хи• 
лые. Были губернии, где вымирало множество бедных .. 
крестьян, а именно: Воронежская, Самарская, Саратов­
ская, Рязанская, Тульская, Владимирская и Калужская. 

Призыв ~ единению был лицемерен, ибо власть, при• 
зывавшая к единению, имела в виду лишь православных, 

прочие же - иноверцы - считались вреднымИJ, «пога• 

ными». Православный закон запрещал браки с «пога• 
ными» и выход из лона православной церкви. 

Призыв к единению был лицемерен, ибо, когда в ред­
чайших случаях угнетаемые требовали у угнетателей по­
мощи, угнетатели приказывали стрелять в . угнетаемых, и 
это называлось водворением законного порядка. 

* *· * 

К воинским присутствиям направлялось четыре мил• 
лиана людей. На трактах вздымалась пыль. 

Марш-маршем, обгоняя всех, неслись тройки. Разва• 
лясь на ковровых подушках, обозревали мир - небеса, 
поля и леса - помещики, владельцы земли русской. 

Ямщики, стоя на облучках, с гиком и присвистом кру­
тrили кнутовиша. Коренники рубили дробь, пристююные 
свивались в кольца, и пыль клубом вставала за трой• 
ками. Объезжая толпы запасных, господа привставали в 
колясках и приветствовали их возгласами: 

- Ура, братцы! 
- Ура! 

Один из помещиков, нагнав своих мужиков, махал фу• 
ражкой и кричал: 

Здорово, орлы! 
Были здоровы, теперь не будем, - неслось в ответ. 
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Не разбирая слов, барин улыбался, кланялся и махал 
' фуражкой. А мужикп кричали еыу вдогонку: 

- Хлеб-то у нас неубранный. Не как у тебя! 
-,- Провожать J1егко, а как калек встречать будешь? 
А барин, привыкший к почтительности и покорности, 

оглядывался и приветственно крутил фуражку. Ему каза­
лось, что он видит простых, безропотных, похожих дру1• 
на друга людей, готовых на жертвы, к которым их при­
звали. Но мужики думали иное, свое ... 

Мужики шли, подымая на трактах пыль. Одни были 
обуты в лапти или опорки, другие шли в яловичных сапо­
гах на третьих-хромовые штиблеты. Некоторые, несмотря 
на жару, потирали руки зябким движением, сызмаль­
ства приставшим к ним от бедности и мелкости их; неко­
торые устало и равнодушно шагали; иные ехали по трое 

на казенных подводах, горланя песни, и лишь немногие, 

в заломленных набекрень черных и синих картузах, гарце­
вали на собственных конях, разукрашенных лентами. 

Скопища людей, конвоируемые полицией, сходились с 
разных сторон - из шестисот тысяч селений и двух тысяч 
городов империи. Скопища росли отчаянно и тоскливо гу­
дели и двигались к сборным пунктам, где их ждали воин­
ские начальники, приемщики, полицейские чины. На каж­
дую тысячу душ, согласно статьи двести восемьдесят де­

вятой У става о воинской повинности, приходился один 
врач, коему вменялось в обязанность пропустить эту ты­
сячу душ без замедлений. 

Шли люди из сельских местностей, поселков, месте­
чек, слобод, поселений и пригородов, заштатных и без­
уездных городков. Шли крестьяне, мещане, посадсrше; 
ремесленники и цеховые. Каждый из них оставил свои за­
нятия, промыслы или службу; свою семью, .избу, квар­
тиру, дом! 

Высочайший приказ обязывал к явке всех, за исклю­
чением: пункт первый -умерших, пункт второй - приго­
вор(:нных судом к лишению всех прав состояния и пункт 

третий - признанных неспособными по болезни. 
Офицеры и чиновники запаса ехали, предуведо~шен­

ные лично за сорок восемь ча.сов (в це.1ях устройства до­
машних дел), снабженные прогонными деньгами из рас­
чета поверстных расстояний. Прочие же - неблагородных 
званий - ш.~:ш без предуведо~1лений, провожаемые ( со-
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г,1асно пункту четвертому закона о нижних чинах запаса 

аршт:1 и ф.1юта) полицией: уездными исправниками, ста-
1-ювы:л1 приставами и прочими полицейскими чинами по 
назначению губернаторов, а также командами, наряжае­
мьши от воинских начальников. Скопища людей шли из 
r.1уuин страны к сборным пунктам и станциям .железных 
дорог. 

Среди воя и плача провожающих тронулись первые 
эшелоны мобилизованных. Они пересекли леса, горы и 
равюшы, шли со всех сторон империи, скрещиваясь, об­
гоняя друг друга, расходясь и исчезая - увозя четыре 

ми.плиона призванных из запаса мужчин. 

Следом тронулись эшелоны интендантства, Они шли, 
пересекая ласа, горы и равнины, шли со всех сторон импе­

рии, шли скрещиваясь, обгоняя друг друга, расходясь и 
исчезая - везя миллион изъятых у сельского населения 

лошадей, быков и коров. Эшелоны шли сутки, другие, 
третьи и дольше. Мобилизованные передвигались по всем 
железнодорожным магистралям страны. В пунктах сосре­
доточения скоплялось множество · запасных. Понятия -
«расписание поездов», «дороги транзитные», <..1:{ороги от­

правления», «дороги принятия» и понятия - «поезда то­

варного движения», «поезда большой скорости» бесследно 
исчеза,пи ... 

Предмобилизационный период, предусматривавший 
планомерность сборов, вывоз семей из пограничной по­
лосы и пополнение запасов, был смят внезапностью про­
исшедших событий. В Петербург из разных округов ле­
тели телеграммы о нарушении планов, о финансовых за­
труднениях и об отсутствии запасов. 

Армия требовала ежедневно, нарушая все предполо• 
жения Генерального штаба и интендантства, миллионы 
пудов хлеба, овса, скота, сена, соломы и прочего. И интен­
дантство увидело, что нормы, вычисленные до войны и 
утвержденные высочайшими приказами, уже превзой­
дены вдвое. 

В первые же дни после объявления войны нарушилось 
планоr,rерное снабжение страны и армии. Возникли новые 
сложные формы и трудные условия жизни, оказавшиеся 
в тесной зависимости от действия тех, кто объявил войну·. 
Но пострадали от этого главным образом те, которые 
этой войны не ждали и не хотели. 
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Станции и вокзалы затоплялись лавинами нервозных, 
торопливых, мечущ~хся людей, потерявших внутреннюю 
опору - привычку. Уходили сборные поезд.а, составлен­
ные из вагонов всех классов, и синие вагоны первого 

класса перемежались с серыми вагонами четвертого, что 

до сей поры считалось немыслимым. 
Люди с испугом убеждались в том, что поезда, точно 

уходившие в 7 часов 30 минут, 8 часов 15 минут, 9 часов 
25 минут и т. д., больше по расписаниям не идут. Люди, 
не понимая происходящего, объясняли себе все одним 
словом - «война». На станциях все запасы были съедены 
и выпиты, и, не понимая, как может быть, чтобы не было 
ситного, колбасы и чая, люди снова искали объяснений в 
слове «война», которое ничего не объясняло. Жизнь ста­
новилась все непонятнее и страшнее. 

* * * 
Приграничные губернии России пустели. С моря дули 

северные ветры. Ветры выли над брошенными берегами, 
над пустынными дюнами, мимо которых вспять. уходили 

поезда. Волны обрушивались на покинутые пустынные 
балтийские пляжи ... Сгибаясь от ветра, стояли у моря 
лишь одинокие часовые-пограничники. 

Жители брели к станциям, волоча скарб и увязая в 
мелком песке. Они валялись на платформах, на скамей­
ках, на станционных столах, просто на земле среди своих 

узлов и корзинок, котомок, бутылей, кувшинов, чайников, 
цветочных горшков, среди странной путаницы нужных и 
ненужных вещей. Вдали урчали непонятные громы, люди 
внимали им и прижимали к себе своих детей в беспре­
дельном отчаянии. Среди этих людей, лишь впоследствии 
названных «беженцами» (по неистребимой Л!Qдской при­
вычке к классификациям), были торговцы и менялы -
вкрадчивые и жадные до барышей. Они тайком предла­
гали в обмен на золото - съестные припасы. Они не 
сразу называли цены не только из боязни быть услышан­
ными, но и боясь услышать проивнесенные вслух ими же 
назначенные баснословные цены. Но так как война сме­
стила все привычные понятия, .эти невероятные предложе­

ния вызывали не гнев и расправы, а покорное и грустное 

согласие. Женщины отдавали последнее, чтобы накор­
мить детей. 
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Какие 0то горячие и пылкие молодые люди - чинов­
ники, студенты и курсистки - бегали, пытаясь что-то объ­
яснить, кого-то зачем-то объединить, чтобы о чем-то хло­
потать. Но лежавшая на земле масса понурых, усталых, 
притихших мужчин и женщИlн не откликалась. Иногда 
тишину сырого дня нарушал плач, чья-то бесцельная жа­
лоба, обращенная к «всемогущему». 

Молодые люди нервно спрашивали стариков и жен-
щин: 

- Что же вы будете делать? Боже мой! 
Молчанье ... Потом о:дна женщина покорно ответила: 
- Умирать будем. 
В надвигавшихся сумерках шумели приморсв:ие сосны, 

и станция постепенно погружалась во тьму. Люди боя­
лись огня, боялись шума в предчувствии~ близкой ката­
строфы. 

В запертую дверь, за которой скрылись служащие 
станции, стучаJ1и кулаками: 

- Откройте! Откройте же! 
Служащие боялись открыть, никого не желая впу­

скать. Телеграфная лента говорила о том, что где-то еще 
сохраняется какой-то порядок, какая-то жизнь. Частица 
этого передавалась сюда, в закрытую комнату, стуком 

аппарата, и она, эта частица, успокаивала их. Служащие 
боялись, что если в их обитель ворвутся бежавшие, то все 
окончательно погрузится в хаос, неизвестность, страх ... 
Нарушится последний намек на «порядок». 
За дверью кто-то рыдал и умолял взять ребенка ... Кто­

то кричал во тьму: 

- Убийцы, мерзавцы! Сволочи! Слышите?! 

Неведомо откуда пришли, гремя сапогами, отставшие 
от эшелона запасные. Они засветили ручной: фонарь и 
сели. В его рыжем свете они запели: 

Славна-ая морря, 
Свищенный Байкалл, 
С:.1авный каррап, 
Амуллевая бочька-а ... 

Сибирская песнь стенала в тускло освещенном, наби­
том людьми помещении. От пришедших шел тяжелый 
сивушный дух ... Они звали женщин: 
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- Эй, теп:а! 
- Милка, чего хошь проси, только иди к нам1 
К запасным тихо подошла женщина. Здороваясь, она 

протягивала мужчинам руку .попаточкой. 
- Пей, Лиза, или как тебя?! 
)Кенщина выпила, не закусывая, и прикрыла рукой 

рот с обнажавшимися при у.11ыбке деснами. Запасные 
тоже приложились и снова запели и застучали каблуками. 

В дверях показался жандарм. Он по110рщиJiся и при­
казал: 

- Уйдить отседа. Ну! 
- Господин дандар... За верцаряотечество! Немца 

бить едем. 
)I<:андарм, нашедший возможность действовать, воз­

можность, возвращавшую ему, хоть ненадолго, подобие 
внутреннего равновесия, повторял: 

- Уйдите. 
Запасные покорно встали и, пошатываясь, ушли. Жен­

щина уныло побрела за ними. 

Приграничные губернии России пустели. 

* * * 

Для сведений Санкт-Петербургского телеграфного 
агентства, умещавшихся в начале дня на сантиметровых 

.по.rюсках телеграфной ленты, к вечеру едва хватало ме­
ста в ви1Гринах газет. 

«Г е р м а н и я о б ъ я в и л а Р о с с и и в о й н у» 
«В с е о б щ а я м о б и л и з а ц и я» 
«Б о и у Б ел гр ад а» 
«В э т и р о к о в ы е ч а с ы» 
«Н а м у г р о ж а ю т» 
«М ы д о л ж н Ы» 
«М ы д о JI ж н Ы» 

И люди, толпясь у витрин, сами не замечая того, по­
вторяли: «На·м угрожают», «Мы должны ... » 

Газетчики наводняли улицы, ·выкрикивая названия мо­
нархических, кадетских и прочих газет: 

«Новое время» 
«Речь» 
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«Биржевые ведо:vюсти» 
«Петербургский m,icтoio> 
«Петербургская газета» 
«Вечернее время» 
«Газета-копейка» 

Толпы окружали газетчиков... Напор был стрбште­
лен - каждый требовал «свою» газету, к которой он при­
вык, взгляды которой отвечали его взглядам; но скоро все 
с удивлением обнаружили, что газеты повторяют всё одни 
н те же слова: 

«Многострадальная Сербия взывает о помощю> 
«Вам угрожают» 
-<<Л1ы до:Iжны» и т. д. 

Редакторы газет охрипши'11и голосами долбили rю 
телефону своим сотрудникам: 

С о общ и т ь, что армии уже победоносно иду1.' 
вперед, и уверять всех, что: «В п о беде у в е р е• 
н ы все,,. 

С о о б щит ь, что: «i'vl ы с н а б ж е н ы в се м>>, 
Перелистайте-ка «Биржевые ведо:vrости» и найдите 
мне статью Сухомлинова. 

С о общ и т ь, что: «Попран ней т р а.пите т 
м а.пых стр а н». Валяйте о Сербии, - найдете у 
Брешко-Брешковского, в «Ниве», в «Аргусе». 

с о о б щ и т ь, что: «П р от п в н и к н у Ж· 
д а е т с я в п р и п а с а х» или в амуниции, 

справьтесь ... 

Была одна маленькая петербургская газета Россий­
ской социал-демократической рабочей партии (большеви­
ков) - «Правда». Только она сумела бы объяснить испу• 
rанным и сбиты:v1 с толку людя~,r истинную суть происхо­
дящих событий, но она была, в предвщцении этого, по­
спешно закрыта царскими чиновниками. 

Если бы не этот произвол, то, очевидно, в «Правде» 
в то вре:vrя были бы напечатаны следующие строки обра­
щения ЦК: РСДРП (большевиков) 1: 

1 Речь идет о манифесте ЦК: РСДРП «Война п российская со• 
циал-демократия», написанном В. И. Лениным и опубликованном 
в ЦО РСДРП газете «Социал-Де:,юкрат». (См. В. И. Лен ин, Со­
чинения, том 21, стр. 9.) 
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«Европейская война, которую в течение десяти. 
летий подготовляли правительства Иi буржуазные 
партии всех стран, разрази.1Iась. Рост вооружений, 
крайнее обострение борьбы за рынки в эпоху новей-· 
шей, империалистической, стадии развития капита­
лизма передовых стран, династические интересы наи­

более отсталых, восточно-европейских монархий не­
избежно должны были привести и привели к этой 
войне. Захват земель и покорение чужих наций, ра­
зорение конкурирующей нации, грабеж ее богатств, 
отвлечение внимания трудящихся масс от внутрен­

них политических кризисов Рос:сии, Германии, Анг­
лии и других стран, разъединение и националисти­

ческое одурачение рабочих и истребление их аван­
гарда в целях ослабления революционного движе­
ния пролетариата - таково единственное действи­
тельное содержание, значение и смысл современной 
войны» 1• 

Обращение это было опубликовано лишь 1 ноября 
1914 года в Женеве, в газете «Социал-Демократ». _ 

Пропаганда войны в империи принимала грандиозные 
масштабы. Прессе вменялось в обязанность убеждать лю­
дей в том, что каждый из них - защитник и спаситель 
царя и отечества. Каждая буква газет угрожала врагам ... 
«Тевтоны, сеющие бурю, сразит вас грозный ураган». 
Ошалевшие читатели недоуменно повторяли: 

- Ураган! 
- Ураган? 
- Ага, ураган! 
Столицу и страну наводняли ложными сведениями и 

«квасно-патриотическими» воплями ... 

* * * 
Гвардия, флот и армия двинуты монаршим указом 

бить врага. Санкт-Петербург провожал войска. 
Полки стояли на плацах столицы - пышные и совер­

шенно неподвижные. Линия строгих и чистых лиц каза­
лась удручающе-однообразной. Фуражки с острыми туль­
ями были надеты с давним уменйем - сдвинуты к правой 
брови, открывая чистые лбы. Кокарды сверкали точно 

1 В. И. Лен ин, Сочинения, том 21, стр. 11. 
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над nереносицами; ремешки были подтянуты вровень <t 
нижним кантом околышей., и ни одна пылинка н-е nорти.1tа 
блеска козырьков. Волосы подстрижены у всех, и сквоо.ь 
оставшийся тонкий их слон просвечивала вымьпая кожа. 

На всех были новые, тщательнейшей пригонки, защит­
ного цвета гимнастерки и шаровары. Плотно в кольца 
скатанные серо-песочные· шинели. сбегали с левых плеч 
и массива•ми охватывали и1 округляли торсы. Скатка за­
крывала каждому левую сторону груди, где обычно быть 
положено знакам отличия. Знаки отлшчия на муаровых 
ленточках: пунцовых, голубых, черно-оранжевых, лиловых 
и других - были, как разрешалось в данном случае, на 
открытой правой стороне груди и ослепительно сверкали. 

Плечи' каждого были залиты пурпуром, накладным и 
шитым золотом. Шевроны и пряжки~ пылали. Ремни, и сна­
ряжение пахли наилучше выделанной кожей. 

Несчастные, вымуштрованные люди! Вдвойне не­
счастные оттого, что большинство из них еще не пони­
мало своего несчастья, всей бессмысленности предстояв~ 
ших им подвигов и жертв. 

Полки всколыхнулись и замерли. Перед строем летали 
адъютанты и ординарцы. Водители полков разослали по 
площади команду: 

- К церемониальному маршу! 
Полки, в последний раз одетые и обутые царем, дви­

нулись; держа про себя счет - сто шагов в минуту, на 
двадцать пять более противу каданса, коим шли в Париж 
в 1813 году. Полки ш.ли, взмахивая правыми руками впе­
ред до приклада, назад до отказа и высекая сапогами 

искры из камней мостовых. 
Гвардия уходила на войну медлительным российским 

шагом ... Санкт-Петербург провожал войска. 

Платформа Варшавского вокзала в Санкт-liетербурге. 
На войну первыми уходят царскосельские полки. 

Раскрыты двери товарных вагонов. На них надписаны 
мелом номера рот и взводов. На перроне построены оrгбы­
вающие гвардейцы. Давно не стриженный человек в 
странной одежде подошел к солдатам. Он держал в руках 
доску из липового дерева, на которой было изображено 
мертвенное лицо оливкового цвета с усами, и бородой 
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'(доска была фабричного изготовления). Приподняв доску 
на уровень своего лица, человек заговорил нараспев: 

- Христолюбивые воины\ Се перед вами святая 
икона Христа-спасителя, от царского чертога препо­
осланн-ая. При-имем святой сей залог благоволитель­
ного внима-ания. Значит, прилежно поискало отче-е 
сердце б.11агочестивейшего госуда-ря для нас утешени-я 
и блаrословени-я на подвиг ра-атный:. Господь nседержи­
те.'!ь, владычествуй над нами, ю-ке на небеси и на земли, 
во вла-сти коего судьбы ца-арств и наро-о-дов. Обещает 
господь покой всем при-ходящим к не-ему. Обещает гос­
подь покой паче тружда-ающи:vr-ся, как вы теперь, до 
крови и смерти на поле-е бра-ани и за ве-ру, паря и оте­
чество-о. Кроме оружия вещественного, коим врага 
истребим, вооружимся сердечной молитво-ою. 

Сделав паузу, человек уже голосом повелительным 
добавил: 

- Веруйте! - и пошел вдоль шеренги, покачивая до­
ской вверх и вниз, вправо и влево. Солдаты крестились, 
глядя на доску ... 

- На-кройсь! 
Фуражки были надеты одинаковым жестом набекрень. 
- По вагонам\ 
Солдаты устраивались на нарах товарных вагонов. 

Снимали снаряжение, гремели котелками. 
- Открыть доступ прощающимся\ 
Перрон залила нарядная толпа петербуржцев. Среди 

мужских соломенных панам, форменных фуражек, цилин­
дров и треуголок мелькали цветы и перья на шляпках 

дам. Они ш.1и к офицерскому желто-коричневому вагону. 
Офицеры спешили им навстречу. 

Пожилая дама надевала на шею склонившегося перед 
ней сына образок и часто-часто крестила его. К'rо-то воз­
бужденно сообщал последние новости ... Раздавался смех, 
слышались чьи-то рыдания ... 

Надпись на офицерском вагоне гласила: «С.-Петер­
бург - Вержболово». Кто-то дописал: «Берлин». 

Бородатый солдат с усталым лицом наблюдал за гос­
подами. От офицерского вагона отошел мальчик в белом 
матросском костюмчике. Заметив солдата, он подбежал 
к нему. На бескозырке мальчика, несколько сдвинутой 
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назад п оп;рывавшей свет.~ые подстриженные че"~;ш;"r 
волосы, была георгиевская лента и золото,.r было внзе­
дено «Illтандарт». Мальчик держался свободно и гоIJорил 
повелите.1ыю: 

- Папа rова'ит, что вы ско'о ве'нетесь. 

Сою.1,ат вытш-1у.1ся, как перед начальство~11 
Так точно, верне{rся. 
Вы п'ивезете r-лне 'у;-кье? 
Так точно, привезем. 
И пат'оны? 
Так точно, и патроны. 
Без пат'он пет смысла возв'ащаться. 
Так точно, нет смысла. 
Вьr и себе достанете, чтобы было по'авну? 
Так точно, пороnну. 

Мальчик спросил: 
Как тебя зовут? 
Ягор Петров Сухов. 
А меня r'аф Михаил. Зд'авствуй. 
Здравья жеJrаю, ваше сиятельство. 
Кто вас п'аважает? 
Так што никаво, ваше сиятельство. 
Почему? 
Так что кои в деревни, а кои в городе - так на 

работе. 
Одна из дам оглянулась и, укоризненно покачав 

головой, позвала мальчика: 
- Michel! 

В солдатскоы вагоне гар:.юнист запел с глубоким чув• 
ствоы: 

Трансваа,1ь, Трансваа.1ь, 
Страна моя, 
Ты вся горишь в огне ... 

Задумчиво слушали его солдаты. Хроменький бариrr 
подошел к вагону и, подозвав гармониста, протянул ему 

кредитку. 

- Пожа.пуйста, сыграйте .1учше что-нибудь весе• 
.тrенькое. 

Гармонист рванул плясовую. В вагоне засвистели, 
sатопали каблуками. На перрон вышел танцор. Он начал 
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плясать, держа прямо голову и корпус, лицо его было 
строго. Солдаты столпились в дверях, подошли и из со­
седних вагонов, некоторые присоединились к плясавшему. 

Из-под ног взлетали облачка пыли. Солдаты наблюдали 
с чувством, с толком - кто как пляшет. Дамы сдержанно 
улыбались: «Очаровательны эти солдатики». Плясуны 
строго молотили землю. 

В круг танцующих вбежал юный подпоручик. Сол­
даты замерли, а подпоручик понесся, все ускоряя ритм 

танца, - желая быть лучше всех. 

На него восхищенно глядели. Офицеры и провожаю­
щие подошли ближе ... Дамы лорнировали его ... 

Подпоручик внезапно оборвал танец ослепитмьным 
поворотом... В наступившей тишине бородатый солдат 
восторженно загудел: 

- Ну и сукин сын! Как пляшет! .. 
Мгновенное растерянное молчание. Общество замерло. 

Солдаты вытянулись. Лица офицеров помрачнели, они 
поспешно уводили дам... Подпоручик негромко спроси.11 
свою роту: 

-- Кто это сказал? 

Молчание. 
- Кто это сказал, шаг вперед! 
Подпоручик повтори.11: 
- Шаг вперед, я сказал! 

Бородач сделал с левой ноги шаг вперед. 
- Хам! Забываешься? 
Солдат стоял навытяжку. 

Подпоручик замшевой перчаткой от «Боэ Сарда», 
пропитанной духами любимой, привстав на цыпочки, 
бо.11ьно хлестнул бородача по .11ицу. 

- Проси прощения! 

Молчал солдат. 
Подпоручик хлестнул еще раз. 
- Не понимаешь? 

Молчал солдат и, меняясь в лице, приста.11ьно глядел 
на ма.11енького подпоручика. 

Мягкий тенорок подпоручика стал неприятно визг4 

ливым: 
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По перрону бежали простоволосая женщина с куль­
ком в руках и мальчик. Они бросились со слезами к бо­
рода чу: 

- Тя-тя-а ... 
- Сеничка! .. 
Мальчик, маленький курносик, грозил подпоручику 

кулачком: 

- Чево дересся! .. Чево дересся! 
:Женщина плача протягивала мужу кулек. 
Солдат стоял вытянувшись, глядя, как полагалось, 

на подпоручика. 

Подпоручик нахмурился. 
- В дороге разберемся, - и отошел ... 
Горнист- протрубил сигнал. Раздался заунывный дол• 

rий гудок паровоза. Женщина повалилась мужу в ноги, 
обнимая его сапоги. Солдат, поднимая жену, что-то хо­
тел ей сказать, слезы текли по щекам его, но унтера 
закричали: 

- Сади-и-сь! 
И бородач побежал к вагонам. 
- Тя-ать, а тя-ать ... Тятинька-а-а ... 
У женщины вырвался крик, полный беспредельной 

тоски: 

- Сеня, мила-ай, Сеничка-а-а ... 
Мимо шли вагоны и гремело потрясающее, отчаян­

ное «ура">>. 

Ж:енщина рыдала невыносимо. Рыдал и мальчик, 
прижимаясь к матери. 

Поезд ушел... По опустевшему перрону мерно шaraJI 
жандарм ... Он увидел женщину, являвшую своим видом 
беспорядок ... Жандарм подошел к ней, приподнял се, 
поставил на ноги. 

- Тетка, прекрати, слышь, прекрати. 
Постепенно она стала затихать ... 
Дрожащим, растерянным голосом женщина спро­

сила: 

- Господи ... милые мои ... А гостинчики-то как же? 
МИJ1ые мои ... Как же гостинчики-то? 

)I(андарм повел женщину к выходу, за ними плелся, 
утирая слезы, мальчик. Женщина прижимала кулечек к 
груди и все спрашивала и спрашивала:, 
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- Как же ему гостинчики-то отдать? Как же 
отдать-то? 

Жандарм подтолкнул женщину к выходу, поглядел ей 
вслед, потом, успокоенный, оправил портупею, подкрутил 
усы и вновь двинулся мерным шагом по перрону. 

Санкт-Петербург провожал войска! 

* * * 

Гвардия и армия шли на войну. 

Когда армия приняла запасных, она была поднята 
и поставлена на колеса. Армия оторвалась от своих 
казарм. Пять тысяч пятьсот эшелонов уносили армию 
к границам. Верная заветам старых лет, она двинулась 
в поход, утяжеленная громоздким и сложным имуще,:т­

вом. Она тащила его за собой, уподобляясь армиям 
прошлых веков, за которыми следовали тяжелые обозы 
со скарбом, живностью и прочими запасами. Каждая 
дивизия шла в шестидесяти эшелонах, в то время как 

каждая, молниеносно брошенная, германская дивизия 
шла лишь в тридцати эшелонах. 

Из глубин империи к фронту, по дорогам различных 
профилей, различной прочности, различных радиусов и 
кривых, шла армия, меняя скорость в зависимости от ха­

рактера участков, от мощности паровозов, от наличия 

двух или одной колеи, от сложности прохождения узло­
вых станций, забитых эшелонами и брошенными товар­
ными составами. 

Все эти трудности не учитывались начальниками 
эшелонов, требовавшими все более ускоренного и уско• 
ренного передвижения войск. Они возмуща.1ись уста­
новленными графиками движения, так как .пропускная 
способность, обозначенная сетью сложных линий и 
цифр, оскорбительно противоречила священным и про­
стым суворовским понятиям: «Быстрота и натиск!» 

Офицеры требовали от путейцев быстроты, быстроты 
и еще раз быстроты. Путейцы, скрывая раздражение 
и считая, что разговоры бесцельны, все же убед1пеJ1ьно 
и спокойно объясняли офицерам: 

- Вот, гс-да, максимальный абсолютный график -
параллельный, вот максимальный график с сохранением 
поездов бо.Тiьшой скорости, вот специальный график 
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и вот исподьзованный график. Сдедите по вертика.11ьной 
оси ... 

Офицеры, делая вид, что им все понятно, скользи.11и 
глазюш по путанице линий и снова настойчиво про-. 
сиш1 «ускорить» и «пропустить», а при возражениях 

раздраженно и упорно доказывади, что со средней 
скорuстыо в сорок верст в час эшелоны их полка сво­

бодно могли бы покрывать в сутки девятьсот шестьдесят 
верст и что возражать против этого не стоит, принимая 

во внимание военное время. 

Путейцы, сдерживаясь, доказьшали, что на движение 
грузового транспорта приходится семнадцать процентов, 

на технические остановки - тринадцать процентов, на 

Qпоздания ...__ четыре проuента, на погрузку и выгрузку -
тринадцать процентов и на маневры - пятьдесят три про• 

цента времени. Этим и объясняется то, что непререкае­
мые и идеальные цифры, так обстоятельно приведенные 
господами офицерами, неско.11ько видоизменяются практи• 
кой. Что же касается того, что эшмоны их полка про• 
ш.11и за последние сутки всего лишь триста пятьдесят 

верст, то это характеризует наивозможнейшую в данных 
условиях быстроту ... Но офицеры требовали большего, 
убеждая путейцев в том, что эшел:оны их полка должны 
во что бы то ни стало поспеть к первому сражению. 

Подчиняясь магическим словам «военное время», пу­
тейцы в ·конце концов уступали и ломали график, бросая 
эшелоны окружными путями, стремясь к тому, чтобы 
войска безостановочно шли вперед, в результате чего 
пути следования полков увеличивались на сотни лишних 

верст. Даже там, где войска могли идти походным поряд­
ко:v1, выигрывая время, а не теряя его на многосуточные 

ожидания, погрузки и прочее, их для скорости отправ­

ляли эшелонами. Только на восьми магистралях эта 
гонка дала выигрыш во времени. Сибирская, Самара· 
Златоустовская, Сызрано-Вяземская, Александровская, 
Привислинская, Полесская, Либаво-Роменская и Москов­
ско-Виндаво-Рыбинская магистрали донесли о сем успехе 
и бьи:ш удостоены благодарности. Но нигде не упомина­
ло::::ь о том, что срочно выброшенные у границ Галиции 
и Пруссии войска не нашли ни ожидаемых соседних ча­
стей, ни развернутых продовольственных баз, ни обслу­
живания и, лишенные своих тылов, оказались в трудней­
ших условиях. Остальные войска из-за несоблюдения 
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графика шли с запозданиями туда, где уже были развер­
нуты продовольственные базы. 

Армии ш.,1и по двум направлениям. 
По плану Генерального штаба главный удар русских 

войск должен был быть направлен на наибмее выгод­
ный театр военных действий и против более слабого 
противника - на Австро-Венrрию. Одновременно Россия 
должна была выполнить свои обязательства в отношении 
Франции и начать на пятнадцатый день мобилизации 
наступление на Восточную Пруссию. Ставка приняла 
решение наступать на двух фронтах, не считаясь с тем, 
что к этому времени располагала лишь одной третъю 
всех вооруженных сил России, ибо мобилизация могла 
закончиться не ранее сорокадневного срока. Преждевре­
менность начатого наступления неотмобилизованными и 
не имевшими хорошо организованного тыла армиями 

лишила русские войска возможности закрепить и развить 
~пешно начатые операции. Ставка, убедившись в том, 
что основные силы Германии были брошены, проrгив всех 
ожиданий, на Францию, не сумела использовать предста­
вившуюся ей возможность нанести скорый и наиболее 
губительный для противника удар - на Берлин. 

Страна ждала обещанного быстрого победного марша 
армии. Хлеставший из ротационных машин поток газет 
кричал о скорых решающих сражениях. А в это время 
две трети армии империи Российской лишь начинали 
развертываться, занимая исходное положение у границ 

Германии и Австро-Венгрии. Плохие дороги тормозили 
движение, мосты не выдерживали веса тяжелых батарей 
и грузовых автомобилей. Дороги, по которым нужно 
было идти, были испорчены временем; для их ремонта 
требовались тысячи пудов щебня и сотни катков, к чему 
интендантство не было подготовлено. Со всех стооон воз­
никали неожиданные требования, ранее неизвестные 
и не предусмотренные уставом. Военно-полевые карты не 
соответствовали местности, а местность - картам. 

Основные силы - корпуса и дивизии - следовали к 
указанным им местам, и по мере их хода становилась 

ясной не только ошибочность направления марша, но и 
вопиющая нерешительность Генерального штаба. Армии 
вытягивались цепочкой, юго-западная часть которой -
против Австро-Венгрии - взяла семь двенадцатых всех 
сил, а западная и северо-западная - против Германии -
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пять двенадцатых. В угоду Франции русские войска ра<:~ 
пределялись почти в равной мере и на границе с Герма­
нией и на границе с Австро-Венгрией. Создав такое 
странное, противоречащее основам военного искусства 

распределение сил, Ставка не учла ни тактику врага, ни 
новые средства борьбы, ни силу огня германской артил­
лерии. 

Блестяще начатое и выигранное русскими войсками 
Гумбинен-Гольданское сражение не принесло решаю­
щего успеха; более того, русская армия в Восточной 
Пруссии была в конце августа окружена и понесла тяж­
кое поражение. Причиной этому была неподготовлен­
ность русской армии и тыла в начале войны к дли­
тельному наступлению. На Юго-Западном фронте после 
кровопролитных боев русская армия оттеснила про­
тивника и к концу 1914 года заняла Галицию. 

Вместо предполагавшихся «по плану» нескольких 
генеральных сражений военные действия свелись к ряду 
и крупных, и незначительных боевых операций, разбро­
санных по фронту, изнурительных, длившихся неделями, 
месяцами, годами ... 
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ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ПЯТНАДЦАТЫЙ ГОД 

I 

По всей империи Российской все чаще и чаще на сте• 
нах домов и заборах пестрели лиловые й голубые 

Jiистки с двуглавым орлом: «Призвать на военную 
службу ... » 

Уходя в июле 1914 года на фронт, войска _оставили 
черные свои казармы - низкие, прокопченные свод­

чатые каморы со слепыми окнами и гулкими коридорами, 

затхлые склепы с погасшими перед иконами лампадами. 

В каморах остался неистребимый запах махорки, кожи, 
карболки и пота ... Лестницы разрушались, сырость разъ­
едала тяжелые камни, и сквозь трещины пробивались 
бледные ростки чахлой травы ... 

Здесь, в этих брошенных казармах, шло обучение 
запасных батальонов. 

Каморы после ухода войск наполнились согнанными 
сюда запасными и ратниками ополченья. На плитах 
казарменных коридоров с рассвета до вечера муштро• 

вали белобилетчиков и никогда до этого не служивших 
сорокалетних, сорокапятилетних и даже сорокасеми­

летних мужиков. Вечерами их загоняли в шеве,1швшуюся 
от вшей соломенную труху на многоярусных деревянных 
нарах. 

Это готовили, для пополнения армий, маршевые роты. 
Запасных плохо кормили .. Они пропитывались смра­

дом коптевших ламп. Запасные, в большинстве своем 
крестьяне, привыкшие к деревенским просторам, забо• 
левали от недостатка воздуха, затхлости и сырости 
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каз2рм. Они становились вялыми и апатичными, и вид 
их ю1чем не IЗызывал представ,1ения о военной силе. 

Е тускло освещенных каморах и в коридорах попреж­
нему раздава,1ись команды ... Унтера обучали запасных: 

- Пад-равпяйсь! Образованье выправки с.1ушай! 
Г:ш,:~л все! Пятки вместях, носки разведены на ширину 
пр;н:,тща. Промеж колен· просвету нету, Голова ни 
ОП)"Е,С:Jа, НИ ВЗдер~ута, НО Д0ерЖИТЦ3 ПрЯМОЙ ПО СБОеЙ 
высоте над землеи... Всякии видит: ты есть солдат 
и готов отдать свою жизнь за веру, паря и отечество .. , 
Чего ты кривисси, ну? Держи голову пря:::rа, ну! 

liелсвек злобно глядел на унтера и повторсrл: 
- J:-J;e могу я, нс могу я, не могу, .. 
- Эr-то' как?! 
II унтер, еще сохранивший часть довоенного блеска, 

пора;;,енвый неслыханным ответом, впился глазами 
в говорившего. 

- Мускул у меня поврежденный... В детстве 
ушиб.,·1а ... 
· ;/птер отошед от запасного, недовольный тем, что 
приходится обучать разных калек, Потом ведь с него на 
смотру спросят: «Почему у такого-то солдата голова 
дергается, зачем дергается, чего глядел обучающий? 
И где он, этот обучающий? Подать его сюда!» А что обу­
чающий ыожет сделать, если гонят таких, прости господи, 
со,1,1ат. й снова голос обучающего размеренно бубнит: 

-- С'1ушай дале. Стойка. Что есть стойка? Стой так, 
чтоG у тебя кокарда, нос, разрез воротника мундера ... 
М ... м ... Ну, мундер теперь не носют -это в мирное вре­
мя носили. Ну, все одно, - штоб середка горла, поясная 
бJJяха ... ну, теперь и блях не носят ... ну, середка пояска­
бы:ш на одной линии, Фуражечку сдвинь набекрень, лоб 
открытый ... Не морщись, ты, - полено! Когда стоишь, 
щуп:Jй себя тихонько - где шов, по шву руки держи, 
штсб как засохшие были. Карманы штобы всегда пустые 
бьии, штоб не топырились. Не на то даны карманы, штаб 
толыршшсь. 

В строю беспрерывно кашляли - то один, то другой. 
Не:юторых трясло от нудного, мокротного, глубокого, 
всхлипывающего кашля. 

- Чего чахотку делаете? Тиха! Смирна! Давай 
отдзш,е чести. Рука штоб как на пружине летала, Jiадонь 
как досточка, Отданье чести - дело серьезное. Честь на 

215 



ход:1 ..с_ стоящему начальнику, честь на ходу - иду• 

щему начальнику. Отданье чести с ружьем на ходу, 
Впрочем, про ружье у нас понятья нету, ружьев теперь 
не дадено... Ну, ладно... Обойдется пока ... Главное 
имей лихой вид! Давай ответ громче, и глаз штаб был 
пронзительный! 

Голоса у обучающих скучные, без былой игры и рыча­
ний, стремительных ударений и бархатных вибраций. 
Унтера уже не видят в службе красоты и, лишь подчи­
няясь дисциплине и привычке, вторят давнее-давнее, 

ощущая появление в себе тяжких беспокойств и вну­
тренних, впервые тревожащих, сомнений. 

- Прости господи, да што же это? .. 

И в казармах ощущалась смещенная, искаженная 
войной, чудовищно разлаженная жизнь. 

В ГАЛИЦИИ 

II 

Пешим порядком пригнали запасных в Галицию, 
к реке Дунайцу. Они расходились по частям, встречае­
мые командирами и духовенством ... 

В одной из бригад маршевиков 1 встречал священник. 
Он перекрестился, перекрестил солдат и сказал: 

- Под крестом служим, крестом себя осеняем ... 
Выпала вам радость служить в части, где блюдут веру ... 
В других полках убиенных бросают, а у нас всех зары­
вают, и отпеваем каждого, и крест ставим ... 

Солдаты крестились, благодарили. 
По фронту смущаясь прошел командир бригады, 

нз запасных старичков. Когда к нему подошли пред­
ставиться вернувшиеся из госпиталей на фронт раненые 
офицеры, он как бы извинился перед ними за то, что 
командует бригадой: 

- Уж вы, дорогуши, не осудите, если что ... Я ста­
рый вояка. Вы еще под стол пешком ходили, а я уж 
давным-давно офицером был. Хозяйством заведовал, на 

1 .1\1аршевики, маршевые команды пополнения - ко,~анды из 
запасных, отправлявшиеся в военное время на фронт для укрешrе­
ния полевых войск. То же наименование присваивалось ко~~андам 
новобранцев, отправлявшимся в войска с мест призыва. 
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пенсию вышел ... А тут вой;на ... Опять заведовал хоз.яй­
ством, да раз_ как-то, остался за старшего, .а тут без вас 
австрийцы нагрянули и, представьте, сдались . в плен. 
Ну что ты скажешь! Успех, батенька, успех... Ну, 
настрочили в штаб, и оказался я в героях... Бригадой 
командовать приказали. Ну что ты скажешь! .. 

Командир подошел к .солдатам и спросил, мигая сле-
зившимися глазками, одного из маршевиков: 

Ну, как тебя зовут? 
Еремей Севастьянов, ваше высокородь. 
Так вот, Еремей Севастьянов,--,- с кем мы воюем?, 
И с немцам. -
Так. Молодец;, 
Ра,ц стараться, ваше высо:кородь! 
А почему воюем? 

Севастьянов виновато поглядывал и молчал. 
- А за что все-таки воюем? 
Маршевик мялся. 
- Эх, дура-борода ... А ну, подумай ... 
- За вер-царя-отечество. 
- То-то. 
'Люди включались в размеренный порядок окопной 

жйзни. )I(Jили в зем.Jiянках, таскали бревна, доски, 1<олья 
и проволоку, укрепляли позиции. Вернувшись, варили 
чай и торопливо, обжигаясь, пили его из металлических 
кружек. 

По субботам их водили в баню. Фельдфебель из 
старослужащих досадливо останавливал строй и объяс­
нял: 

- В ногу, в ногу ходи! Без ноги теряетца перв,она­
чальный смысл! 

В одной из лучших хат, в нескольких верстах от 
rюзиции. помещались канцелярия и казначейство части. 
Бухгалтер, из запасных, с Иваново-Вознесенской ману­
фактуры, которого почему-то звали «дяденька», грелся 
на солнышке у крыльца, кормил остатками супа гали­

цийских ребят, бледных, с большими животиками, и гла­
дил их по головкам: 

- Внучки, внучки... Эх, господи... Милые вы мои ... 
К службе «дяденька» относился на редкость ис­

правно: составлял ведомости, списки и требованья, 
которые направлялись по назначению. 
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В полевых казначействах и канцеляриях работа 
велась тихо н аккуратно; творились великие хозяйствен­
ные дела. 

Заприходовывались люди и кони точно и аккуратно. 
Выsодились же в расход при смертях, ранениях, конту· 
зиях и пленениях с опозданием. Опоздания эти давали 
разшщу между наличны:v1 составом и сrшсочным. По спи­
сочному состапу востребовьшались довольствия: дене};(· 
вое, вещевое и прочее, и разница в состазе доход.r!i1а 

rю:,ой до тысячи - двvх тысяч и трех тысяч человек на 
по:,тк. Сш{ски, котор~е 1шш в интендг.нтство, достав­
.1яли, таким образом, благосостояние, а списки о поте­
рях, которые шли в штабы, вызывали награды, сочув­

стrше и соразмерное об:rегчение боевых тягот, ибо на 
пострадавшую часть нельзя возлагать задач, подобных 
те~r, кои можно возлагать на укомплектованную и све­

жую. И, таким образом, по спискам получалась разница 
на всю армию в сотни тысяч штыков. Разница обходи­
лась в миллиарды рублей тем, кто платил налоги на 
военные нужды, то есть семьям живых и убитых, ране­
ных, контуженных, попавших в плен и пропавших без 
вести соJiдат. Сумма эта превышала сумму в три с чет­
вертью миллиарда рублей, выплаченных правительством 
в качестве пособий семьям мобилизованных. 

Такой порядок давал по сто и более тысяч экономии 
наличных денег частям. Эти скрытые от казны капиталы 
увеличивались дешево приобретенными конями, бричка­
ми, фаэтонами, фурманками, скотом, тканями и продо­
воJiьствием. Все это числилось как «частное ю1ущество» 
Отягощая тылы и лишая их быстроты дейс;вий, оно 
радовало благоприобретателей. Денежные ящики по 
негласному принуждению охранялись особо: за~едующие 
хозяйствами отбирали дюжину степенных, хозяйствен­
ных мужиков из запасных. Им предлагалось: либо хра• 
нить и защищать до смерти денежный ящик в обозе 
второго разряда, либо... на позицию. Л1ужики клялись 
помереть, но ящики сохранить и неотлучно при них нахо• 

ДИJШСЬ. 

Тысячи стяжателей ждали ~онца войны, чтобы при­
везтп домой награбленные ими капиталы и пустить их 
в оборот. 
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«Дядеr1ьк!l» заботился и о раненых воинах. Забота эта 
заrшючат1сь главным образом в коммерческих комбЕ­
пациях, осуществлявшихсп им совместно с частью пс:р· 

сонала полевого госпиталя. Вместе творИJ1И они свои 
темные дела и жили плотной артелью, наживаясь и за 
счет раненых солдат. Многие раненые совсем не ели 
пли ели в пол-ложкп. f:Ie пропадать же добру! Добро 
всегда добро, на добре добро нажить можно! Еже.1и 
швыряться добром, так и прокидаться можно! Суп, кашу, 
КL)рки прибирай! ПрибраJI - свинью, кабана ~<упи. 
Купил - корми! Они вес и приплод дадут. )Каловаться 
нельзя, чего бога гневить ... 

Выдаваемый харч артель скармливала свиньям. 
~~ми ел!i покупное сало, колбасу, помидоры ... 

Некоторые санитары снимали с раненых, с умерших, 
даже с ампутированных рук жалкие алюминиевые ко­

лечки с нацарапанными датами боев, с инициалами ... 
Это давало тридцать - сорок копеек доходу с кольца, 
так как в России многие господа интересовались сувени­
рами с театра военных действий и охотно их покупалп. 
Старые сапоги, обрезки штанов, портков и рубах шли 
та,кже в дело: их скребли, мыли и спуока,11и галицийс~<им 
портным и сапожникам. 

Когда в местечке развернулся госпиталь, туда сбе­
жались местные жительницы. Они жались к стенам,-­
тощие, голо;щые, с мисками в руках. Им плесr{али 
иногда остатки супа. 

Однажды <<дяденька», пошептавшись с санитарами, 
собрал женщин и предложил ны: 

Работать будете? 
Дзенькую, пан! 
Харчи дад~ш. 
Uo пан муви? 
Попропадаете! )Калко вас. Работу дам. Только 

вот: жа.'юванье какое в военное время? Нет жалованья. 
Русский солдат - герой, и тот рупь в месяц получает. 
За паек работать будете. 

Тощие женшины шли на его условия. Они прислу­
живали в канце,1ярии, в госпита.тrе, ухаживали за ско­

том, убирали. В госпитале их подкарм,1ива,1и. Они на­
ливались румянцем, хорошели, обретали свою женскую 
силу и быстро забывали о голодных днях. 
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Постепенно женщины, спасаясь, отдавали оебя во 
власть «артели» (санитарам, «дяденьке» и прочим). 
«Артельщики» под мудрым руководством «дяденьки» 
и ему подобных богатели и обрастали жиром, иногда 
даже забывая о близости позиций. О ней напоминали 
лишь раненые, которых привозили к ним с фронта. 
Тогда «артельщики» сокрушались: 

- Народу сколько бьют, грех какой! Земле, одначе, 
не пропадать ведь, купить ее надо, у тех, у кого дома 

мужиков не будет... А они, сирые, - на нас работать 
будут. И все ладком пойдет. Мирно время воротится ... 

«Артель» либо упорно и поочередно выживала совест­
ливых и честных, либо ловко опутывала их и ставила 
перед необходимостью покрывать их дела. Непокорные, 
а их было немало, отправлялись на позицию. 

«Артель» была с виду исrтравная, работящая, дисцип­
линированная. «Артельщики» были гостеприимны, добры, 
сердечны и богобоязненны. У них был любимый началь­
ством бравый, мужественный молодецкий вид, почтитель­
ность, предупредительность и постоянное довольство 

всем. 

«Артельщики» хранили в тайне свои «дела», но у каж­
дого из них были свои собственные планы. Каждый 
член этого вынужденного временного «содружества» 

был бесконечно далек от других. Каждый прятал один 
от другого нажитые им грязные свои деньги. Денег 
накоплялось все больше и больше, а цены все ползли 
и ползли вверх. 

- И чего только война тянется, одно разоренье, 
прости господи! - скулили они в страхе, что время 
обесценит наворованное ими ... 

По ночам в своих чисто убранных и отгоР.оженных 
пологами углах санитары и канцелярские, тая дыхание 

и прислушиваясь к соседям, бесшумно извлекали из 
потайных мест пачки кредиток и мешочки с уже исчез­
нувшим из обихода серебром. Некоторые накопили 
и золотые. При слабом свете лампад люди, пугаясь друг 
друга до содрогания сердца, вновь и вновь считали, 

слюнявя пальцы, свои деньги. Они любовались, на особо 
отложенных крупных кредитках, изображениями ца­
рей, ставших им близкими, своими, как бы соучаст­
никами в их делах. 
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Иногда слышались· вздохи и бормотанья с присту­
киваньем. Это «артельщики» открыва.в:и свои душ-и богу, 
исступл.енно каясь и прося отпущенья грехов. 

По ночам, после молитв или до них, играли в очко, 
сгорая от надежд еще умножить свой капитал. Играли 
тихо, сосредоточенно, медленно вытаскивая карты. 

К «дяденьке» приходила женщина. Их ночные 
встречи были длительны, полны враждебных шепотов. 

Глаза у тебя злые или тоскливые? 
- Нет, не злые ... 
- Я говорю - злые ... 
«Дяденька» пощупывал на ней платье и недовольно 

бурча-л: · 
- Эх, разве это матерьял! .. Вот был в России ма­

терьял, матерьялам матерьял: драдедам, кастор, шевьет, 

фланель, драп... Или - велюр, флаконэ, ратинэ ... 
Еще - велинэ ... А какой легкий товар был ... Боже 
ты мой! .. Люстрин, креп, репс, атлас ... Кашемир беж ... 
МусJшн де лен, гренадин ... А газ и вуаль? Штуку возь­
мешь - воздух, как детские волосики мягкие, ей-богу ... 
А это разве матерьял! .. Довоевались! 

Сн:азав, вглядывался в женщину: 
- Ну, почему молчишь? 
Женщина вздыхала и попрежнему молчала. «Дя­

денька» брал лампу, оглядывался на окно, завешенное 

палаткой, и, подсев к женщине, говорил ей: 
- Так-то. Смотри! Ни с кем не занималась? Есди 

занималась, изложи лучше сама, а то хуже будет. Такие 
происшествия могут тебе нехорошее причинить. Сообщу, 
например, начальству: подозреваю, мол, ее в сношениях 

с неприяте.пем. Свидете.т~ей позову. Как думаешь, найду 
я свидетелей, а? .. Ну, не молчи! 

- Найдете ... 
- Ну вот, видишь... Найду я, говорю, свидетелей. 

Дело начнется по обвинению тебя в шпионаже. Папочку 
заведут за номером, а в других случаях и не заведут, 

а просто ... Ты что-то худеешь ... Не люблю, не люблю. 
Сказал тебе - ешь. Тебе наши офицеры нравятся? .. 
А? Ну, не молчи. Нравятся? 

Нравятся ... 
- А они тебя ни за что ни про что убить могут. 
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То ли дело я, мне тебя сердечно жаль, к людям я мягок. 
Sаботиться любJiю. Разве плохо я о тебе забочусь? 

- Нет. 
- Люблю и детские книжки почитать. Радостные 

они. Подвинься. Ну, то-то .... Давай с господоы ... 

По землянкам ходил с фонариком командир. Он про­
верял, как спят солдаты: в сапогах или разувшись. 

Несмотря на то, что передовая позиция находилась 
в двадцати верстах, командир всегда опасался непред­

виденных действий со стороны противника или приезда 
начальства, в каковых случаях надлежало быстро выхо­
дить одетыми по всем правилам формы. 

В лесах пугливо мерцали огоньки, которые вызы­
вали зловещие слухи о шпионах. В действительности же 
13 лесах укрывались галицийские крестьяне, спасая 
себя и свой скот. 

По полям, безжалостно разворотив их, тянулись 
заблаговременно подготовленные линии тыловых око­
пов. Это бьти широкие канавы. Сделанные из толстых 
бревен козырьки закрывали верх окопов. 

На западе грохотала артиллерия: тяжелые шрапнели 
рвались у далекой кромки леса. С интервалами в два­
дцать минут би.1d тяжелое, могучее орудие. 

При орудийных вспышках Карпаты показывали чер­
ные зубы своих хребтов. Гул раскатывался по снежным 
полям. В брошенных замках бежавшего польского пан­
ства гулял ветер, из окон нижних этажей высовывали 
морды обозные лошади. Солдаты жгли в каминах остатки 
мебе,пи - дубовой и красного дерева ... 

* * * 

Армии было дано указание: «Ближайшей задачей 
вашей будет переход через Карпаты с выходом в Боге­
мию и Венгерскую равнину». 

И войска шли на передовые, вытягиваясь в неизмен­
ный линейный порядок. Шли по Галицийской равнине, 
не оставляя за собой резервов,• ибо это считалось пред­
осудительным, так как резервы могли оказаться не ис­

пользованными в бою. Наследие времен непродолжи­
тельных сражений! .. 
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В одном из польских замков, достаточно удаленном 
от передовых позиций, разместился: штаб армии. Здесь 
же жил и командующий дивизией, старый генерал Суб• 
ботин. Сославшись на необходимость в покое продумать 
план предстоящего наступления, он заперся в своем 

жарко натопленном кабинете и сладко дремал в тиши­
не, развалясь на диване .. В это же время адъютант ге­
нерала упорно доказывал какому-то полковнику, не 

желая слушать его объяснений, что его высокопревосхо­
дительство очень заняты и никого принимать не велели. 

С трудом полковнику удалось его перебить: 
- Господин адъютант, доложите его высокопре­

восходительству, что его сын вернулся с передовой 
и желает .видеть отца. 

Пауза ... Растерявшийся адъютант жестом предло• 
жил пшшовнику следовать за ним. У двери кабинета 
адъютант откланялся. 

Полковник тихо постучал в дверь и, не дождавшись 
ответа, вошел в кабинет. Старик проснулся, заслышав 
шаги. 

- А, это ты! Здравствуй, дорогой. Зачем пожаловал? 
- Отец, у меня большие потери в .пюдях. 

Старик равнодушно слушал сына. Но полковник, не 
замечая или не желая замечать равнодушие отпа, 

пытался убедить его в полной нелепости, больше того -
преступности готовившегося наступления .• 

- Снарядов нет, люди не те, что в четырнадцатом 
году- на маршевиков надежда плохая. Соседние диви• 
зии ненадежны, у многих солдат даже винтовок нет!., 

Равнодушно и нетерпеливо слушавший его генерал 
встаJI и перебил сына: 

- Григорий, за артиллерийское ведомство и за 
соседние части нам в ответе не быть. Нам велено насту­
пать. Этим все сказано! Не мне вступать в споры с Гене­
раJiьным штабом. Пойдем обедать, голуба моя. 

* * * 
По .ночам Галицийская равнина оживала. 

Приводилась в движение сложная механика тылов: 
полевого и общеармейского. Определялись районы пути 
и пункты питания частей, подвозились и размещались 
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запасы. Предстояло в условиях весенней распутицы 
ремонтировать испорченные австрийцами при отступ­
лении дороги, устраивать обходные пути, крепить 
мосты, распреде.1ять в узловых железнодорожных пунк­

тах запасы. Русским войскам, которые находились 
в Галиции в количестве восьми ста сорока восьми -
девятисот батальонов, то есть более миллиона человек, 
и превышали в десять, а то и более раз «великую 
армию», дравшуюся у Аустерлица и Ватерлоо, не хва­
тало боевого снабжения. Это вызывало большую тре­
вогу командиров. 

Львов был центральным узловым железнодорожным 
пунктом, от которого шло пять железных дорог по 

всем направлениям Галиции. Он был забит поступаю­
щими составами. Нормальный обмен затруднялся. Рав­
нина Галиции постепенно заполнялась лазаретами, 
складами, базами, магазинами, хлебопекарнями, транс­
портными колоннами, ремонтными мастерскими, артил­

лерийскими парками. Снабжение последних снарядами 
было крайне затруднено. В русской армии начинался 
чудоnищный «снарядный голод». 

Миллионная армия требовала сотни тысяч пудов 
продовольствия и фуража. Армия должна была иметь 
многодневный запас продовольствия в предвидении 
близости сражений. Только трехдневный запас мяса 
требовал наличия шести тысяч голов скота. 

Необходимо было планомерно, по графикам, дви­
гать всю систему вперед по мере продвижения армий, 
подводя в кратчайший срок все нужные службы к новым 
линиям корпусов, восстанавливать мосты, водокачки, 

виадуки, стрелки, депо ... 
Все это было почти недоступно для империи Рос­

сийской, ибо страна не имела ни необходимоrо количе­
ства железнодорожных составов, ни достаточного нали­

чия железных дорог. Отсталая промышленность Рос­
сии, находившаяся в постоянной зависимости от За­
пада, не справлялась с задачами, которые ставили перед 

ней условия войны. Не было достаточного количества 
не только снарядов, но и винтовок. К тому же военный 
министр Сухомлинов - немецкий шпион (как это выяс­
нилось позже) - срывал как мог снабжение фронтов 
продовольствием и оружием. 
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* * * 
Штабы осуществляли передвижения армии. 
Серые плотные колонны солдат двигались по шоссе, 

ведущему ко Львову. К:орпуса, стоявшие в резерне 
после осенних боев, начинали кампанию 1915 года. 
Полки еще сохранили кадровиков, но были сильно раз­
бавлены маршевыми ротами из запасных и новобранцев 
осеннего призыва. 

Де,сятки колонн 3-й и 8-й армий - гвардия и 
сибирские стре.пки - шли разными скоростями по 
шоссе и параллельным дорогам Галиции, делая усилен­
ные переходы, втройне перекрывавшие уставные нормы, 
и располагаясь, в минуты кратких дневных привалов, 

тут же, в .дорожных канавах. 

К:ое-как были рассчитаны направления и места стоя­
нок всей этой лавины, двигавшейся массивом к К:арпа­
там и оседавшей на ночь в халупах и стодолах 1• В так 
называемых тесных районах квартирования приходи­
лось по шестьдесят человек на избу - в отличие от 
неведомого войскам, но указанного начальством пункта 
устава, по которому на одного человека полагалось 

не меньше кубической сажени воздуха. 
Там же, где люди не вмещались в стодолы и топта­

лись на холоде, ожидая приказаний, штабы, устроив­
шиеся в фольварках -господских усадьбах, - приказы­
вали им располагаться бивуаком. Солдаты расстилали, 
следуя передаваемому из поколения в поколение солдат­

скому правилу, половину своих шинелей на снегу, ложи­
лись на них, тесно прижавшись друг к другу, и 

укутывались другой половиной шинелей. В темноте по 
снежным полям дребезжа пробирались походные кухни 
и кормили остывшим серым супом вылезавших ~1з-под 

шинелей, дрожавших от холода солдат. Горели костры, 
СJюженные из разломанных изгородей. 

В деревнях галицийские крестьянки уже не молили 
солдат не трогать их имущества. Старики в кожухах 
и остроконечных черных; барашковых шапках тесни­
лись в халупах, куда вваливались целые взводы усталых 

и вороватых от голода солдат, и мрачно, украдкой на 
них поглядывали. 

В халупах тускло светили керосиновые лампы 

1 Сараях. 
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и свечи ... Взводные, забрав у богатых солдат деньги, 
вызывали из сеней новобранцев. Им наказывалось «в два 
счета разжиться чего есть в деревне и доставить». Ново­
бранцы покорно бегали по забитым людьми халупам, 
натыкались на таких же посланцев из других взводов. 

Стремясь опередить их, они выкрикивали_ заученные на 
польском языке слова: «Продай куру» (или гуся, или 
картошку) - и совали бабам деньги. Бабы равнодушно, 
безжизненно твердиш1: «Ниц нема». Тогда новобранцы, 
выполняя приказ, воровали учуянных во тьме кур или 

силой отнимали горшки с супом. Солдаты бежали об­
ратно с добычей и, сами голодные, покорно отдавали 
ее фельдфебелям и взводным. Развалившись на хозяй­
ских кроватях, взводные и фельдфебеля, испив чаю и 
съев принесенный им харч, блаженно погружались в сон. 
На лавках укладывались прислуживавшие им, на полу 
спали хозяева, а в сенях на холоде - новобранцы. 

Тьма и тишина воцарялись в деревнях, и только 
часовые и дневальные шагали по скрипевшему снегу 

неизменным мерным российским шагом. 
На рассвете солдаты вставали. Ежась от. холода 

и зевая, · шарили под шинелями. Каждый доставал са­
поги, ремни, подсумки, ранцы, патронташи, баклаги -
все свое солдатское сложное имущество, весившее пол• 

тора пуда. Солдаты приносили в котелках воду, наби­
рали полные рты и, выпуская воду струйкой на ладони, 
терли лица мокрыми руками. 

В халупах топились печи, женщины варили капусту 
и картофе,JJь. Новобранцы протискивались из сеней 
к печам и, чтобы погреться, тихо, скромно помогали 
женщинам. Замерзшие безусые парни протягивали руки 
к огню и грели их у теплых печей. Взводные полежи­
вали в ожидании еды и снисходительно делали вид, что 

не замечают новобранцев. Потом начальство вставало. 
Прислуживавшие сливали им воду и подаваJ1И ярко­
розовое мьшо и полотенце. Помывшись и помолившись 
важно и истово, ибо рядом находились подчиненные, 
коим надлежит подавать пример, фельдфебеля и унтера 
садились за столы, на которых уже стояла приготовлен• 

ная женщинами скудная еда. · 
Роты во дворах кипятили на разведенных кострах 

воду и пили ее из алюминиевых и эмалированных кру• 

жек, макая в кипяток мерзлый хлеб. 
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В фольварке вестовые и денщики _сервировали офи­
цера~~ завтрак. Экономическое офицерское общество 
отпускало по требованиям офицерских собраний по 
прейскуранту ассортименты вин, сыров, колбас, ветчин, 
маринадов, консервов, печений, варений, экстрактов 
и фруюов (по сезону) - f!O пониженным ценам. 

Роты стояли уже во взводных колоннах, покинув 
халупы, стодолы и примятые ими снежные ложа. 

Роты· ожидали выхода офицеров из собрания. Офицеры 
выходили бодрые, веселые, согретые чаем с красным 
виноi\т, и весело здоровались с людьми. 

Раздалась обычная команда: «Справа по отделениям, 
шаго-ом арш», - и колонны солдат снова двинулись впе­

ред, на Запад ... чтобы начать на громадном фронте но­
вые бои за вт'Оржение в Венгрию. 

Отыенно ровно колыхались штыки винтовок, взятых 
на ремень на левые плечи. Лавина войск двигалась к 
Карпатам. По.~ки и дизизии вытягивались к магистраль­
ной дороге и при встречах рассматривали друг друга 

ревниво, но с уважением. Команды заставляли людей 
подтягиваться и выказывать молодецкий вид. 

Полки шли по шоссе, усаженному столетними топо­
лями, по которому проходили русские полки в наполео­

новскую войну. Но тогда деревья были молоды и 
тонки. 

Прп приближении к населенным местам неслись но­
вые команды. Батальоны и роты строже брали интер­
валы и тверже давали шаг. Их снаряжение еще было до­
бротно. Черные ранцы из непромокаемой клеенки бле­
стели за спинами гвардейцев. Патроны были в кожаных 
крепких подсумках и черных непромокаемых патронта­

шах. Наплечные и поясные ремни лежали ровно. Рит­
мичный шаг давал какое-то успокоение. Близость боев 
меньше тревожила. В них не вызывали ни жалости, ни 
испуга вопиющие следы осенних боев, уничтоживших 
жизнь многих деревень и местечек. Полки шли, радуясь 
проглянувшему солнцу и, быть может1 последним спо­
койным часам своей жизни. 
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Под снегом лежало солдатсrюе кладбище ( осенн 
1914 rода). Дожди размыли надписи на семиконечных 
крестах. Полки шли, заливаясь лихими песнями, мимо 
кладбища, мимо старых австрийских окопов и загражде­
ний из ржавой, колючей проволоки, разрушенных рус­
скими солдатами осенью 1914 года. Было приказано петь 
при виде кладбищ, - «солдатам надлежит исполнять, а 
не рассуждать», - и полки послушно пели, и песнь тор­

жественно стлалась по снежным равнинам: 

Колонна за колонной 
Полями, лесом, вброд 
Могуче, неуклонно 
Гвардия ,идет ... 

Тю, прошли Броды, Злочев, пересекли поперечные 
шоссе, тракты и проселки, приближаясь к Львову. При­
близившись к нему, дивизии приубрались и дали луч­
ший вид. 

Львов! Корпуса вошли в город. Повсюду русские го­
родовые, русские вывески... Полки остановились на 
окраине города, у вокзала, ожидая эшелоны. В город 
ушли только офицеры. Был солнечный день. Офицеры 
гуляли по главным улицам, щеголяя своей беспечностью 
перед предстоявшими боями, и, самообольщаясь, думали, 
что скоро Венгрия будет у их ног. 

Ночью к платформам подошли эшелоны. Полки гру­
зились ... Офицеры расположились в желто-коричневых 
вагонах второго класса. Фельдфебеля, унтера и прислужи­
вающие нм новобранцы первые вошли в поданные теп­
лушки. Прислуживающие вытерли верхние нары для на­
чальства - лучшие места, разостлали поверх. досок па­

латки. Солдаты занимали оставшиеся места - старослу­
жащие на нижних нарах, а новобранцы на полу. 

~орпуса покидали Львов ночью, устре.мляясь дальше 
по сохранявшимся в тайне маршрутам. Эшелоны ухо­
дили из Львова один за другим. Корпуса пролетели Cai\I­
бop, Яворов, Ярослав; шли к Перемышлю! .. И дальше --
на Венгрию! . 

Войска оставляли равнины Галиции, стремясь к гор­
ным хребтам Карпат. Весна растопила снег. Солдаты 
.ловили в мартовском ветерке первые дуновения nссны. 

Весна предвещала им бои, бои, бои ... 
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После упорных боев двадцать второго марта был 
взят Перемышль. Это был последний крупный )'Спех руб• 
ских войск в 1915 году. 

Огромные потери и все более возраставший недоста­
ток артиллерийских запасов диктовали необходимость 
приостановить наступление и закрепиться на занятой 
территории. Однако Ставка, ни с чем не считаясь, торо­
tтясь закончить начатую операцию, требовала продолже­
ния наступления во что бы то ни стало и скорейшего 
вторжения в Венгрию. Германское командование, учтя 
создавшуюся обстановку на Юго-Западном фронте, пере­
бросило в помощь Австро-Венгрии свои лучшие силы, в 
tом числе и прусскую гвардию. Германия и Австро-Вен­
грия готовили контрудар, заключавt;пийся в прорыве 
Юго-Западного фронта в рай01rе Гор.ЮЩы ~ Громник. На 
прорыв была послана и 11-я германская армия. Прорыв 
должен был быть осуществлен п6Д командованием гене­
рала Макензена. У Макензена f{оличество пехоты в два 
раза превышало численность русских войск, а тяжелой 
артиллерии было больше в сорок раз. 

Г АЛИЦИйСКАЯ БИТВА 

III 

В ночь на 2 мая 1915 года на участке Тухов - Гор­
лица, к востоку от реки Дунаец, началась немецкая ар­
тиллерийская подготовка. Она длилась всю ночь и утро. 

Безостановочно летели, падали и рвались снаряды. 
В окопах прижавшимся к земле солдатам слышался под­
земный гу.'I ... Протекавшая вблизи окопов река покрьl­
лась видимой даже в темной ночи пеной. На реке взду­
вались и лопались колоссальные пузыри ... В свете разры­
вов сверкали водяные столбы. Водяная пыль, смешанная 
с кислотами и газами, покрывала все. На глазах людей 
откалывались куски берега. Прибрежные скалы превра• 
tцались в искрошенные массы камня, взлетавшие от раз­
рыва снарядов на воздух, чтобы обрушиться черным 
дождем на землю. Постепенно небо заволокло дымной 
пеленой. Пропали ориентиры. Перестали работать теле­
фоны и телеграф. 

Лес на участке Сурского полка шевелился, как шерсть 
на спине гигантского животного. С грохотом рушились 
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сосны. Все подавляющий гул не давал возможности рас• 
слышать слова команды ... Металлический шквал унич­
тожал заграждения и выворачивал рельсы подъездных 

путей. 

Перепаханная снарядами земля дымилась. Телеграф­
ные столбы взлетали на воздух, точно их выпирало из 
земли невидимой силой. На местах взлывов оставались 
глубокие воронки, зиявшие черными д~Iрами на фоне 
свежей весенней травы. Солдатам казалось, что нача­
лось светопреставление ... Раненых и убитых не успе­
вали уносить. Санитары падали вместе со своей тяжелой 
ношей, раненные насмерть. В течение нескольких часов 
юJ.ждое ,rreгr<:oe орудие немцев давало до семисот выст­

релов, а каждое тяжелое - до двухсот пятидесяти. Об­
стрел шел неукротимый, безостановочный, ибо остано­
вить его было нечеж. Русская артиллерия молчала -
снарядов не было ... Командирам гаубичных батарей за­
прещалось, под угрозой полевого суда, расходовать боль­
ше десяти снарядов в день! 

В полевом тылу катились автомобили, мчались кон­
ные ординарцы, надрываясь, пыхтели мотоциклетки. Не­
большими взводами пробирались куда-то драгуны. Пле­
лись из последних сил раненые. Проезжали телеги, гру­
женные мертвецами. 

Прокатился слух, что Горлицу уже взяли немцы. Го­
ворили, что штаб корпуса эвакуируется. На много верст 
растянулись по шоссе обозы, парки, понтонеры, саперы, 
телефонисты. Гул орудий временами тонул в скрипе и 
грохоте колес. Изредка, отжимая бесконечную вереницу 
людей к самой обочине дороги, с треском и i)евом ыча­
лись грузовики. Лошади испуганно ржали, храпели, ста­
новились на дыбы. Все сливалось в один тревожный, от­
чаянный, ни на что не похожий гул. Навстречу попада­
лись обозы с хлебом, сеном и битым скотом. 

Это отступали российские войска, потому что гер:чано­
австрийские войс,,а предупредили их удар и перешли в 
наступление первые. 

Лучше организованная 
нии би .. 1а более слабую 
России. 
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Наносившая удар по Горлице гер1чанская 11-я ар­
мия включала: прусскую гвардию, сводный корпус, 41-й 
резервный корпус, 6-й австрийский корпус, 10-й артилле­
рийский корпус. Таран Макензена сразу сравнял с зем 0 

лей первые линии русских окопов. 
Внезапность удара была ошеломляющей. :Казалось, 

что перемещаются покровь1 земли, что на восток обру­
шились Карпатские хребты. Гул разрывов, повторяемый 
эхом лесов и скал, повергал солдат в ужас. Ураганный 
q1онь тяжелой немецкой артиллерии 1,ромсал людей. 
Масса солдат и офицеров погибла в этоы неравном бою. 
Остальные спаслись бегством. 

Некоторые офицеры пытались удержать отступление. 
:Ища выхода, они растерянно вспоминали навсегда со 
щкольной скамьи врезавшиеся в память исторически(• 
примеры: 

«Цезарь остановил бегство легионов, выйдя им 
навстречу и спокойно сказав: «Не в ту сторону, сол­
даты, наступаете» ... «Суворов во время одного от­
ступления бежал рядом, смешил солдат и кричал: 
«За;,.1анивай их, братики, заманивай!» ... «Полковник 
ско:'v1андовал бегущим: «Стой, скидывай сапоги». 
Часть остановилась, начала покорно разуваться. 
Остановка сейчас же отрезвила людей». 

Но исторические примеры на данном этапе были бес­
полезны. В памяти офицеров мельЕали обрывки знаний 
о шншке: «Бывают паники: а) единоличные, Ь)отдель­
ных частей, с) целых армий» ... Ужас, ужас! «По про­
странству: а) паника на отдельном участке, Ь) на значи­
тельном участке театра военных действий». 

- Сто-ой! .. Куда вы? .. 
С повозок, сшибая и давя людей, на полном ходу 

обозники сбрасывали привезенные ящики с патронами, 
тюкн прессованного сена, продукты и убегали, припадая 
к зе,,rле при пугающих звуках разрывов. 

Реальный мир исчезал ... Его искаженные очертания, 
звуки, цвета сеяли панику. 

Nlедленно передвигавшиеся в тылу пленные, взятые 
три дня тому назад, казались прорвавшимся противни­

ком. Серо-голубые шинели пугали. 
Оглушейньrе разрывами кони несли, переворачивая 

все на своем пути ... Солдаты задыхались от усталости и 
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временами останавливались. Кони давили их в своем бе3-
удержном горячечном беге ... На полях в последних су­
дорогах бились раненые лошади. Где-то вырвался табун 
лошадей ... Отчаянно трубили горнисты, пытаясь привыч­
ными звуками остановить их, но звуки горнов тонули в 

грохоте орудийной пальбы. 
Движение было неравномерным. Малообстрелянные 

новобранцы бежали скопом. Старые солдаты двигались 
с передышками, не по дорогам, зная, что это опасно, а 

по полям - в одиночку ... 
Местами над бегущими уже рвалась шрапнель. Немцы 

преследовали их по пятам. 

В я19ости и ожесточении, боясь за свои репутации, в 
штабах начали принимать срочные меры. Из Ставки ле­
тели шифры: 

«Приказываю вашему превосходительству, вашему 
высокоблагородию принять во внимание ... » и т. д. 

Был дан ход испытаннейшему способу насильствен­
ной системы - устрашению. 

Унтер-офицеры бежали с остатками своих отделений. 
Они неожиданно наткнулись на разъяренного командира 
полка. Полковник выхватил револьвер и крикнул: 

- Кто позволил оставить окопы? 
Вопрос был явно абсурден, ибо полковник сам знал, 

что позволений таких не было и не бывает, просто часть 
была выбита и остатки ее уходили от истребления, не 
видя помощи и связи с руководством. 

Унтер-офицеры молчали. 
- Хотите жить - кругом - арш! 
Стрелки покорно пошли обратно, а командир полка 

остался в безопасном укрытии и следил, как тонкая це­
почка двигалась на з·апад. Командир торопливо кричал в 
трубку: «Мой полк начал задерживать противника». Про­
вод донес чьи-то изумленные вопросы ... 

Бинокль показывал настойчивое движение цепи, по­
степенно выросшей. Повидимому, самый фаrп возмож­
ности движения в обратную сторону останав,r:швал многих 
отступавших пехотинцев. · 

Цепь быстро углублялась в расположение против­
ника. Телефон передавал лихорадочные сообщения о 
начале контратаки. С соседнего пункта позвонили: 
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Вы видите? 
Видим. Поздравьте нас!., 
С чем? 
Как с чем? 
Вы разве не видите, что цепи ваших солдат бро­

сили винтовки и у МНОГШ( подняты руки? 
Солдаты, выдохшиеся в неравном бою, понявшие це­

ною собственной крови всю чудовищную преступностµ 
командования, гнавшего их на верную смерть, нашли 1;3 

себе мужество пойти в контратаку. Но вскоре, убедив­
шись в том, что и на этот раз ни помощи, ни руковод­

ства нет, они сдались в плен, предпочитая его встрече со 

своими ко.,1андирами. 

Командующий дивизией генерал Субботин считал, 
что «надо же что-нибудь э-э ... сообщить в штаб армии». 
Начальник штаба, повинуясь приказанию, начал дикто­
вать увегенным голосом: 

- «Собрав части дивизии, отошедшие с позиций под 
натиском превосходных сил противника, я двинул их в 

контратаку. Встреченные ... » 
Начальник штаба вопросительно умолк. Командую­

щий пожевал губами. 
- Гм ... Да ... 
- Убийственным огнем встреченные, ваше превосхо-

дит,ельство? 
- Я думаю: « ... убийственным огнем, части залегли». 
Штабные офицеры подумали о цепях, ушедших в плен. 
- Эм ... 
- Указать на соседей следовало бы, ваше превосхо-

дительство? 

- Я тоже так думаю, голуба ... 
- «Соседняя дивизия отходит, обнажая фланг и 

ставя нас в крайне тяжелое положение. Однако задержи­
ваюсь на занятом рубеже. Расположил штаб вблизи це­
пей для личного руководства ... » 

Штабные офицеры вслушивались в звуки ночи, не 
делая усилий выйти, найти своих Jrюдей, отдаваясь сы­
рому теплу халупы, безвоJiию ... 

От некоторых частей, засевших в неведомых дощинах 
и героически устоявших против натиска немцев, ш.r:ш до­

несения: 
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«Номер 40 - северо-западнее леса у господского 
дома. Несу потери. Подпрапорщик ранен. Немец 
делает перебежки, обстреливает. Я окопался, прошу 
прислать поддержку, кружится голова, ранен я, 

прапорщик ... » 

Прапорщики и подпрапорщики, брошенные на произ­
вол, взыва.rш к тем, кого они привыкли считать сильнее 

и умнее себя, - к штабу, к командующему своей диви­
зии ... Лежавшим под мокрыми деревьями подпрапорщи­
кам все еще казалось, что их штаб - это нечто власт­
ное, разумное, что им помогут, пришлют пополнение, да­

дут необходимые указания ... 
Но командующему и штабу было не до них: сражение 

проиграно, и в первую очередь надо оправдаться ... 
Начальник штаба, освоившись, бtсстыдно продолжал 

диктовать донесение. Генерал Субботин поддакивал ему. 
Листки полевой книжки покрывались ровными строч­
ками, уверявшими высшее начальство в том, что войска 
держатся доблестно, что их подводят соседи, что необхо­
дима поддержка, что все меры для удержания позиций 
приняты. Тут-то полковнику и пригодились сообщения 
героических прапорщиков и подпрапорщиков, моливших 

о помощи. 

Адъютант генерала вышел на двор и, вздрогнув, от­
прянул, схватившись за кобуру. В темноте навстречу ему 
шел человек, несший в руках какие-то тяжелые, грохочу• 
щие предметы. Немец! Разведка! 

- Стой, кто идет? 
- Свои ... Чё орешь? 
Подошедший лязгну.11 обыкновенными солдатскими 

котелками, поставил их у колодца и стал крутить коло­

дезr-юе колесо. Солдат был поглощен делом и не обра• 
щал внимания на окликнувшего его офицера, 

- Ты откуда? 
- С позиции. А ты какого черта здесь околачи-

ваешься? .. Далее всех убег? . 
Солдат вдруг заметил, что перед ним офицер, и за­

молчал... Обознался. 
Адъютант вдохновенно схватил солдата: значит, есть 

позиция! 
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Адъютант потащил солдата в избу. Генерал и три• 
дцать офицеров оглядели грязного, усталого солдата (') 
восемью котелками й слушали его ... 

- Бегли, бегли ... Притомились. Пить хоцца ... А воды 
нет. Иди, грят, за водой. Ну, пошел. 

- А сколько ты шел?. 
- Версты две. А сколько нам еще бегти надоть1 

ваше превосходительство? 
Командующий побагровел от стыда ... 

* * * 

Армия, вся система которой была построена на при" 
нуждении, на извращении здравого смысла, армия, в ко• 

торой люди должны были умирать за интересы ненавист• 
ной им власти, - расшатывалась изо дня в день. Армия, 
потерявшая кадровиков - покорных, вымуштрованных 

солдат, - становилась все откровеннее в собственном 
отрицании. 

Даже уцелевшие кадровые солдаты, присмотревшись 
в условиях фронта к своему начальству, многое проду• 
мав и поняв, теряли веру в успешный исход войны, 
а главное - веру в целесообразность такового. Вливав­
шиеся в армию массы из тылов несли оолдатам здравые 

мысли о несправедливости и ненужности этой войны. На 
языке штабов это называлось «злокачественной пропаган­
дой». Штабы характеризовали новые элементы в ар­
мии - второочередные войска - как войска неспособные, 
неустойчивые и политически неблагонадежные. 

Истина заключа.ТJась в том, что людям не за что было 
драться, и поэтому они не хотели драться. Постепенно 
и тыл и солдаты проникались отвращением к ненужной 
им ~оине, к тому, что некоторые называли бойней. 

Нужен ли был мир? Нужна ли была победа? 
Нет! Мир, для того чтобы вернуть в прежнее рабское 

состояние миллионы мобилизованных?! Победа для уси­
ления монархии и капиталистов? Нет! Нужна была дру• 
гая воина ... Нужно было, чтобы вооруженный народ сам 
перешел к активной борьбе с самодержавием, с царским 
правительством. Поэтому - огонь, немецкая артиллерия! 
Народу необходимо поражение царя, ослабление суще­
ствующего строя, чтобы в свою очередь перейти к войне 
с ним. 
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Именно это было первопричиной тех явлений, кото­
рые именовались «вялостью», «неустойчивостью», «необу­
ченностью», «склонностью к панике»... Абсолютная точ­
ность того, что не «психа-физические» свойства опреде­
ляли боеспособность, - была проверена всем миром 
спустя два - три года, - в годы гражданской войны. 
История показала, что эти же солдаты, когда Российская 
социал-демократическая рабочая партия (большевиков) 
помогла им понять истинный смысл жизни и указала путь 
избавления, пошли на неизмеримо большие опасности и 
победили в себе страх силой обретенного высокого чело­
веческого сознания. 

ОТСТУПЛЕНИЕ 

IV 

Германа-австрийские армии последовательным рядом 
ударов в Галиции теснили русских, заходя во фланг и 
тыл их северо-западным силам. Произведенный затем 
Германией нажим со стороны Восточной Пруссии - на 
иаревском направлении - поставил всю русскую армию 

перед опасностью охвата и окружения. Однако вместо 
того, чтобы быстро отводить войска, сохраняя их в тылу, 
то есть следовать основам военного искусства, командо­

вание в начале отступления упрямо цеплялось за славян­

ские земли и в бесплодных бросках истребляло части. 
В течение одного месяца эта стратегия вывела из строя 
весь Галицийский фронт. На протяжении всего хода лет­
ней кампании 1915 года русские армии, изверившиеся в 
командовании, истощенные, озлобленные, катились назад, 
теряя людей и запасы, покидая Галицию, Курляндию и 
Польшу, оставляя немцам огромную территор.ию ... 

В качестве единственной оздоровительной меры по 
приказу No 1842 из всех тыловых частей были изъяты 
нижние чины, обвиненные в предательстве, шпионаже и 
вообще в неблагонадежности. 

После падения Львова отброшенные с территории 
Галиции русские армии отступали через Люблин, Ceд,11ett 
к Брест-Литовску ... Саперы спиливали деревья фрукто­
вых садов и волокли их к дорогам, чтобы строить засеки. 
Отступали по ночам. Работа шла при свете костров. Свет 
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костров не осиливал ночной мрак и только окрашивал в 
рыжий цвет окружающие предметы, искажая их очер­
тания. 

В оставленных деревнях выли собаки. Саперные дву­
колки и фурманки, поджидая саперов, стояли вдоль до­
роги. Лошади дремали, иногда фыркая во сне. 

На дворах лежали грязные кучи соломы - следы 
последнего бивуака ушедшей пехоты. У дороги стоял 
крест с надписью: «Здесь похоронено сорок три стрелка, 
павших в боях лета 1915 года». 

Земля была покинута. Еле теплились остатки сожжен­
ных халуп. Вместо них вдоль шоссе стоял длинный ряд 
белевших во тьме кирпичных печей и труб, уцелевших от 
огня. Еле заметный дым подымался прямо с горячей рых­
лой земли. Не дымили только трубы. 

Саперы свалиJIИ последнее дерево, опутали его наспех 
колючей ржавой проволокой, бросили на дороге и по­
шли дальше. Засеки они строили неохотно, сонно, с отвра­
щением, потому что засеки, предписанные старыми уста­

вами и инструкциями, были явно бесполезны в данный 
момент. Немцы их устраняли молниеносно. Саперы дви­
нулись, догоняя уходящие части. 

В арьергарде шли беженцы. Костлявые iКЛячи не 
прельстившие ни саперов, ни казаков, ни обозников, во­
локли, ·задыхаясь, фурманки, заваленные скарбом. 
Беженцы понуро шагали вслед за телегами, спасая 
остатки своего имущества. 

Из тьмы, иногда светя фонариками, бесшумно появ­
лялись казаки. Они на ходу обшаривали жалкий скарб, 
молча вытаскивая все, представлявшее хоть малейшую 
ценность. Так же молча смотрели на это беженцы, не 
убыстрявшие своих шагов. 

Казаки искали быстро, привычно, не выпуская по­
водьев из левых рук, отбрасывая старые горшки, шер­
шавые кастрюли, переворачивая спящих ребятишек, за­
кутанных в тряпье. Казаки отбирали у беженцев визжав­
ших поросят и птицу. 

Беженцы шли поникшие, раздавленные, среди тяже­

лого скрипа колес. 

По приказу свыше они тащились на восток, загролю­

ждая шоссе и дороги, смешиваясь с уходящими войсками, 
хотя еще в 1904 году предуказьшалось: 
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«Велика важность предохранения армии от ску­
ченности и переполнения дорог и тылов элементами 

населения, среди коих, даже в циви.тшзованных 

странах, распространяются, как показал опыт круп­

ных войн, злокачественные эпидемии, как-то: сып­
ной тиф, дизентерия и гнилокровье, кои уносят в 
могилу более жертв, перебрасываясь на армии, не­
жели неприятельский огонь, и понижают силы и 
бодрость здоровой частп действующей армии». 

Западные ветры настигали уходящих. Первые осенние 
туманы по утрам заволакивали все, костры потухали от 

сырости. По ночам светила луна, и свет ее падал на 
сморщенную листву и рыжие вытоптанные поля. Ветры 
качали колокола, оставшиеся в разрушенных костелах и 

церквах, и их страшный звон разносился по опустевшим 
деревням. 

Полумертвые клячи из последних сил под ливнем 
исступленных ударов все еще тащили скарб беженцев. 
Во тьме на стоянках животные дрожали от сырости и 
жева.11и опавшие листья и мятую блеклую придорожную 
траву. Женщины отлучались к бивуакам и приползали 
обратно с кусками сахара, корками хлеба, с котелками 
холодного супа, который с жадностью съедали дети, I;O· 

серевшие от усталости и голода. 

Местами корпусные командиры загоняли беженцев 
на чужие участки, освобождая свои... Тогда соседние 
корпуса гнаJш их обратно. Люди в отчаянии цеплялпсь 
за поезда. Сто пятьдесят тысяч вагонов заполнялись 
этими затравленными, больными людьми. 

За беженцами, на вечно одинаковой дистанции, ПОJ1Ы· 
хали пожары. На огромных пространствах Галиции, 
Польши, Курляндии тлели пожарища, и над НИ'МИ стояюr, 
как окаменевшие от горя люди, никому не нужные печи 

и трубы, из которых не шел дым. 

окопы 

(Осень 1915 года) 
V . 

Русские армии . отходили вглубь страны. К осени 
1915 года были потеряны бстьшая часть Прибалтики и 
По.'lЬша; оставлены Либава, Варшава и Брест-Литовск. 
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Центр событий переносился в районы Риги, Вильно и 
Гродно. 

Неl\щы охватывали русскую армию в кольцо за 
Вильно, зюлыкая его у Сморгони. 

Полк сибирских стрелков пробирался ночью, под 
дождем, в две цепочки, гуськои, по обочинам дороги. По 
дороги идти немысшшо - выше колен грязь, тонут люди 

и •1юшади, а где гати нет - и совсем не пройти. Широким 
кругом, осnещая тучи над лесом дрожащим зеленоватым 

светом, повисли немецкие ракеты. 

Полк пробирался по обочинюr дороги. Шинели, не­
щевые и сухарные мешки набухли от воды. Не было 
слышно разговоров. Солдаты надвинули фуражки на 
лоб, задрали тульп фуражек - не по форме, но по прак• 
тике: чтобы вода стекала с головы не за шиворот, а бе­
жала на козырек. Вре:-.rя от вре:v1ени то один, то другой 
солдат, поскользнувшись, падаJI в грязь, гремя котел• 

ка11и ... 
- Уснул? 
- Бери глаза в зубы! Пропорешь штыком-от. 
Ноги скольз~ши по глине, а чуть сойдешь в сторону -­

увязали в трясине размытого дождями поля. 

- Счастье, право слоrю, - одна нога в меду, другая 
в патоке. 

- Идти долго ль? 
- Гак остался. 
Солдаты шли, сняв сапоги, босиком. Грязь разувала 

людей, засасывала мокрую дырявую обувь, наполняла 
ее жижей. С трудо:-r содрав с натруженных ног сапоги, 
стрелки затшдывали их за плечи. На малых привалах, 
зажигая спичку, чтобы закурить, люди глядели на свои 
ноги и видели вместо них рыжие комья сырой г:rины ... 
Счищали ее лопатками, но, как только трогались дальше, 
г:шна сразу же вновь липла к ногаы. 

Никто из солдат не пони:vrал, где rшvжит дивизия. 
Л·1естный народ - не то поляки, не то л~товцы, Дивизия 
пересекала замершие железные дороги, моталась по 

.песюr ... Бивуаки поспешно сни11а.1псь ... Солдат гнали все 
дальше и дальше. Ведут - значит, иди. Дивизия знала 
одно: продfржаться, пока подойдет пополнсrше - :,rарше­
вые роты. Придет пополнение - легче будет. 

По.тк внезапно останоюти на дороге. Стояли долго, 
понуро кашляя, переступая с ногн на ногу. Никаких при-
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казаний не было. Нащупывали в темноте землю у до­
роги: топь! Стояли, вначале опираясь на винтовки, уто­
павшие в грязи, потом потихоньку приседали, потом сади­

лись, потом .тюжились - в грязь, в топь... Шестьдесят 
верст пройти, господи, по такому времени да по такому 
пути... И босые ... 

Никаких приказаний не было. В голове полка, светя 
фонариком, сбились четверо офицеров и устало-сонно 
глядели на промокшие листы полевых карт. Рядом стоял 
знаменщик со знаменем, закутанным в черную клеенку. 

Офицеры говорили, г.'Iядя на карту: 
Нет. Тут не Воля Рузданувска. 
А что? 
Не понимаю. Вот лес ... вот высота двести три ... 
Станем тогда в лесу ... до утра. 

По полку безжалостно прокатилось: 
- Вета-ать! 

Роты подтянулись и вошли в лес, давя сырой ва-
лежник. Запахло грибной сыростью. Стало совсем темtiо. 

Ротные протяжно и привычно подали команды: 
- Ро-та ... стой! .. Со-ставь! 
Во т-ьме долго составляли винтовки, закрывая глаза, 

когда светили офицерские фонарики. От них слепило 
глаза, совсем ничего не видно. 

- Огней не разводить! 
Вздохнули горыю: 

Эх ... кому счастья, нам несчастья ... 
- А ты ляжь, во сне и почаюешь. 
- А мы таких выдумщиков, не спросясь, знаешь, в 

какое место? .. 
Стрелки снимали шинели, разгребали ямки для сна 

в мокрой прелой листве и хвое. В темноте •наступали 
друг другу на руки, на ноги, огрызались. Потом чуть 
поутихло ... 

Отделение легло спать на мокрой земле. 
Устраивались под елями. Ель густая, разлапистая -

дождь не так возьмет. 

Отделенный печально вздохнул: 
- На брюхо лег, спиной укрылся. Охо-хо ... 
- Ладно, друг ситный. 
Кто-то злобно сказал: 

Кому мы присягу давали? Присягали одному. 
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А почему не всему народу? А может, царь неспособный 
родился, а его сподручные еще того хуже? 

Давнуть бы их, поползли бы на коленках ... 
Что вы царя ругаете? Он помазанник божий. 
Помазанный солдатской кровью ... 
Мотри, дядя, теперь свет такой... Держи язык 

за зубами ... 
В темноте раздались чьи-то шаги. 
- Кто тут? А? 
- я ... 
Чуть посветил фонарик. 
- Вашбродь? .. 
- Подвиньтесь, братцы. 
Полур<'пный трясся от холода. Стрелки раздвинулись, 

он лег между ними в надышанную прелую вонючую теп­

лоту и затих - только бы тепло было. Под шинелью 
кто-то грыз сахар, хлеба не было. Полуротный лежал 
среди солдат, закрывшихся с головой изношенными в но­
ходах серыми шинелями. Стрелки любили своего по.11у­
ротного. 

Сквозь мокрую тьму деревьев просвечивало сияние 
далеких ракет. 

Под шинелями постепенно надышали, разогрелись, и 
тогда началось ... Отделение было заражено чесоткой и 
вшами. Как только тело согревалось, начинался нестер­
пимый зуд. Сон не шел. 

Иых, горе. 
- Одолеет ... 
- Все места горят ... 
Руки ощупывали пораженную кожу и, стремясь ее 

очистить, сдирали корочки с расчесанных язв. Шарили 
руками по теплым сырым ногам; останавливались, на­

щупав изъеденные горящие места, поглаживали их. 

Кожа горела мучительно. Все шевелились, толкались 
и от безысходности тихо, жалобно вздыхали. 

Бесполезная борьба с чесоточным клещом, укрытым 
в сотнях ходов под кожей, шла часами, яростная и ис­
ступленная. 

Потом измученные стрелки заснули. Из-под шинелей 
слышался прерывистый храп, иногда тихий, иногда смеш­
ной, иногда пугающий ... 

А рядом, в четвертом отделении, еще слышались при­
глушенные голоса. Солдатский мозг пытался найти ка• 
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кие-то объяснения происходящему. Солдаты обсуждали 
свои судьбы как умели: 

- Выбило силу. Против немца не пойдешь. Не с чем ... 
Глушит ... У ево снарядов полно, соображает... Немец, 
одно слово. 

- Может, у нас Гаврилы плохо крутят; поезда, гово­
рят, идут как черепашки ... 

- Сказывают, ходоки солдатские в Ставку посланы. 
Про штабных командиров сообщить: как они прятаются 
да бегают. С немецким фамильем которые - те куплены. 
Ты вот говоришь - немец, да снаряды... Не в этом 
сила - продажа у нас, говорят... Шпиёнство ... 

- Причем шпиёнство? Сидят разные дураки, понаби­
рали добра ... Им что? Что в России хлеба или чего 
не хватит? Хватит, завались ... А на хлеб и снаряды ку­
пить можно было бы ... Была б охота ... 

* * * 
«Порча» совершала свой процесс невидимо, 1{ак поч­

венные воды. Бесчисленные изменения происходили в 
армии... Она начинала терять свои очертания, распа­
даться, тускнеть. Недоверие проникало всюду. Почти не 
было солдат и офицеров-фронтовиков, которые после 
галицийского разгрома, с ужасающей ясностью показав­
шего всю несостоятельность руководства Ставки и всю 
неподготовленность России к дальнейшей войне, не пре­
давались бы сомнениям. Слухи, сообщения, исступленные 
приказы, письма из дому, рассказы вернувшихся из 

госпиталей - беспрерывно усиливали недоверие. Великий 
закономерный ход истории действовал неодощ1мо и ус• 
пешно. В распоряжении вооруженного народа были гран• 
диозные силы и неограниченные возможности. В тылу 
экономические процессы рождали новые формации. Ши• 
рилось революционное движение пролетариата. 

Покрытые государственной тайной цифры и действия 
1;1ьширали наружу тысячами последствий, тысячами про­
i'Jзводных, ибо никакие преступления, совершавшиеся пра• 
вительством империи, не могли пройти бесследно. f1ервая 
выдача жалованья почтовыми марками со штемпелем ца 

обороте: «Имеет хождение наравне. с серебряной размен• 
ной 1\1:онетой» - сказала больше, чем сообщение о секрет• 
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ных суммах расходов России. Суть хранимых в тайне 
колонок цифр эмиссий Государственного банка вскрыва­
лась в первой же лавчонке. 

Страну заливали потоки бумажных денег - инф/IЯ­
ционный водопад. Со дня начала войны выпуск кредит­
ных билетов с миллиарда восьмисот пятидесяти дев,пи 
ми,1лионов рублей дошел в январе 1915 года до трех 
миллнардов рублей. Учреждались новые акционерные 
общества, обслуживавшие армию. 

В то же время русская промышленность свертыва­
лась: из восьми тысяч пятисот пятидесяти предприятий 
России пятьсот два прекратили производство, тысяча 
трид,r1.атъ четыре сократили производство, н только сто 

двадцать 1шть расширили его в связи с потребностями 
войны. Недоставало из-за нехватки рабочих рук топлива, 
хлоrша, шерсти. Еще больше замедлился ритм транс­
порта ... Пятьсот семьдесят пять станций закрыли прием 
грузов. На сто двадцать две тысячи шестьсот двадцать 
вакаrпных мест могли поставить только девяносто девять 

тысяч сто девяносто пять человек неква.лифицированной 
рпбочет"r силы, из чис.11а беженцев по преимуществу. 
В Екзтерш-юславе на металлургических заводах и шах­
тах на двадцать две тысячи открытых мест могли найти 
тол: ко тысячу чеJ1овек! .. 

Все цифры были военной тайной. Газеты с наглостью 
твердили о подъеме производства. Но отовсюду шло 
в.1rшаие скрываемых властью процессов. 

Нuроду еще трудно было во всем разобраться, но мно­
гое уже доходило до сознания масс при помощи приоб­
ретавшей все большее и большее влияние Российской 
сопщ1:1-демократической рабочей партии (большевиков). 

* * * 

Нз рассвете стрелки просну.1ись от холода. Из-под 
шнне.1ей поглядывали на свет и снова укрывались с го­
ловой. Лежали, не двигаясь ... Только бы пе на холод, 
только бы еще поспать, полежать ... 

- Сколько время? .. 
- Тебе на машину? Лежи! 
Команда поднпла людей. Солдаты вскакивали дрожа, 

не1юторые крестились. Потом стаю~ разжигать костры. 
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Днем палить можно, огонь противнику не виден; а дым? 
Дым - он, как туман. 

Лес был сырой, валежник набухший, скользкяй. 
Солдаты лаз:или, подбирая малые сучочки, нащупывали 
листья, что посуше. Сносили собранное на разрытое 
место, где не капало, - под густую ель, и поглядывали, 

нет ли у кого уже горящего костра. Туда и шли. 
- Уголька дадите? 
- Напаслись вот на тебя да на деток твоих. 
- Жаль те? 
- Да не жаль. А сами чего, не можете? 

Спичек нету. 
А мы на вас береги? 
Ух, снегу с вас не выпросишь в крещенье. 
Бери, бери, не лайся. 

Дымились костерики, чуть дымились - все сырое.: 
не горит, беда. На коленях, ск.1юнив · головы к самои 
земле, стрелки раздували снизу тлеющие сучья, ветки 

и листья. Дули тихонько, чтобы лучше разгорелся, а 
чуть разгорится - раздували сильнее· и сильнее. Дули 
изо всех сил, только бы костер горел. Рогульки· из ве­
ток сделали, палки на них положили и котелки на них в 
ряд повесили. Чай будет! Сахар еще кой у кого был 
и сухари остались. Отсыревшие они, конечно, лежалые ..• 
Ну, ничего. 

Костры занимаются пуще и пуще, пламя бьет, вокруг 
стоят стрелки, руки в огонь суют, огнем играют, шинели 

подпаливают. Пар идет от дюдей - под огнем сохнут. 
Раз-раз - и сушёно, загляделся - палёно. Дождь сти­
рает, сушим сами. Хи-хи, солдатские грехи! 

Костры трещат, горят еловые веточки, запах прият­
ный. Лица у всех повеселе.т~и - подсушидись, теперь чаю 
напиться можно. Костры трещат, угодьки и веточки спа­
ленные от ветра взлетают, в воздухе кружатся и падают 

в котелки, по воде плавают, бегают. Это полезно, по­
тому - воду очищают. А когда пить - их снимают, как 
навар, ложками. Вода уже побелела, помутнела - сейчас 
закипит. Тут сухарь на палочку и в огонь. В огне из этого 
сухаря «чайный состав» делается: подгорелый черно­
коричневый сухарь дает кипятку полный чайный оттеrюк, 
как чай Высоцкого, и даже вкус. Котелки дрыгают, 
бурлят ... 

Заваривай! 
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Бежит фельдфебель: 
Собирайся! Скоро! Стрелочки! 
Тьфу ты, господи! 

- Ни мачинки, ни росинки во рту! 
- Попить бы ... 
Срывают котелки с ОГ!-!Я, держат за дужки, не знзя, 

что и делать. Фельдфебель кричит: 
- Собирайсь. Жива! 

Отделенный подхватывает: 
- Четвертая отделенья! Ну! 

Котелки наземь, пусть пока постоят. Стрелки соби­
раются навьючиваются. Сколько вещей стрелку надеть 
надо! И оотронташ, и флягу, и сухарный мешок, и про­
тивогаз, и еще, и еще ... 

- Стан-ви-ись! 

Ротный вышел, идет, хромает - ноги стер. К р:)Те 
подошел. подправился, взгляд кинул с искрой, чтоб 
ободрить солдат. 

- Здорово, братцы! 
- Здра-жла-васокродь! 
- Нам опять заступать. Пойдем. Ну, с богом! Справа 

по отделеньям, шагом-арm! 
- А что с котелками делать? - Подхватывают их 

стрелки полами шинелей за горячие дужки, несут, 
берегут' - пока чай теплый. Пройдет стрелок шагов сто, 
остановится - норовит хлебнуть, а котелок жжется. 
Опять бежит, отделенье догоняет. Неловко пить-то. Тогда 
ложку из-за голенищ вытянет и ложкой черпает. Ничего, 
очень здорово, если с сахаром. Как кисель! 

Полк опять влипал в грязь и полз по обочинам до­
роги куда-то влево, за лес. 

Позицья какая - говорили? 
- Тюфяки настелены, крыши наведены ... 
- Бро-ось! 
- Тогда не спрашивай ... 
Роты свернули на поле и пошли на больших интерва­

лах, во взводных колоннах. Шрапнель лопалась далеко 
впереди - у леса. 

Будто наша. 
- Подойдешь, узнаешь. 
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Роты шли без остановки. Лес ближе и ближе. Один 
вдруг испуганно завопил: 

- Кавалерия! 
Вдали промаячили всадники. Стрелки остановились. 

Взводный кинулся в шеренгу и затряс кричавшего 
стрелка. 

- Я тибе ... Я т-тибе ... 
Взводный схватил стрелка за ворот и яростно рас• 

качивал его. 

- Сво.~ючь! Панику разводить? Сметанник проклятый! 
Всадники - человек сто - ехали навстречу. Седьмая 

головная рота остановилась и изготовилась. Батальонный 
долго глядел в бинокль. 

- Наши. 
Кавалерия удерживала позиции и теперь передавала 

участок стрелкам. 

Где немцы? Эй, гусары! 
За рекой маячат. 

- Много? 
- Да как сказать - есть. 

И кавалерия - статные, чисто одетые, в набекр,·нь 
взятых фуражках с ремешками, спущенными под ниж­
нюю губу, что делало гусар какими-то важными и пре­
зрительными, - тронулась дальше, в безопасный тыл, 
к теплу. 

Стре.лки облегчили душу и облаяли их. Во всю войну 
пехота мало видела пользы от кавалерии. 

Начали окапываться. Участь ближней деревни была 
решена. Сразу пошли за соломой, досками, бревнами -­
за всем, что сгодится из хозяйства для окоп@. Время, 
конечно, военное, и надо понимать. 

Из деревни волокли двери, доски, балки, жерди, за• 
боры, снопы соломы, волокли целые ворота .. , Замки 
ржавые - ребята бравые, эх! 

Стре.1ши быстро уничтожили покинутую деревню, суще­
ствовавшую века. В поле никого не было видно, роты 
зарывались в зеl\mю. Частили F!'ыстрелы, как всегда почти 
бесприцельные. Немцы били где-то рядом ... 

Роты окапывались быстро. Сразу возникли линии око­
пов и ходы сообщений. 
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Сварили добытую где-то картошку. Чего еще надо: 
брюхо набил, цыгарку свернул, лег, где посуше, - уми­
рать не надо. 

Четвертое отделение выдвинулось к реке. 
В штабе второго батальона - в большой яме, обло­

женной досками и соломой и прикрытой сверху палаткой, 
пищит телефон: «Ти-ти-ти»·. · 

Телефонист вытянулся. 
- Слушаю, да. Слушаю, так точно. Передаю трубку. 

Басокродь, командир седьмой роты вас спрашивает. 
Батальонный подошел к телефону: 
- Да-а ... Да ... Гм ... Немцы? Накапливаются?.:, Пу­

<;:'rяки, пустяки ... Примем меры... По обстановке... Все 
уладится. Сообщайте, Василь Петрович ... 

Над окопами лопалась и осыпалась шрапнель. Нем­
цы скопились у реки, нащупывали брод. 

Батальонный откупорил баночку консервов, газетку 
подостлал и спокойно ел. 

Адъютант доложил: 
- Немцы на берегу. Накапливаются, господин под­

полковник. 

- Накапливаются? .. Не хотите ли сардин? .. Ну, пой­
дем поглядим, поглядим ... Как там делишки, поглядим, 
поглядим. 

Пошли. Шрапнель и гранаты рвались над ходом сооб­
щения, выводившим к седьмой роте. Батальонный доже­
вывал густо пропитанную маслом от сардин корочку и 

говорил не то адъютанту, не то так вообще: 
- Пустяки, пустяки. Разведка боем. 
- Так точно. 
Шрапнель сверкнула над головой. Адъютант кинулся 

куда-то в сторону. Батальонный шагал. 
- Пустяки, пустяки ... Шрапнель ... 
Из окопа, с крайнего участка, где окопалось четвертое 

отделение, спуск к берегу был виден как на ладони. 
Батальонный поглядел в «цейс» и улыбнулся: 
- Пустяки, пустяки ... Накапливаются? И откуда это 

слово взяли?! Ну-ка, дайте винтовочку. 
Отделенный - вымуштрованный кадровик - протяги­

вает винтовку: 

- Пожалте, васокродь, 
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Батальонный поставил прицел «восемь». Отделенный 
тут как тут: согласно с 1912-го вмененным правилам, 
оказывает уважение начальству. 

- Васокродь, дозвольте подстелю ... 
Отделенный притащил палатку и подостлал ее у бой­

ниц. Батальонный не спеша стал прицеливаться в мая­
чивших за рекой немцев. 

- Ну, вот и попотчуем ... и попотчуем. 
Немецкая разведка перешла к переправе. Батальон­

ный мигнул стрелкам. Его чудаковато-прищуренный глаз 
успокаивал и смешил людей. 

- Пустяки, пустяки! Мы их сейчас. 
Прошла минута. Видно было, как немцы, согнувшись, 

бежали к реке. Некоторые уже переплывали реку. Ба~ 
тальонный выстрелил. Один из немцев исчез под водой ... 

- Ну-ка, залпик! 
- Слушаю, васокродь! 
- Эх, жаль, что мы пока в резерве! 
От~tеленный, как на ученье, показывая свое уменье, 

скомандовал неторопливо и громко: . 
- По плывущему немцу-у, на два пальца-а, влево от 

деревца, прицел девя-ять. От-деление ... пли! 
Десять выстрелов слились. Бода на реке покрылась 

кругами, плывущие пропали из виду ... Немецкие развед­
чики были отбиты. Течение воды потащило их трупы по 
дну неглубокой реки. 

Ночь была тихая. С утра моросил дождь. Немцы на­
чали обстрел из тяжелых орудий. Комья окопной земли 
взлетали в небо. Тянуло паленым - горела деревня. Са­
нитары пробирались по полю, носилки rючерне.ци и пахли 
кровью. Уносили равеных стрелков - кто стонал, кто 
кричал, кто молчал. Один ни сесть, ни лечь не может -
в спину ранен. Солдат выл от боли. Санитары, почему-то 
боясь, что крики услышат немцы и обстреляют именно 
их, совестили раненого: 

- Ну, милый, не кричи, кричишь - беду нагонишь! 
Раненый притих. . 
По окопам резерва вели другого стрелка, совсем обес­

силе11wего, бледного. Он попросил: 
- Земляки, постойте. 
Остановились. 
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- Дайте курнуть. Смерть захлестнуться дымком 
хочу ... 

- Больно тебе? 
- Горит ... 
Раненый взял цыгарку, закурил, втянул дым. Стал 

выпускать дым носом и ртом и вдруг, содрогнувшись, 

замертво упал. Дым еще ·шел изо рта вместе с кровью. 
- Кончился? 
- Стало быть. 
Третий полз сам и жалобно спрашивал: 
- Г.r;,е народ? }-!е вижу-у... не вижу-у... Ай, с.тrепой 

стал ... Аи, слепо-он ... 
Его подхватили. 
- Бра'Гцы, доставьте JЗ лазарет... Братцы, Христа 

ради-и-и, не броса-а-айте ... Слепо-ой я ста-ал ... бра-атцы ... 

Земля взлета.rrа пластами. Чернела трава. Стрелки 
иногда среди содроганий земли тихо переговаривались: 

- Воробьиным бы путем отсюда куда-нить. 
- Лежи, воробей. 
Русской артиллерии на позиции не было. Солдатам 

оставалось одно - лежать в окопе и ждать своей участи. 
Лежали, мокрые, в глине, прижавшись к стенке окопа, 

покуривая и изредка крестясь ... 
Ва-ась? 
Ну! 
Как лучше - когда в брюхо али в грудь ранят? 
В грудь лучше, под плечо под косточку ... В брюхо 

хуже- дух выйдет. 
- Отчего? 
- Потому брюхо главное. Брюхо за все тело отвечает 

и действует. Вот водки выпьешь - из брюха тепло по 
всем косточкам идет... Или чай - тоже тепло дает из 
брюха. Я вон на брюхо подсумки и патронташ повсегда 
спущаю - ежели пуля ударит, - срикошетит. 

Дождь лил. В окопах скоплялась вода. Она непре-
станно рябилась от содроганий земJiи. 

- Вась, вернемся мы. в Расею-то?. 
- А те што тут? 
- Ну, какая тут Расея! 
ПpoJieтeJI, визжа, осколок. 
- Ишь забирает на посJiедях. 
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- Который убьет - не услышишь. 
- Смерть тихо ходит. 
Раздался крик: 
- Носи-илки! 
За траверсом лежал раненный осколком стрелок. 
- Ох, и кровишши! 
Раненый зажимал рукой рану, удерживая хлестав­

шую из раны кровь. Солдаты обступили его. 
Умрет, ей-богу. 
Райска душа будет. 

- Угомонится. Грехи отпустятся ... 
- А кто отпускать будет? Ежели как ты думаешь, 

так выходит, бог его убил ... 
- Ага. Выходит, что так ... 
Раненого унесли ... 
- Поесть, что ли, может, напоследок ... 
Кухни в эту ночь, в первый раз за трое суток, добра­

;rшсь до рот. Дали суп, сварrыш кашу. Стала т,аша синяя 
и, как студень, холодная. Песок окопный вдобавок в нее 
понасыпался. Стрелкам весь день не до еды было. Ну, 
какая есть, такую и есть. 

Мимо прошел батальонный. 
- Ходит. А я знаю, чего он ходит. Видал раз. 
'- Ну? 

- Вот как-то, как нынче, сидели под обстре.11ом, а он 
i{одит, окоп крестит и шепчет - до.1жно, молитву. 

И «пустяки» приговаривает. 
-· Ну-у? 
- Ей-богу. А чего ж ему еще делать? Ведь отвечать-

то немцу нам нечем ... Сиди в резерве - терпи... Авось, 
молитва поможет. 

rванул снаряд. Какой-то стрелок вскочил, грязь брыз-
нула в кашу. • 

- Ну, дьявол косолапый! Легше! 

Дождь лил и лил. С первой линии по окопам резерва 
rтроходили легко раненные из седьмой роты. Шли весе­
лые: ничего их уже не касалось, -- «дело наше пока 
счастливо конченное». Они шли и на ходу торопливо 
переговаривались с солдатами: 

- Ох, и прет он ... Ох, и прет! И за рекой скольки и 
на энтот берег вылез ... Должно, в атаку пойдет. 
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- Напирает? 
- Напирает. Сил у нево много. За рекой из лесу так 

и идет - колоннам, прямо колоннам! 

· День проходи.ТI - и в сумерках стали видны, незамет­
ные днем, вспышки немецких батарей, красноватые, жел­
товатые, зеленоватые и голубые. 

Вечером послали разведчиков убрать трупы и доста­
вить забытых раненых с первой линии окопов. Развед­
чики брели, чертя прик.ладами мутную воду, забрызган­
ные грязью с головы до ног. Шли, оступаясь, падали в 
глубокие воронки, доверху залитые дождем. Наконец до­
брались де, оставленной, но еще не занятой противником 
линии окопов. 

Поползли по окопу и видят: человек стоит, другой си-
дит рядом ... 

- Кто? 
Ответа нет. 
- Свои? 

Ответа нет... Подползли ближе. 
- Да они оба мертвые! .. Стрелки ... 
Присмотрелись ... Оказывается, стоявший стрелок на­

поролся на винтовку другого. Видимо, его подбросило 
силой вsрыва и он, падая, наткнулся на штык и проколол 
сердце. А винтовка не упала, так как мертвый солдат за• 
жал ее окоченевшими руками. Чего на войне не ув]!• 
дишь! .. 

- Стоит! 
- Как свеча перед истинным ... 
Разведчики приносили убитых в окопы резерва, клали 

их рядком и прикрывали шинелями и палатками. Два­
дцать шесть убитых принес.1ш. А в седьмой роте было 
шестьдесят человек! Принесли еще одного. 

Куды кладете? Не видите? 
А што? 

- Начадьство! 
- Эх, не узнали мы впотьмах полуротного! Тогда па 

фланок кдади. Храбрый он был на редкость! 

И бережно перенесли убитого офицера на правый 
фланг. 

К утру резерв был выдвинут па первую "1инию окопов. 

251 



МАРШЕВЫЕ РОТЫ 

VI 

По окопам ночью передали: «Пришло пополнение» . 
.Люди обрадовались, ощутили заботу о себе. Много ли 
солдату нужно. Даже болотина у реки стала милее. · 

Слух оказался верным. Ночью в штаб полка, восемь 
верст от передовой, пришло пополнение - пятьсот мар­
шевиков. Они стояли у освещенного окна занимаемого 
штабом дома - окно не в сторону противника, боже 
спаси! - и ждали выхода командира полка. 

Маршевики были во всем новом, но каком-то жалком 
и мокром, холщово-брезентовом. Набухшие холщовые, а 
не кожаные подсумки и патронташи болтались, как 
тряпки; брезентовые, а не кожаные пояса сползали вниз. 
Сапоги - тоже брезентовые, только головки у сапог да 
подошва - из кожи. Из вещевых мешков торчали соло• 
менные маты - смешная, не нужная на войне вещь; со­
лому из деревень всегда натащишь. Пополнение стояло 
понуро, испуганно, впервые слыша близкий гул артилле• 
рии, впервые видя сияние ракет ... 

Вышел командир полка, подошел к маршевикам, 
поздоровался: 

- Здорово, молодцы! Ну, будете служить... Верой 
и правдой ... В нашем полку. В дружной семье сибирских 
стрелков. Ждали вас. В добрый час, братцы! Сейчас вас 
отправят по ротам ... Держитесь бодрее! Вид, вид дайте! 

Командир полка пошел вдоль шеренги, светя фонари­
ком. Маршевики, жмурясь от яркого света, стояли, тая 
дыхание. Полковник глядел на маршевиков и думал: 
«Обучены отвратительно, совсем молодые, видно - ново-
бранцы. Не солдаты... Неопрятны. Вид болезненный .. . 
Подстрижены плохо ... Надо будет ими очень sанятьсн .. . 
Потом ... » 

Маршевиков, которые действительно в основном были 
новобранцами, разбили по ротам и погнали на позиции. 
Там ждали пополнения, не могли дождаться, - ведь в 
полку были большие потери ... 

- Не растяг-вайсь! 
Подпрапорщик повел маршевиков, соблюдая порядок. 

Срэзу надо дать почувствовать строгость. 
Ракеты пугали, казалось, что они висят очень близко 

над головой. Пригибаются маршевики ... 
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- Ну-у? Робей там! 
- Не разговаривать, тихо! 
На передовой - точно бурлил кипяток. Противник 

приближался, началась перестрелка. 
- Шире шаг! 
По скользкой дороге µ~агали вразнобой. Испуганно 

перешептывались: 

Куда бежим-то? 
- На первую. 

Сразу? Так и погонят? 
- Ну, а што? 
- А што там? 
- Ин стреляют. 
Навстречу- офицер. 

Какая часть? 
- Маршевые роты. 
- А с кем говоришь, бра-атец? 
- Виноват, васокродь. 
Пополнение спешило. Немцы уже вышли на низину 

к реке, и полк держался из последних сил. 

Подпрапорщик довел маршевиков до землянки штаба 
батальона. Стрельба оглушала. Слов не было слышно. 
Все сбились в ходах сообщения. 

- Ведите их сразу дальше, скорее, скорее! 
- Слушаю-с. Командир велел доложить - как соседи 

гвардейцы? Помогают? 
Батальонный безнадежно махнул рукой: 
- Связь с ним вторые сутки прервана ... 
Новобранцы подошли к окопу, сгрудились. 
- Вода, братцы ... Куда ж? 
Сзади, нажимая, кричал подпрапорщик: 
- Вперед, ну! 
- Вода - по пояс ... 
Делать нечего ... Побрели по воде на поддержку полка, 

на передовую ... Кои-как разобрались, разместились в 
окопах первой .пинии. Поприутихла ружейная стрельба. 
Впотьмах маршевики глядели на реку, ничего не раз.:rи­
чая. Вспышки ослепляли людей - перед глазами только 
круги плавали. 

Ночью к окопам по болотине подбирались два раз­
ведчика из соседнего полка. Земля чавкала под ногами ... 
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Над головой - свист и шипение снарядов. Разведчики по­
ползли. Болотина засасывала. Во тьме ничего не видно ... 

Не туда идем. 
Ну? 
Бери правее. 
Там перестрелка бы.1а. 
Ну, и? 
Может, отступили наши. 

Почва стала тверже. Неожиданно она заколебалась 
под ногами и с шумом стала обваливаться. Окоп! Раз­
ведчики, не охнув, полетели вниз, в воду. Увидели, что 
в воде молча стояли еще какие-то люди. Один из развед­
чиков спросил: 

- Свои будете? 
]\:1олчат. 

Ну? 
Свои ... 
Сразу так и сказали бы. Где батальонный? 
А мы не знаем. 
Как так? 
Пригнали, поставили. 
Где ротный? 
Не знаем. 
К то ж тут есть-то? 

Солдаты молчали. Разведчики удивленно поглядели 
на них и пояснили: 

- Нам во второй батальон Сибирского стрелкового 
надо ... Какой тут? · 

- А ня с1,азывали. 
Тогда один из двоих не выдержал: 
- Ну и пешечки! 
- Идем дальше. 
Разведчики пошли по воде. Окоп был узкий, и по 

:всему окопу в воде не,движно стояли со.1щаты. 
- А ну, сторонись! 
Разведчики протискивались, вдавливаясь в сырые 

~тенки окопа. В темноте нельзя было разглядеть солдат. 
Только в свете разорвавшегося снаряда разглядели, что 
у некоторых белели новенькие, незакопченные котелки. 

-- Вот оно что: пополнени-е, маршевики! Сердяги! 
Окоп пошел чуть в гору, воды стало меньше, но идти 

хуже - под ногами размытая, скользкая глина ... 
Ползи, ползи. 
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В конце окопа в прорезь подвешенной палатки виден 
свет - не то фонарь, не то свечка. Значит, начальство. 

Разведчики встряхнулись: 
- А ну, подберись! 
Один подошел к прорези и деликатно спросил~ 
- Дозвольте войти, васокродь! 
- Кто там? Входи ... 
Разведчик откинул палатку, вошел... В землянке си­

дели полковник и телефонист. 
- Вы изволите быть, васокродь, батальонным коман• 

диром второго батальона Сибирского стрелкового полка?. 
- Изволю, изволю. 
- Честь имею явиться, васокродь. Разведка, выслан-

ная от сосе-днего полка для связи и определения по1и• 

ции батальонов Сибирского стрелкового. Старший раз­
ведчик. 

Полковник оглядел разведчика. 
- Гвардеец? 
Разведчик выпрямился и победоносно рявкнул: 
- Так точно, васокродь! 
Полковник огляде.1 промокшего курносого, безусого 

парня. 

- Иш ты - из МОJlОдых, да ранний. Ну, определяй, 
определяй ... 

Полковник бросил те.1ефонисту: 
- Дай штаб. 
Запища.11 телефон. Полковник взял трубку и спросил~ 
- Отмены приказания не было? .. Мои доводы не убе-

дительны? Нет? .. Ну, ладно ... Свои соображения относи­
тельно маршевых я уже сообща.11... Повторяю - ново­
бранцы ... На этом мой долг кончен. Честь имею кл,.?-­
няться (по.110ЖИJl трубку) ... Так, та-ак ... Ну, надо соби­
раться. (Батальонный вздохнул и повернулся к развед­
чику.) В атаку сейчас. 

Разведчик приложил руку к козырьку: 
- Слушаюсь, васокродь! 
- Что ты «слушаешь»?! Ты определяй, делай с:зое 

дело ... Без тебя обойдется ... 
Полковник, наклонившись, вышел из землянки, пр,и­

подняв и подобрав шашку с черно-желтым темляком. 
Разведчик вышел вслед за ним и окликнул своего спут­
ника: 

- Епиша! 
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- Здесь! 
- Ну, вали, Епиша, считай окоп с самого левого 

фланга шагами. Я возьму правее. Понял? Какие где по­
вороты, траверсы, где пулеметы... Может, набросаешь? 
Хотя темень ... Замечай, ни-ни не упусти приметы. По ним 
потом сам поведешь ... Ну, вали ... 

Из землянки пищало: «Ти-ти-ти» ... Телефонист сидел 
один за палаткой у догоравшей свечи. 

- Слушаю, слушаю... Будете что передавать? Их 
высокородь вышедчи в атаку ... Есть ... Записываю ... 

Разведчики разбрелись по окопу: один влево, другой 
вправо. Маршевики попрежнему молча стояли вдо.тть пе­
редней стенки окопа, наполнявшегося водой все больше 
и больше. Было совсе11,r тихо, только капли стекали с 
JIIoдeй. Издалека зазвучала команда, еще неразличимая, 
но настораживавшая, приближающаяся: 

То ... ца. 
Тоо-ца ... 
Тов ... цаа ... 
Го-то ... цаа ... 
Пр игото-о-овитца ! .. . 

Маршевики пошевелились и опять замерли. Старший 
разведчик брел в воде и, сбиваясь, считал шаги: 

- Сто, сто один, сто два, сто два... готовятся.. сто 
два ... сто три, сто четыре ... атака! Сто пять ... 

Его тронули за руку: 
Земляк, куды двигатца?. 
А? 

- Куды готовитца? 
- Атака будет. 
- О-ой. 
Маршевик охнул и отпустил разведчика. 
- Сто пять, сто шесть, сто семь ... Тут О4Нешь ... Три 

траверса было ... Примет никаких нет, ни черта ... 
По окопу вдали что-то закричали... «А-а-ла ... » Раз• 

ведчик соображал: 
- Что? .. А- вылазь! Сто семь, сто восемь ... сто 

девять ... Попали в переделку ... Сто десять... окоп завтра 
размоет, обвалится ... Тоже выбрали! .. Сто одиннадцать ... 
Кто там лезет? 

Разведчик остановился. Сзади его окликнули по 
имени. 

Что, Епиша, ты?. 
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51-у. 
Слыхал? 
Слыхал! 

Оба поглядели друг на друга: 
- Как быть? 
Атака чужого полка, а им велено разведку срочно 

;-;с;нать и обратно. Но ведь атака! Может быть, и они 
должны помочь? .. 

.Маршевики стояли, темные, неподвижные, и слушали, 
как вылезали солдаты из окопа в первую uепь. В сырой, 
пог,тющающей звуки низине заныло: «А-а-а-а... по-а­
ашли ... » 

- Господи бласлави! 
ВзлетеJ.Iи зеленые и красные ракеты. Это пемпы вызы­

вали на помощь заградительный огонь артиллерии. Пули 
начали выстукивать: «тук-пак», «так-пак». На близкой 
дистанции звуки ударов пуль и долетавшие звуки вы­

стрелов почти совмещались. 

Разведчик считал: 
- Сто семь. Сколько было шагов? Сто семь или сто 

десять? Сто десять, сто одиннадцать, сто двенадцать ... 
Немцы сейчас трахнут ... сто тринадцать ... ага, летит ... сто 
четырнадцать ... Ложись! .. 

К окопу медленно, шурша в воздухе, летел первый 
немецкий тяжелый снаряд. Звук менялся - усиливался и 
ускорялся ... Потом снаряд просвистел над окопом и глухо 
стукнулся в болоте. 

- Не разорвался ... Сто пятнадцать ... давай бегом! .. 
Считать по пять шагов сразу ... Ать-два-три-четыре-пять, 
сто двадцать, сто двадцать три, четыре-пять ... А, черт! .. 

Новая партия маршевиков стояла, закрыв вход. 
- До-ро-гу-у! 
Снаряд опять влетел в болото. Ударило плаыя, и из­

вержение потрясло окоп. Второй снаряд. Третий! Они 
рвались с раздирающим уши низким гуи1юм ... 

- Скорей ... Сто тридцать! .. Сторонись, ты, раззява! .. 
Сто сорок!.. Кладет точно, пристрелялся... Как там 
атака? .. Ни черта не с::ышно ... Сто пятьдесят ... 

Маршевики вылезали из окопа. 
- Этих тоже? Второй цепью? Сто ш1:;стьдесят, шесть­

десят один ... 
Маршевики подпрыгивали, хватались за мокрую землю 

высокого бруствера, впивались в нее пальцами и шле-
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пали ногами по воде, падая при грохоте разрывов. Пото:-1 
они подпрыгива.1и опять, снова лезли на бруствер, ошпь 
скатывались по глине, снова лезли и снова срывались -
не дотянувшись, гремя новенькими котелками -: в бурую 
воду в окопе ... 

Старший разведчик остановился и закричал зычно: 
- Подсаживай один другого! 
Окрик остановил всех. Стали послушно подсаживать, 

потом верхние вытягивали нижних, и они, скользя, вы­

ползали, наконеu, за гребень окопа. Разведчик крикнул 
в озаряемую вспышками темноту: 

- Осторожно штыки при подсадке-еl 
Один крикнул: 
- А у нас их и нету. 

Разведчик удивился: 

- Как? Винтовки без штыков? 
- Не, винтовок у нас нету. 
Разведчик умолк, потеряв счет - да что же это? 
Ударил снаряд. Маршевики стали быстрее выбиратьс51 

из окопа. 

- Вперед! .. 
Разведчики, закончив счет, тоже выскочили из окопа. 

С фланга кричали: 
- Ложись, не стой, скоси-ит ... 
Огонь усиливался. У окопа уже лежали убптые и 

раненые маршевики. Новобранцы с пустыми рука11и -
без винтовок - опять сгрудились у гребня окопа и, лежа 
или сидя на корточках, вздрагивая, втягивали головы, за­

жимали уши и жмурили глаза - разрывы слепили и 

оглушали их вконец. Слева кричали: . 
- Фитфебель роту приня-ал ... Вали впиред, так всех 

ско-си-ит! 
Пули щелкали, оско.тrки фырчали и шипели,. но никто 

не двигался с места. Разведчики в.1ишш в землю вместе 
со всеми. 

- Покосит, покосит, покосит ... 
Сквозь сырой ночной воздух опять пятнами засвети­

лись ракеты, и все стаJш еще больше влипать в землю. 
Люди лежали скученно, прижавшись друг к другу, коло• 
тясь от страха и холода ... В око.пе и за ним рвались сна­
ряды - так часто и с таким длительным ревом, что он 

не прекращался и в интервалах между падениями сна• 

рядов ... Тяжелая немецкая артиллерия подожгла, каза-
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.,'!ось, весь участок перед рекой: небо горело всеми 
огнями - синими, желтыми, зелеными, багровыми ... Хо­
рошо знакомый разведчикам ураганный немецкий огопь! 

Маршевики .'Iежали, ничего не видя, н~ с.пыша, никто 
из них не мог начать снова вкапываться в землю, хотя у 

всех были лопатки. 
Среди мокрых, неше~елившихся солдат слышались 

стоны. 

Слева опять заныло: «А-а-а-а.. .. » Люди пошевелились 
и затихли. Разведчики встрепену.лись. Что это? Вторая 
атака и.1и контратака? Вдруг кто-то, почти плача, ·за• 
кричал: 

- Взво-одный! 
Сверкнул близкий разрыв и на полсекунды осветил 

согнутые человечьи спины - серые, мокрые. 
- Взводный жа-а! 
Маршевик искал спасения у взводного. А что знает 

маршевый взводный? 
Маршевый взводный -унтер-офицер российской им­

ператорской армии - знает наизусть по уставу: 

17* 

«Россыпной строй, или иначе называемая стре{!­
ковая цепь, употребляется для поражения неприя­
теля огнем, для доставления стрелкам наибольших 
удобств при стрельбе и для уменьшения в .JJ:юдях 
потерь от огня противника. В рассыпном строю 
4~6 человек составляют звено, 2-4 звена отде.'!е­
ние, 2-4 отделения взвод, 2-4 взвода роту. В рас• 
сыпном строю отделения располагаются рядом; ин-

, тервалы между .11юдьми назначаются в зависимости 
от протяжения участка, который надлежит занять. 
Отдельные звенья и люди могут несколько выдви­
гаться нз общей JIИнии, принимать вправо и.т~и влево, 
если это не мешает людям стрелять. Обязанности 
рядового в рассыпном строю: понимать боевую зз-

, дачу своего звена, отделения, взвода, роты, следить 
за действиями противника, не оставлять са.1юво.(lьно 
;,.1,еста, выбирать место, удобное для поражения про­
тивника и укрытое от его глаз, поражать против­

ника по команде, указанной начальником, беречь 
запас патронов, стараться его пополнять и по вы­

ходе половины доложить старшему в звене; при дви­

жения вперед сохранять интервалы, при перебежке 
быстро вокакивать и стремительно перебегать в 
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указанном направлении, пригибаясь, если нужно, 
чтоб представлять меньшую цель. По команде «впе­
ред!» для движения в атаку с криком «ура» 
бросаться на врага в штыки, смыкаясь на бегу к 
ближайшему начальнику ... » 

Новобранцы, лежавшие без движения перед окопом, 
могли только «не оставлять самовольно места» ... 

Огонь затихал ... Туман на речной низине сгущался. 
Люди лежали попрежнему, не шевелясь и радуясь на­
ступавшей, наконец, тишине. Вдруг донесся шум чавкаю­
щих шагов. По грязи приближалась чья-то цепь, едва 
различимая в тумане. Маршевики, оглушенные, полу-· 
мертвые от страха, покорно ждали ... Некоторые подни­
мали руки. Разведчики вскочили... В тумане уже была 
различима медленно приближавшаяся цепь. 

- Немцы! 
- Пропали маршевики и мы вместе с ними ... 
Цепь шла без «ура». Разведчики выстрелили. Послы-

шалось: · 
- Сто-ой! .. Не стреля-ять! 
- Свои?! Ну да, остатки дважды ходившего в атаку 

второго батальона! Пошли, Епиша! Пора и нам. Пода­
вайся левее ... 

Цепь поравнялась с маршевиками. Батальонный с 
жалостью глядел на них. 

- Отбились пока. А вы идите за винтовками. От 
отделенья по три человека. 

Маршевики ле·жали не шевелясь. 
- Ну, кто тут у вас есть? Взводный! 
Из темноты раздался жалкий голос: 
- Я-у. 
- Пошлешь их, пока туман, вперед по три человека 

за винтовками. 

Слушаю, вашбродь. 
- ПрикаЖ:и: когда винтовки и патроны со своих 

брать будут, чтобы никто убитых не обшаривал. 
- Слушаю, вашбродь ... 
Батальонный устало побрел в свою землянку. 
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План Гинденбурга окружить русскую армию в рай• 
оне Вильно был сорван героическими усилиями русских 
войск. 

В Ставку направлялись срочные, совершеюiо секрет­
ные, за особым шифром :п.онесенья, содержание которых 
заключалось в том, что русские заводы не могут изго­

товлять винтовки в необходимом для действующей армии 
количестве: 

17 

« ... Посему нормы изготовления винтовок не вы­
полнены и впредь выполнены быть не смогут, что 
явствует из прилагаемых на рассмотрение отчетов. 

В последнее время норма изготовления винтовок не 
увеличилась, а снизилась против норм довоенного 

времени на шестьдесят - семьдесят процентов. 

В то же время убыль винтовок в боях такова, что 
даже полное выполнение довоенных норм ее по­

крыть не могло бы. Вследствие вышеизложенного 
на фронте создалось сугубо тяжелое положение: 
дело дошло до того, что новые пополнения отправ­

ляются в действующую армию не снабженные вин­
товками, то есть невооруженные. 

В силу этих обстоятельств выдвигается на об­
су?Кдение проект об изъятии и сборе всех видов ру­
жей из имеющихся в империи арсеналов, а также 
о возбуждении перед союзниками ходатайства о 
выполнении данного ими обязательства снабдить 
в кратчайший срок русскую армию необходимым 
количеством винтовок любого образца. 

Касательно винтовочных патронов надлежит 
установить, что и по этому виду вооружения довоен­

ная норма заводами не выполняется, ибо иссякаюr 
запасы пороха, что также вынуждает ходатайство­
вать перед союзниками о быстрейшем снабжении ими 
русской армии патронами в необходимом количе­
стве. Касательно катастрофически малого количе­
ства орудий и главным образом снарядов уже не­
однократно сообщалось; будут представлены допол­
нительные сведения. 

Надлежит с похвалой отметить, что изготовле­
ние упряжи и седел для армии выполняется 

успешно». 
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После возбуждения соответствующих ходатайств· 
перед союзниками, по прошествии срока, достаточного 

для того, чтобы отправить «в .r1учший мир» все очередные 
партии маршевых рот, пришло в ответ послание мар­

шала Жоффра. В этом послании )I(оффр передава.r1 
восхищение союзников доблестью русской армии, кото­
рая, невзирая на потерю значительной части территории 
( они надеются - временную), нашла в себе силы устоять 
перед новыми ударами превосходящих си.r1 противника, 

чем в данный момент оказала громадную услугу общему 
делу союзников. 

Касаясь в своем послании вопроса о данных союзни­
ками обязательствах, маршал Жоффр любе3но обещал 
запросить соответствующие фирмы о причинах невыпо.r1не­
ния порученных им заказов на вооружение русских армий. 

БУНТ 

(Зима 1915 года) 

VII 

Человеческое отчаяние утопа.r10 в безразличии чужого 
города, и в злобе, ударяя камень стен, матросы возвра­
щались на корабли. Их отпуск был, как всегда, краток, 
а служба в царском флоте была тяжела и скучна. 

Пятнадцать месяцев подряд бездействовала на Бал­
тийском море эскадра линейных кораблей русского импе­
раторского флота. В основу операций на Балтийском 
театре были положены нача.r1а стратегии оборонитель­
ной. Здесь операции флота в основном ограни:чивались 
активными действиями минных сил и подводных лодок, 
наносивших ощутимые удары германским военны!.v! ко­

раблям и транспортам. 

Эскадра линейных кораблей стояла в Гельсингфорсе. 
Снег падал на выкрашенные в белый цвет (чтобы с.пи­
вались они цветом с бе.r1ым покровом берега и моря) 
линейные корабли, и жизнь на кораблях текла согласно 
неизменного Морского устава FI традиций, не поколеблен­
ных войной. Шли месяц за месяцем, !\ак в 1912, 1913 и 
1914 годах ... Те же побудки, приборки, погрузки угля" 
учения. · 
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Кубрики кораблей были забиты полуторным штато:vт 
ко:vrанд воею;,ого времеr~и, и ночи были нестерпи:vю удуш­
.11ивы. Ровныи звенящии шум стоял в метал.пических ко­
робках, наполненных жаром и гудение:\, котJюв, топки 
которых непрерывно принимали уголь. 

Несмотря на то, что эскадра бездействоrзала, топливо 
по боево~1у положению шло в Гельсингфорс непрекраща­
ющимся потоком маршрутных поездов. 

Маршрутные поезда с углем прибывали день и ночь. 
С кораблей день и ночь гоняли матросов на разгрузку 
угJlЯ. Они вяло брели под счет унтеров Е поездам. Взды­
мались тучи угольной пыли, и всюду от нее снег делался 
черным. Люди работали . медленно, вып.т1евывая черную 
слюну на почерневший снег. Глаза их воспаляю1сь и 
гноились. Зрение катастрофически ухудшалось. 

!,lатросам было трудно работать оттого, что и рукава 
у юrстей рук, и брюки у лодыжек, и вороты они туго 
стягивали веревками, тесемками и платкаыи. Они делали 
это для того, чтоб хоть отчасти спасти свою кожу от про­
никновения разъедавшей ее угольной пыли. От нее 
быстро разрушались и легкие. Число больных росло, до­
ходило до сотен. 

Ночная смена бригады линейных кораблей вышла на 
очередную разгрузку угля. 

~'нтера по старой привычке искусственно веселыми 
голосс1:,~и кричали ночной смене: 

- Нава,1ись, ребята. Разом, разом! Все подчистую 
BOЗЬ:\Ieiv1. 

Но этот окрик, прежде неизменно действовавший и 
ускорявший работу, уже не подхлестывал матросов. По­
ток угля был безостановочным, и матросы не могли даже 
представить себе возможность своей победы над беско­
нечной вереницей вагонов, груженных угле:-1. Горы угля 
уже высились в порту, заполняли вагоны, эстакады, пло­

щадтш у складов, ско"1ады. В уг.т:~е тонутr заборчшш, 
тумбы п даже фонари. Уголь засыпал всю территорию. 

Ночная смена работала почти беззвучно; все делали 
одинаковые движения, иногда погJrядывая на море, 

и тогда больные глаза разю1чаш1 в ночной дали багро­
вые пятна: это из труб кораблей вырывалrсь огненные 
языки. Брикет выбрасывал пла:v1я, и матросы вспоминали 

263 



инструкции, предписываьшт: им ~неукоснительно ходить 

без факелов, кои могу-r открыть местонахождение эска­
дры противнику». 

Крики унтеров- учащались, стали грубее и злее - и 
матросы вынуждены были ускорить работу. Черная 
толпа, шумно дыша от утомления и глотая пыль, разгру­

жала составы с углем. Же.1Jание закончить работу до 
срока и вырвать лишний час покоя и сна охватывало лю­
дей все сильнее. Несколько человек самовольно от,1Jучи­
лись, чтобы узнать у железнодорожников, будет ли ночью 
доставлен новый уголь. Они вернулись радостные и ~о­
общили о том, что новых поездов сегодня не будет - за 
Выборгом снежные заносы. Матросы разгорячились, 
увидя возможность пораньше уйти на отдых. 

Разгрузка шла к концу. Приказания офицеров и унте­
ров, довольных неожиданным рвением ночной смены, зву­
чали мягче, что удивило матросов, привыкших к неиз­

менно грубым окрикам начальства. Работа вспыхнула и 
забурлила, людям хотелось кончить ее, добраться до 
койки и спать, спать ... 

Наконец был разгружен последний вагон, и_ в ночи 
раздался ясный и кипящий крик «ура», не похожий на 
обычный казенный рев. Люди обрели радость. Они по­
вернулись к морю и ... увидели, почти рядом, громадные 
корпуса придвигавшихся к набережной транспортов и 
uпереди них, совсем близко, ледокольные буксиры. 

Эй, на буксире! 
Есть. 
Откуда? Кто? 
Транспорта с углем. 

Балтийский флот получал уголь не только по 
железной дороге - он имел транспорты для до­
ставки топлива: «Анадырь», «Аз», «Буки'>, «Веди», 
«Глаголь», «Добро», «Есть», «Земля», «Иже», 
«Како», «Мыслете», «Наш», «Покой», «Слово», 
«Рцы», «Ша», «Ща», «Татьяна», «Тамара», «Ольга», 

· «Араманс», «Елена», «Ника», «Спиноза» JI баржи 
№ 1, № 2, № 3, емкость коих судов была от 400 
ДО 9300 ТОНН УГЛЯ. 

Ночной партии пришлось ·снова разгружать уголь, 
доставленный транспортами. Надежда до срока кончить 
работу не сбылась. Когда же срок наступил, черная ко~ 
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лонна матросов, под счет унтеров, двинулась, наконец, 

по черному снегу на корабли. 
В кубриках матросы, прежде чем идти мыться, пили 

чай, чтобы прочистить рот и глотку. Они крошили в него 
хлеб и давнли его .тюжками по старой флотской при­
вычке. Выпив, долго разгибали спины и шевелили о~,е­
мевшими руками. Люди скупо перебрасывались слова'lш, 
не выражавшими тяжелых дум, которые они таили про 

себя. 
В бане и~r сообщили: 
- Мыло ввиду военного времени сокращено. Хватит! 

Побаловались! 
Черные матросы побрели прочь, шаркая ногзми по 

линолеуму, вымытому до блеска, как то предписывалось 
Морским уставом и традициями. Nlатросы направились 
в кочегарку и в угольной яме, в темноте, тихо говорили 
друг другу: 

- Пропадем ведь. 
- Ни за что пропаде:vr. 
Черные пальцы держали трубки и папиросы, черные 

губы выпускали дым. Мундштуки у папирос чернели, н 
иногда на них была кровь. Подавленные и обиженные 
матросы спрашивали друг друга: 

Чево ж делать? 
Претензии подать. 
Bce~i вместе. 
Плевали они на наши претензии ... 

Люди вспоминали всю службу, все свои ожидания -
и не видели правды, хотя все им о ней твердили: и кора­
бельный священник, и командир, и офицеры, и унтера. 
«Говори всегда правду, гляди прямо в глаза, весело ... » 
Как открытие, сулящее долгожданное приближение вечно 
недостижимой правды, матросы вдруг услышали слова, 
едва знакомые, но какие-то близкие: 

- А если забастовку объявить? 
Теснее сдвинувшись, храбрясь, но в то же время пу­

гаясь, делая решительные жесты, но оглядываясь, ма­

тросы уговаривали друг друга то пугающими и жесто­

кими словами, то ласково-поясняющими: 

- Только, братцы, кто продаст - ну, конец и ему и 
всем ... 

Да что ты, господи, кто же продаст? 
- Только стой все, стой все - тогда добьемся ... 
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- Вот, значит, требовать, только всем, ребята, умень­
шить количество часов погрузки1 

Выдать всем очки, чтоб не только у офицеров 
были. 

Мыло чтоб давали. 
Ожесточаясь, они слали тут же придуманные страш­

ные ругательства тем, кто не хотел дать им мыло, не 1vюг 

ка~, следует наладить погрузку угля. Потом снова, пыт­
JIИво глядя друг другу в г.паза, повторяли: 

- Только всем требовать, ребята! А то что же ... 
Ладно? Всем! 

Кончив беседу, тоди разошлись, унося свою радост­
ную и тревожную тайну. 

Ночь прошла согласно расписанию, ка~< и все ночи. 
Побудка подняла всех - во тьме. В душных, зJювон­

ных кубриках все было выполнено согласно расписанию, 
как обычно. Матросы глядели друг на друга с надеждой 
и опаской. Засвистели гудки. 

- Выходи на разводку! 
На верхней палубе работа начиналась до рассвета. 

Унтера развели людей почти не глядя, скомандовали и 
двинулись. Матросы не шелохнулись. Унтера заметиаи 
это не сразу, не поверили и прибавили голос. Матросы не 
двинулись. Унтера, знавшие многое и умевшие чуять все 
флотские дела, сразу увидели и поняли все - по упря­
мым лицам и по неподвижности шеренг. И тогда они 
скомандовали спокойно и дружественно: «Оправиться»,­
мгновенно занимая безопасную позицию выжиданl,Я. 
Унтера доказали команде свою готовность всегда понять 
их и торопились с докладом к начальству, чтобы п01,а­
зать и там свою готовность всегда исполнять все прика­

зания. 

Появились офицеры, они с опаской вг."lядыва.пнсь 
в лица матросов. 

- В чем дело, братцы? 
Люди молчали, влекомые дальше и да.1ьше р::ши-

мостью, смелостью и страхом. 

- Ну, что же, братцы? Говори кто-нибудь. 
С правого фланга кто-то крикнул: 
- Мыло пусть дают! 
I<рик J{ак-то осекся. 
Все - и матросы и офицеры - понимали, что суть 

дела не в мыле, что отказ в мыле был последней каплей, 
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переполнившей чашу матросского терпения. Люди стояли 
совсем как на параде, вытянувшись по всем правилам, 

усвоенным за годы муштры. 

То, как стояли матросы, вернуло офицеру спокой­
ствие и, переходя в наступление, он уверенно и насмеш­

ливо спросил: 

- К:то это «пусть дают>>? К:то должен давать - я? 
И сказав эту «удачную» фразу, он увиде.,'1, что матросы 

растерялись. Действительно: разве мыло дает ротный? 
Мыло дает баталер, а ему в порту дают, а где порт до• 
стает, это его дело. Матросы были озадачены простой 
истиной: не ротный дает мыло, верно. И в то же время 
они знали, что не у бата.пера надо требовать, хотя именно 
он дает мьiло. Молчание было длительным. Офицер про­
сто скомандовал: 

- Напра-во. Я разберу, братцы. 
И люди повернулись, щелкнув каблуками. Тогда опять 

раздался голос матроса с правого фланга: 
- Сто-ой, ребята! 
Люди стояли, ожидая привычной команды: «Шаrом­

арш!» Но правофланговый сразу понял, что надо сделать 
дальше, и рявкнул: 

- От-ставить! 
Люди опять повернулись лицом к офицеру. Офицер 

испугался. Он оглядывался, ища помощи и желая 
узнать, - видел ли кто-нибудь то, что произошло. На­
встречу ему приближался старший офицер. 

- Смирна, рравнение на-право! 
Привычка еще владела матросами, и они подчинились 

команде. 

Старший офицер, знавший уже обо всем, спокойно 
поздоровался с матросами, внушая этим необходимость 
обычного поведения. Ответ был необычно бодрый. 

Старший офицер прошел по строю и спросил: 
- Кто приказал «отставить»? 
- Нужда, васокродь. 
Голос у правофлангового матроса был глубок, тоск­

лив и честен. Оба офицера стояли, чего-то выжидая, 
что-то продумывая и не глядя друг на друга. Наконец 
старший офицер подошел решительно к шеренге: 

- Новые моды заводите? Прекратить! 
Офицер думал, что подчинит людей. Уверенный 

в своей силе, он подошел к правофланговому. Тот стоял 
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ясный, большой, со светлыми усами. Офицер шагну.1 
б.1ижс и остановился. Потом, отойдя, скомандовал: 

- Зачинщики, два шага вперед. Шагом-арш! 
Правофланговый вышел, выбросив сильно левую ногу 

при первом шаге. Офицер сунул руку в карман, и все 
поняли: сейчас застрелит матроса. Многие закрыли 
глаза ... 

Тогда правофланговый сказал своим глубоким, то­
скливым голосом: 

- Васокродь, бейте насмерть. Не убьете - я вас 
убью. 

Матрос стоял непоколебимый и ясный. Офицер вынул 
руку из кармана и чуть приблизился к матросу. 

- Молодец, Соколов! 
- Рад стараться, васокродь! 
В строю кто-то отчаянно и несвязно закричал и умо.ТJК. 

Офицер приказал: 
- Идите пока в кубрик. 
Без команды, смешавшись, матросы двинулись было 

вниз, но возглас правофлангового: «Стой все!» - остано­
вил их. 

На соседнем корабле, стоявшем борт о борт с бунтов­
щиками, выходила на палубу рота - сто двадцать матро­
сов, - уже давшая ночью согласие поддержать бунт. Ее 
вел офицер, потрясавший все время браунингом. 

Матросы столпились у борта, наблюдая за дейст­
виями роты на соседнем корабле. 

Рота равнялась под дулом офицерского браунинга. Из 
ее рядов кто-то крикнул: 

- Воюем! Держись все! 
И разом на крик ответил - гул бунтовщиков и наверх 

юлетели, по старой традиции, бескозырки с ленточ­
ками - знак приветствия. 

На соседнем корабле раздалась команда офицера 
роты. Он спешно уводил матросов, подняв свой браунинг 
на уровень их лиц. Гул усилился, матросы подбегали 
к борту и кричали: 

- Сто-ой! Сто-ой! Сто-ой, товарищи, все! 
Матросы, уходя, оборачивались, улыбались, кивали 

ободряюще головами. 
Палуба гудела и ликовала. По какому-то откровению 

матросы, сорвав бескозырки, начали сигна.ТJить ими во 
все стороны, торопливо сообщая: «Присоединяйтесь все!» 
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Они были уверены, что этот сигнал будет понятен ма•· 
тросам на всей эскадре. И это было так. Сигнал был rю• 
нят, потому что одинаково тяжкой была служба на всех 
кораблях и одинаково все матросы в тоске ждали правды 
и каких-то перемен к лучшему. 

Весть о сигнале передавалась от матроса к матросу, 

Общее течение жизни на корабле внешне не наруша• 
лось. Командир не выходил из каюты, предоставляя 
«прекратить безобразие» своим подчинеюrы:vr. Вахта несла 
службу, в камбузах готовился обед - потому что не 
могли быть нарушены служба и порядок на российском 
корабле. ·Так полагало начольство и всех убеждало 
в этом. 

Бунтуюшие ждали наверху, на холоде, ждали реше• 
ния товарищей с соседних кораблей, чтобы дальше дей­
ствовать в:честе. Но ответов на сигналы еще не было. 
Начальство не показывалось... Кто-то ушел погреться, 
кто-то ушел оправиться, и это ослабило общее напряже­
ние. Понемногу люди стали сходить вниз. Там они рзз• 
брелись по бесчисленныи помещешшм, теряя чувство 
локтя, чувство близости «всех», теряя надежду на ответ 
с кораблей. Пообедав, утомленные ночной работой, ма• 
тоосы погрузились в привычный послеобеденный сон. 
Жизнь на корабле постепенно приобретала все свои закон• 
ные и спокойные очертания, и на самих матросов возвра• 
щение этого спокойствия производило могущественно•.; и 
неотвратимое впечатление. 

Унтера вызывали бунтовщиков, до тех пор нике,,;1 не 
потревоженных, поодиночке в каюты старшего офицера, 
вахтенного начальника и дежурных, сообщая каждо!iIУ 
в отдельности, что решено принять во внимание их 

жа.1юбы и поэтому пусть матросы еще раз выска• 
жутся. 

Злорадствуя, бунтовщики шли на вызов. В офицер• 
ских каютах матросов уже ждали жандармы, срочно J3Ы• 

званные и прибывшие на корабль во время положенного 
всем командам отдыха и сна. 

Когда же ночью втайне принятый на кораблях ответ 
пришел - корабль, поднявший восстание, был тих и 
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мерно шагали вахтенные по его палубам. Бунтовщики же 
с этого корабля уже были приняты на берегу - жандарм­
ским управ.1ением. 

В помещении тюрьмы, куда бы ни обращался взгляд, 
всюду был непроницаемый камень и железо и свет был 
скудный - из-под потолка. Матросы постигали неоGы­
чайные вещи: стена -в два ряда обожженной глины -
отрезает человека от мира. Два ряда кирпичей, простых, 
пустяковых, столько раз виденных ... Два ряда! Несколько 
дюймов... Кругом - полное безразличие. Все превра­
щается в стены. Все молчит. 

Матросы все это постигали молча, не умея вслух вы­
разить то, что с ними происходило, и лишь спрашивали 

друг друга: «Когда допрос?», «Куда повезут? .. » 
Так же как накануне, в угольной яме, они испытующе 

глядели друг на друга, чтобы узнать, не выдаст ли кто. 
Один молодой матрос опустил г.1аза. 

Время шло медленно, без перемен ... 

В какой-то день (или ночь?), в какой-то час - рас­
крьшась дверь, и в ней, загородив собой все, возникла 
устрашающая фигура жандарма, огромн1':lя и тяжелзя. 
Матросы по привычке вскакивали, услышав свои фами­
лии, и отвечали: «Есть!» Фигура рявкнула: 

- Выходи с вещами! 
Это была формула, означавшая перемены судь('.ы, 

странствия этапным порядком и последнее - смерть. 

Оказа"1ось, что была ночь. Она постепенно превраща­
лась в рассвет. Улицы города были пусты и тихи. Всякий 
иногда возникавший звук приобретал особое вначение в 
мертвящей тишине. Матросы, выведенные из тюрьмы и 
стиснутые, взамен кирпичей, конвоем, не решались нару­
шить тишину ... 

- Мечтайти?! Арр-ш! 
Ноги с трудом передвигались, одолевая трудный путь, 

хотя это были ровные каменные п.питы, покрытые снегом. 
Рассвет обнажил пустынность улиц и черные фигуры 

матросов на белом снегу. 
Слух уловил какое-то движение, какой-то постор~1н­

ний скрип. В глубине улицы показались другие темньrе 
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фигуры, шедшие навстречу. Случайные свидетели! Ма• 
тросы обрадованно, питая какие-то неясные надежды, 
никогда не оставляющие людей, ускорили шаг, вспоми• 
ная истории о невероятных освобождениях и побегах. 

Конвой тоже вглядывался в приближавшихся из белой 
мглы. Это были солдаты. Они шли какой-то неуверенной 
походкой, странно запроки·нув головы. Их дыхание было 
так слабо, что пар на морозном воздухе шел изо ртов 
жалкими, едва приметным струйками. Запорошенные сне­
гом шинели висели на исхудавших телах. 

Матросы, поравнявшись с солдатами, увидели, что они 
слепы. Это были русские инвалиды-слепцы, пораженные 
газами. О!fи вернулись на родину через Торнео из гер• 
манского плена. Это была одна из первых партий инва­
лидов, которыми обменивались воюющие стороны еще до 
окончания войны. 

Встреча ничем не помешала тайной системе сокрытия 
политических арестов, ибо единственные свидетели увода 
матросов были лишены зрения. 

Матросов повели по удаJ1енным от общего движения 
железнодорожным путям к окованному железом тюрем­

ному вагону и заперли их в нем. 

День проходил беспокойно, потому что под железным 
полом не был слышен стук колес. Колеса были недвиж• 
ны, это было неестественно и тревожило матросов. 

Уже смеркалось, когда вагон прицепили к составу. 
Матросы с нетерпением ждали - в какую сторону тро­
нется состав. Им почему-то казалось, что если на запад­
то им конец, а есш1 на восток, в Петроград, то там они 
найдут защиту. Вагон тронулся на восток. 

Вагон на стыках и стрелках гремел всей массой своих 
железнь1х частей. Сначала, при тихом ходе, глухо, а по 
мере ускорения хода поезда все резче, все нестерпиi"~ее, 

оглушающе. Исчезли последние огни. 

Дверь раскрылась. Она была узка. В нее протискива­
лись одна за другой тяжелые фигуры жандармов, осве• 
щаемые фонарем. Они подошли к матросам и в молча• 
нии останови.~:шсь. 

Их появление и молчание нагоняли страх. 
Двое тихо, почти бережно, за плечи и за руки при­

подняли одного матроса. Он, пряча страх, спросил: 
- В чем дело, господин жандарм? 

271 



Онн ответили: 
- Сейчас узнаешь. 
Насторожившиеся матросы поняли, что предстоят но­

вые, неизвестные действия ... 
Один из вошедших пролаял: 
- Ложись! 

. Матрос стоял, не понимая и опять чувствуя страх. 
Лай повторился, но он как-то плохо доходил до сознания. 

Матроса схватили и распластали на полу. Остальные 
матросы шевельнулись, и один спросил: 

- Что же это, а? 
В ответ жандармы обнажили оружие и приl<азали 

сидеть спокойно. 
Вагон трясло. Он громыхал, и казалось, что это гро­

мыхают большие тени на потолке и стенах. Взбрасыва­
лись саженные руки теней и застывали. Склонялпсь 
огромные головы ... 

Действия были хирургически точны. В руках у одного 
из пришедших было мокрое полотенце. Это и вызвало 
ассоциацию с хирургией. С лежащего на полу матроса 
стащили рубаху, обнажили спину. Полотенцем, сложен­
ным вчетверо, покрыли поясницу и начали избивать его 
тяжелой калабашкой, стараясь отбить почки. 

Вагон грохотал. На стене взбрасывалась и опускалась 
тень руки. Время от времени матросам предлагалось во 
всем признаться и выдать зачинщиков. 

Били калабашкой равномерно. Полотенце, все так же 
сложенное вчетверо, передвигали и били калабашкой 
снова. 

J\Латросы молчали. Испуг проходил. 
После того как полотенце, предохраняющее тело от 

СJiедов побоев, было передвинуто выше, калабашкой от­
бивали уже .11егкие. Избивавший был удивлен: матрос 
молчал. 

- Бери второво. 
Дrюе подняли молодого матроса. Он попятился и за-

визжал: 

- Что вы, что вы, что вы! .. 
- Ложи ево! 
Тогда молодой закричал, чтD он все сам скажет, что 

только не надо его бить, не на-а-до би-ить ... 
Тарас Соколов крикнул: 

Предатель! 
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Широкогрудый, белоусый, он поднялся и, стоя, как 
на палубе, перед офицером, посмотрел на жандармов, 
прикидывая их вес и чувствуя прилив бешеной ненависти 
к юш и к предателю. Все становилось простым до пре­
дела. Эта простота освободила от подавленности, от тоск­
ливого нолчания, от страха, от ожиданий. 

- Понес, флот! 
Клич был знакомый, буйный. В нем была решимость, 

си.па, гнев и опережающая все скорость. Брызнули стекла 
фонарей ... В вагон грохнулась тьма. 

- Понес, флот! 
По стенам шарахался матросский боевой рев, матрос­

ские кулаки прошибали мясо до костей. Вагон превра­
щался в корабль. Корабль превращался в остров Котлин, 
в треклятый Сахалин! И этот бой поднимал все силы ма­
тросов, всю их ярость! 

Со скрежетом и лязгом они отрывали железные по­
лосы и дробили ими черепа жандармов. Стоял немолч­
ный вой избиваемых, но, покрывая его, взлетали флот­
ские команды: 

- Нnвались! 
- Дружно! 
В вагоне, наглухо закрытом со всех сторон, от беше­

ных движений матросов гулял ветер. Матросы без уго­
вора сорвали с себя все, оставшись лишь в тельняшках, 
чтоб в tе:,шоте узнавать друг друга. Матросы наступали. 
Казалось - здесь, в вагоне, флот повторяет бой пятого 
года. 

- Фло-от! 
- Дай, дай! 
Матросы, распаленные, счастливые, хлестали, кру­

шили своих истязателей. Вагон трясся и скрипел. В за­
крытой железной коробке шел прекрасный бой, - шла 
лучшая из войн, война за правду. 

Вздымайте кулаки, все кто с нами! 
С проломленным черепом, попираемый ногами, ва­

лялся мертвый предатель. 
Вагон летел на восток, к Петрограду, неся бой по 

огромным пространствам - к столице -,-i 

~ 
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WИi\ 

год 1916-ii 

Гл.ава, пятая 

СТОХОД 1 

3 а фронтом была собрана к смотру гвардия. Корпуса 
стоя.1и в уставных строях, как в прежние века и 

годы, но в неподвижности строев не было прежнего с,ю­
койствия. Люди стояли без прежней выправки; у мrrо­
гих - следы ранений. В глазах их были и скорбь, и глу­
бочайшие вопросы, больше же всего - злобы. Внешнее и 
возрастное сходство гвардейцев уступило место нно!,1у 
сходству: в рядах стоялн и старики, и молодые, мэ.ло 

отличимые от стариков. У многих дыхание было . неров­
ное, кашель и вздохи шевелили вылинявшие значки ли­

нейных. Отвисли ту.11Ьи порыжевших фуражек ... I(о«арды 
были мутны, как бельма ... 1'-'lоросил дождь, и влага тем­
нила жидкие гимнастерки, облегавшие исхудавшие тела. 
Гвардейцы, уставшие от бесчисленных походов, были 
обуты в сапоги, разбухшие от сырости и спаленные кост­
рами. 

В первых рядах стояли пос,;1едние, уцелевwне за 
время войны, кадровые гвардейцы. И:vr дали куски rср­
тона, и они по-староыу подняли тульи фуражек. Это при­
даваJ10 ю1 подобие «:v10лодецкого» вида. 

Бышr вынесены знамена - тлеющие на древках тюке­
лые материи с двуглавы:vш орлами. 

Дана ко\rанда, и полки тронулись по сырой и тощей 
земле. За широюr':!, гвардейски~1 шагом первых рядов 
остальные внача.1е не поспевали. В девятой, десятой, 
одиннадцатой, двенадцатой, четырнадцатой, пятнадцатой 

1 Река, правый приток Припяти. 
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и шестнадцатой ротах, сбиваясь с шага, шли последние 
разысканные в городах и деревнях России ратники, на­
спех обученные в столице в гвардейских запасных ба­
тальонах. 

Полки колыхались в неровном шаге по сырой дор,,ге 
вдоль леса. Многие из принимавших парад опустили 
глаза, чтобы не видеть марша последних ратников Рос­
сии. Они думали об обязательстве, данном союзникам 
14 февраля 1916 года именем армии российской, - об 
обязательстве начать в июне новые боевые действия для 
отвлечения германских сил от Вердена и австро-венгер­
ских - от И талии. 

Раздался первый приветственный возглас: 
- Зд~рово, молодцы! 

Лес повторил ответ первых рядов: «Ура», «рра», 
«ра», «а»! Остальные ряды молчали. Генералитет встре­
пенулся: перед ними плыла линия устремленных косо и 

ввысь штыков. Они услышали тяжелый шаг российской 
пехоты, способной валить леса вековых дубов и попирать 
Альпы. Время от времени раздавался издавна знако­
мый счет: «Ать-ва - и-ире!» Первые ряды шли, взма­
хивая правыми руками вперед до приклада, назад до от­

каза. 

Когда проходили роты пополнения, вновь прозвучало: 
- Здорово, молодцы! 

Но ответа не было. В молчании и решимости, на гла­
зах у всех, хилые солдаты выпрямились. Последние рат­
ники России шли молча, не отвечая на приветствия, под­
нимая выше и выше свой гнев. 

* * * 

В течение месяца шло наступление русских армий по 
всему Юго-Западному фронту. В середине июля 1916 года 
эше:юны подняли последние гвардейские резервы на 
смену утомленным и потрепанным в боях войскам. 

Три гвардейских корпуса - 1-й, 2-й и кавалерий­
ский - шли летом 1916-го на Ровно, Дубна, Луцк - на 
Юго-Западный фронт. В состав стрелковой гвардейской 
дивизии входил и батальон матросов Гвардейского эки­
пажа. 
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Поутру десятого июля после привала батальон под-
няли: 

- )К:иво! 
- К:уда? 
- По пути-дороге. 
Роты выстроились у халуп во взводных колоннах. 

Вышел командир батальона. На нем была гимнастерка 
цвета «шанжан» и снаряжение из Гвардейского эконо­
мического общества, следовавшего за гвардией в эше­
лоне. Там было все, вплоть до зубочисто1<. 

Подошел, здоровается. 
- Здравствуй, Садовников. 

Фельдфебель, тянется, здоровается. 
- Здравствуйте, унтер-офицеры. Здравствуйте, геор-

гиевские кавалеры. 

И тогда уж прочим: 
- Здорово, молодцы! 
На все различия, по табелю рангов. 
- Выступаем, идем сменять армейцев... Справа по 

отделениям, шаго-ом-арш! 
Погнали матросов-гвардейцев по волынской земле. 

Строй по отделениям. Семь шагов по фронту. Ба-
тальон в глубине: триста - триста пятьдесят шагов. 

Офицеры покрикивают: 
- Не растягиваться! 
Фельдфебеля гудят: 
- Не растягивайсь! Подтяни-ись! 
Матросы торопятся, стучат котелки и лопатки. Зна• 

менщик идет грузно, древко тяжелое, держит на плече 

обеими руками. 

За бата.т1ьоном обоз - кухни, фурманки, брички, дву­
колки. Обоз грузный, большой. Таскала за собой рос­
сийская армия по девять харчевых дач. 

Отменно ровно идут роты. Черные ранцы прокрашен­
ной парусины за плечами - ремни наплечные тяжелые, 
желтые, широкие, грудная стяжка держит ремни ровно. 

К: ранцу палатка сбоку прихвачена. Пояса пригнаны, na• 
троны сполна - в двух кожаных подсумках и в патрон­

таше. На поясе лопатки, кирка-мотыги и топоры. К:ом1у 
что положено. Сбоку - сухарный мешок, фляга. Скатка 
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г.чис,·ую скат2.на - конец в конец вогнан аккуратно, по­

ГБJ р_,1е/:1ски ... 
J:.·Iдут роты русским шагом: сто шагов в минуту. 
Подсчитывают взводные. Тяжел шаг российский. Рас­

суждение прост()е: как деды ходили, так и мы ходим, 

пусть французы, как воробьи, прыгают. 
Команда: 
- Стой! 
К,ш r,сегда в походе: пятьдесят минут марш - десять 

r"rл:нут прива/r. 

У шоссе а:1стрийское и немецкое кладбище - целый 
парк. 

- Набито! 
- Навалено! .. 
Несколько тысяч. крестов по шнуру выровнены. 

51 К и К инфантери регимент ... 
52 К и К инфантери регимент ... 
53 К и К инфантери регимент ... 

- Бета-ать! 
Опять идут ... Шаг да шаг ... Только чуть колышутся 

флажки .тшнейных за ротами. Одно лишь флот напоми­
нает - флагдуховые 1 флажки на штыках четырехли­
нейных. 

)Кара - хоть падай. Фляги уже пустые. А тут вода -
на пошнше лужи. Кинулись. 

По.1уротный -- мичман - наперерез: 
- Стой! Назад! Вода болотная. 

Дальше шагает батальон. 
Июль. )Кар сушит почву, обращая ее в пыль. От 

ПЫ<'Ш - ресниuы пушистые, волосы, брови, усы и бо­
рода - серые. Под пылью не видно ]{Окард, и послед­
нее - сохраr:яеиые, как привилегия, красные погоны 

тоже посере.111. Пыль тяжела, весома. Она 1;ронию1ет 
вс:юду. Придется винтовки чистить. В строю не слышно 
разговоров - пыль хрустит на зубах. Шеи стиснуты за­
стегнутьши наглухо воротника:vш. Левые плечи ноют -
дазит винтовочный ремень, но брать винтовки на прапое 

1 Матсрш1, из EO~o;ioii шьются военно-морсю~г флагп. 
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плечо не дозволено. Глухо звенят лопатки и коте.1ки -
пыль поглощает звуки. Пыль со всех сторон - как горя­
чая мгла. Роты не видят друг друга. Как на море -
в тумане. 

По дороге справа и слева - вишневые деревья. Глаза 
сквозь просвечиваемую солнцем пы.1ь различают алые 

пятна. Дикие вишни! Сочные, мясистые. Глаза не отры• 
ваются от ягод. 

Ай же ж ягода заказанная! 
- Тоска, а не ягода! 
- На «ура» бы ягодку взять. 
Ряды идут неслышно. Пыль лежит мягким густым 

слоем на дороге, и ноги тонут в ней. Ягоды перестали 
быть желанными, они только раздражают солдат. Ведь 
из строя выйти нельзя - попадет! 

На тридцать шестой версте вечером: 
- Подтяни.-ись! 
Мимо идет, пересекая дорогу, пехо"Fа. 
- Стрелки? 
- Они самые. 
В душном тумане пыли прошел лейб-гвардии 4-й 

стрелковый императорской фамилии полк. За бата,1ьо­
нами бегут отставшие. Переговариваются с ними ма­
тросы: 

А ты валсипед, валсипед, земляк, купи. И езди. 
- Ты, говорок, облизал бабе творог. 
- А за такие речи - две дуги на плечи. 
- А за эти словеса вознес тя черт на небеса. 
Окрик: 
- Разговоры! 

Командир батальона - капитан первого ранга, ф,ш• 
гель-адъютант его величества, - барин чистыtr и фа'"' 
сонный. 

- Песни петь! 
Хочет на тридцать седьмой версте показать лихость 

с\3оих матросов. И, по приказу, сплюнув пыль, матросы 
запели: 

278 

Накинув плащ, с гитарой под полою, 
К ее окну приник в ~иши ночной ... 
Не разбужу я песнью удалою 
Роскошный сон красавицы младой ... 

Сладко заливаются запевалы, басы гудят ... Доволен 



взводный Садовников. Это любимая его песня - мечты 
возбуждает ... Вообще очень поощряет и любит пение. 

Ночью вошли в деревню. 
- Со-ставь! 
Винтовки в козлы. И валятся - все. 
Шагают дневальные. А в садах храп: роты спят в па­

латках на вольном воздухе. 

. Ночью духота: стала почти осязаемой. Внезапно на-
летел ветер. Он гнал с востока на запад тучи. Они не­
слись мрачными грядами, непрерывно меняя очертания 

и извергая потоки вод. 

Тьма I-I ливень скрывали последние приготовления 
к предстоящему бою, и в штабах, защищенных крышами, 
ливень был встречен одобрительно. 

Струи воды хлестали по тонким солдатским палаткам 
и, бурля, врывались в эти утлые убежища. Вода уносила 
жалкое имущество гвардейцев, превращала запасы пыль­
ных сухарей в грязное месиво, размывала написанные 
ими бесхитростные письма матерям, женам, невестам. 
Дождь заливал ранцы и сберегавшиеся в них до послед­
него часа чистые рубахи. )Келтоватая бязь становилась 
сырой и грязной ... 

Ливень прекратился так же внезапно, как начал.::я. 
Ветер гнал тучи дальше, на запад. 

Гвардейцам не спится: они сушат под звездами свое 
белье, бродят около палаток ... Некоторые со злобой кля­
l!УТ тех, кто обрек их на уничтожение. А матросы - быва­
лые, хлебнули жизни в экипаже и на кораблях. Кое 
в чем научились разбираться. Они скрывают свое отчая­
ние, и вид их обычен. 

Утро~~ обрадовали: 
- Подарки привезли! 
Ну, если подарки - значит, де.rю. к бою. Всегда так. 
П;.;дарки из Петрограда! Их собирали, записывали, 

упаковьшали. Эти дары родины скапливались на скла­
дах. Их берегли часовые. Защищали стены и крыши. Их 
возили следом за эше.Тiонами, заботясь о том, чтобы эти 
дары постоянно были на месте. Но их не отдавали солда­
там в руки. Их берегли, пересчитывали, охраняли, во-
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зили. Их накапливали. И только перед боем, до приказа 
об атаке, эти дары отсылались в назначенные для атак 
части. 

Гвардейцам раздавали кисеты, зеркальца, куски 
мыльца (Ралле или Брокар), сероватую писчую бумdгу 
и конверты. Благодари и чувствуй - забота на шесть 
гривен! 

Солдаты рассматривади в зеркальца свои исхудавшие 
лица, а те, кто были грамотны, на полученной ими бу­
маге слали прощальные слова, последние признания ми­

лой родине. Казна давала солдатам льготу: она достав­
ляла эти письма бесплатно, за исключением тех, в кото­
рых содержались «вредновлияющие» слова. Такие письма 
по адресу не доходили. 

- Так вот, ребята, поблагодарите за внимание. 
Ясно? Неусыпны заботы о вас. Напишите, что дух наш 
крепок ... Одним словом, поддержать имя полка. Ясно?, 

- Так точно, васокродь. 

В полдень гвардия пьет из котелков свой обед, то 
есть суп. Ложки бездействуют. Незачем черпать ими пу­
стую серую жижу. 

На виду у всех встает большой тяжелый унтер-офи­
цер. Он яростно швыряет котелок с супом на землю и 
топчет его ногами. Лицо унтера страшно, и он кричит 
в пространство: 

- И так ни за што дохнем ... Да еще суп такой! 
Гвардейцы поражены необычайным явлением. Они 

видят свое начальство, открыто кричащее о том, о чем 

они сами давно озлобленно шепчутся. Один из них сочув­
ственно поддакивает унтер-офицеру. Тогда то.r обруши­
вает всю свою ярость на гвардейца ... 

На Волыни вечером одиннадцатого июля в полях, ле­
сах, садах, во дворах стоят на вечерней справке баталь­
оны и эскадроны трех корпусов гвардии: 1-го, 2-го и ка-­
валерийского. Преображенцы, . семеновцы, измайловцы, 
егеря, московцы, гренадеры, павловцы, финляндцы, ли­
товцы, кексгольмцы, петроградцы, волынцы, стрелки '-­
щ>зносят к небесам слова молитвы. В бой идти! 
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Справа и слева от гвардейцев стопт другие корпуса 
Особой армии и также возносят к небесам слова мо• 
.'IИТВЫ. 

Эх, и о чем только думало богомольное начальство, 
так преступно выдававшее дислокацию своих войск. Не 
доглядели немцы! Ведь они могли шарахнуть по стояв• 
шим, по приказу себя показ.ывавшим и по приказу молив• 
шимся гвардейцам ... 

« ... Да будет воля твоя, яко на небеси и на земли-и ... » 

Кончилась справка. Солнце село за германскими и 
австрийскими окопами. 

Июльский вечер. Матросы вспомнили, какая в эту 
пору на рейде красота: огни, команды на берег отпу• 
скnют. И пошли матросы по халупам, к дивчатам вольш­
ским, пока время есть. 

Погуляли бы с нами, серденько? 
Ни. 
Зеркальце подарю, мыло, ой и душистое же ж! 
А вы не брешэтэ? 
Гляди! 

И отдаJlИ петербургские дары дивчинам - на память 
о гвардии матросах. 

На рассвете выступают. 
Заступим на передовую, говорят. 

- Говорят. 
- Говорят - кур доят. 
У офицеров свои разговоры: 
- Артиллерия совсем приличная. Заметили - на 

ящиках надпись: «Снарядов не жалеть!»? Бедам прош­
лого года - конец. Помните, как было у измайловцев 
после смены Третьего кавказского корпуса?. 

- Что именно? 
- Ну-у, вы не знаете? Впрочем, вы позже прибыли .. 

Было это за Холмом, после переброски гвардии из-под 
Ломжи. Пошли в бой ... Снарядов нет. Отступили. Но до­
несение было изумительно: «Наши части отбились бы за 
неимением снарядов и патронов - камнями, но так как 

почва здесь песчаная, то сделать это не представлялось 

возможным». 
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Батальон шагает. 
Фронт близок, обозначился ракетами. Они светятся, 

ко,1ышутся. 

В Jiecy - батареи стоят. Матросы спрашивают артил-
леристшз: 

Hv как. земляки? Неыцам дадим? 
Насыпем. 
Хватает бабок? 
Хватает. 

Гаубичные снаряды нава.::rены - ничего бабки. На 
ящиках: «Снарядов не жалеть~» 

- Помогай бог. 
Входят в лес. Втягиваются в полосу резервных окопов. 
- Справа по одно:-лу, арш! 
- Не курить! Не шуметь! 

Подправляют котелки, лопатки. Тихо на позиции. 
Вокруг стоят лишь обгоре.1ые стволы с редкими обло­
маю--rы~ш сучьями, под ногами трещит сухой лист. 

Первые ряды по одному, в затылок, уходят в темный 
провал окопа. Впереди, поверху, идут разведчики, они 
подводят батальоны к линиям, заранее изученным ими. 
Там :,:,дут те, на смену которым пришли гвардейцы. 

В воздухе неподвижно висят огненные, голубые, зе­
леные и желтоватые шары ракет. Стволы обгоревших 
деревьев образуют уходящие вдаль, освещенные раке­
тами ~~ертвенно пустые коридоры. Лес ничей, но всюду 
присутствует опасность. 

Лес-то разделали! 
Разделали. Какого полка? 
Лlы не полк. Мы - Гвардейский экипаж. 
Эт как? Обозные? 
Обозные! Флотский батальон. 
А-а. А закурить есть? Сидим тут без Трбаку. 
Есть, вали - кури. 
Вот спасибочка! 

Рассказывают солдаты: 
- Горя кто не видал - пусть в этом лесу поживет. 

С yr.r:a посойдешь... Счастье наше - вы пришлн ... 
Вырвется теперь. 
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А чем плох лес-то? 
Как немец бить начнет - сразу пожары и занозы. 
Это как? 
Ну, лес сухой, загорается сразу, щепки от дере-



вьев ,1':>П,т, втыкаются, куда попало ... Седни в одЕого во• 
семнадщпь шепочек воткну.1ось, не вытащишь ... 

- Ф-фу ... 
Двинулись по окопам да;rьше. Ракеты все ярче, 

ближе. Пригибаются все. 
- Окопы мелкие тут. 
- Беда! 
Не окопы мелкие, а гвардейцы-матросы крупные. Кто 

на них рассчитывал? В окопах больше мужики сидят за­
пасные, да ратники, да белобrы1етники - они помельче. 

Флотский батальон, назначенный для атаки, входит 
в первую линию окопов - на передовую. Взводные и отде­
ленные ведут разговор с армейскими взводными и отде­
ленными .• 

- До него с версту, прицел пятнадцать - шестна­
дцать ... Впереди хлеба и болото. По болоту гать. Секреты 
высылали ... Проволоки четыре ряда. Блиндажи ничего ... 
Терпимо... Наблюдатели там - у щитков ... Пуле:;теты ·­
два на роту. 

Воду где брали? ; 
К колодцу посылали, в резерв. 
Огонь разводили? 
Редко, да и то помаленьку. Немец увидит и глу­

шит с батаDеи ... 
Разместились поначалу, у ООИНIЩ стали. Армеfщы 

уходят. Папашек много: 
Счастливо, дай бог, сынки. 

- Счастливо. Имущества не забыли? 
-- Какое тут имущество? Одна ложка. 
Расстались. 

Темно. У немцев почему-то перестали взлетать ракеты. 
Ну, что такое? 

В тишине слабый стук. Затихшr. Прижа.тшсь все 
к бойницам. С немецкой стороны - далекий стук. 

Ох, ты! 
Те-с. 
Идут, что ли? 
Работают. 
Проволоку ставят. 

Поса1ушали. Немцы забивали колья нового ря;~а за­
граждений. 

- Вот оно отчего ракет-то не пускают. 
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Поживают парни в окопе. Подрыли его, глубже сде­
лали. 1( офицерским блиндажам досочки положить при­
казано. Ползают ночью над окопами вестовые, доски со­
бирают. Днем куда ж соваться? 

Ночью мичман-полуротный идет с двумя разведчи­
ками связь с соседями-стрелками устанавливать; они 

стоят правее. 

Вошли в болото, земля под ногами чавкает. Тьма .. , 
- Держитесь - ты правее, а ты левее, а я в сере­

дине. Дистанцию держать по десять шагов друг от друга. 
и тихо. 

- Есть, васокродь. 
Шагает мичман, зажал в руке револьвер. Первый раз 

мичман в боевом деле ... Да боевое ли это, собственно, 
дело? .. Боевое! Несомненно сопряженное с опасностью 
в полосе действительного ружейного огня ... 

Повисла ракета над дальними кустами, тихо дрожа 
опускается и догорает вдали. Тихо ... Ни одного выстрела. 
А сколько глаз наблюдают и с той и с другой стороны! 

Мичман слушает - осторожно крадутся разведчики ... 
Потом и их шаги затихают. Почему? Остановился мич­
ман, сердце колотится. Постоял и опять - вперед. Нельзя 
иначе. Только спокойнее! Ступает - а под ногами что-то 
мягкое, черное. 

- Ни с места! К:то тут? 
- Я-а. 
Спокойнее ... Спокойнее ... 

Кто? 
- В секрете. 
- Стрелок? 
- Ага. А ты кто? 
Как ответить? 

Разведка, от соседей слева. 
А-а... . 
Ты тут один? 
Один. 

Мичман нагибается к стрелку... Какая одинокая, ка­
кая удивительно спокойная и простая фигура ... Один 
в этой пустоте ... Послали - лежит, глядит ... Знает свое 
дело. Такой одинокий в этом· болоте ... И такой уверен­
ный. Ну что сказать ему? 
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Ты ... курить хочешь? 
Нет, некурящий. 



Как пройти-то к вам? 
Прямо дуй. 
Ну, до свидания. 
Прощай. 

}'vlичман направился к стрелкам. Страх прошел - уве­
ренность солдата успокоила его ... Скоро мичмана на­
гнали разведчики. Вместе .разыскали стрелков и обо всем 
договорились ... 

Вернувшись, мичман коротко дон:ладывает: 
- Размер интервала шагов четыреста - пятьсот. Бо• 

•1ютом. Стрелками выставляются секреты ... 
- Этщо достаточно? 
- Вполне. 
Мичман поверил в силу простого русского солдата. 

>Кивут день-другой, привыкают матросы. 
- Жить можно. 

, - Чего не жить, только умирать не надо. 
На второй день немецкая батарея открыла oror!Ь. 

Люди забились в окопы, а кто - в ямки под перед'.:!еЙ 
стенкой. Однн другого успокаивает: 

- Ничего, ребятки ... 
- Обойдется ... 
Снаряды рвутся, дым ... Гарью несет... Постреляли 

немцы, прекратили. Матросы перевели дух. 
Uелый день ходили с «цейсами» артиллерийские [!а­

блюдателн, все осматривали, записывали. Телефонисты 
тянули новые линии: идут с катушкой, разматывают, 
к стенкам окопа палочками провод прикрепляют, где по­

верх перебросят, песком присыпят. 
Вечером мичман опять матросов вызываеп 
- Ну, кто в разведку? 
Вызвались молодые: 
- Дозвольте, в первый раз, васокродь? 
- Пойдем! 
Пошли с гранатами и винтовками, налегке, бе3 сна­

ряжения - как в разведки ходят. Проползли канавкой 
под своей проволокой, вышли в хлеба. Отдыхают. Мич­
ман предлагает: 

- Покурим, братцы, садитесь, берите. 
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Угостил папиросками. Ну, матросы двумя па.1ьч:-1юн,1и 
из ихнего портсигара берут и шепчут в очередь: 

- Покорнейше благодарю, васокродь. 

Покурили. М.ичман разговор заводит: 
Не боитесь, а? .. Не страшно? 
Не могу знать, васокродь. 
Почемv ты не можешь знать? 
СтучИ1~ в нутре, васокродь. Начеку состою. 

У с~1ехнулся мичман. Травку сорвал, пожевал. 
- Ну, а ты что сейчас думаешь, Гаврилов? 
Папироску Гаврилов убрал и шепчет: 
- Так что думаю, васокродь! 
- О чем? 

Молчит матрос. Не привыкли матросы с господаУiи 
офицерами разговаривать. И ничего тут не поделаешь. 
Не знают, что сказать, рука Е шву ползет ... Какой уж 
тут разговор! 

родь. 

Ну, а что ты сейчас будешь делать? 
Не могу знать, васокродь. Как прикажете, васок-

Ну вот, голубчики, попробуем взять языка, немца. 
Есть, васокродь. 
Только ползите без звvка. Кто Еашлянет - беда. 

Засверлит в носу, захочется· чихать - дави губу па.1ь­
цами. Вот так. Ну, пошли благословясь. Не шуметь, не 
Еричать .. 

Тишина над позициями. Стоят у бойниц окопники, во 
тьму глядят. Впереди секреты лежат. А еще дальше -
разведчики ползут. Прохладой, сыростью с болота тянет ... 
Правее, где 2-я гвардейская пехотная двизия, гремит, 
урчит артиллерия ... 

Разведчики выползали в ту ночь по всей первой .'1И­
шш фронта, извиваясь среди деревьев, кустарников, хле­
бов, погружаясь в ямы, канавы, рытвины и воронки ... Они 
продвигались к окопам немцев и австрийцев. 

Опытные разведчиЕи ползли, по привычке соблюдая 
тшшшу. Движения разведчиков были необычны. Люди 
превращали себя в деревья, 1tусты, камни. Они передви­
гались непостижимо тихо и, не выдавая себя, приближа­
.т1ись Е чужим окопам. 
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Когда би.па русская артиллерия, немецкие ракеты опу­
скались и дрожа затухали. Тогда разведчики, пользуясь 
·темнотой, стремительно неслись вперед, зная, что немец• 
ких наблюдателей слепят вспышки русских батарей. Сле• 
пят, и это спасает разведчиков. А в ту секунду, когда 
вз.1етали немецкие ракеты, разведчики застывали, исчез­

нув в кустах или прижавшщ:ь к земле. Это была тяжела~ 
работа. 

Разведчики должны были в эту ночь взять контро;ть• 
ных пленных, найти удобнейшие пути для атаки. 

Поползли и матросы к немецким окопам. Ночь роси• 
стая, пшениµа высокая, жать пора. Эх, пропадает хлеб!., 
Курс дан на звезду, к грушевым деревьям ... 

Ползут, ухом к земле никнут. Слушают. Первый rаз 
матросы в пешую разведку пошли. Ох, ползти по земле, 
все вперед да вперед -- сколько гирь на ногах! Ночь 
темна, только ракета взлетит - парни в зе:vr.пю влипают. 

Кто на боку ползет, кто на животе. Дыхание задержи­
вают, а сердце бьется все чаще и чаще. Будто версту 
проползли, а выходит, как ог.rrянешься - шагов с пол• 

сотни. Еще проволока своя видна. А до грушевых де• 
ревьев, что у немецких окопов, куда как далеко! 

Как взять живого немца? Какой он? Кто его видел?, 
Ползут парни, •И мерещатся им немцы. Штыки у них, 
сказывали, с пилами, убьют. В темноте все что-то чу­
д~пся ... Шорохи слышатся ... 

- Владычица, спаси и сохрани, свечку поставлю, 
чего меня убивать, ей-богу ... 

Прошмыгнул по хлебу кто-то... Господи, в глазах _, 
немцев цепь ... ползут .. ~ Застыл... Прислушался... Ни­
кого ... Го,1ову поднял - никого ... 

- Суслик, наверно, или крот... Никола Морской .. ,• 
Только б не убили, то.пько б не убили ... Покурить бы, 
господи ... 

Ползут разведчики. И где край этому хлебу, где свои, 
где кто? Все в голове спуталось, на звезду глядят, а та 
ли звезда? Может, сбились? Впервые ведь ... Сами себя 
боятся. В бо.1оте, может, водяные - у воды всегда нечи• 
стая сила ... 

Доползли разведчики прямо и точно к грушевому де• 
реву. Над ними - звезда ... Проползли еще дальше - ка• 
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шель слышно. К ветру ухо: действительно, кашель, жп­
вой немец кашляет! 

Лежат, слушают ... В болоте заныли .пягушки. Рядо~1 
прошуршало ... Вот они! Забыв страх, матрос вскочил, 
вскинул винтовку: 

Стой! Кто идет? 
- Не ори ты, шшш ... 
- Виноват, васокродь. 
Ох, счастье ... Полуротный! 

Ну, что? 
Наблюдаю, васокродь! 
Ничего? 
Никак нет, васокродь! 
Видно, не достать сегодня языка... Ты как ду­

маешь? 
- Вроде так точно, 
Поползли обратно. 

Сноровисто выходит ... 
дости столько будет. 

они сидят, не вылазают. 

Легче, легче обратно ползти! 
Чайку глотнуть, покурить - ра-

В окопе чаюют разведчики, да вот обида-:- сахара 
нет, а чай без сахара - какая уж радость? 

Идет разговор по окопу: 
Засаду делали? 
Ага. 

- Ну, а как там было? Боязно? 
- Ну-у, чего боязно? Лежишь, глядишь ... Чуть што 

и сгребли б! Да, дело-то не простое, - немцы не вы­
лазют ... 

- Явное дело, боятся. 
-- Им, может, кто сказал, у них шпиёнаж кругом. 

Вчера рядом в деревне огоньки мигали. 
- Узнали, поди, что пришли матросы, вот и боятся. 
И мнение появляется: немец боится матросов! Матрос 

на немца нарвется - скрутит его враз, морским узлом 

свяжет, на руках доставит. Очень просто! Был же в Се­
ваетопольскую кампанию герой-матрос Кошка ... Скажи, 
чта не так? Ну? 

К вечеру из тыла подвезлrt на передовую ящики, на­
'битые консервами и сахаром. Продукты разносят по око­
пам. Гвардейцы злобствуют. 
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- Зачем нам в могилу по пять фунтов сахара? Где 
вы раньше были? 

В полночь на пятнадцатое июля - приказ: пригото­
виться к атаке, артиллерийская подготовка с шести часов 
утра, атака в полдень. 

Ротные вызвали федьдфебелей и взводных: 
- Осмотреть все еще раз. Ножницы для резки про­

волоки чтоб были в порядке. Людей с ножницами в пер­
вую цепь. Гранатометчиков - тоже. 

- Есть, васокродь. 
- Проверить, есть ли у всех лопаты. Индивидуаль-

ные пакеты не забыть. Ну, с богом! 
Унтера желают: 
- Счастливо оставаться, васокродь. 

Фельд'фебель Садовников, может быть, впервые 
в жизни, просто, по-хорошему говорит: 

- Покойной ночи, васокродь. Все сделаем, будьте 
спокойны. 

- Спасибо. И ты отдохни ... Спасибо. 
Не сидится матросам в окопе. Не спится... Напос.nе­

док все наверх вылезли. Никто не запретит - завтра, 
может, и помирать. Понятно, что перед атакой с дисци­
плиной не очень строго. Вылезли подышать, белье сме­
нить и полученные продукты съесrь. В чем дело - утром 
в атаку, не таскать же консервы в ранце до самой смерти. 
Вспарqrвают банки ножами, штыками. 

Эх, консервы знаменитые! 
- Чарочку бы! 
- Не дразни, кишка заплачет. 
- В Пирее, помнишь, коньячишка был, а? Эх, гулял 

«Олег», дымок шел ... А как англичанам дали, помнишь?. 
- Ага, за катер ... 
Сахар зубами колют, сосут, хрустят. Все равно вы­

брасывать, пускай меньше пропадает. Патроны обтирают, 
чуть смазывают: 

- Вгонится лучше. 

У кого есть кирки, топоры - заботятся, как бы ло­
патку зацепить. Лопатка - дело первейшее: в атаку по­
шел, держи наискось перед лбом, пуля, говорят, рикошет 
дает; потом окапываться, может, придется; потом из ло­

nатки можно упор для стрельбы сделать. Много толку 
в лопатке. 
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Раздеваются матросы, белье сбрасывают на траву, 
чистое надевают. 

- В баньку бы. 
- С нянькой бы. 
Некоторые подсчитывают оставшиеся до атаки часы 

жизни. Их устрашающе мало ... А вдруг убьют? .. Кто 
заснул тут же на траве, кто молится, а кто при огарке 

письмо прощальное пишет ... 

* * * 
На Юго-Западном фронте русская армия готовилась 

к новому наступлению. Союзники неотступно, попреж­
нему требовали от России помощи; в Ставку летели те:rе­
грамма за телеграммой. Австрийцы продолжали громить 
Италию, и - чтобы Ломбардия не была под Габсбур­
гами - вновь должна была наступать русская армия. 
Чтоб окончательно избавить Францию от падения Вер­
дена - русская армия вновь должна была отвлекать на 
себя военные силы Германии. Дорогой ценой платили 
русские солдаты по кабельным векселям, выданным 
царской Россией английским и французским капитали­
стам. 

Рассветало. Гвардия еще дремала в тишине. Над бо­
лотом слева стоял туман. Затихло все. Только какие-то 
птички чуть чирикали. 

В шесть часов утра русская артиллерия открыла 
огонь. Из лесов, с опушек, из лощин, из-за даJ1ы-шх 
строений били сотни батарей разных калибров. Тяжелые 
орудия слали снаряд за снарядом. В ушах надошо оста­
валось, слышное даже сквозь гул разрывов, шурша,ше 

пролетавших над окопами снарядов. Где-то совсем 
близко оглушающе палили трехдюймовки. 

Земля отдавала солнцу место приближавшейся 
атаки - и солнце уничтожило туман. Тогда предстали 
окопы противника. В бе?ветрии над ними нависли дымы. 
Дымы колебались от новых рf!зрывов, от колоссальной 
силы стремительного движения воздушных волн. Ввысь 
взлетали камни, доски, балки, колья, ветви и еще что-то 
нер аз.~ичим ое. 
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Офицеры ходили по окопам морского батальоиа, 
'Молча наблюдая за людьми, прислушиваясь к их словам. 
·Офицеры таили беспокойство: как пойдут гвардии ма­
тросы? Настроения некоторых уже внушали опасения ... 

Гвардейцы выг"1ядывали из окопов: 
Ну и ну! 
Сила. 
Попади в такое. 
Выбьет их вчистую? 
Вроде ... 
Не усидеть беднягач. 
Хоть и немцы, а ведь как мы, не по своей во.ТJе 

воюют ... 
Они прежде всего расценивали происходящее при:vrе­

нительно' к себе, и в голосах их слышалось сочувствие 
солдата к солдату, выраженное скупо и просто. 

Снаряды шуршали, выли, свистели, шипели, гудели. 
Офицеры нарочито громко восторгались необычайной си­
лой русской артиллерийской подготовки. Только по,1у­
ротный - мичман - ходил задумчивый, помалкивал. 

Над немецкими окопами пылали пожары, 1,лубы 
дыма уже поднялись высоко в небо, глухо, со скрежетом 
рвались снаряды, снаряды, снаряды. Высохшая под 
солнцем земля превращалась в пыль, смешивалась с тол-

. ченым камнем и бетонсм, с взлетавшими на воздух де­
,ревьями и бревнами. Дым, сгущавшийся с каждым· часом 
:все бо:1ьше и больше, окутывал на многие версты линии 
немецких окопов. Сотрясение земли передавалось и рус­
ским линиям. 

Артпллерия мешала небо с землей. 
Постепенно огонь и разрушения в шипах противника 

шшяшr на настроение враждебно и мрачно ждавших при­
Еазов солдат и матросов. Противник молчал, и им каза­
лось, что у немцев все уничто:ш:ено, что можно одним 

рывко.:vr добежать до их окопов и быстро завершить неиз­
бежную атаку. 

Сразу подметив перемену настроения в окопах, офи­
церы подзадоривали, бодрили людей, убеждая их в не­
со1vшсшюй победе. 

Бьет Россия! 
Не то, что было! 
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- Любили немцы пятнадцатый год - отомстим в 
шестнадцатом. 

Матросы повеселели. Покрикивали: 
- Го-го! Глянь - артиллерия садит! 
- Расея и взаправду голос дает! Шевелись-вертись! 
Чай вскипятили, хлебают, хлеб жуют с салом, погj\Я­

дывают. 

Офицеры ходят довольные, сдерживают улыбки: 
просить роты, видно, не придется - все сами рвутся. 

Шесть часов мешала артиллерия небо с землей. 
К полдню и резервы подтянулись ближе. 

Время атаки приближалось. 
К двенадцати стало в окопах потише: весело глядеть 

на артиллерийскую подготовку, а в атаку идти - дело 
другое. Прощаются со своими отделениями гранатоМРТ· 
чики и те, которым проволочные заграждения резать_ 110-
ручено. 

- С богом! 
Лестницы в окопах поставлены, ступеньки .отрыты 

для выхода. 

По телефонам сверяются тысячи ручных и карман­
ных часов. По первым линиям сквозь гул идет передача: 
«Без пяти-и две1:1адца-а-ать». Все притихли. Земля еще 
сильнее гудит, дрожит. Артиллерия бьет сильнее. 

Поправляют бескозырки матросы, пояса подтягивают. 
Кто ранец или скатку бросает, чтоб идти налегке. Неко­
торые кадровики, постепенно разгорячаясь, играют вин­

товками, как некогда на площадях столицы, вспоминают 

Гвардейский экипаж, казарменный плац: «Вперед коли, 
назад коли!» Пришло, кажись, время попробовать ... 

Артиллерия переносит огонь в глубину расположения 
противника, на погашение его батарей. 

Полдень! 
Гвардия начинает атаку 15 июля 1916 года. 
Безлюдное пространство п.алимой со.тшцем долины 

· Стохода разом покрывается ринувшейся вперед пехотой ... 
Винтовки на руку, равнение направо. Офицеры - впе­
реди. Шеренги вспахивают своим ходом поле пшеницы. 
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Одновременно над ними, в том же направлении, рас­
секая воздух, летят снаряды. И все движение на запад 
венчается плотными, ровными грядами бурлящих, воин­
ственных облаков, несомых благоприятным ветром, ве­
щающим, что нет опасности от газов. 

Полдень! 

- Вперед! 

Вместе с гвардией идут в атаку и матросы. Немецкие 
окопы в пшенице... Матросы на ходу мнут, валят хлеб, 
хлещет пшеница по сапогам. Эх, жаль хлеба! Снаряды 
русские свистят ... Дальше, дальше бьют! Бей! 

Роты ускоряют свой ход, развивая огромную силу 
удара. 

Разом ·в ответ хлестнули немцы. Слева наискось за­
били пулеметы - в упор по частям, а над головами 
лопается немецкая шрапнель. Хлопает, сверкает, бьет. 
Держись, земляки! Делать теперь нечего! Немыслимо 
идти молча в атаку. За триста шагов до немецких окопов 
загремело «ура», и бешено кинулись матросы вперед. 

Глушит, хлещет немец. Сидел в укрытиях, в своих 
«лисьих норах», молчал, а когда надо - вылез. Достань 
его в норе! 

Несутся роты вперед. «Ура» все яростнее и яростнее .. . 
Но звучит оно не былой удалью, а отчаянием и злобой .. . 
У самого окопа - гранатометчики кидают гранаты. И все 
с хода вниз: в окоп; Вот они, враги! 

Первая цепь летит по окопу. Окоп - глубже сажени, 
широкий. Схватились ... Бой идет в окопах. У одного из 
немцев застрял в груди русский штык - вогнал его ма­
трос со всей оилы. Немец глядит на грудь свою, сам ру­
ками помогаеr матросу вырвать обратно штык и ... мерт­
вый обвисает ... 

Вторая цепь летит. Кто-то смаху бросает гранату. 
Грохот, подорвались и свои и чужие. 

- Полундра! 
- Сто-о-й! Свои! 
Окопы разворочены. Завалены трупами и ранеными. 

Двигаться дальше еще труднее, но все еще бегут вперед, 
кто поверху, кто no ходам сообщения. Цепи смешались -
вдесь и матросы ,й солдаты ... 

- Вперед! Не останавливаться! 
Гвардия прорвалась в третью линию окопов. Устали, 

з-адохлись от бега, за.легли, притихли .. , 
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Атакующие пытаются разобраться: что же произошло, 
что происходит и что будет дальше? .. 

Немцев уже почти не видно. Ушли, что ли? Попря­
тались? Отход немцев скоро получил свое объяснение. 

Молчавшая германская артиллерия внезапно откры­
вает огонь. Буйному огню русских она противопоставляет 
свою выверенную, точную систему. 

Занятые русскими окопы обстреливаются методиче­
ским, все сметающим огнем. Применяется расчет: на 
каждые сто метров окопов тысяча двести легких и ты­

сяча четыреста тяжелых снарядов, срок - три часа. 

Ивтервалы между выстрелами тяжелых орудий запол­
няются точным числом выстрелов легких орудий - че­
тыре выстрела в минуту - с целью постоянного воздей­
ствия на моральное состояние русских солдат, уже доста­

точно подорванное за годы войны, что хорошо известно 
германской разведке. 

Германская система огня действует методически, 
непрерывно, с беспощадной ритмичностью. Каждое ору­
дие имеет точные таблицы заданий, целей, протяжения 
участков, скоростей стрельбы. Многократные линии 
связи, оптическая аппаратура Цейса и Герца и топогра­
фические условия обеспечивают действия системы ... 

Система убивает все живое, безжалостно превращает 
в пыль свои же добротные немецкие окопы, захваченные 
русскими. 

Система демонстрировала прекрасные индустриа.1JЬ­
ные фабрикаты Круппа, продукцию четырехсот пяти­
десяти ее доменных печей, справившихся в те.чение двух­
сот пятидесяти часов с первоклассными фортами 
Антверпена и восьмидесяти четырех часов с фортами 
Намюра. 

Система была триумфом мощных капиталистических 
предприятий, обрекавших - по закону конкуренции -
более слабых на уничтожение. 

За этой первой комбинир.ованной линией огня сле­
дует вторая, заградительная. Местность, куда стремятся 
подойти русские резервы, находится под двойным огнем 
гаубичных снарядов и шрапнелей. 
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Третьим и четвертым видом огня является огонь на 
ослепление русских артиллерийских наблюдателей и но­
гашение огня русских батарей по данным длительных 
наблюдений и воздушной съемки. Батареи подвергаются 
уничтожению или нейтрализуются 152-мпллиметровы:v1И 
гаубицами. Расчет - от четырехсот до пятисот снарядов 
на батарею. 

* * * 
Оша.1евшие, сбившиеся роты сидят в захваченных 

имп окопах немецкой третьей линии. Падают тяжелые 
снаряды. Оглушающе-протяжно, замедленно и страшно 
крякают. Тянет черно-зеленым дымом ... 

Недолет. 
- 1\'lал-мала не дохватил. 
- Подрывайся под стенку. 
Второй залп ложится почти по брустверу. Окопы дают 

трещину и осыпаются. 

- Придазит ... 
Нарастающее шипение снарядов и грохот взрывов 

заг.1ушают все команды. Все ходы сообщения забиты 
мертвыми и ранеными. Здесь и русские и немцы. Вы­
нести раненых - невозможно... Прижавшись к стенке, 
замер,1и живые ... Волосы слиплись, .пица почернели ... 

Мичман цел, стоит в ходе сообщения. Бледный, но по­
кршшвает: 

- Нпчего, обойдется ... 
Трясутся у матросов руки, скрутить цыгарку не мо­

гут, ;,,;ахорка просыпается. 

- Никола Nlорской, выручай ... 
Падение снарядов все чаще и чаще, и запах пороха 

все r,естерпиыее. Окоп содрогается... Осколки жужж,:п, 
rудят, свистят. Зе:vшя оползает, засыпая .шодей. 

- ~·бьет, убьет! Если б только ранилq... И чего 
я бежал сюда, ради чего, 33 что? .. Летит, опять летит ... 
Про,rеси, пронеси ... 

Зеиля снова валится пластами, двух придавило. 
Никто не шевелится. Мичман кричит: 

-- Помогай, откапывай! 
П:цнялись матросы, встг;,хнулись, отн:опали своих. 
Летят, свистят, рвутся са;:~ряды ... 
ьатальон терял силы. Яростный грохот, едкий дым и 

чьи-то стоны из-под свалившегося бревенчатого наката ... 
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Матросы подползли к мичману:' 
Васокродь, может, какое приказание будет? 
Пока подождем. 
Разнесет нас так, вон косит! 
Подождем. Резервы подойдут. Нельзя оставлять 

окопа. 

Внезапно орудийный огонь прекратился, в наступив­
шей тишине раздался крик: «А-а-а-а». Что такое? По­
верху вперед бегут солдаты. 

- Немцы в атаку идут! 

Немцы после ответного шквала артиллерийского 
огня действительно пошли в контратаку. Выскакивают 
матросы наверх: кто стреляет, кто стоит - «ура» кричит, 

кто вперед бежит. Не разбери-бери ... 
Немцы перебегают с места на место, стреляют стоя 

или с колена. 

Кричат матросы: 
- Вон они! 
- Бей их! 
Мичман командует: 
- Вперед! 
Застрочили немецкие пулеметы, косят выскочивших 

из окопов людей. Дрогнули матросы, иные остановились, 
другие назад в окоп .11езут. 

Увидя это, мнчман кричит во весь голос: 
- Станов-и-исьl 
Как на плацу! Услышали матросы, обернулись ... Го­

дами ведь привыкали к этому окрику... Сбегаются, 
строятся под огнем ... 

- Направо равняй-сь! 
Подравниваются, а немцы по живой цели бьют ... 

Один матрос охнул, упал ... 
Мичман командует: 
- От середины в цепь! За мной, вперед, ура! 
- Ур-ра! 
Рванули. Немцы попятились ... Не ожидали... Контр­

атака немцев быстро выдохлась, ее сменил новый шквал 
немецкого артиллерийского огня. 

Полыхают за окопами и перед ними взрывы, черным 
дымом окутывают захваченные. русскими позиции, куда 

должны оодойти их резервы, а над черным дымом в небе 
белеют шрапнельные разрывы. Снаряды пригибают лю-
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дей к земле. Беспрерывно крушат немцы прорвавшуюся 
в их расположение гвардию. Запасы германской артпл­
лерии снова превзошли запасы русских. 

Преследуемая не дающим ни секунды передышки 
огнем, ища спасения, но не отступая, гвардия залегла в 

болоте, прячась в кустах и высокой траве. Поле осталось 
позади ... 

Густо стелется дым пожарищ. В воздухе носятся чер­
ные, перегоревшие соломинки и падают, падают, как 

черный снег. Безостановочно рвутся снаряды. 
Немецкие гаубицы поднимают на воздух целые пласты 

черной болотной земли. С высоты летят осколки. При их 
падении булькает вода в развороченных на болоте во­
ронках. Почерневшие от грязи цепи гвардейцев влипли в 
топь, но держатся упрямо. 

Мичман лежит в траве, потирая рукой висок, - чем­
то больно ударило ... 

* * * 

По захваченным немецким окопам третьей линии 
бежит связной, посланный командиром морского баталь­
она со срочным пакетом для мичмана. В окопах мертво, 
только слышатся стоны раненых русских и немцев, кото­

рых под обстрелом нельзя унести ... 
Кто-то хватает связного за руку. 
- Hilf mir! 1 

- Немец? Герман? 
Не слыша окриков начальников, вдали от них, матрос 

заговорил с раненым немцем, показывая в сторону рвав­

шихся снарядов. 

Плохо? Бум, бум ... 
- Ja, ja ... 2 

- Наших и ваших ... 
Подсумки у немца матрос заметил - кожаные, на три 

пачки каждый. Раскрыл - почти пустые. 
Стратил? По нас стрелял?· 
Ich muss es tuhn 3• 

1 Помоги мне! (нем.). 
2 Да, да ... (нем.). 
Я должен это делать (нем.)., 
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Матрос видит на груди у немца черный с белой каем-
tюй Кульмский крест. 

- Глянь-ка, у меня такой же? Ты у кого взял? 
Пораженный немец глядит на грудь русского матро:а. 
Все гвардейцы носили как отличие Кульмский крест, 

данный русской гвардии в 1813 году короr~ем Пруссии 
Фридрихом за разгром французов при к, ,ме. Так с тех 
времен и носили. Этот же крест был и дJ1я немцев награ­
дой за храбрость. 

Качают головами, удивляются. Дело непонятное. По­
чему у обоих одинаковые кресты? 

Матрос помахал немцу рукой, вылез из окопа и по­
полз дальше, к болоту. Разглядел редкую цепь - свои ... 

)Кдет, смотрит: падает залп. Считает: раз, два, три, 
четыре, пять ... Падает второй. Считает: раз, два, три, 
четыре, пять. Высчитал, сколько секунд между зал­
пами, - надо успеть перебежать ... Добрался. Мичман 
лежит, будто спит. Устал ... 

- Васокродь! От батальонного. 
А батальонный - капитан первого ранга, флигель­

адъютант его величества - под шестью накатами бревен 
в штабе батальона пребывают. 

Пр{)чел приказание мичман. Вскочил ... 
- Переползать по одному назад. К первой линии пе­

мещшх окопов. По цепи передавай. Не бегать! 

Кто живой - ползет обратно. Мичман рядом, идет 
в рост. Немцы усиливают огонь. 

Снаряды ложатся по болоту, разрывая его, развора­
чивая. Земля дыбом становится - как смерч! 

- И отойти не дает! Пропадем ... 
Воздух колеблется. В полосе дыма, подхваченная 

tюздушной волной, пронеслась какая-то птица. Мичман 
идет, за ним ползут связной и остатки морского ба­
тальона. Наконец, добрались до хода сообщений и по 
окопу - обратно. Жаль мичману оставлять захваченный 
окоп третьей линии ... Но делать нечего ... Снаряды рвутся 
рядом ... Тонко, тонко пропел осколок ... 

В грохоте взрывов, в окопной тесноте, в спешке от­
ступления не замечают матросы, что не шагает рядом их 

полуротный ... 

298 



* * * 
Засел батальон в первой немецкой линии. Гвардия 

закрепилась и удержала позицию. Ночью вызвались 
матросы идти на поиски пропавшего мичмана. 

Ползают парни по разрытому полю, шарят, влипают 
в какие-то лужи - не то кровь, не то грязь ... 

Ракеты взлетают над ·полем, освещая тела убитых 
гвардейцев на смятом, спаленном поле пшеницы. 

Чисто пахано, а? 
- И не говори ... В море того не видел. 
- Там свое, здесь свое. 
- Нам везде припасено. 
Ползают парни, ищут ... Понизу земля пахнет смрад­

ным снарядным запахом. 

Лежит убитый матрос ... Глядят, не узнают. В гаш­
нике кошель нашли, а в нем номеJЮк жестяной - фами­
лия Садовников. 

Взводный это! 
- Ну-у! 
- Крепко доставалось от него... И вот - лежит 

убитый ... 
- Песни он любил ... 
- Отнесем взводного? 
- Да где тут! 
- Пошли, раз надо ... 
Забылись, заспори.пи, зашумели... Сразу пулемет за• 

строчил. Не было печали! Выждали. Один к окопу 
третьей линии - на разведку пополз.... Пусто... Немцы, 
видимо, еще не решались занять его... Знак подал -
остальные подбежали, в окоп спрыгнули ... 

Шарят, шепотком кличут: «Васокродъ» - нет никого. 
Ракета опять светит... Видят: из-за поворота в окопе 
ноги - сапоги маленькие ... 

- Они - мичман. - И понесли тело мичмана в роту. 
Их встретил новый, присланный вечером полуротный. 
- Нашли, васокродь. 
- Молодцы. 
- Рады стараться, васокродь. 

Ночью отправили мичмана в цинковом гробу. Марш­
рут: Режица - Ровно - Киев- Петроград. И лаконич­
ное, краткое сообщение: «П ал с м е р т ь ю х р а б· 
р ы х ... » 
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* * * 
Могилев. 
В одной из комнат барского особняка сидел у сто.па, 

освещенного тяжелой настольной лампой, пехотный офи­
цер средних лет. Осторожно, беря страницы за верхний 
край, он перелистывает Мар;ка Твена, время от времени 
стряхивая пепел папиросы и хихикая. Кончив чтение, он 
встал и, все еще посмеиваясь, шагнул к окну. Нога, за­
текшая от долгого сидения, подвернулась. Тогда, охнув и 
скривившись, офицер начал осторожно шевелить ногой, 
сгибая и разгибая ее. Когда нога стала сгибаться nез 
боли, офицер двинулся к окну, весело подпрыгивая - от 
ощущения здоровья и избавления от неприятного чувства, 
напомнившего ему о том, что где-то сейчас у других 
-бывают острые боли, раны и ампутации. Прикрыв рот, 
офицер зевнул, потянулся, подr~яв руки и привстав на 
носки. 

За окном было темно. Внизу стоял часовой Георгиев­
ского батальона. 

Офицер побарабанил по стеклу и улыбнулся, вспом­
нив прочитанное; вернулся к письменному столу, открыл 

ключом верхний ящик, вынул тетрадь, раскрыл ее, раз­
гладил страницы, взял ручку и, обмакнув перо в массчв­
ную чернильницу, записал почерком без нажима: 

« ... 15-е июля ... Гулял немного. Днем наступала гвар-
дия ... За обедом слушал забавные истории ... После ужина 
читал Твена. Много смешного». 

Кончив запись, он рассеянно водил пером по полям 
тетради, пытаясь одним движением, не отрывая пера, на­

рисовать «конвертик». Потом отложил перо и задумался: 
чем бы заняться? Придумав, он приложил пресс-папье 
к еще не просохшему рисунку, нажал раз, другой и тре­
тий. Затем, положив пресс-папье на место, придвинул к 
себе бронзовую коробочку, открыл крышку и вынул чер­
нильную резинку. Еще раз поглядев, высох ли рисунок, 
осторожно стал стирать его резинкой. Когда рисунок был 
стерт, офицер положил резинку в коробочку, закрыл ее 
и поставил на место. Затем он придвинул к себе пепе.1ь­
ницу, но, передумав, отодвинул ее обратно и вынул перо­
чинный нож. Открыв малое тонкое лезвие, он тихо, за­
таив дыхание, стал собирать лезвием кусочки резинки и 
бумажную пыль, оставшие,ся на месте стертого рисунка. 
· Собрав все в маленькую кучку, он сложил перочинный 
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нож, придвинул к себе пепельницу и, приподняв над ней 
тетрадь, чуть наклонил ее и постучал по корешку. Кучка 
пыли и остатки резинки ссыпались в пепельницу. Тогда 
офицер взял лежавший рядом с бюваром нож для разре­
зания книг и блестящей закругленной рукояткой его осто­
рожно загладил шероховатость, оставшуюся на месте 

рисунка. Шероховатость была заглажена, но он заметил 
на бумаге маленькие оставшиеся царапинки. Офицер по­
тер эти царапинки ногтем среднего пальца и этим почти 

уничтожил всякие следы рисунка. Тогда, посмотрев стра• 
ницу на свет, довольный собой, он закрыл тетрадь, поло• 
жил ее в ящик стола и запер его на ключ. 

Часы пробили двенадцать. В комнату тихо вошел 
человек. 

Офицер встал; бездейственный и требовательно-по­
слушный. Вошедший снял с него мягкую гимнастерку, 
ловко помогая извлечь руки из рукавов; вынул запонки 

из рубашки и положил их на особое блюдечко на ночном 
столике; спустил с плеч офицера шелковые подтяжки. 
почти не касаясь его тела. 

Когда подтяжки были спущены, офицер сел на стул и, 
расставив ноги, начал расстегивать брюки. Человек стал 
перед ним на колени и снял с сидевшего сапог, осто­

рожно и одновременно подергав его одной рукой за 
задник, другой за носок. Так же стянул он и другой 
сапог. Выждав, пока офицер расстегнет все пуговицы на 
брюках, медленно стянул и их, помог снять рубашку, по­
дал ночную, принес и надел ночные туфли и, аккуратно 
сложив вещи, вышел, тихо прикрыв дверь. 

Шаги ушедшего затихли ... 
Офицер подошел к умывальнику и посмотрел на себя 

в зеркало. Поджав сердечком губы, расправил мизинцем 
тонкий рыжеватый завиток волос на груди и прополоскал 
горло. 

От какого-то движения, звука, запаха что-то вспомни­
лось... Мысль офицера, всегда аккуратная и бедная, 
устремилась вдогонку за мелькнувшим воспоминанием, 

пытаясь постигнуть причину неожиданного нарушения 

обычного хода мыслей. Он начал восстанавливать в точ­
ной последовательности свои движения и мысли: «Я по­
дошел к умывальнику. Так... Я - в зеркале... Что же 
дальше? .. Сполоснул горло, посмотрел в зеркало, волщ;ы ... 
Ну?» И, наконец, он вспомнил: «Ага, умывальник, зер-
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кало, волосы!» Сразу всплыл в памяти давний острый и 
стыдный случай... Офицер ощутил легкое волнение и, 
чуть-чуть смущенный, машинально пригладил прическу, 
усы и бороду. 

Бесцельно потоптавщись на месте, офицер подошел к 
столу, отомК'нул ящик, вынул записную книжку и раскрыл 

ее на последней странице, где был календарь. Он по­
смотрел на значки, аккуратно нанесенные красным и чер­

ным - на крестики, кружочки, черточки, угольнички, 

отмечавшие домащние - личные и семейные - де.па: дни 
именин, рождений, годовщин и прочее. Вздохнув, офи,~ер 
вынул карандащик и, найдя дату «15 июля», .поставил 
рядом восклицательный знак, потом закрыл книжку, по­
ложил ее на место, снова задвинул ящик стола и пов·.-р­

нул ключ. Волнение еще длилось, - и было неудобtю 
начать вечернюю молитву. Офицер выпил воды... Став 
.11ицом к углу, где теплилась лампада перед старинн~й 
иконой в тяжелой серебряной ризе, офицер опустиJiся на 
колени, защептал по-церковно-славянски и тремя паль­

цами - указате"1ьным, большим и средним - касался 
лба, плеч и живота... Но молитве мешали пос.торонние 
мысли. Он, досадуя, отгонял их, но, отгоняя, снова со­
средоточивался на них же ... 

Вспомнившийся случай не выходил из головы ... Умы­
вальник, вода, зеркало ... И голос женщины ... когда опа, 
причесывая рыжие локоны, удивленно произнесла: «Ты -
божий помазанник? Да? .. » Ее испуг и судорожный 
смех ... 

Офицер тихонько стукался лбом об пол, шепча: 
«Прости, господи ... прости, господи ... » Затем он погасил 
лампу, зажег ночник, так как боялся темноты, и лег в 
кровать, вспоминая женщину, которая смеялась над его 

титулом: 
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«Божиею поспешествующею милостью, Николай 
Вторый, Император и Самодержец Всероссийский, 
Московский, Киевский, Владимирский, Новгород­
ский; Царь Казанский, Царь Астраханский, Царь 
Польский, Царь Сибирский, Царь Херсониса Таври­
ческого, Царь Грузинскuй; Государь Псков~кий и 
Великий Князь Смоленский, Литовский, Волынский, 
Подольский и Финляндский; Князь Эстляндсю1й, 
Jlифляндский, 'Курляндский; Государь и Великий 



Князь Новгорода-низовские земли, Черниговский, 
Рязанский, Полоцкий, Ростовский, Ярославский, 
Белозерский, У дорский, Обдорский, Кондийскпй, 
Витебсrшй, Мстиславский и всея северные страны 
Повелите.'IЬ; Государь Иверские, Карташшсюrе и 
Кабардинские земли и области Арменские; Черкес­
ских и Горских Князей и иных Наследный Государь 
и Обладатель; Государь Туркестанский; Герцог 
Шлезвиг-Голстинский, Стормарнский, Дитмарсен• 
ский и Ольденбургский и прочая, и прочая, и 
прочая». 

Николай II - ныне испо.1няющий роль Верховного 
rлавноко:vrаJ-Iдующего армией и флотом Российской импе­
рии - повернулся на другой бок и, наконец, сладко 
уснул ... 

* * * 
Наступление на Стоходе, начатое в полдень 15 июля 

1916 года, захлебнулось к вечеру 15 июля. Гвардия 
устояла ценой огромных потерь. 

Во исполнение плана, принятого в Шантийи, - с ве­
дома и благословения Николая II, - союзники решили 
и впредь воевать, опираясь на помощь русской армии, 
вплоть до последнего русского солдата. 

В ночь на шестнадцатое июля подошедшие резервы 
сменили остатки гвардии ... 

* * * 

За день пятнадцатого июля на Стоходе вышли из 
строя тысячи солдат. Санитарные и товарные поезда, пе• 
реполненные ранеными гвардейцами и пленными, пере• 
секали Волынь ... 

Ночь. Июльский вечер томил духотой. С грохотом: 
несется поезд. Раскрыта дверь товарного вагона. При­
жавшись щекой к косяку, стоя.1 раненый - маленький 
человек в хаки, почти мальчик, - доброволеu. Он высу­
нул голову навстречу ветру. 

Поезд летел к Киеву. Раненый закрыл глаза, провел 
здоровой рукой по развевавшимся на ветру волосам и 
запел. 
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Вдоль полотна железной дороги ветер гнул тополя. 
Летели искры, искры! Из тьмы вагона доносились стоны 
и храп раненых. 

Мальчик пел, чтобы не стонать от боли. Кто-то рядом 
с ним прошептал: 

- Тгiпkеп! 1 

Пленного немца мучила жажда. Доброволец вздрог­
нул и перестал петь. Он смотрел на раненого врага. Вот 
он - враг! Присутствие немца и его голос раздражали ... 
Боже мой, как болит рана! 

Немец шепнул опять: 
- Triпkeп! 
Нет, будь ты проклят, враг! И тут же мелькнуло со­

мнение: но ведь это раненый, пленный ... 
- Triпkeп! 

Немец подошел вплотную. Он всхлипывал, что-то 
тихо говорил и поводил забинтованными и потому казав­
шимися огромными руками ... Видимо, у него были пере­
биты обе кисти рук. 

Подавленное молчание ... 
Немец снова зашептал - он снова просил утолить 

его жажду. Надо дать ... Неудобно, он же просит ... Добро­
волец медленно протянул вперед здоровую руку с фля­
гой ... Он забыл, что у немца тоже раненые руки. Вспом­
нив, русский солдат, превозмогая собственную боль, об­
хватил больной рукой голову немца и приложил гор­
лышко фляги к его воспаленным губам, оправдывая себя 
тем, что он действует как санитар, как сиделка. 

Поезд грохотал во тьме ... Вагон швыряло из стороны 
в сторону. Дверь была открыта, потому_ что раненые за­
дыхались от июльской жары. В темноте белели огромные 
забинтованные руки. две - немца и одна - русского. Оба 
поглядывали друг на друга, почти сблизив лица, Немеu 
стал медленно подбираться к краю вагона. Левая рука 
русс1юго вцепилась в борт тужурки немца. 

Вагон швыряло все сильнее. Русский крепко держал 
стоявшего на самом краю вагона, над уходящим с гро­

мадной скоростью полотном железной дороги, немца. 
Русский увидел его выжидающие, недоверчивые глаза. 

1 Пить! (нем.). 
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Пленный глубоко дышал, впитывая долгожданную 
ночную прохладу. Доброволец, с детства знавший немец­
кий язык, спросил: 

- Gut? 1 

Пленный застонал и пошевелил большими белыми 
руками ... Он стоял, прижавшись к косяку, несчастный и 
все еще испуганный ... 

- Noch trinken? .. 2 

Чувствуя каждое движение и понимая почти каждую 
мысль немца, русский, подавляя отвращение, в приливе 
жалости снова напоил его. 

- Danke ... 3 

Немцу было трудно дышать. Он с усилием поднес за­
бинтоваRНую руку к горлу и умоляюще посмотрел на 
русского. Пер,евязанная рука вздрагивала, и немец 
вскрикнул от боли. Русский понял. Он начал расстеги­
вать ворот тужурки пленного. Одна пуговица, другая, 
третья ... Он старался не касаться чужого тела, тела 
врага .. . 

Кажется, наконец, последняя ... Как странно!.. Пуго­
вицы ведь почти такие же, как у нас, - солдатские! По­
трясающее открытие! Оно подтверждало давно мучив­
шую его и других солдат мысль о том, что на фронте 
судьбы их одинаковы с судьбами немецких солдат. Вот 
еще одно доказательство! Пуговицы - это, конечно, ме­
лочь, но все-таки ... 

Немец, благодарно улыбаясь, смотрел на русского и 
вдруг тихо-тихо сказал: 

- Камрад ... 
Поезд гремел ... 
Одинаковы! Одинаковы! Немец, солдат, камрад -

товарищ по несчастью ... 

ГОСПИТАЛЬ 

II 

Эшелоны с ранеными прибывают на станцию «Киев­
товарная». Их не подают к платформам «Киев-пассажир­
ская», чтобы скрыть от киевлян бедствия войны ... Ране-

1 Хорошо? (не,11.). 
2 Еще пить?- (нем.). 
з Спасибо ... (нем.), 
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ные «под пение птичек, в сиянии солнца» исходят сго• 

нами ... 
К вечеру, пользуясь наступившей темнотой, раненых 

на санитарных повоз1,ах, а тех, кто покрепче, на трам• 

ваях везут в город - в госпиталя ... 
Лошади тащат санитарные повозки по булыжным ~ю­

стовым. Обоз с раненьши растянулся по улочкам приго­
рода. Каждая встряска причиняет боль, вызывает вскрик, 
холодный пот ... Тише, тише двигайтесь! Санитары! 

Наглухо закрыты ставнями домики и лавки приго­
рода. На тяжелых железных засовах висят замки. За 
ставнями горят ночники, лампады, свечи. Цветут в горш­
ках цветы. Остывают выпитые самовары. Стоят ко:vюды 
с симметрично расставленными фотографиями, баноч­
ками, вазочками. Тикают часы... Кровати покрыты яр· 
кими лоскутными одеялами. В сенях - запах веников, 
воды, кадушек, мыла, выстиранного белья ... 

Вода, мыло, белье! Не дразните нас, раненых, - до 
слез, до исступления! 

Санитарные повозки тащатся дальше ... 
Киев! Улицы темны. Люди спят, запершись на зю1ки, 

задвижки, засовы... Никому нет дела до раненых ... 
Раненые глядят на беззвучные, темные дома. Ране• 

ные молчат - обиженные, огорченные ... Они с завистью 
думают о тех, что спят в этих домах. Война идет, а им 
что? 

Раненые, собирая остатки сил, ждут помощи, 1юйки 
и утешения в· госпитале. 

Обоз останавливают у симметричных казенных кор­
пусов. Госпиталь! За стенами и окнами - долгожданный 
отдых и покой. Примиренные солдаты спешат сойти или 
сползти с повозок... Их ведут или несут на носилках ... 
мимо подъездов госпиталя. 

- Куда? 
- Почему? 
Их размещают в палатках и просто на соломе под 

толевыми навесами вдоль госпитальных стен и забо­
ров - около куч угля и штабелей дров. 

Ншпо не сумеет описать всю горечь обманутых сол­
датских надежд. 

А рядом - в домах, за шторами, гардинами, кисеей 
при свете ночников и лампад - почивали в спальнях, 

защищенных от жары, дурных запахов и мух, те, кото• 
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рые суr-rели, пользуясь своими деньгами и связями, из­

бежать фронта, сохранить себя, свой дом, свое благu­
получие ... 

Утром гвардейцев, не нуждавшихся в операциях, на­
спех обмыли и небрежн_о перебинтовали. Переодетые в 
застиранное, измятое госпитальное белье, в пахнувшие 
карболкой, истрепанные фланелевые халаты, раненые ле­
жали во дворе под палящим солнцем. Многих уже не 
было - некоторые умерли, не дождавшись помощи, 
остальные ждали очереди в госпитальном коридоре у 

дверей «операционной». Санитары и какие-то бабы при­
бирали двор: посыпали его песочком и украшали зе­
ленью палатки. 

Солдаты, догадываясь; перешептывались: 
- Чай, начальство ждут? 
Они не ошиблись. 
Днем прибыл генерал - военно-санитарный инспек­

тор. Сестры и санитары успели сказать раненым, что он 
привез кресты и медали. Раненые забеспокоились: 

Кому крест? 
- А за што дают? 
- За што? За драку. В мирно время нас за нее 13 

участок волокли, в военно - кресты за драку дают. 

-- Встать, смирно! 
Привычная команда подчинила всех. Во д!Зоре, где 

,ттежаJiи <сотни раненых гвардейцев, все затихло. Лежав­
шие вытянули поверх одеял руки. У кого были целы 
ноги, вскочи.тти. 

- Здорово, молодцы! 
- 3;,ра-жла-ваш-дит-ство! 
ГсЕерал шел, сопровождае~rый своим адъютантом и 

вр2ч?~ш. Он остановился около одного из раненых. 
-- Ну, что? Как живется? Чем дома занимался? 
Раненый промычал что-то, едва шевеля разбитыми 

челюстями. Адъютант засуетился, беспокоясь, что их 
превосходительство не поняли ответа. Но равнодушный 
взгляд генерала уже остановился на другом: 

Ну, а ты? Где лучше, дома или на фронте, а? 
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- Как прикажете, ваш-дит-ство! 
- Отличный ответ! Молодец! 

И к третьему: 
Ну, а ты, много немцев уложил? 
Так точно, ваш-дит-ство! 
Штыком? 
Так точно, ваш-дит-ство! 
И пулей? 
Так точно, ваш-дит-ство! 

Генерал заметил юношу, почти мальчика. 
- А ты почему такой молодой? 
«А почему вы, генерал, так глупы? Я молод, оче­

видно, потому, что родился в тысяча девятисотом году .. ,» 
Но так не ответишь ... 

Так что - доброволец, ваш-дит-ство! 
А-а ... Молодчага, молодчага ... 
Рад стараться, ваш-дит-ство! 
Бог тебя спас, а ты свечку поставил? 
Никак нет, ваш-дит-ство. 
Как же это ты, братец, богу не помолился? 

Стыдно, стыдно ... 
Виноват, ваш-дит-ство. 

- Поставишь свечку? 
- Так точно, ваш-дит-ство. 

Генерал изволил чихнуть, а солдат стоит - молчит. 
- Что ж ты, братец, здоровья своему генералу не 

пожелаешь? «Будьте здоровы» - по русскому обычаю 
говорят, а ты молчишь. Хе-хе. 

Виноват, ваш-дит-ство. Будьте здоровы, ваш-дит-
ство. 

Ну, спасибо! 
Генерал о чем-то пошептался с адъютантом:, взял у 

него медную медальку и наклонился над неподвижно ле­

жащим, молчаливым матросом. 

Какого полка? 
- Гвардейского экипажа, ваш-дит-ство. 
- Поздравляю, братец, с наградой. 

Адъютант отогнул край одеяла, чтоб медалька могла 
украсить грудь матроса, но на его груди уже были две 
медали и три георгиевских креста. Адъютант обалдел, 
а генерал смущенно отошел, повертев в. руках медальку 
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и не решившись ею приумножить ранее полученные бое­

вые отличия гвардейца. 
Распределив кое-как привезенные награды и мельком 

пощупав на одной из коек простыню, генерал приказал 
собрать наиболее крепких солдат у входа в госпиталь и 
обратился к ним с речью: 

- Братцы, тут в Ки.еве ... стали, гм ... вашего брата 
на плохие дела подбивать ... Листки подбрасывают какие­
то ... Они ... мм ... чем-то соблазняют вас ... Но все сие -­
.тюжь, суета и обман. Вы, братцы, воины русского царя, и 
преступников между вами быть не должно ... А если та-
1-:овые есть, ваша святая обязанность их изобличать ... 
Угrовайте на господа бога ... и соблазнить им вас не уда­
стся. Смотрите, братцы, разума не теряйте, «на бога 
надейся, и сам не плошай». Поняли? 

- Так-точ-ваш-дит-ство! 

Генерал повернулся к старшему врачу: 
Отлично. Я доволен. Толковые ответы. Благодарю. 
Ваше превосходительство, прилагаем все стара-

ния ... 
С солдатами надо по-простому, душевно, берите 

пример с сегодняш:rей беседы ... 
- Так точно, ваше превосходительство ... - и в уме 

прикидывает, что орденок ему обеспечен. 

Генерал записал для памяти: «Раненые чувствуют 
себя бодро и окружены заботой» - и отбыл. Госпиталей 
много, и его превосходительство торопился ... 

Старший вр_ач, проводив генерала, шел обратно по 
двору мимо раненых. 

Молчаливый гвардеец-матрос шевельнулся: 
Васокродь, дозвольте претензию? 

- Ну? 
- Васокродь, как мы гвардейцы, покорнейше просим, 

нельзя ли нас в Петроград или Царское Село направить. 
Там служили, там пусть нас и лечат в гвардейских гос­
питалях. Надоело здесь без помощи валяться. В жаре да 
на гнилой соломе ... 

- Ты что городишь, дурная голова? 
- Виноват, васокродь, я слуга государя императора, 

унтер-офицер роты ее величе,ства государыни императ­
рицы и георгиевский кавалер ... 

- Так вот, кавалер, выбей дурь из головы. 
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В вазочке стояли левкои. Они пахли сладко и сильно.] 
Обстановка почти ничем не напоминала о госпитале, о., 
раненых. Мерно тикали настольные часы, и по ночам ти-• 
шина была так велика, что офицеры останавливали ма­
ленький маятник: его тиканье казалось невыносимо 
громким. 

За окнами расстилалась даль реки. На приднепров­
ских берегах уже лежали следы ранней осени. Офицеры 
вспоминали гранитные берега Невы, и в палате, если 
можно назвать так комнату, где находилось четверо офи­
церов, велись бесконечные беседы о Петербурге, о Цар­
ском, о гвардии, - полные особенных чувств, пауз, вос­
поминаний и цитат: «За петропавловской пальбою серд­
цебиение Невы», «Короче становился день, лесов таин­
ственная сень с печальным шумом обнажалась ... » 

Офицеры погружались в теплый, счастливый довоен­
ный мир, палата возвращала им забытый комфорт, поте­
рянный рай: руки гладили хрустящее полотно накрах• 
мал-енного белья, ноздри вдыхали аромат левкоев, и во 
внезапно наступавшем проникновенном молчании чет­

веро офицеров боялись спугнуть ощущение возвращения 
к жизни, радость надежд ... 

Вошла сестра. Чуть смущаясь, она спрос.ила легко ра-
ненного в лицо офицера. 

Вы могли бы пойти на операцию? 
Пожалуйста. Когда прикажете? 
Вы могли бы сейчас? 
Как вы прикажете. 

Раненый встал. Давая дорогу «даме», оо улыбнулся.,­
мужественно и грустно, друзьям и последовал за сест-i 

рой, досадуя лишь на то, что в халате его внешность 1 

кое-что теряет. 

Операционная была слепяще бела и мала. В ней! 
было -много солнца. 

Раненый поклонился врачу и ассистентам, устанавли,.,, 
вая тон дружеский и неофициальный и как бы предла-1 
гая рассматривать операцию ка~ маленькое частное дело.,' 
не заслуживающее особого внимания. 

Поглядев на операционный стол, раненый вдруг что-то, 
вспомнил, подошел к хирургу и тихо произнес, 

310 



Могу ли я попросить вас о небольшом одолжении? 
К вашим услугам. 
Видите ли ... 

Раненый чуть покраснел и запнулся. Хирург преду­
предительно отошел в сторону, так, чтобы разговор не 
был слышен другим. Офицер, не глядя на собеседника, 
пробормотал: 

- Я просил бы ... я думаю, это можно ... когда вы 
будете меня оперировать ... 

- Может быть, вас беспокоит боль, дать наркоз? 
- Нет, я хотел бы, чтобы рана, вернее след от 

раны ... был бы ... заметен ... Остался бы заметен ... 
Офицер решился поднять глаза на хирурга. Тот иро• 

нически-втшмательно смотрел на чуть капризное лицо 

офицера. Он все мгновенно понял: офицеру хочется быть 
центурионом со шрамом на лице ... 

- Успокойтесь, все будет сделано. 

Раненый лег. Осторожным движением сестра ввела 
иглу под кожу. Хирург успокаивающе произнес: 

- Местная анестезия. 
И, выждав, спросил: 

Что вы чувствуете? Не больно? 
- Нет ... 

Операция была окончена. Хирург, мило пошутив, от­
дал офицеру вынутый крошечный осколок. 

Офицер взял его «на память», попытался улыбнуться, 
пожать хирургу руку, но почувствовал слабость не 
столько от операции, сколько от пережитого волнения. 

Сестры подхватили его и положили на диванчик, дали 
выпить валерьяновых капель. Офицер, смущаясь, но в то 
же время с удовольствием чувствуя, что он - центр вни­

мания, полуоправдываясь, сказал слабым голосом: 
- Нервы... Окопы ... 
Постепенно оправившись, он поднялся, поблагодарид 

всех и, поддерживаемый сестрами, пошел в палату. 

Постель была ослепительно чиста... Подушки - вы­
соко взбиты. Сестры, не слушая протестующе-благодар­
ных слов, бережно уложили офицера в кровать ... После­
операционный уход за ранеными был особенно тщатель­
ным. 

311 



По прошествии недели офицер умчится в междуна"" 
родном вагоне на север, в столицу - на отдых. 

Ро:дина баловала своих .11ероев ... 

* * * 
Ночью под навесами беспокойно шевелятся солдаты. 

Никто их не лечит. Некогда врачам, не до них... От 
жары еще больше гноятся их раны ... После операuий в 
бинтах завелись вши ... И кормят еще хуже, чем на 
фронте ... 

Неподвижно лежит гвардеец-матрос. Из уха у него 
течет гной. Тоскливо молчит ... Он снова бесплодно на­
стаивал на отправке гвардейцев в Петроград. Теперь ему 
надо самому искать правды. 

Под навесом бесе,Q:уют раненые. Люди отучились в 
окопах спать по ночам ... 

- Вот, значит, после смерти осталось у ево шесть­
десят копеек ... 

- Холера была, померло много. А земский · кричал: 
пьянствуете, от этого и холера ... 

- Про какие таки листки говорил генерал-то? Почи­
тать бы их! Раз его превос-дитство их ругать изво­
лили - знать, там про правду написано! 

- Эй ты, потише, санитары бродят, за нами подгля­
дывают ... 

Ворочаются, укладываясь то на один, то на другой 
бок, солдаты, таящие бесчисленное множество мыслей и 
желаний. 

Раненный в голову солдат бредит в беспамятстве ... 
Никого не уsнает .•. Слушая его бред, один из гвардей­
цев говорит: 

- Гляди, ребята! В нем ведь душа - божий дух -
живет? Плоть у него только поврежденная ... Так как 
же это? Душа целая-а разум nоо-ерял? По религии учи.~ш 
унтера, что есть в нас дух божий, и все в порядке ... Вот 
тут они, видно, и соврали. Какой же порядок, ежели от 
маленького осколочка душа вон, а человек, как живо,­

ное, - без памяти, без разум.а? А ежели дух в порядке, 
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на месте, то как же человек, сам видишь, конченный? 

Что-то тут не так ... Вот я об этом все время и думаю. 
Раньше не думал ... Народ такой поврежденный не попа-
дался ... 

Так у солдат постепенно иссякала вера. 

В темноте, превозмогая слабость и боль, поднялся 
матрос-гвардееu. С ним еще человек шесть. Они ухо­
дили прочь. Набросили на плечи шинели, - вымолили 
их днем у сестер: холодно, мол, спать ночью .. . 

- Двинули! Чего ждать, пропадешь тут .. . 
- Пошли на риск ... В Дарнице попытаемся сесть в 

поезд. 

Чутье разведчиков вело их по пустым безопасным 
улиuам к Днепру. Дома темны. Двери заперты. Киев за­
крыт для них ... 

С Днепра тянуло холодом. На мосту стоял часовой -
лохматый ополченец, с берданкой, с крестом на шапке. 

- Куда? Стой! Эй! 
- Не так кричишь. Службы не знаешь... Пропусти, 

отеu ... 
Куда, ребята? Не могу, родные. 

- Пусти! Пропадаем, загнием тут ... 
- Ей-богу, сынки, не могу ... Ну что ж я ... Да разве 

я ... Господи! 
- Пусти, отеu. 
- Под суд пойдем ... все пойдем ... 
Солдаты побрели вниз к реке. «Чуден Днепр при 

тихой погоде ... » 
Шлюпки! 

Гвардейuы осатанели. Они камнем разбили замок на 
чужой лодке, сорвали uепь. 

- Долой! 
Весел нет - не беда ... Доску выломали ... Гребут ... За 

много лет первое проявление своей воли! 

Перемахнули Днепр. Добежали до станuии Дарниuа ..• 
Ждут. К перрону подошел и остановился скорый поезд. 

- Ку-да? 
- Раненые, гвардейuы мы, нам в Петроград 

нужно ... 
- В санитарный поезд. 
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- Пусти! .. Господин конду1пор! Хоть на тендере ... 
Сделай милость! Раненые ведь мы ... 

- Нельзя. Контроль пойдет. 
- Пустите, господин кондуктор ... Как-нибудь обой-

дЕ:тся ... 
- Проваливайте, ну! )К:андарма позову ... 
-- Зови, стерва! Ряжку нажрал! В тылу закорне-

вался? Ездите? Мы вам скоро поездим! 
Гвардейцы спрыгнули, отошли ... В темноте белели их 

повязки, фуражки смялись и сбились на затылки, мок­
рые волосы слиплись на вспотевших лбах, шинели были 
распахнуты. Регистрационные номера на красных кар­
тонюJх - с первых перевязочных пунктов - еще висели у 

каждого на груди. 

Эти ли люди шли в первых ротах гвардии - на ве­
сеннем смотру? 

Солдаты стояли в полосе света, падавшего из окна 
ваrсна. За открытым до половины зеркальным стеклом 
покс1зался офицер. На лице его была легкая повязка ... 

- Васокродь! 
Одпн из гвардейцев узнал своего командира, 
- Васокродь, милый, помоги! .. 
Гос1ос был почти плачущий и безмерно доверчивый. 
Офицер вгляделся в своего солдата и растерянно про-

говорил: 

- Голубчик, голубчик... Напиши мне, напиши ... 
В Петербург, в Петроград ... Сделаю, что смогу. Кланяйся 
наrшiы ... роте .. , Напиши, напиши, слышишь? 

Гудок ... Поезд двинулся ... 
Раненые гвардейцы остались на перроне ... Белели JЗ 

ночи их повяз,ш, ветер трепал их волосы, на веревках 

болта.:1псь Ерасные картонют с регистрационныыи номе­
рами -- с первых перевязочных пунктов ... 

Родина балозал а своих героев ... 

"' * * 
Лрлшя крошилась и расползалась с непреодо.:~юrой 

настойчивостыо ... По домам расходились тысячи, десятки 
тысяч солдат, твердо знащпих одно: «Н е з а ч т о 
был о др ать с я». 

Цели еще только смутно брезжили, но солдаты тя­
нулись к нюл, к новым законю.1 жизни ... 
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Родина! По твоей земле, спустя два года после Сто­
хода, мы проходили с боями... Боец Красной Армии, 
бывший солдат, провоевавший всю войну с 1914 года, 
горько вспоминал бессмысленные жертвы минувшей цар­
ской войны. Он познал новые, справедливые, величе­
ственные битвы! Он познал иные масштабы побед -
побед революции от Тихого океана до Балтийского моря, 
от Ледовитого океана до· границы Персии ... 

Русские солдаты в 1916 году, проклиная навязанную 
им войну, тысячами убегали в тыл ... 

Бойnы Красной Армии в годы гражданской войны 
дрались до последней капли крови, и даже раненые то­
ропились вернуться в строй: 

- Наша земля! Наша армия! Наша свобода! 



# QQS/2 
......._.., 

rод 1917-й 

Г.11,ава 1,,иесп~ая 

МЕРТВЫЙ ЛЕС 

Пространство в восемь миллионов десятин пропитано 
на глубину многих саженей гниющей водой. Про­

странство полно странных звуков, вздохов - это бродят 
и выходят болотные газы. Кое-где над трясиной, каr< 
спины тонущих неизвестных животных, сереют дюны и 

пласты мела ... 
Это мир погибших века тому назад озер и рек, за­

росших и обезображенных. Они побеждены растениями. 
Миллионы сплетений темных скользких корней сажен­
ной длины образовали на поверхности воды прочную, но 
колеблющуюся корку. Веками отмиравшие части расте­
ний, погружаясь на дно, оседали густой, зыбкой, мертвой 
массой. 

После сильных дождей до предела разбухшие от 
влаги мхи вздуваются, как нарывы, - чудовищными буг­
рами. Тогда начинается невиданная, почти недоступная 
человеческому глазу игра: колышутся мшистые бугры, и 
вместе с ними шевелятся дикие поросли ядоnитых траз. 

Слышатся утробное урчание и вздохи земли. Это скопив­
шиеся газы распирают болотную землю, и тогда с не­
описуемым гулом лопаются мшистые бугры... Из них 
хлещут потоки жирной грязи, уничтожая почти всю рас­
тительность. 

Среди необозримых пространств белого мха появля­
ются протоки, меняющие напр.авление своего течения от 

колебаний зыбкой поверхности болот. 
Это Полесский район Западного русского фронта. 

Здесь, на краю болот, в мертвом лесу, уже три года на-
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ходятся русские и немецкие части. Окружающая при­
рода угнетает и тех и других. На этом участке фронта 
война едва тлеет, озаряясь редкими вспышками отдель_• 
ных боев. 

Воздух напоен холодной сыростью ... Мириады кома­
ров летают густыми роями. Они проникают в окопы и 
облепляют солдат. В исступлении люди расчесывают 
укусы, вносят заразу болотных ядов - и погибают. 

Мертвый лес покинули птицы и насекомые: жуки­
точильщики, осиновые листогрызы, трубковерты, древес­
ные вши, короеды ... Только шел&тящие рои комаров не 
покидают л.ес. Они грызут, сосут и терзают солдат ... За­
кутанные во что попало от сырости и комаров, солдаты 

ютятся на островке гнилой земли... Они живут, прико­
ванные к кострам, чтобы .согреться и укрыться в дыму 
от комаров. Дым тлеющих сырых ветвей разъедает 
глаза. 

Урчание взбухающих на болоте нарывов тревожит 
солдат ... 

Дрожащая, зыбкая корка корней и мхов играет раз­
ведчиками ... Они ползут по доскам, держась за жерди и 
полусгнившие пни, чтобы не провалиться в трясину. 

Иногда бугры, взрываясь, выбрасывают на поверх­
ность полуистлевшие скелеты погибших здесь солдат 
прошлых войн ... 

По протокам - на лодках и пешком, по рядам повя.­
ленных деревьев - доставляют из тыла хлеб, крупу, кон­
сервы, изредка масло, табак. 

В безмолвии, среди белых мхов, плывут лодки к мерт­
вому лесу. Еще в 1915 году он подымал к небу набухшие 
кривые ветви мрачных осин и судорожно цеплялся за 

уцелевший слой глины, валунов и песков, слой един­
ст·венно прочный среди неверных болот. Лес почти не 
пропускал солнца, был темен и дик. 

Но в последних боях люди уничтожили лес... Де­
ревья сожжены и расщеплены снарядами. Обуглившиеся 
пни и стволы постепенно обросли белым мхом и кажутся 
седыми. 
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Солдаты почти не вылезали из окопов, радуясь за­
щищавшей их земле и погребая себя в ней. Незаметно 
день за днем сырость сгоняла краски с их лиц, и силы 

истощались. 

В окопы доносились вздохи болот. Окопники тряслись 
в ознобе, кутаясь во влажные шинели. Стоны заболев­
ших болотной .1ихорадкой смешивались с урчанием 
земли ... Но неизмеримая выносливость русского солдата 
преодолевала все. 

* * * 
В конuе января 1917 года в мертвый лес шла смена. 

Маршевые роты, с трудом пробираясь по болотам Пп­
лесья, пугались окружавшей их мрачной природы. 
Встречные солдаты окликали их: 

Откуда будете, земляки? 
Из Питера. 
Какие там дела? 
Кисло-сладкие ... 

Роту вел прапорщик. Он прикрикнул: 
- Не разговаривать! 
Было приказано наблюдать за маршевой ротой. 
Маршевики после окрика умолкли. Только снег скри-

пел под подошвами тонких холщовых сапог. Маршевики 
с трудом продвигались по деревянным настилам болот­
ных дорог. 

К ночи они пришли на позицию и стали у штаба: 
полка, прислушиваясь к звукам, шедшим сквозь лес: 

би.тш пулеметы. 
Штаб полка помещался в блиндаже. Это было слож­

ное сооружение с окнами на юго-восток, на солнuе. Вме­
сто крыши - шесть накатов толстых бревен, прослоен­
ных землей и камнями; шестой накат был пt>крыт желе­
зобетонными плитами. Поверх плит лежал пласт земли. 
Потолок поддерживался тремя рядами десятивершковых 
стоек. Внутри, в комнате, оклеенной обоями, стояла город­
ская мебель. Под абажуром горела пятнадцатилинейная 
лампа. На сто.1е лежали журналы, табак ... Пахло смолой. 
Аккуратно убранные походные кровати были чисты. На 
вешалке висела сменная одежда, белые маскировочные 
халаты и оружие. На столике у стены стоял самовар. 
В углу висела икона. 
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Маршевики ждали выхода полковника - командира 
полка. Он повременил, потом вышел - в бурках и полу­
шубке. Ко~1андир оглядел маршевиков. Это была сто 
вторая рота, вливавшаяся в полк с июля 1914 года. Сто 
две роты-- пополнения - по двести пятьдесят человек в 

каждой. В представлении полковника они слились в не­
изменно одинаковую массу плохо одетых в холст цвета 

хаки людей. 
Командир посветил карманным фонарем и в сто вто­

рой раз с 1914 года, махнув рукой в сторону своего без­
опаснейшего, сухого и теплого блиндажа, сказал: 

- Разделите с нами опасности и лишения. 
Неласково посмотрел на маршевиков и добавил: 
- Вы ведь, братцы, питерские? 
И в свою очередь неласково посмотрели на полков• 

ника маршевики: 

- Так точно - питерцы, ·ва-сок-родь. 
Полковнику послышалась в ответе скрытая угроза. 
- Если по-хорошему служить будете - добро по-

жаловать, е,сли плохо ... 
Полковник не договорил, поджал губы и отоше.'I. 

Маршевики неподвижно стояли во тьме, и даже в их не­
подвижности ощущалась непокорность. Обернувшись, 
полковник сердито крикнул: 

- Ну! Почему их не ведут? На передовую! 

Маршевиков повели по расчищенной в снегу тро­
пинке. Навстречу им шли солдаты. Они, задыхаясь от 
тяжести, несли бревна для штабных блиндажей. Марше­
вики свернули с тропинки и вошли в саженный слой 
снега ... 

Впереди роты налегке шел прапорщик, вдыхая мороз­
ный чистый воздух. Стремясь показать роте пример, он 
пробивался вперед первым и, чувствуя себя почти как 
в бою, кричал со.,датам: 

- Вперед, живо! 
Тогда в ответ раздалось сверху: 
- Да ну тебя ... Дурак ... 
Пораженный прапорщик остановился. На дереве 

сидел человек и покрикива.ТJ: 

- Не ори, дурак. Ну! Давай, что просят. 
Прапорщик, окончательно растерявшись, спросил: 
- Виноват, что?. 
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С дерева ответили: 
- Линию проверяю. Телефонист я. Кричу ему, не 

понимает ... 
Маршевики фыркнули ... Прапорщик погнал их даль­

ше, преодолевая раздражение и стыд. 

В окопах, среди расщепленных остовов деревьев. 
угрожающе и скорбно простиравших остатки сучье~ 
маршевиков встретили старожилы - уцелевшие кадровые 

солдаты. Шли обычные солдатские разговоры: 
Какого полка? 

-- Маршевая рота ... А ваш какой? 
- Какой, какой. Был полк да весь вышел ... 
При свете цыгарок сменяемые солдаты разгляды­

вали Jrюдей, набившихся в окопы. Среди пришедших 
были и юноши, и почти старики. 

- Плохо тут. 
- Тут плохо, а в тылу управляют еще хуже! (Голос 

солдата был напоен предельной ненавистью.) Поправить 
бы надо. Ходоков послать! 

- Послушают там наших ходоков! )Кди! Надо всем 
сообща действовать, тогда толк будет ... 

- Твоя правда. Об этом и в листках все ·пишут, -
нам в казармы товарищи подбрасывали ... И народ рабо­
чий только об этом и толкует. Вернетесь в тыл - пе 
сплошайте! 

- Будь спокоен, отец, - сполним ... 
Шепотом передали команду. Остатки сменяемого 

полка двинулись в путь. Хилые малярики уходили из 
мертвого леса, держась с всеподавляющей солдатской 
силой. Ноги их подгибались от слабости, но руки крепко 
сжимали винтовки... Они знали, что впереди - война 
за свободу. 

Над снегами, между деревьями, вьются струйки дыма: 
под снегом, в земле, в блиндажах и «лисьих норах», на 
глубине саженей живут питерцы-маршевики. Они жгут 
в своих норах костры, от которых стены окопов покры­

ваются толстым слоем сажи ... 
С наступлением ночи пехота выползает из окопов. 

На солдатах почерневшие от копоти шинели. Ноги по­
верх сапог обвязаны соломой. 
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На позиции тихо... Во тьме белеют запорошенные 
снегом искалеченные деревья. 

Маршевики нарушают тишину мертвого леса приглу­
шенным кашлем и бранью. Они ждут часа, когда их, как 
всегда, погонят на ненавистную ночную работу - укреп­

.• 'IЯТЬ ПОЗИЦИИ. 

Раздается команда, и пехотинцы отправляются в путь, 
проваливаясь по колено в рыхлый снег, с трудом проби­
ваясь сквозь снежные сугробы. Это сразу утомляет их. 
Усталость беспощадно обрушивается на людей. Измучен­
ные неизменным однообразием действий, слов, команд, 
окриков, - они с трудом, медленно и неохотно идут 

. к месту работы. Маршевики прерывисто дышат - посто• 
янное пребывание в удушливых окопных норах катастро­
фически быстро нарушило функции легких и сердца. 

Отдышавшись, солдаты-лесорубы расчищают снег и 
подрубают деревья маленькими солдатскими топори­
ками. Снег сыплется с ветвей.,. Под ударами, охая, падают 
деревья, зарываясь в снег. 

Солдаты, идущие в сторону немецких позиций, с тру­
дом волокут колья и проволоку. Пехота подолгу копается 
в снегу, загоняя колья и натягивая на. них проволоку. 

Идет снег, тут же покрывая новые заграждения. Когда 
поблизости нет начальства, солдаты швыряют проволоку 
и колья куда попало, быстро засыпая их снегом. 

- Нанялись мы им, что ли? 
- Они в своих блиндажах с жиру бесятся, а нам 

в «лисью нору» по селедке в день да по сухарику суют ... 
Их бы в нашу шкуру, сюда на часочек! 

Когда приходили боевые приказы - одни с запада, 
другие с востока, - лес оживал. Воздух прорезал свист 
пролетавших снарядов, все сотрясалось от взрывов. 

Солдат заставляли стрелять, преодолевая нещадный 
огонь немецкой артиллерии, жар, шедший от горевшего 
леса, удушье от пороха и гари. 

Лес дымился и шипел ... 
Огненные языки ползли по расщепленным стволам, 

казалось раскинувшим в ужасе и мольбе обуглившиеся 
руки. 

Внезапно стрельба затихала, и лес опять становился 
мертвым. 
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Три года на участке мертвого леса все сводилось 
к жестоким и бесполезным схваткам. 

Сводки сообщали: «На Западном фронте без пере­
мен». 

На Западе в припадках отчаяния ныли жалкие, сла­
бодушные интеллигенты: 

«Мы не знаем, живы ли мы еще. Мы беспомош­
ны, как дети. Мир так страшен. Мы стали грубыми, 
скорбными и поверхностными - и я думаю, мы по­
гибли. Если мы вернемся с фронта, мы придем уста­
лыми, упавшими духом, выдохшимися, беспочвен­
ными и лишенными надежды ... Мы уже не сможем 
ориентироваться ... Смерть, кромсанье, уничтожение, 
сгорание, окопы, лазарет, братская могила. Других 
возможностей нет» 1. 

Есть жалкие люди! Есть! 
На русском фронте бы.ли перемены! Солдаты уже по­

стигали всю преступность самодержавия и навязанной 
им империалистической войны! 

* * * 

В предрассветной морозной мгле над русскими блин­
дажами прошуршали немецкие снаряды. 

Разрыв! Другой! Третий! 
Прапорщики, из числа тех, которые в количестве 

двухсот - двухсот пятидесяти тысяч человек командо­

вали ротами Российской империи, прислушивались к па­
дению снарядов. Все молчали ... 

В блиндаже запищал фонический телефон: «Ти-ти­
ти ... » 

- Слvшаю. 
У офицера посерело лицо, и, прикрыв трубку ладо­

нью, он полушепотом сказал остальным: 

- Полковничек изволил приказать: «Шагом-арш, 
маршевики! По снежку в атаку!» (Отнял ладонь.) Да ... 
Так точно ... Да ... Слушаю ... 

1 Авторское пере,1ожение отрывка из романа Э. М. Ремарка 
«На Западном фронте без перемен» ( 1929). 
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Всходило солнце ... Прапорщики осматривалu, в по-
следний раз перед атакой, местность. 

К группе подошел штабной офицер: 
- Почему медлят? 
Обращение в третьем лице и тон были оскорбительны. 

Один из прапорщиков, зад.ыхаясь от бешенства, крикнул: 
- Ножниц у нас нет - проволоку резать нечем, вин­

товка одна на пятерых, - какая тут атака? Вы бы луч­
ше ... тал1, в штабе ... подготовкой озаботились ... 

- Не рассуждать! 
Воз:..rущенный прапорщик замолчал. Медленно холо­

девшие на утреннем морозе руки машинально сжимали 

бинокль. 
- Гос11ода, время не ждет - отправляйтесь! .. 
Прапорщики пошли к окопам подымать людей. Сон­

ные маршевики щурились, ослеп,Тiенные солнцем, и не 

понимали, что, собственно, происходит. Подчиняясь 
команде, они медленно, неохотно выползали из окопов. 

Снег беззвучно падал на одетых в белые халаты людей. 

- В атаку! 
Застрочили русские пулеметы. Немцы в ответ немед­

\Тiенно открыли губительный ураганный огонь. Зарабо­
тали германские минометы. 

С глухим звуком ныряли в снег снаряды, взметая 
бе.пую сверкаюшую пыль, - казалось, что по всему лесу 
взрываются снежные гейзеры. Как подкошенные, один за 
друпЕ\! валились в снег раненые и убитые маршевики. 

Впереди чернели непроходимо густые ряды немецких 
проволочных заграждений. 

Бдруг, перекрывая вой снарядов и свист пуль, кто-то 
отчаянно закричал: 

-- Стой, бра-атцы! 
И все увидели выпрямившегося во весь рост солдата, 

который, широко раскинув руки, как бы преграждая 
путь остальным, продолжаJI яростно кричать: 

- Русский солдат силен! Без ножниц - рука:1ш 
и брюхо:11 проволоку пропорет! Так, что ли? Братцы, 
назад в окопы! Ни за что погибаем! Хватит с нас! 

Прапорщики стреляли в сш1дат и тщетно кричали: 
- Вперед! 
- Без нас! 
И со,1даты поверну:ш к окопам. 
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Фронт окайм.~ен об.~ачками шрапне.~ей - их сотни. 
Они отливают на солнце золотисто-розовым цветом. По­
степенно они меняют очертания, тают и уплывают в ле­

дяную лазурь неба. 
Холод жжет пальцы ног и медленно ползет к коле­

ням. Солдаты, забившись в окопы, притоптывают ногами. 
Ненужные винтовки с замерзшей смазкой валяются ря­
дом. Руки, в грубых варегах, стынут. Солдаты хлопают 
себя по ребрам... Учащенное дыхание вырывается изо 
ртов, оседает на ресницах, покрывает их инеем. Ресницы 
слипаются ... 

Снова кричат прапорщики: 
Вперед! 

- Стрелять буду! 
- Вета-ать! 
Питерцы-маршевюш не шелохнулись. В окопах си­

дят, команде не подчиняются, к приказаниям равно­

душны. 

Из далекого блиндажа с обычной жестокостью кри-
чит в телефон командир полка: 

Ну, что вы там копаетесь?! 
Никак невозможно ... 
Придется еще раз поднять роты! .. 
Роты не пойдvт! 
Начальник дивизии приказывает. 
Доложите ему, что это невозможно .. 

Вечером снова пришел приказ выступать. На рассвете 
примчался из штаба полковник. Ротные командиры до­
кладывают: 

- Считаем своим долгом предупредить - роты нерв­
ничают. 
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Пслковник приказывает: 
-:- Построить людей! Я их живо успокою! 

Роты стоят неподв;rжно. 
- Здорово, братцы! 
Молчат роты, на приветствие не отвечают. 



Полковник сжал кулаки. 
- Загладьте свою вину- доблестью искупите\ Не 

пойдете в атаку - всех под расстрел! 
Роты стоят неподвижно. 
- Не пойдем! Всех, ваш-сокродь, не перестреляете. 
Озверел полковник. 
- Кто не пойдет - шаг вперед! 
- Дураков нет! Все не пойдем. 
Стоят питерцы-маршевики. Уперлись... Насмерть 

стоят! 

Полковник и офицеры ушли совещаться. Маршевики 
неподвижно стоят - ждут ... 

Бегут обратно ротные. 
- Атаку отставить! Справа по отделениям, ша-гом- · 

арш! 
Ликуют солдаты: 

Наша взяла! 
- Надо всем сообща действовать, тогда толк будет. 

* * * ! 

С такой же несокрушимой жаждой борьбы, с какой 
поднялись на бунт маршевики в мертвом лесу, - поды­
мались по всему фронту напоенные яростью русские сол­
даты на новую войну - Гражданскую ... 

Мы готовились к бою достойному и справедливому. 
Мы знали, что рано или поздно - он свершится. Наш 
солдатский глаз умел распознавать виновных и брал 
их на прицел ... Мы призывали солдат Запада следовать 
нашему примеру, и клич наш пронесся над Польшей, 
Галицией, Богемией, Пруссией, Баварией, Рейном, над 
землями Фландрии, Шампани, Арруа ... 

- Вета-ать! Вета-ать всем солдатам мира! В бой 
против тех, кто вгоняет нас подивизионно в братские 
могилы. В бой против тех, кто владеет всем и губит 
наши жизни ... 

ВЕСНА 1917 ГОДА 

11 

1917 год начался крупнейшими политическими стач• 
ками, которыми руководили комитеты большевиков. 
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9 января - в Петрограде, Москве, Баку и других 
крупных городах России во время стачек происходили 
уличные демонстрации. 

В Петрограде: 
18 февраля - началась забастовка путиловских ра­

бочих. 

22 февраля - бастовали рабочие большинства круп­
ных предприятий. 

23 февраля (8 марта) - работницы прошли по ули­
цам Петрограда с лозунгами против голода, войны и ца­
ризма. Рабочие поддержали женщин забастовками. 

Политические стачки приобретали характер гранди­
озной демонстрации против войны и против строя. На 
улицах полыхали красные знамена и лозунги, на которых 

горели яростные слова: «Долой царя», «ДоJюй войну». 

24 февраля - бастовало двести тысяч рабочих. 

25 февра.rrя - всеобщая политическая забастовка ра­
бочих по всему Петрограду. На улицах непрерывный по­
ток демонстраций с красными знаменами и революцион­
ными .позvнгами. 

События нарастали с каждым часом. 
26 февраля - первое столкновение с полицией. Рабо­

чие разоружили полицию. Часть войск перешла на сто­
рону рабочих. 

27 февраля - войска в Петрограде перешли на сто• 
рону рабочих. 

Грянула февральская революция. Ее совершил про• 
летариат, возглавивший движение миллионов крестьян, 
переодетых в солдатские шине.1и . 

... Март! 
На площадях, улицах, перекрестках и в садах Пет­

рограда кипела жизнь. Каждый по-своему переживал 
февральские дни и по-своему откликался на происшед­
шие события. Бурлили еще не ясные мысли. Интелли­
генты, рабочие, солдаты, чиНОJ:!НИКИ, лавочники, мелкие 
служащие, гимназисты вступали в споры на каждом 

перекрестке, пользуясь правом говорить, спорить, радо• 

ваться и возмущаться ... 
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Не ис1,vшенные в политике часто попадались на 
удочку «ловивших рыбку в мутной воде». Люди в стре­
мительном потоке событий искали бродов, нащупывали 
дно ... 

На одной из аллей Летнего сада долговязый семи­
нарист, вскочив на скамейку, исступленно взывает к соб­
равшимся вокруг него любопытным: 

- Братья! Иоанн Богослов учил, что богатый должен 
отдать излишки бедно?v1у. Не есть ли святое еванге.тше -
обличение богатых и не сказано ли: «Легче пройти вер­
блюду сквозь игольное ушко, нежели богатому в рай?» 

Семинарист страстно приглашает людей на небо. 
Слова его впечатляют, но кто-то задает ехидныi\ 

вопрос: 

- Ответьте, почему за девятнадцать веков христиан-
ство ни черта не помогло народам? 

Семинарист растерялс5! и неуверенно обещает: 
- Очистим веру, братья, и тогда поможем. 
Он уступает место какому-то нервному штатскому 

в широкополой шляпе, который кричит, то и дe"rro по­
правляя пенсне: 

- Товарищи! Поповская религия - обман! Но есть 
великая, истинная религия - религия труда и прогресса. 

Мы не признаем поповского бога, но у нас есть своя вера. 
N1ы - религиозные атеисты! 

Браво! 
N1ы поднимаемся к вечности. 
Браво! 
У нас есть свой бог! 
Ка:,ой бог? Как его зовут? 
Наш бог - это ыашина. 

Такое неожиданное заявление ошело~тляет многих, 
и какая-то женщина возмущенно кричит: 

- Су\rасшедший! 
Человека в пенсне оттесняет новый оратор. 
- Товарищи! Тут вам наплели несусветное. Мы на 

эти выражения должны ответить: проваливай подальше! 
Нам эти рассуждения не подходят. Что же получается? 
Я:, рабочий, должен KOT/IY, что ли, кадить? Да святится, 
мол, п:vш твое, котел? 

- Браво! 
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- Крой его! 
- Спросить у этой ш.Jiяпы не мешает, а кто, между 

прочим, он такой! Кстати, где же он? Исчез! 
Слушающие уже полюбили рабочего, - он скромен, 

говорит просто, весело и пока ничем не задевает привыч­

ных поr-штий, - хороший русский мастеровой. 

Рабочий продолжает: 
- Товарищи, вас тянут вверх, на небо, подальше 

от земли, потому что на земле им с нами тесно! Они нас 
боятся ... 

Толпа настораживается. 
- Мы - большевики ... 
- Что значит большевик? 
Голос из толпы: 
- Вы еще не знаете? Член Российской социал-демо-

кратической рабочей партии. 
- Маркс нас учит ... 
Одна из женщин спрашивает: 
- Кто такой Маркс? 
- Основатель социализма. Он говорит, что · религня 

есть видимость, опиум для народа. Религия, товарищи, 
это для тех, кто еще не нашел себя или потерял себя. 
Понятно? Таким за покорную веру обещают награду на 
том свете ... Если вы спросите: задаром ли устраивает 
церковь все эти дела, я вам отвечу: нет! За все плати! .. 
Лавочка у них! 

Кто-то из верующих, не выдержав, крикнул: 
- Н-но, ты! Полегче! 

Гул нарастает, и в нем тонет голос рабочего. Он хо• 
чет сказать еще что-то очень важное - о церкви и о 

войне, об эксплуататорах-буржуях, но его уже не сJ1у-
шают. В гул врывается женский визг: • 

- Такие, как он, церкви обирают! Золоторотцы! 
В толпе зашумели: 
- Он обыаншик. 
- Он церковь оскорбил! 

Сквозь толпу протискивается огромный парень. Он 
пьян и ищет случая подраться: 

- Слезай, эй! · 
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Парень столкнул рабочего. 
Кто-то кричит: 

Товарищи, большешша в обиду не давать! 



Толпа мгновенно разделилась на два враждующих 
лагеря. Началась свалка. 

Кто-то испуганно спрашивает: 
- Из-за чего дерутся? 
- Из-за бога ... 
С разных сторон, пересекая Летний сад, сбегаются 

люди. С торжеством победители выводят из свалки рабо­
чего. Детина с подбитым глазом, мрачно ругаясь, смы­
вается ... 

Рабочего жалеют. Какая-то женщина платком обти­
рает ему лоб. Рабочий дрожит от гнева. 

- Эх, и народ же еще темный! Многие еще обману 
поддаютс5I! Долго нам придется учить их уму-разуму ... 

* * *-

Вся страна бурлила ... Страсти накалялись. 
Большевики, получившие в начале февральской 

революции возможность .JJеrальной пропаганды, немед­
ленно возобновили выпуск «Правды» и фронтовой га­
зеты «Окопная правда». Пользуясь любой возможностью 
общения с народом и армией, большевики с каждым 
днем приобретали все большее влияние среди народных 
масс. Каждый день приносил новые подтверждения тому, 
что антинародная политика Временного правительства 
мало чем отличается от старого режима. Решение во­
проса, наиболее волновавшего народ - о разделе 
земли, - откладывалось под любым предлогом. Вопрос, 
не менее волновавший людей - о мире, - подменялся ло­
зунгом «война до победного конца». 

Лживая политика Временного правительства и дву­
рушническая агитация меньшевиков и эсеров беспощадно 
разоблачались большевиками. 

Митинги шли по всей стране ... вспыхивали по всему 
фронту ... 

Среди болот Полесья, в страшном мертвом Jlecy, у 
подножья сожженных стволов, стояла наспех сколочен­

ная трибуна для приехавшего из Петрограда оратора. 
Когда собрали всех солдат и офицеров, прибывший взо­
брался на трибуну и объявил, что приветствует товари­
щей от имени петроградского пролетариата. 
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Строй солдат стоял смирно ..• 
Оратор провел рукой по волосам и начал: 
- Товарищи! От того или иного шага русской де­

мократии, то есть от нас с вами ( оратор сделал жест, 
который должен был означать, что русская демократия 
и есть слушавшая его шестнадцатая рота)... зависит 
судьба так счастливо, так победоносно завершившейся 
революции. Каждый, - я говорю каждый, ибо мы теперь 
равны, - должен отдать все для того, чтобы демократия, 
свобода и равенство были защищены навсегда! Пусть 
сияет над Россией вечный свет свободы! Ура, товарищи! 

Рота загудела «ура». 
Всегда расторопные унтер-офицеры, стоявшие ближе 

всех к «трибуне», бережно взяли слабо сопротивлявше­
гося оратора за ноги и за руки и, старательно покачав, 

аккуратно поставили его рядом с трибуной, так как на 
трибуне уже стоял солдат-маршевик, поглядывавший с 
недоброй улыбкой на оратора. 

Как только затих шум, маршевик заговорил не­
громко, но подчиняюще-уверенно и отчетливо: 

- Я хочу ответить товарищу. Он говорил · относи-­
тельно свободы и равенства. Возразить, конечно, нечего, 
но хотелось бы уточнить вопрос. Надо разобраться: ра­
венство - кого и с кем? Если вы говорите о равенстве 
собранных здесь рабочих и крестьян с имущими, хотя 
бы вот с некоторыми господами офицерами (это был 
дtрзкий выпад, и многие из солдат, довольные, перегля­
нулись), - то вы говорите неправду. В самом деле, 
сколько имущества - земли, денег, инвентаря - имеет 

хотя бы этот товарищ (пожшюй солдат, на которого 
указал говоривший, заволновался) и, например, господин 
поJjковник? Вы не скажете, вы не посмеете сказать, что 
они равны. Значит, даже на таком простом • и живом 
примере приходится убеждаться в том, что нужна серь• 
езная поправки к словам предыдущего оратора. Поправка 
эта заключается в необходимости ликвидировать суще­
ствующее неравенство, а оно будет существовать, пока 
не будут уничтожены буржуи и помещики. Теперь о сво­
боде, о революции. Опять все это одни слова. «Свобода». 
Для кого сво-бо-да? .. Одни могут «свободно» сидеть в 
Питере и «свободно» (оратор подыскивал выражение) ... 
зарабатывать рубль за рублем, копейку за копейкой. 
А другие? Есть солдаты, более тридцати месяцев находя-
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щиеся на позиции. А попробуй кто-нибудь из них уйти из 
окопов - вы же прикажете стрелять в него. Так в чем 
же их свобода? Объясните, пожалуйста. 

Солдаты задвигались. Маршевика перебил офицер: 
- То есть как «уходить из окопов»? А кто будет за­

щищать Россию?! Ее же надо кому-нибудь защищать от 
немцев. 

Возглас не произвел впечатления. 
Маршевик негромко ответил: 
- Какую защищать Россию? Я же вам говорю ---­

надо вдуматься в смысл слов: для одних есть одна Рос• 
сия, для других - другая. 

Эта фраза показалась офицерам чудовищной. Не­
прикосновенное, столетиями прививаемое, хранимое, 

священное понятие Великой Неделимой России как 
будто начисто отрицалось... Россия, родина, русское: 
ее язык, земля, ее история и вера, ее просторы - «Умом 
Россию не понять, аршином общим не измерить!» -
все это было смещено несколькими враждебными сло• 
вами, предвзятым злым умыслом. Офицеры были цели­
ком во власти своих привычных понятий о родине, и са­
мый факт попытки так резко сместить эти понятия вызы­
вал в них реакцию, настороженную, защитную и враждеб• 
ную. Слова о другой России были оскорбительны, вызы• 
вающи - они противоречили несомненному: была и есть 
одна Россия! Повидимому, маршев.ик над всеми глумился. 
Черт знает что такое! Враждебность в словах говорив• 
шего была, была несомненно! 

Офицеры возмущались: 
- Господа, посмотрите на него, послушайте его. 

Разве это простой солдат? Этот тип - из интеллиген• 
тов ... Куда он клонит? 

Маршевик едва сдержал улыбку, а солдаты, недо­
умевая, прислушивались и к маршевику и к тому, что 

нарочито громко говорили офицерь1. 
Маршевик спокойно продолжа.ТI: 
- Надо, я говорю, понять, что для одних царская 

Россия была хороша, а другие ее ненавидели, боролись 
против царского режима и шли из-за этого на каторгу. 

И Временное правительство от царского - недалеко 
ушло. 

Приехавший из столицы гость истерически взвизгнул: 
- Это кощунство, запретите ему говорить! 
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Маршевик усмехнулся: 
- Руки коротки! Я продолжаю. Если мы спросим 

мобилизованных рабочих и крестьян, желают .тrи они 
воевать еще год, два, а то и три, - они ответят: «Нет, 
н воевать не за что, и си.тr больше нет. Да и зем.тrя 
зовет!» 

Солдаты почувствовали, что говоривший, наконец, 
пришел к единственно правильному выводу - ведь ис­

тинная правда, что у со.тrдат нет больше сил воевать 
и воевать действительно пе за что. Ведь именно поэтому 
в феврале они не пошли в атаку - наперекор всему на­
чальству. Хватило смелости. 

Офицеры возмущались: ведь слова этого маршевика 
означа.тrи измену родине и союзшшам, хаос, позор! 
И вообще черт знает что! Они считаJ1И, что nойна вот-nот 
кончится - в лучшем случае победой, в худшем - по­
четным миром. На этот раз союзники обязательно помс­
гут. Будут и торжества и парады. Издадут манифест! 
Будут награды и производства в следующие чины: со­
единение с французскими и анг.тrийскими войсками, ви­
зиты. Потом мирная конференция или конгресс.· 

Этот, не отличаюшийся большой глубиной, комплекс 
представлений среднего офицера о кшiце войны обязы­
вал по долгу совести возразить маршевику, но чутье 

подсказывало, что эти мысли не стоит высказывать вслух, 

та~, 1,ак они противоречат новым веяниям. 

Нужно соблюдать такт и осторожность. 

А между тем маршевик говорил: 
- В России народ делится на классы ... 
Слово «класс» вызвало у солдат представление о же­

лезных дорогах: I класс - синий, там генералы ездят. 
Кондуктор подойдет и отдаст честь: «Виноват-с, ваше 
превосходительство, - а генерал помашет своим билетом 
и заr,ричит: «сезонный» или «годовой» ... Поди проверь, 
он те проверит! На шермака могут ездить ... II класс -
желтый и вообще господский, - барыни с детьми, разные 
господа в котелках. III и IV классы, понятно, для на­
рода... И получается: народ делится на классы. Одни 
ездят так, другие эдак. · 

- Правильно, ничего не скажешь. Давай дальше! 
- Класс, враждебный нам, - это помещики, купцы, 

промышленники-капиталисты ... А наш, рабочий класс -
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это пролетарии и крестьянство... Кому же выгодыа 
война? Разберем. Вот вы - нажились вы от войны? 

Солдаты заулыбались: 
- Ложка - вот и все наше имущество. 
Маршевик подводил итоги: 
- Не нажились. Коней, коров потеряли. Бабы в:1м 

об этом в пнсы1ах пишvт. Что делается - всякий знает. 
Значит, война выгоды· вюл не дает. А капиталистам 
rюйна на руку, они все для войны поставляют. 

Логика говорившего потрясающе действовала на сол­
дат. Разговор шел о понятных, ~,ровных делах ... 

Один из офицерсв попытался сбить маршевика: 
- Вы •не учитываете одншо - когда война кончится, 

все устроится само собой ... 
- Неверно, господа офицеры, опять надо думать 

о существе дела. Как война кончится, кто ее кончит? 
Что будет, если войну кончит Временное правительство, 
даже если оно кончит войну с «победным концом»? Во­
первых, пока мы будем ждать «победного конца» -
мало кто из нас уцелеет; во-вторых, господа, сидящие 

в правительстве, и капиталисты без боя не отдадут на­
роду то, что принадлежит ему по праву. Разве Времен­
ное правительство обещало нам равенство? Для того 
чтобы сказать: «Зе:v1ля отдается крестьянам» - много 
времени не нужно, двух секунд хватит. А с февраля 
прошло сколько времени? Они не сказали и не ска-ажут 
этого! А какое может быть равенство для безземельного 
крестьянина? 

Солдаты впились в лицо товарища. 
- Ай да ыаршезик! 

Опять юrешался тот же офицер: 
- Все решит Учредптелыюе собрание! 

Удар был меткий. Действительно: а Учредительное 
собрание? Оно все сделает. Какие-то надежды, возлагав­
шиеся на всероссийское Учредительное собрание, под.:1,r:р­
живаемые пропагандой Временного празительства, еще 
теплились в солдатских y~iax. 

- Что же ~южет решить Учредительное собрание, 
которое будут созывать господа буржуи и помещики? 

Ответный удар вызв~с~л растерянность сре':,и офицеров 
и оfкнuленис со"1дDт. Они зrнпу~rсли, пr~реоивая друг 
друга: 
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- Правильно! Они там засели и решают, как им 
вздумается, а мы за них - умирай! 

- У них там по пять тысяч десятин, вот они и заво-
рачивают! 

- Поди они дураки? Будут землю отдавать-то? 
- Нам первое дело лес и выгон взять. 
- Чтоб они о нас позаботились? Нет, не было того 

и не будет! 
- Обманутые мы с малолетства, вот что! В ум и в 

сердце раненные ... 
- Терпение носим - ай не пора ли бросить? 

Людям вспомнился бесконечный ряд обид, обману­
тых надежд - больших и малых, личных и общих. 

Маршевик внимательно всматривался в их лица . 
...,.. Вот вы и разберитесь на досуге. Только одно со­

ветую: словам эдаких меньшевиков (жест в сторону 
приехавшего} не верьте. Слов у них, что у дяди Якова -
т.овару всякого. 

Солдаты засмеялись. А меньшевик стоял, дрожа от 
бешенства, и мучительно вспоминал - где он видел этого 
солдата. При последних словах маршевика он вздрогну.r~: 
осень 1912 года, лес, сходка, его поражение и тот же 
голос рабочего, обративший его тогда в бегство ... 

- И последнее, товарищи: спрашивайте себя 
всегда - что принесет пользу моему классу? Ну вот, 
пока все ... Может, еще кто-нибудь поговорит? 

Маршевик спокойно, не спеша сошел с трибуны. Со.тr• 
даты уступали ему дорогу и одобрительно хлопали в ла­
доши. 

Офицеры притихли. Полковник, не проронивший ни 
одного слова, заметил, что на него все глядят, и, при­

вычно быстро оценив обстановку, понял, что, i,ак коман­
дир полка, обязан ответить. Уповая на бога, он поднялся, 
помолчал и, оправив шашку, задушевно произнес: 

- Господа офицеры и солдаты ... и господа солдаты ... 
(Солдаты хитро переглянулись, отметив nежливость 
обращения.) Не слушайте вы этого большевика! 

Определив партийность маршевика, полковник про-
считался. · 

Он, оказывается, большевик? Чего ж скрывал? Это 
не так давно ставшее известным слово казалось солда­

там давно знакомым, своим: «большак» - большой. Оно 
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вызвало ряд ассоциаций: «большак в семье», «большак­
дороrа» ... 

- Да послушайте же вы меня, старого солдата! 
Солдат возмутили эти слова, потому что их командир 

был полковником, а не солдатом и даже с виду не похо­
дил на солдата: «выходка» у него другая, голос другой ... 

- Я с вами и в огонь· и в воду. 
- Для чего в огонь, для чего в воду? - спросил 

рослый солдат, из кадровых. Он запомнил, как говорил 
маршевик, и задал вопрос, следуя его примеру. 

Полковник почувствовал себя оскорбленным и расте­
рянным_, 

- Как для чего? 

Полковник не хотел понять или прятал от себя смысл 
вопроса, честно и непосредственно заданного солдатом 

и означавшего: готов ли ты пойти вместе с нами воевать 
за правду? 

Полковник поглядел на офицеров, смущенных и мол• 
чаливых, прятавших глаза. Не говоря больше ни слова, 
он сошел вниз, ничего не видя, охваченный лютой яро­
стью к солдатам за то, что они хотели знать правду~ 

точно ли он, полковник, пойдет с ними, с народом. 

Под9бные, разумеется с различными · частностями, 
митинги проходили во всех фронтовых частях. 

Отшумели первые недели февральской революции. 
Группа гвардейцев офицеров возвращалась с фронта 

в столицу. 

На одной из узловых станций они вышли из вагона 
и заглянули в буфет. Всю дорогу их не покидало зудя­
щее чувство раздражения и оскорбления. Офицеры не­
прерывно сравнивали все, что они видели и слышали, 

с тем, что было до революции. Это состояние доходило 
у некоторых до степени психоза. Их доводила до бешен­
ства «вся эта солдатчина - совдепы, комитеты». 

Они возмущались тем, что на станциях не было воды, 
что окна не протерты, что все забито толпами солдат, 
что поездные бригалы не имели прежнего молодцеватого 
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и подтянутого «путейского» вида. Все привычное смеща­
лось, разрушалось ... 

- Ясно, порядок и Россия - гибнут! 
Больше всех нервничал маленький поручик с замет­

ным шрамом на лице ... 
Солдаты казались им серьш скопищем беспощадных 

и вызывающе-дерзких людей. Степень перемен была 
непостижимой. Офицеров угнетало зрелище солдат в 
расстегнутых, не по форме одетых шинелях, сердило 
отсутствие поясов и кокард. Слух раздражали громкие, 
веселые солдатские голоса: 

Ванько-о! 
- Я-у! 
- Тащи винтовки сюда-а! 
Их пугала какая-то «вездесущность» солдат. Это 

больше всего преследовало и ужасало их. Все, реши­
тельно все было занято солдатами. Солдаты заполняли 
поезда, взбирались даже на крыши вагонов, толпилпсь 
в буфетах первого и второго классов, в привокзальных 
скверах, в помещениях, где на дверях были дощечки 
с надписью: «Вход посторонним строго воспрещен», на 
постах управления - вс,юду. Они всем распоряжались 
уверенно, по-хозяйски. 

Офицеры, делая безразлично-строгие лица, держась 
вместе и ежеминутно, по любому поводу ожидая столк­
новений с соJщатами, пытались пройти в буфет первого 
класса. Они то бледнели, то краснели, приходя в ярость 
от необходимости протискиваться, ощушать бесцеремон­
ные толчки солдат, не отдававших им честь, ждать оче­

реди и быть - «как все» ... Настоящее пугало их, о буду­
щем они не решались думать. 

Те самые солдаты, которых они, как им всегда каза­
лось, так любили, с которыми они должны были идти 
всегда вместе, которые были для них воплощением 
народа, их русского народа, - эти солдаты стали им не­

навистны. Даже видимость трогательных, традиционных 
чувств исчезла, как дым, как только их пути разошлись. 

Не любовь влекла их к народу, а возможность властво­
вать над ним. Опи прятались за удобные для них фор­
мулы: «Во имя спасения России», «Война до победного 
конца». Эти формулы были для них привычны, а глав­
ное - они не позволяли уводить спор в те опасные глу­

бины, к которым его неумолимо вели бо,1ьшевики. Эти 
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глубины были для них обрекающе-безнадежно страшны. 
Одни это понимали цинично и ясно, другие - смутно­
испуганно. 

Офицеры распаляли в себе ощущение «муqеничества», 
но, несмотря на это, упорно протискивались к буфетной 
стойке. 

В конце марта в Петрограде, перед возвращением на 
фронт, они встретились в офицерском собрании, чтобы 
посидеть в «интимной обстановке», за рюмкой кою,яка. 
Это были сынки петербургской знати и крупных дворян­
помещиков, не обремененные умением постигать ход 
историчес1шх событий и движущих их сил. 

Маленький поручик, со шрамом на лице, нетерпеливо 
допытывался: 

- Ну, как вам понравились все эти «Libertees»? 1. 

Летом тысяча девятьсот шестнадцатого года мне Петро­
град был куда милее ... 

- Конечно, государя жаль, но он допустил ошибоч­
ные шаги, он окружил себя совершенно неподходящими 
людьми. Немецкое влияние, бездарные министры ... За­
тем нельзя было допускать оголение Петрограда. В сущ­
ности в тысяча девятьсот пятом году положение спасло 

то, что гвардия не была послана в Маньчжурию. Можно 
же было после Стохода понять, к чему клонится де.по, 
и отозвать в столицу хотя бы остатки первого и кавале­
рийского гвардейских корпусов. Наконец, уж если на то 
пошло, почему нельзя было назначить ответственных ми­
нистров? В конце концов можно было найти приличных 
людей даже в Думе ... Например, Родзянко, Пуришкевич ... 
ну, кого-нибудь еще из этих ... либералов. Умеют же в 
Англии с ними ладить. Вообще очень многому следует 
поучиться у англичан. 

- Прекрасная страна, я там бывал. Отлично кормят, 
великолепные портные, недурные виллы, а главное: какое 

умение держаться, какое воспитание! Там не может быть 
уличных скандалов. 

- А я, знаете, думаю, что можно было объявить 
приказ о льготах и преимуществах для солдат после 

войны - ну, наделить их чем-нибудь, - есть же какие-то 

1 «Свободы» (франц.). 
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зем.ли у инородцев, в Туркестане... Наиболее толковым 
унтер-офицерам дать производства... Да боже мой, 
сколько можно было сделать... И предотвратить эту не• 
счастную революцию. 

- Вы правы, но, как гласит пословица, «после драки 
кулаками не машут». 

Маленький поручик, улыбаясь, сказал: 
- Как будто, несмотря на такие скандальные вещи, 

как Советы рабочих и солдатских депутатов, с Времен­
ным правительством ужиться можно. Наши новые мини­
стры ведут себя прилично. Все же какое-то странное двое­
властие ... Но вообще «не так страшен черт», как нам 
показалось... Помните - на станциях, в поезде? Мы 
ведь, entre nous soit dit 1, испугались товарищей сол­
дат ... 

- Говорят, что у офицерства не будут отнимать 
права. Вот и сейчас мы сидим с вами, как в былые хо­
рошие времена. А «товарищей» уже стараются утихоми­
рить. Меня уверяли, что особых перемен больше не пред• 
видится. Временному правительству пора понять, что мы 
революцией уже по горло сыты ... 

- В городе все толкуют об... ну, как сказать ... -
Поручик запнулся и, чтобы подчеркнуть, что он не же­
лает даже вспомнить слова «Учредительное собрание», 
сказал по-французски: - AssemЫee nationalle 2 , вы слы­
шали? Уверяют; будто то, что она решит, - будет обя­
зательно для всех. Значит, возможно, что когда всем осто­
чертеет «свобода», - а это скоро произойдет, я в этом 
уверен! - тогда народ призовут к порядку ... 

- А союзники? Вы думаете, они безразлично отно­
сятся к нашим делам? Нет, нет ... Им нужно дотянуть с 
нами войну «до победного конца» ... 

Маленький царскосельский поручик задумался. Он 
с грустью вспоминал июль 1914 года, свою роту, «ура», 
зной, голубое небо и очарование Царского Села ... 

- «До победного конца» ... Увы, труднее всего иметь 
дело с солдатами: они помешались на политике. Перед 
отъездом стрелки спрашивали меня: «Вы с нами или про­
тив нас?» Моп Dieu 3, что мог я им ответить? «Ма foi~ 
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mon roi, ma dame» 1• Но ведь им так не ответишь? Вот 
и крутишься, как бес перед заутреней ... 

В этих офицерских беседах уже было заметно влия­
ние сплотившихся под флагом буржуазной революции 
крупнейших контрреволюционных сил ... 

Если бы маленькому поручику тогда сказали, какими 
путями в ближайшее время пойдет большинство таких, 
как он, - он счел бы это сумасшествием, нелепостью, но 
все данные для такого прогноза были, и эти прогнозы 
уже ставились теми, кто владел глубоким методом ана­
лиза общественных явлений, - большевиками. 

Пору11ик был бы возмущен одной возможностью по­
доз ренпя его в том, что он может покинvть поле боя 
и уйти к немцам, изменить поочередно ряду властей, 
нарушить слово, быть палачом своих соотечественников. 
Тем не менее он и тысячи таких, как он, изменили оте­
честву: стали шпионить в ротах и полках в пользу врага, 

переходили на сторону немцев. Позже они переметнулись 
к союзникам, когда те начали войну против единственно 
зя.конной власти в России - советской; вместе с ними и 
без них разоряли русские земли и убивали своих сооте­
чественников, без различия пола и возраста. Все эти по­
ступки абсолютно противоречили понятиям о чести и 
долге русского гражданина и должны были караться 
смертью. Но эти понятия были забыты с молчаливого 
согJ1асня Временного правительства. 

С первых дней февральской революции враждебный 
большевикам класс буржуазии и их приспешники пре­
дава.тш Россию «союзникам» и врагам, продолжали обма­
нывать на_род словами «порядок», «право», «благородная 
помощь союзникам». «родина», - не смея пря:1,ю сказать: 

какая родина, какой порядок, какое право, помощь во имя 
чего ... Предате.JJи были объявлены устами Временного 
правительства истинными сторонниками свободы и демо­
кратии, основными силами буржуазной революции. 
Втайне подготовлялись программы дальнейших контрре­
волюцио1шых действий. Представители буржуазии, совме­
стно с прежним командованием царской армии, в довери­
тельных беседах проверяли и дополняли их главные черты. 

1 «Моя вера, мой король, моя любимая» (франц.), 
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Программа намечалась такая: 

«Защищать родину, продолжать войну с Герма­
нией, всемерно обеспечивать «порядок», отЕлады­
вая, конечно, нужное решение вопросов о зе~1ле, 

труде и так далее - на будущее время, жела­
тельно на конец войны или в крайнем случае до 
Учредительного собрания, которое не следует со­
зьшать слишком поспешно, ибо созыв такого собра­
ния - дело сложное, ответственное, требуюrнее 
вдумчивого подхода и основательной подготовки». 

Анализ этой программы, обеспечивавшей доверие 
буржуазии и союзников, давал совершенно иной ре­
зультат: 

«Ведение войны и «порядок» позволят нам сохра­
нить вооруженную силу. Тыл не. должен дурно 
влиять на армию, его надо 'обезвредить, то есть 
убрать большевиков. Всякий боевой успех сделает 
армию послушной. Ожидающиеся действия союз­
ников надломят Германию. Армия усмирит револю­
ционные элементы, и вопрос о формах правления 
будет решен так, как это нужно нюr». 

Еще более углубленный анализ раскрывал всю пре­
ступность программы: 

«Правление случайных штатских - нонсенс, че­
пуха. Сила решит все. Согласятся и на консти­
тущюнную монархию: Николая Николаевича или 
Михаила - регентом. Кирилл - фигура неподходя­
щая. А там - видно будет». 

Упоминанпе о самой возможности констит.уционной 
монархии на всюшй случай делалось в фор;';де какоi'r-то 
вынужденной локорпости. «Если Учредительное собра­
ние решит, мы, конечно, подчинимся ... воля народа ... » 

Представителям буржуазии казалось, что ошr до­
ждутся еще лучших времен. Долгожданная ш1астr, был:1 
!3 нх руках, ;:i без Николая II легко обойтись. Пол:юта 
власти сулИJ1а перспективы ещ~ более пре1,расные, чеы 
те, что мерещились некоторым из них в осенний Е'с:Чер 
в Павловске, в 1912 году ... 

Знакомство с отечественной и иностранной истор:rей 
напоминало те,.~, кто развrшал nышеприведенные сообра-
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жения, - о нерушимом покое дворца в Букингеме 1. 

Но иногда они же содрогались от страха при воспоми­
нании о Гревской площади 2 ••• 

Новое Временное правительство, бывшее в сущности 
простым приказчиком миллиардной «фирмы» «Англия 
и Франция», открыто и решительно не признавалось 
большевиками. В предвидении дальнейшего развития 
исторического хода событий и новых, закономерных, 
грандиозных революционных побед они с первых же 
дней противопоставляли ему возникшее параллельно 
с ним первое рабочее правительство - Совет рабочих 
и солдатских депутатов ... 

* * * 
Добравшись из госпиталя домой, в Петроград, 

юноша-доброволец наслаждался кратковременным отпу­
СКОl\!. 

Война раньше времени сделала его взрослым. Горь­
кий опыт окопных лет бесследно уничтожил его прежнюю 
детскую преданность «вере, царю и отечеству» и привел 

его к горячему, страстному убеждению в необходимости 
уничтожения старого чудовищного режима. 

3 апреля 1917 года он шел по знакомым улицам, 
взволнованный встречей с детства дорогим ему городом, 
радуясь революционному кипению народа ... Но какая-то 
неясность в понимании происходящих событий раздра­
жала и омрачала его радость. Острое чувство беспокой­
ства заставляло его проверять свои мысли. Эта проверка, 
казалось, должна была дать успокоительный результат: 
все в порядке - революция произошла. Но тотчас же 
беспокойство охватывало его вновь. Совершенно оче­
видно: произошла ошибка, она касалась чего-то важного, 
большого ... Однако товарищи из Совета рабочих и сол­
датских депутатов утверждают, что сделано все, веками 

ожидавшееся, оплаченное кровью лучших людей. За-

1 Королевская резиденция в Лондоне. 
2 Старинное название площади перед городской ратушей в Па­

риже, место казни французского короля Людовика XVI и Марии• 
Антуанетты. 
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крепляйте завоеванную свободу. И подумать только, 
как быстро все произошло, а казалось, что о революции 
и мечтать пока нечего. Сколько даром вытерпели! 
И жизнь же теперь пойдет! 

Но юношу все-таки не оставляла мысль об ошибке. 
Он хотел во что бы то ни стадо до конца все узнать, 
понять. Раньше вопрос для него был ясен: «Долой само­
державие!» Да и сейчас все ясно: царизм кончен, а дальше 
будет социализм - замечательная, необыкновенная 
жизнь! Если товарищи из Совета так спокойны, значит 
действительно все в порядке. «Там ведь не «кто-нибудь», 
а депутаты, народ политический. Однако в чем же, гос­
поди, дело и почему мне не все ясно?» 

И в госпитале и в дороге он осторожно, боясь насме­
шек, расспрашивал солдат и получал один и тот же от­

вет: «Николке по шапке дали, теперь жизнь будет». Но 
эти ответы не удовлетворяли его. 

Внимание юноши привлекла толпа рабочих, шедшая 
с красными флагами и букетами цветов. Он подошел 
и спросил, куда идут. Ему на ходу ответили: <<К Фин­
ляндскому вокзалу... Встречать ... » Кого встречать - он 
не понял, но, заинтересовавшись, пошел вслед за толпой. 

Шел народ, шли солдаты. Солдаты давали шаг. IОноша 
радостно смотрел на них: «Ишь, черти, лохмачи, 
ратнички милые вы мои. Хорошие... Народ поддер­
жали!» Вдруг показалось, что мысль набрела на что-то 
важное. Привычный ход мыслей возобновился, царизм 
свергли, хор-рошо! Царизм свергли все вместе - народ 
и солдаты! И впредь надо все делать вместе ... Вместе! 
Вместе! Показалось, что именно в этом и дело, что 
ошибка найдена. Найдена! И как это ему раньше непо­
нятно было? Прежде сычами жили, друг от друга, от са­
мих себя прята.1ись, нМа не видали. Тут до слез, до 
спазм в горле вспомнились мгновения необычайного света 
и радости, когда солдаты на фронте целовались: «Долой 
самодержавие! Дожили! Вместе достигли! .. » В этом все 
дело, в этом! Братцы, хорошие, милые мои! Наро-од! 
А сейчас опять как будто не вместе. Каждый по-своему 
думает. . 

Юноша шел взволнованный, готовый страдать, лю­
бить, действовать ... Его взгляд внезапно остановился на 
офицере, который вел роту. 
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Офицер шел сутулясь и, казалось, не обращал вни• 
мания ни на людей, ни на улицу, ни даже на свою роту ..• 
Шел, выражая движением плеч, отсутствующими за• 
плывшими глазками, равнодушно скользившими по лу• 

жицам, булыжнику и тумбам, всей своей физиономией с 
набухшим большим носом, что ему на все наплевать. 
Если бы не служба, поверьте, он не вел бы сейчас роту 
на Финляндский вокзал ... 

Юноша, как загипнотизированный, не мог отвести 
взгляда от офицера, особенно от его лица. Нос, цвет 
усов, скулы, челюсти - да что же это? Да кто же это?, 
Откуда? И вдруг понял - да это же старый режим! 
Багровомордые, усатые, ску.JJастьrе, с желваками «узако­
ненного образца», рыкающие, рявкающие - городовые, 
становые, околодочные надзиратели, смотрители, вах­

теры... Да как же так?.. Снова неразрешенный вопрос! 
Непостижимая ошибка опять откуда-то свалилась, сшибла, 
придавила. Глаза не отрывались от красного флага и 
"Шедшего рядом офицера, воплощавшего, как казалос~ 
юноше, старый режим. 

Рота шла. 
- Ать-ва-и-ире! 
Юноша тоже, по привычке, шел в ногу. Как же так,. 

как же так, как же так? Неужели никто ничего не заме• 
~ает? А вдруг Россию спровоцировали? 

Задерганный, измученный тремя годами окопной 
жизни человек тщетно пытался понять: что же происхо-­

дит? Ведь революция! 
Он уцепился за выхваченный им из всего окружаю• 

щего страшный образ: красный флаг и рядом староре­
жимный офицер. Какая странность, неприятность! Кто­
то, где-то, как-то ошибся. Несомненно, надо поправить! 
Сказать всем, народу: не годится, чтобы «такой» ходил 
перед ротой и рядом с красным флагом. Надо выйти к 
народу и сказать. И все будет в порядке. Разве глаз у 
народа нету? .. Впрочем, почему же никто не замечает? •• 
И снова мучительный приступ волнующих дум ... 

События развивались стремительно, и сложност1; 
происходившего многим была неясна. Юноше, только что 
вернувшемуся с фронта, было почти немыс.JJимо во всем 
_самому разобраться. 
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Многие, как и он, еще не знали и не понимали, что 
в то время как большевики бросили в первые дни рево­
люции все силы на непосредственное руководство наро­

дом и армией, меньшевики, пользуясь этим фактом и 
тем, что большинство лидеров РСДРП (большевиков) 
еше не вернулись из тюрем, ссылок и эмиграции, опутав 

народ лживыми обещаниями, - захватили депутатские 
места в Советах. Они неверно ориентировали массы; под­
держивали представителей буржуазии; уверяли народ, 
что буржуазная революция - истинная революция, и 
тем водили многих в заблуждение. Они и не помЫШJlЯЛИ 
о мире, которого так хотел народ. Они его обманули. 

Юноша шел, не замечая хода времени, повинуясь 
общему движению, неотступно наблюдая за офицером. 

Офицер командовал ротой подневольно и оскорб­
ленно: «Служба, знаете, комитет требует». 

- Напра-о! Рравняй-сь! 
Он закурил, дав роте 1юманду «Оправиться», но вдруг 

затоптал папиросу и, привычно одернув пояс, . шашку 
и револьвер, зычно разослал команду: 

- Для встре-ччи слев-ва, ш-шай, н-на кра-ул! 
И только тогда юноша заметил, что он стоит вместе 

с толпой у Финляндского вокзала. 
Солдаты держали винтовки «на караул» и, по уставу 

круто повернув головы, косили глазами. 

Толпа заполнила всю площадь. Здесь были и матросы, 
и солдаты, и рабочие, и интеллигенты, и студенты, и гим­
назисты. Женщины принесли букеты цветов. Площадь 
пестрела знаменами и лозунгами, вспыхивавшими алыми 

пятнами в свете прожекторов. Раскрывались окна домов. 
Остановилось уличное движение. 

- Кого это так встречают?. 
Наконец юноша увидел того, кого все ждали. Его 

вынесли на руках и бережно опустили на землю. Это был 
человек небольшого роста, в штатском. 

Стараясь как можно скорей избавиться от всех цере­
моний, неизбежных при встрече, он шагнул в сторону, 
где стояла группа рабочих, б~зошибочно узнав в них 
своих старых питерских товарищей ... 

Юноша увидел, что прибывшему помогли подняться 
повыше. В темноте он не мог различить, что это было -
трибуна и.1ш автомобиль... Потом в свете прожектора 
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увидел - броневик... Прибывший поднялся и одним 
движением, простым и естественным, снял кепку, привет­

ствуя всех. Открылся великолепный .106 философа. 
Он всматривался в людей и, казалось, говорил каждому 
в отдельности совершенно простые, свои, ясные и вместе 

с тем мудрые с.1ова. . 
Толпа затихла. Никто не шептался, не кашлял, не 

глядел по сторонам, не курил ... Слушали все! Слушали 
из окон соседних домов. Слушали опоздавшие, взобрав­
шись на трамвайные и фонарные столбы. Слушали, при­
ставив ладони к ушам. Слушали, одергивая зашевелив­
шихся. Слушали всем существом. Слушали, вникая 
в каждое, слово. Слушали, учащенно дыша от волнения. 

В скупых, совершенно понятных каждому, как бы 
весомых словах он открывал, потрясая сознание .пюдей, 
доселе им неизвестное, сокровенное, самое важное 1-;а 

свете. 

Люди порой погружались в глубочайшее удивление, 
не постигая, как это до сих пор они не додумались сами ... 
Как просто и как верно! Понятия правды и свободы 
приобретали настоящий, отчетливый, совершенно 
точный смысл. Прежние неподвижные, застывшие между 
землей и небесами представления о боге, царе и прочем, 
неясные, смутные, хранимые в душе мечты о счастье 

и правде, - заменились законами бытия, до трепета 
жизнеутверждающими, повелительными и убеждающими. 

Казалось, говоривший человек обнимает весь мир 
своей мыслью. Он устанавливал необычайно точно и ясно 
причины и связь явлений. Навсегда врезались в мозг 
и душу эти впервые услышанные глубокие слова. Первое 
их воздействие, первое впечатление от них было непо­
вторимо. Людям хотелось протиснуться ближе к гово­
рившему. Люди приходили в отчаяние, когда ветер отно­
сил слова. 

Людяы хотелось под влиянием всего ими услышан­
ного, расr<рыв_авшего грандиозные перспективы, -- сразу 

куда-то идти, действовать. 

Теребя соседа, юноша, впервые в жизни получиrзший 
ответ на все главные, мучившие его вопросы, шептал: 

Да кто же это говорит? Кто? 
Неужели вы не знаете? Л е н и н! 
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Ленин закончил свою речь, навсегда вошедшую в ис­
торию мира, всеобобщающей формулой, советт,1, указа­
нием, которое он дал людя:VI всей силой своего гения, 
всей силой своей любви к народу, всем своим большим 
сердцем: 

- Да здравствует социалистическая революция! 

ВОЗВРАJДЕНИЕ КАТОРЖАН 

III 

Поезд прнблпжался к Севастополю ... Он шел по са­
мому берегу моря. Тьма нависала над безлюдными бе­
регами ... Проступали неясные очертания старых, знако­
мых мест. Возвращавшиеся с 1,аторгн матросы не роня,11и 
ни звука. От нахлынувших горьких воспоыинаний 
больно щеl\!нло сердце... Давно-давно они не были 
з.десь ... 

На берегу, у сетей - с~шуэты рыбаков... Тьма все 
гуше и гуще, - и возвращающиеся к морю погрузились 

в неистребиыую печаль, неуходящую тоску прежних 
.т~ет... Они пере;,кивали вновь ушедшие гробовые годы, 
ш,1 слыша,1ся гул тысяч .матросских ног. 

Ррах-ррах-ррах! 
Онн вздрагивали от окриков: 
- Ать-ва-и-ире! 
Вот и ош; - приморские низкие, окрашенные охрой 

'ф.тшгеля флотс1шго экипажа. 
На взморье росли старые кривые деревья. Здесь ве­

шат~ ыатросов в назиданье: чтобы не было повадно по-
1\1ышюпь о том, о чем по:v1ышлять запрещает присяга, 

на кресте и евангелии даваемая. 

Возвращавшиеся были недвижны. Их давила тяжесть 
воспоl\шнаний. И нет сил, нет способов, которыми хоть 
одного из этих матросов можно быдо бы заставить за­
быть прожитые годы и ослабить нечелоuеческую нена­
висть к их мучителям. И нет с1и, нет слов, чтоб Dыразить 
их безмерную любовь к велшо:11у другу всех ыатро­
сов - Ленинv. За ним пошлII они в 1905-м, за ним пой­
дут и в 1 91 i-ы ! 

Возвращавшиеся оцепенели ... Они не узнавали бе­
рега ... Им Еазалось, что это п Либава, и Кронштадт, 
и Севастопо,т:rь, и Сахалин ... Вда,тш, в бухте, сжруженной 
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громадой гор, вдруг загорелись огни. Прожектора мета• 
лись по небу, и небо над Черным морем покрылось све­
тящимися пятнами, как при игре полярных сполохов. 

Низкий рев сирен стлался над морем и отдавался в гор• 
ных долинах. Бухта выбрасывала все больше и больше 
света. С кораблей доносились зычные, настойчивые гудки. 
Большой сбор! . 

Черное море готовилось к встрече любимых сыновей­
героев пятого и двенадцатого годов. Черное море по­
мнило о «Потемкине» и «Очакове». 

Поезд шел по самому берегу ревущей и сверкавшей 
огнями бvхты. 

Возвр-ащавшиеся подались вперед, чтобы быть ближе 
к сверкавгgей огнями бухте, к флоту, старую любовь 
к которому не истребило ничто. 

Поезд остановился. Из вагона в свете боевых прожек­
торов эскадры вышли старые матросы. Встречавшие под­
хватили их на руки. Толпа обнажила головы. 

Вернувшиеся задыхались от волнения ... В взволно­
ванной тишине были CJIЫIIШЫ их рыдания... При свете 
прожекторов все увидели их слезы ... Толпа матросов вни­
мала скупым словам благодарности. 

Вернувшихся каторжан повели к старым местам их 
службы:_ в их экипажи и на их корабли. 

Ранним утром они пошт1 к берегу, на скалы, на бы• 
лые места тайных сходоi(. Та", ждали их друзья - ры• 
баки, бывшие матросы. Они подсели к старым товари" 
щам, перебрасываясь давнишними, полузабытыми сло­
вечками. Рыбаки воткнули в песок весла и набросили на 
них брезенты, чтобы солнце не палило дорогих гостей. 
Потом не спеша, торжественно разостлали на песке 
холст, придавив его крупной морской галькой, чтобы не 
сорвал ветер. 

Гости молча сидели, вдыхая запах тины, соли, ка• 
мыша. Все возвращало старым матросам их любовь, 
их силу, их веру ... 

Солнце палило. Севастополь был слепяще бел. На 
морской зыби чуть стукались бортами шлюпки. 
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Рыбаки вынули из плетеных кошелок скумбрию, по­
мидоры, огурцы и хлеб. 

Старший рыбак пригласил гостей. Чинно и осторожно 
сотрапезники резали хлеб. Оглянувшись по старой при­
вычке, хотя в этом не было нужды, рыбак вынул из 
шлюпки бутыли вина. 

Из первой бутыли наполнили чайные стаканы, вымы­
тые в море, еще влажные и составленные «грудкой», 
в знак единения. Старый рыбак поднял стакан и дрожа­
щим голосом запел: 

Оч-чаков! Бор-рэu за своб-боду-у .... 

Все истово, горячо подхватили ... 
Когда кончили петь, один из матросов сказал: 
- Да будет вольный флот на Черном море! 
Все повторили и выпили, блюдя обычаи и уважая 

друг друга. 

Помалу шел тихий_ морс1юй разговор: когда где скум­
брия шла, кто когда в поход к Анатолии ходил... И за 
разговором подымали стаканы: 

- Да будет вольный флот на Черном море! 
И свобода, и друзья, и запахи моря - все вернулось 

к старикам, и счJстье тихо качало их. 

Скалы закрывали север, а на западе вечное, в памяти 
навсегда оставшееся море, сливавшееся на горизонте 

с небом. Старики глядели на горизонт, на бухту, узна­
вали корабли в блеске дня, говорили об этих кораблях, 
безошибочно называя их имена, отмечая все внешние пе­
ремены, охваченные глазом на расстоянии целой мили. 
Все было нужно, важно... Они наслаждались теплым 
счастьем, упивались этим разговором, возвращавшим 

им жизнь. 

- Да будет вольный флот на Черном море! 
Скумбрия жнрна! Капли жира стекали по пальцам, 

падая на гальку и испаряясь под солнцем. Скумбрия 
прекрасна! Вот этими руками ловлена, ешь! 

- Выпьем, други! Как хорошо! 

Друзья глядели на море и вспоминали дальние пла­
ванья: Анатолию, Констанцшополь, Румынию, Алек­
сандрию, Мальту... Имена звучные, знакомые. Море 
соединяет их. Друзья знали их, видели их под солнцем, 
раскаляющим скалы. 
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Гости глядели на возвращенное им море, пахнувшее, 
испарявшее соли в необозримые выси. Море! 

Люди, хмелея ( они почти забыли вкус вина), рождали 
планы, дерзкие и великолепные. Они не видели ни ма~ 
лейшей фантастики в них. Что недоступно вот этим 
рукам?! . 

Старые матросы были еще полны сил, дерзости и 
жажды новых опасностей. Они делились друг с другом 
мечтами о том, что будет, когда все страдающие на море 
и на земле подымутся на борьбу за свободу. 

Рефракция искажала шедшие корабли. Очертания 
их расплывались в зное. Над скалой - греческие руины, 
приют уж~ исчезнувших контрабандистов и пиратов. 

- Выпьем! 
Молодой, слушавший старших, рыбак встал и, гикнув, 

начал танец. Все подпевали танцору. 
Парень блестел от пота, сверкало его играющее тело, 

взбрасываясь и изгибаясь. Хо-оппа! Оп-па! 
Гальки летели из-под его ног. Парень танцевал .. , 
Гуляют сегодня черноморцы! 
Друзьям мало берега. Им тесно. Им нужно море. 

Темные руки подняли черную смоленую шлюпку и бро­
сили ее на воду. Шлюпка качалась, как все в этот день. 
Дай море! 

Друщ,я скоро пойдут в белых рубахах с синими во­
ротниками на серьезное дело ... А сейчас не мешай! Дай 
море! 

Шлюпка вырвалась из бухты. Весла гнулись и скри­
пели ... Как хорошо, оказывается, грести! Почему раньше 
было трудно? .. Друзья, горячие, как камни на берегу, 
навалились на весла. Смола, размягченная солнцем, 
одуряюще сладко пахла. Шлюпка ушла в открытое море. 

Опьянев от хода шлюпки, от крика чаек, от блеска 
стремительных дельфинов, от простора,-матросы громко, 
во всю силу глоток кричали «ура» в честь моря. 

Тогда один очаковец, переполненный счастьем, поднялся 
па нос шлюпки, готовясь во всем как есть броситься 
в море. Друзья держали его за руки, целовали, ста­
раясь успокоить, усадить ... Но очаковец, плача и смеясь, 
оттолкнул их и закричал. полушутя, полусерьезно: 

- Проччь, не мешать! .. 
Люди в шлюпке, бросив вссJ1а, смеят1сь и шумели от 

избытка сил. 
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Очаковец опять поднялся и, окинув все быстрым, -
чтоб навсегда запомнить мгновенье, - взглядом, полетел 

в море. 

- Дай море! Наше море! 

Он рассекал воду, и брызги, разлетаясь, сверкали на 
солнце. 

- Го-rоо! .. 
Друзья гребли, догоняя очаковца и восторгаясь им. 
- Море, наше море! Нам тут - может завтра -

драться придется ... Ночью будем перебрасываться, куда 
надо ... 

Разве мы не понимаем, сколько еще дел ... 
- Зови нас, Революция! Зови нас, товарищ Ленин! 

- Навал-лись! 
Шлюпка на берегу ... 
Солнце зашло ... 
Друзья распластались на песке у костра. Поднялся 

и зашумел ветер. Кончался день, второй счастливый день 
в их жизни! 

Бесшумные паруоники, неся красные и зеленые огни, 
шли в гавань. 

Друзья убирали шлюпку. Они любовно скребли 
и терли ее, вкладывая в работу все свое уменье. Уклады­
вали концы, вычерпывали воду, складывали и убирали 
брезенты. Все движения так отчетливы и легки. И снова­
радостное удивление: как хорошо все делать без принуж­
дения, когда ты свободен! 

Золотые руки у матросов! Эти руки сумеют сделать 
все на свете ... Все будет наше! 

IV 

Мы идем легким, стремпте.тrьным шагоl\!. Это новый 
шаг - шаг Красной Армии! Земля поет под нашими 
ногами ... 

У нас избыток сил! В нас :rерез край хлещет энергия 
мира! Мы впитали в себя весь гнев угнетенных народов ... 
Старый мир трепещет перед нами! · 

Страх и смерть не существуют лля нас! 
Мы молоды! 
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Это мы - творцы прекраснейшей из революций. 
В боях мы обрели справедливую, свободную жизнь -
жизнь победоносную, торжествующую, яркую, брызжу­
щую солнцем! Она в наших руках, в руках лучших бой­
цов мира - бойцов-созидателей. 

JI енинград - Москва 
1929-1939 гг. 

+гs г-
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