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Предисловие

В
о время осеннего набора в армию 1999 г. мы с моим 
коллегой Сергеем Штырковым проводили опрос 
среди призывников одного поселка Новгородской 
области. Этот опрос был частью исследования, по­
священного отношению к службе в армии в современной 

российской провинции. По нашей просьбе военком без коле­
баний предоставил нам комнату в здании военкомата и дал 
секретарю указание направлять туда призывников, пришед­
ших на медкомиссию. Тем, кто зашел к нам побеседовать, мы 
сообщали, что проводим независимое исследование с целью 
выяснить отношение современных призывников к перспек­
тиве военной службы. Опрос был анонимным (мы спрашива­
ли имя и год рождения). Лишь несколько человек не дошли до 
нашего кабинета (хотя такая возможность была), среди них — 
единственный, приехавший на медосмогр с отцом и явно не 
собиравшийся идти в армию1.

Результата опроса были неожиданными для нас: большин­
ство пришедших говорили о необходимости и пользе служ­
бы в армии. И это в то время, когда СМИ живописуют прохож­
дение срочной службы как череду пыток и унижений, и 
общественное мнение (на которое ориентируются и которое 
выражают и во многом формируют СМИ) если не приветству­
ет уклонение от армии, то во всяком случае относится к укло-

1 Позже к нам зашел отец этого молодого человека и сообщил, что 
его сын получил отсрочку от службы.
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нистам сочувственно. Глухоту призывников к голосу обще­
ственного мнения нельзя объяснить ни тем, что они не знако­
мы с другой, альтернативной, точкой зрения, ни неискренно­
стью, вполне ожидаемой от человека, которому приходится 
отвечать на вопросы интервьюеров в «присутственном мес­
те». Причина в другом. Как показал анализ полученных интер­
вью, наши респонденты унаследовали от старшего поколения 
мужчин представление об армии как «школе жизни» — таком 
опыте, который превращает мальчика во взрослого мужчину.

Служба в армии стала выполнять функцию юношеской ини­
циации в советское время, точнее, после Второй мировой вой­
ны. Во всяком случае, именно так оценивают опыт армейской 
службы те, кто служили (или провожали в армию) в 1950— 
1960-е гг. О том же говорят популярные в те годы частушки, в 
которых есть и презрение к тем, кого не взяли в армию по со­
стоянию здоровья, — бракованным, и убежденность в каче­
ственном перерождении парня за время прохождения военной 
службы.

В классический этнографический период (конец XIX — 
начало XX в.) крестьяне в армии служить не хотели. В обряде 
проводов того времени преобладали мотивы отправления в 
последний путь, никаких ассоциаций между службой в армии 
и обретением мужественности для этого периода не просле­
живается, скорее наоборот: ставший солдатом выбывал из 
числа потенциальных женихов, лишался возможности вовре­
мя вступить в брак. К отслужившим же девушки, судя по всему, 
не слишком благоволили: «Если б я была богата, не любила бы 
солдата...»

Словом, оказывается, что статус одного и того же, казалось 
бы, события в жизни сообщества (семьи, деревни, прихода) и 
биографии молодого человека изменяется со временем и во 
многом определяется актуальным социально-историческим 
контекстом. От того, ощущает ли себя призываемый в армию 
гражданином своей страны, или же сообщество, с которым 
он себя соотносит, ограничивается рамками его деревни и
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прихода, т.е. от структуры его социальной идентичности, во 
многом зависит его желание или нежелание идти в армию 
или, во всяком случае, оценка факта службы с точки зрения 
соответствия идеальному жизненному сценарию. В настоя­
щей работе предпринимается попытка выявить корреляции 
между структурой групповой идентичносги призываемых и 
провожающих и их отношением к военной службе. Привле­
кая довольно разнородные источники, в основном фольк­
лорные, я попытаюсь показать, как и почему изменялось от­
ношение носителей русской традиционной культуры к 
службе в армии на протяжении XX в. и каким образом этот 
процесс связан с трансформацией социальной идентично­
сти крестьян.

Понятно, что предлагаемая объяснительная модель не 
описывает все возможные случаи. В каждой конкретной ситу­
ации существует свой набор причин, заставляющих молодо­
го человека уклоняться от призыва или, наоборот, с охотой 
идти на службу. Однако такой подход, как мне кажется, позво­
ляет обнаружить некую общую тенденцию, понять и объяс­
нить, почему правнуки тех парней, которые отрубали себе 
пальцы и прокалывали барабанные перепонки, лишь бы не 
пойти в армию, пишут в своих солдатских блокнотах о том, 
что «не тот мужчина, кто женат, а тот мужчина, кто солдат».

В книге пойдет речь главным образом о русской крестьян­
ской культуре. Однако многие выводы и наблюдения, сделан­
ные на этом материале, в равной мере верны и для городов, 
поскольку некоторые социальные группы горожан опреде­
ленно имеют те же социальные установки и культурные ори­
ентиры, что и сельские жители. Культурные и социальные раз­
личия определяются не столько проживанием в той или иной 
административной единице (деревне, селе, поселке, городе 
районного или областного значения, столице), но уровнем 
образования, достатка, родом занятий, и в этом смысле разде­
лять городскую и деревенскую культуры не имеет особого 
смысла. Другое дело, что городская культура сегментирована,

7



ПРОВОДЫ В АРМИЮ В ПОРЕФОРМЕННОЙ РОССИИ

неоднородна, допускает сосуществование различных точек 
зрения, так что говорить о какой-то общепринятой, разделя­
емой большинством позиции здесь не приходится.

Именно для больших городов, в первую очередь Москвы 
и Петербурга, в последние годы стало нормой негативное 
отношение к обязательной воинской службе. За казалось бы 
очевидными причинами практического свойства (время, по­
траченное впустую, те. не на приобретение реального или 
символического капитала, к тому же с определенным риском 
для жизни и здоровья) кроются, по-видимому, более глубин­
ные, связанные с определенным кризисом в отношениях 
между гражданами и государством. В соответствии с концеп­
цией Ю.М. Лотмана, в каждую определенную историческую 
эпоху преобладает одна из двух архетипических социокуль­
турных моделей коммуникации — «договор» и «вручение 
себя во власть другого». Первая из этих двух, в принципе со­
существующих моделей построения отношений человека с 
властной структурой, «магическая» система взаимоотноше­
ний, характеризуется взаимностью, принудительностью, эк­
вивалентностью и договорностью, в то время как вторая, 
«религиозная», во всем ей противоположна и имеет характер 
безусловного дара [Лотман, 1993: 345]. Отношения граждани­
на, а точнее, подданного, с государством, на которых была 
построена прежняя служба — «отдание себя» в его полное 
распоряжение, безраздельно, — в настоящее время изжива­
ют себя. На смейу им должны прийти отношения договора, 
основанные на выполнении сторонами взятых на себя обя­
зательств. Но стороны не готовы к новому типу отношений: 
гражданам остается неясным, что государство предлагает в 
обмен на службу в его вооруженных силах, и, кроме того, они 
не уверены в нем как деловом партнере. Государство же 
вполне устраивает прежняя модель, во всяком случае, она им 
настойчиво воспроизводится. Другое возможное объясне­
ние падения престижности службы в армии связано с изме­
нением представлений о правильном мужском жизненном
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сценарии, появлением новых, альтернативных, одобряемых 
обществом способов обретения статуса взрослого мужчины.

В основу настоящей книги положена кандидатская диссер­
тация, выполненная на факультете этнологии Европейского 
университета в Санкт-Петербурге и защищенная в 2000 году в 
Российском государственном гуманитарном университете. Ни­
чего этого не случилось бы, если бы не научное руководство 
АК Байбурина и моральная поддержка Н.Б. Вахтина, так много 
мне давших. За отдельные ценные замечания я благодарна 
ГА Левинтону, Е.С. Новик и АА Панченко. Значительная часть ма ­
териалов для этой книги была собрана во время работы фольк­
лорно-этнографической экспедиции факультета этнологии Ев­
ропейского университета в 1997— 2001 гг. моими коллегами, 
любезно включавшими в свои беседы с информантами вопро­
сы о проводах на службу и транскрибировавшими для меня 
фрагменты интервью. Отдельная благодарность — СА Штырко- 
ву, в дискуссиях с которым во многом сложилась настоящая 
работа. Моя особая признательность — АК Байбурину, взявше­
му на себя труд чтения окончательного варианта рукописи и 
высказавшему ряд критических замечаний, которые я постара­
лась учесть.

За финансовую поддержку я должна поблагодарить Евро­
пейский университет, оплачивавший мои летние экспедиции 
в течение трех лет, Институт «Открытое общество», поддер­
жавший проект, посвященный отношению к службе в армии 
в современной провинции (отдельные выводы, получившие­
ся в результате этого исследования, включены в работу), и 
KONE Foundation of Finland, предоставивший мне грант на 
постдиссертационное исследование.
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Введение

Г
ерой этой книги — молодой человек призывного воз­
раста, живущий в русской провинции ме>вду концом 
XIX и концом XX в. Это крестьянин (сын или внук 
крестьян), который готовится отправиться на дей­
ствительную военную службу. Он склонен к меланхолии и не­

мотивированной агрессии, значительную часть времени про­
водит с такими же, как он, ощущает неотвратимость грядущих 
перемен в своей жизни и переживает свой отъезд из родного 
дома как уход навсегда. Другие действующие лица драмы — 
мать, девушки-ровесницы или невеста, ровесники, годные к 
службе и бракованные\ — все тс люди, кто вступает во взаи­
модействие с уходящим на службу (некрутом). Они актеры 
второго плана, без которых действо невозможно. Что чувству­
ют и думают эти люди, какие когнитивные и поведенческие 
стратегии они реализуют для конструирования и исполнения 
своих ритуальных ролей, какие средства избирают в репре-

т

зентации этих ролей, — эти вопросы я задаю себе и своим ис­
точникам как этнограф. За всем происходящим невидимо и 
безмолвно стоит государство с законодательными актами, ка­
сающимися службы в армии, риторикой и политикой, форми­
рующими отношение к военной службе. Поскольку каждые 
проводы в армию происходят в определенную историческую

1 Иначе браковка — те, кого не взяли на воинскую службу из-за 
болезни или физических недостатков.
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эпоху, и проводы на службу 1890-х гг. отличаются от прово­
дов в 1930-с, а последние — от того же обряда в 1960-е гг., 
здесь необходим и взгляд историка. В результате применения 
диахронного метода статичная фольклорно-этнографичес­
кая картинка оживает и оказывается производной историчес­
кого процесса. Таким образом, носители традиционной куль­
туры, крестьяне, предстают как участники исторического 
процесса, которые в своем повседневном семиотическом 
конструировании реальности (из элементов фольклорной 
культуры) отображают изменения, происходящие в обществе. 
Результаты этой деятельности —* фольклорные тексты, кото­
рые исполняются в ходе разворачивания обряда или описы­
вают проводы (главным образом частушки), обрядовые дей­
ствия, сопровождающие отправление молодого человека на 
армейскую службу, — и составляют основной корпус источ­
ников для настоящей книги. Следует оговориться, что я буду 
называть любой обряд проводов в армию и соответствующий 
фольклор ♦рекрутскими*, независимо от способа комплекто­
вания армии. В этом я следую этнографам, описывавшим эти 
ритуальные практики в конце XIX —- начале XX в.: несмотря на 
то, что существовала всеобщая воинская повинность, обряд 
продолжали называть ♦рекрутским*1.

Надо заметить, что рекрутская обрядность и фольклор ос­
таются маргинальными темами в этнографии и фольклорис­
тике. Только в последние несколько лет соответствующие 
данные стали довольно регулярно включаться в этнодиалект- 
ные словари и сборники материалов по отдельным регионам 
[Кулагина, 1996: 132— 135; ДКСБ, 1997: 232— 234; РТК, 2001. 
333— 337]; появился ряд описательных работ, репрезентиру­
ющих ту ли иную локальную традицию проводов на армей­
скую службу [Черных, Суханова, 1998; Черных, 2001; Морозов, 
2001]. Появление таких публикаций позволяет рассмотреть 
мои собственные полевые материалы в более широком кон-

1 Замечу, что рекрутами, а чаще некрутами называли призывни­
ков в крестьянской традиции вплоть до недавнего времени.
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тексте, отделить универсальные для обряда проводов на служ­
бу черты от регионально специфичных. Кроме того, сопос­
тавление вариантов конкретного обрядового хода дает воз­
можность прояснить принцип организации такого 
«синонимического ряда» и, следовательно, ближе подойти к 
пониманию смысла, вкладываемого носителями культуры в 
конкретное обрядовое действие.

Некоторые сюжеты, так или иначе связанные с проводами 
в армию, неоднократно обсуждались как в отдельных работах, 
так и в рамках научных дискуссий1, в этнографической лите­
ратуре затрагивался ряд аспектов собственно рекрутской об­
рядности [Байбурин, Левинтон, 1985; Бернштам, 1988: 211; 
Байбурин, 1993: 63—65], однако специальных исследований, 
посвященных проводам в армию, не было написано. Между 
тем обряд проводов на военную службу вполне достоин того, 
чтобы стать предметом отдельного исследования: этот мате­
риал предоставляет замечательную возможность для рассмот­
рения традиционной культуры в динамике, изучения принци­
пов изменяемости этой культуры, способов сохранения ее 
стабильности, выяснения ее постоянных и переменных со­
ставляющих, границ ее вариативности.

Отсутствие специальных работ о проводах в армию мож­
но объяснить по крайней мере двумя обстоятельствами. Во- 
первых, необязательностью, случайностью, окказиональнос­
тью этого обряда. Во-вторых, его неархаичностью. Проводы 
в армию могли казаться не заслуживающим интереса матери­
алом, поскольку этот обряд возник в обозримом историчес­
ком прошлом (в отличие от древних и потому в определен­
ном смысле не имеющих истории свадьбы или похорон), а 
одним из устойчивых, хотя и не всегда эксплицируемых пред­
ставлений среди ученых, работающих в области традицион­

1 В частности, длительную историю имеет дискуссия об обрядах 
инициации у славян, имеющая некоторое отношение к нашему пред­
мету [Чернышев, 1887;Колева, 1974; Левинтон, 1979; Хорватова, 1989; 
Балушок, 1993; 1996].
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ной культуры, остается представление о древности и неиз­
менности наблюдаемых в крестьянской культуре обрядовых 
практик.

В самом деле, рекрутская обрядность принципиально от­
личается от других обрядов жизненного цикла — родильно­
крестинных, свадебных, похоронно-поминальных. Перечис­
ленные ритуалы составляют некий обрядовый континуум, в 
котором пребывает носитель традиционной культуры, конти­
нуум, в рамках которого прохождение следующего ритуала 
предполагает участие в предыдущем. Логика этих обрядовых 
практик диктуется необходимостью постоянной коррекции 
между биологическим и социальным, направленной на под­
тверждение социального статуса носителя культуры [Байбу- 
рин, 1993].

В отличие от других обрядов жизненного цикла, ритуал 
проводов в армию не является «естественным» следствием 
существования человека как биологического существа — 
рождающегося, стареющего и умирающего. Он появляется в 
конкретное историческое время и представляет собой реак­
цию традиционной культуры на ситуацию, задаваемую извне.

Причиной для возникновения обряда проводов в армию 
стало введение в начале XVIII в. Петром I рекрутской повин­
ности1. Первоначально служба была пожизненной. В 1793 г. 
срок действительной службы был сокращен до 25 лет; затем 
в 1834 г. — до 20 лет. По окончании войны 1854— 1855 гг. ниж­
ние чины должны были служить 12 лет. На деле они служили 
меньше узаконенных сроков, и ко времени введения в 1874 г. 
всеобщей воинской повинности фактический срок службы

1 До XVIII в. комплектование армии происходило в основном на 
добровольных началах. 17 ноября 1699 г. в Москве был объявлен Вы­
сочайший указ о наборе даточных, из которых формировались пер­
вые «новоприборные полки регулярного строя*. С 1705 г. наборы рас­
пространяются на все население; тогда же в указе стольникам о сборе 
даточных людей появляется новое слово для обозначения даточных —  
рекруты [СВМ, 1902: 27, 38, 58].
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под знаменами (т.е. действительной службы) составлял около 
7 лет [Редигер, 1913: 132— 133]. В 1874 г. институт рекрутства 
был заменен всеобщей воинской повинностью с развитой си­
стемой льгот по семейному положению. Срок действитель­
ной службы составлял 6 (на флоте 7) лет. В 1876 г. этот срок 
был сокращен до 5 лет и впоследствии неоднократно изме­
нялся, то сокращаясь (до 3—4 лет), то увеличиваясь (до 5 лет). 
С установлением советской власти в армию стали призывать­
ся только «трудящиеся»; все прочие граждане — лишенные по 
приговору суда пассивного или активного избирательного 
права, а также те, кому по их классовой принадлежности не 
полагалось доверять службу с оружием в руках, должны были 
выполнять воинскую обязанность иным образом — в коман­
дах обслуживания в военное время и путем уплаты специаль­
ного налога в мирное [Берхин, 1958*. 239— 240; Конституции, 
1940: 24, 138, 163]. С 1936 г. в армию на общих основаниях 
стали призывать казаков. Только введенный в 1939 г. Закон о 
всеобщей воинской обязанности объявлял службу в армии 
обязательной для каждого мужчины гражданина СССР, неза­
висимо от социального положения, вероисповедания, обра­
зования. На этом историческом фоне в традиционной крес­
тьянской культуре складывался комплекс представлений о 
службе в армии, ее месте в жизни индивидуума и социума, а 
процесс проводов молодых мужчин на службу получал риту­
альное наполнение.

Традиционная культура, как и любая другая, динамична. 
Представляющиеся нам классическими фольклорные и эт­
нографические материалы конца XIX — начала XX в. отража­
ют в действительности определенный период в истории кре­
стьянской культуры, равно как и определенный этап в 
изучении этой культуры. Заметим, что многие наблюдатели 
видели в современной им крестьянской культуре черты упад­
ка. Как наиболее яркий признак деградации народной тради­
ции расценивалось появление новых реалий в жизни дере­
венской молодежи, например: распространение частушки,

14



ВВЕДЕНИЕ

хулиганства, городской одежды, аксессуаров (зонт, трость) 
и пр. Большинство из тех, кто признавал за крестьянской 
культурой способность к изменению, рассматривали проис­
ходящие трансформации почти исключительно как порчу и 
смерть традиции. Однако, как показало время, динамика, ко­
торую отмечали этнографы век назад, не была угасанием, но 
трансформацией, которая к тому же не касалась базовых со­
ставляющих этой культуры. Если позволить себе сопоставле­
ние с ситуацией владения языком, знание правил «порожде­
ния речи» оставалось неизменным, трансформации же 
касались главным образом «лексики» [см., например: Frank, 
1992; Холодная, 2001].

И все-таки эта культура изменяется, хотя происходящие 
трансформации сложно зафиксировать и сколько-нибудь 
точно датировать. Видимо, причины и истоки тех измене­
ний, которые происходят по внутренним законам, собствен­
ной логике культуры, вообще трудно вычленимы; более до­
ступны научному анализу ситуации, когда изменения 
происходят при каком-то внешнем воздействии. Самым су­
щественным видом такого воздействия в нашем случае явля­
ется, по-видимому, государственная политика в отношении 
крестьянства и прежде всего реформы, касающиеся вопро­
сов землевладения и землепользования, которые вызывали 
изменение структуры расселения и внутреннюю колониза­
цию, а также социального устройства деревенской общины1. 
Кроме экономического, ощутимым может быть воздействие 
на идеологическом уровне. Государственное строительство 
в Новое и новейшее время зачастую было тесным образом 
связано с политикой, направленной на формирование у на­
селения гражданской идентичности. Юджин Вебер, описав­
ший этот процесс для Франции XIX в., в числе «агентов изме­

1 В частности, для хуторян проблематичным становилось участие 
в престольных праздниках родной деревни (возникает проблема 
репрезентации собственной локальной идентичности), организация 
помочей и пр.
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нения» называет строительство сети железных дорог, охва­
тившей даже удаленные уголки страны, трудовую миграцию 
в города, обязательную военную службу, школьное образова­
ние [Weber, 1976].

Представляется, что именно формирование у крестьян 
гражданской идентичности оказывается той динамической 
составляющей, которая определяет изменения в рекрутской 
обрядности. Динамика в осмыслении армейской службы со­
пряжена с изменением социально-исторической ситуации и 
построением взаимоотношений между крестьянским миром 
и государством. Структура социальной идентичности уходя­
щего на службу (и провожающих его родных и односельчан) 
и место в ней его гражданского, национального самосозна­
ния по отношению к его локальной идентичности является, 
как мне представляется, одним из главных факторов, опреде­
ляющих драматургию обряда проводов на военную службу. 
Отношение к службе в армии со стороны ровесников, род­
ных, мира напрямую связаны с топикой и риторикой фольк­
лорных текстов и даже предпочтением тех или иных жанров 
(например, причитания, исполняемые обычно матерью, по­
степенно вытесняются частушками, которые поются молоде­
жью — ровесниками и ровесницами рекрута).

Заимствованное из социологического дискурса понятие 
идентичности, которое используется в книге, удобно тем, 
что позволяет связать личность и социальную группу, инди­
вида и культурную традицию. Под идентичностью понимает­
ся соотнесение человеком себя с определенной группой, ре­
альной или воображаемой, а как результат — осознание им 
прав и обязанностей, налагаемых на членов его сообщества, 
а также эмоциональное переживание сопричастности этим 
людям и владение общим символическим кодом. В таком слу­
чае ритуал может быть понят как коллективное действо сим­
волического характера, в котором, впервые или заново, утвер­
ждается или подтверждается социальная идентичность (одна 
из идентичностей) его участника или участников. При этом
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каждый человек имеет несколько таких идентичностей, обла­
дает структурой, или иерархией, идентичностей: он одновре­
менно член семьи, житель деревни, представитель определен­
ной половозрастной группы, гражданин страны и пр. Яркий 
пример актуализации разных идентичностей (локальной, ген­
дерной, семейной) в русской крестьянской культуре — пре­
стольный праздник с его угощениями, застольями, драками, 
девичьими хороводами, мужским пьянством [Вадейша, 2001].

Состав источников, на которых основана эта книга, весь­
ма разнороден: от статистических сводок и государственных 
законов, которые используются как фоновая информация, до 
транскрипций интервью, записанных в ходе полевых иссле­
дований. Принципы подхода к источникам оговариваются в 
первой главе книги. При этом особое внимание уделяется ана­
лизу фольклорных материалов, которые также весьма разно­
образны по своему жанровому составу: от причитания до со­
временного письменного солдатского фольклора. В 
частности, здесь ставится вопрос о соотношении определен­
ных социокультурных реалий (сроков службы, льгот, спосо­
ба организации набора и пр.) и описаний этих реалий в фоль­
клорных текстах — причитаниях, рекрутских песнях, 
частушках, а также в прозаических жанрах, т.е. вопрос о «дос­
товерности» фольклорных источников как исторических 
свидетельств. Читатель, не интересующийся академическими 
подробностями, изложение которых рассчитано, скорее, на 
специалистов — фольклористов и этнографов — вполне мо­
жет пропустить первую главу и начать чтение со второй.

Во второй главе описывается и анализируется обряд про­
водов в армию с момента начала выполнения рекрутом его 
ритуальной роли до собственно проводов. Значительная 
часть главы посвящена исследованию способов репрезента­
ции лиминального статуса рекрута в период рекрутских гуля­
ний. Здесь же рассматриваются разработанные в культуре 
способы решения основной интеллектуальной проблемы, 
связанной с уходом члена сообщества на службу, а именно
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определение статуса уходящего по отношению к его сообще­
ству. Среди таких способов — установление связи с уходящим 
на службу и контроля над ним в обряде благословения, «резер­
вирование места» в социальном пространстве через изготов­
ление «памяти» по рекруту, обряды, направленные на избавле­
ние от тоски и т.п.

В третьей главе ставится вопрос о механизме конструиро­
вания обрядовых практик. Сама постановка этой проблемы 
неизбежно влечет рассмотрение всего поля данных в диахро­
ническом аспекте. Специфика предмета исследования не 
предполагает точных датировок; для сравнения берутся два 
состояния традиции — конца XIX — начала XX в. (в основном 
1890— 1910 гг.) и второй половины XX в. (в основном 1950— 
I960 гг.) — и рассматривается, во-первых, отношение носите­
лей традиции к службе в армии и, во-вторых, место рекрут­
ского обряда в системе других обрядов жизненного цикла.

Резонно предположить, что проводы в армию исчезнут 
только вместе с законом о всеобщей воинской обязанности. 
Современные проводы, на первый взгляд совершенно не по­
хожи на обрядность начала и даже середины века: не причи­
тают, не поют частушки (разве что старшее поколение), обряд 
благословения (или типологически сопоставимые с ним дей­
ствия) существует в крайне редуцированном виде, — и все- 
таки потребность в ритуализации момента отправления на 
службу существует и ныне. Актуальны для поздней традиции 
представления о службе как особом мужском опыте, героиза­
ция службы и другие идеи, сложившиеся, очевидно, в послево­
енное время. И состав информантов, и качество источников 
этого, последнего, раздела работы отличаются от предыду­
щих: информанты — юноши призывного возраста и девушки, 
их ровесницы, та возрастная группа, для которой служба в 
армии является актуальным жизненным опытом. Если другие 
материалы, полученные в результате полевых исследований, 
представляют собой воспоминания о проводах (и молодос­
ти) и анализ строится на вычленении и интерпретации опи­

18



ВВЕДЕНИЕ

сываемых информантами обрядовых элементов или сообща­
емых ими фольклорных текстах (частушках, песнях), то мате­
риалом для заключительной части являются речевые клише в 
ответах на вопросы собирателей и солдатский письменный 
фольклор.

Вопрос о том, корректно ли строить сопоставление на ос­
нове столь разных источников, я решаю для себя положитель­
но. Все они содержат информацию о способах построения 
сообществом мира вокруг себя, способах придавать смысл 
событиям, времени, пространству. Анализ этих материалов 
позволяет выяснить, как, используя имеющиеся в их распоря­
жении средства (они-то и меняются), люди проживают кри­
зисные ситуации, разрешают встающие перед ними интеллек­
туальные проблемы, вроде той, что становится центральной 
для избранного в этой работе сюжета: как сообщество опре­
деляет для себя статус того, кто ушел, но не умер?

Другой вопрос, возникающий в связи с проводами в ар­
мию, касается правомерности употребления терминов «об­
ряд», «ритуал» применительно к проводам. Не случайно 
фольклористы, пишущие о рекрутских причитаниях, обыч­
но определяют их как бытовые и говорят о том, что никакой 
особой рекрутской обрядности не было, — во всяком случае, 
по сравнению с традиционной русской свадьбой проводы в 
армию мало похожи на полноценный ритуал. Действитель­
но, как определить минимум повторяемости и символичес­
кой насыщенности, необходимый и достаточный для опре­
деления действия как ритуального?1 Я исхожу из понимания 
ритуала как некоторой последовательности действий симво­
лического порядка, посредством которых утверждается и 
репрезентируется, впервые или заново, социальный статус 
героя (или героев) обряда. Видимо, обряд может быть рути-

1 Дискуссия о содержании этого термина имеет долгую историю, 
представление о которой можно составить, например, на основа­
нии главы «The Practice of Ritual Theory* в книге К. Белл [Bell, 1992: 
19— 68].
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низирован настолько, что становится сложно определить 
его как обряд, например, если вербальный код в нем не мар­
кирован и опознается как повседневная речь. В таком случае 
культура находит другие средства для обозначения собы­
тия — изменения социального статуса (что, собственно, и 
составляет суть ритуала). Белое платье невесты и обязатель­
ное мини-путешествие новобрачных по городу после посе­
щения ЗАГСа—в современной культуре пример такого риту­
ального творчества.

Последнее, что нужно отметить с связи отбором источни­
ков для книги, — я ориентировалась прежде всего на северо­
русские материалы и сознательно не учитывала варианты 
обрядности, бытовавшие у казаков, поскольку для последних 
военная служба имела принципиально иное значение, чем для 
крестьян, и относились они к ней совершенно иначе.

Некоторые из моих материалов опубликованы в приложе­
ниях: это несколько писем, отправленных в конце 1914 г. кре­
стьянами Пермской губернии ушедшим в армию родным или 
односельчанам; причитания 1930-х и 1970-х гг. из архива Ка­
рельского научного центра Российской академии наук; не­
сколько вариантов популярной рекрутской песни «Послед­
ний нынешний денечек», записанных в разное время; 
рекрутские частушки из полевого архива факультета этноло­
гии ЕУСПб.
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Глава 1 
Источники

К
аждый набор в армию становился, с одной сторо­
ны, значимым событием в частной жизни семьи и 
в судьбе конкретного человека, а с другой стороны, 
являлся политической акцией государства. В ре­

зультате появлялись источники двух типов. Во-первых, описы­
вались обрядовые действия, сопровождавшие проводы на 
военную службу (этнографические описания) и фиксирова­
лись соответствующие фольклорные тексты. Во-вторых, в пе­
риодических изданиях появлялась информация о конкрет­
ных ситуациях отправления в армию, включая, например, 
речи священников перед жеребьевкой или описания угоще­
ний, устраиваемых миром при проводах новобранцев, сведе­
ния о результатах наборов. Сюда же следует отнести законы 
и постановления, касающиеся организации набора, а также 
специальные издания или публикации в прессе, где эти зако­
ны разъяснялись.

Рассувдения о качестве источников — степени их «немоты» 
и способах ввести исследователя в заблуждение — в рамках 
этнологического исследования ни в коем случае не избыточ­
ны. В решении начать с обзора и критики источников мною 
руководят два соображения. Прежде всего, разные источники 
различными средствами описывают ту реальность, которая 
является предметом нашего изучения, — традиционную куль­
туру и/или способы, используемые крестьянином для конст­
руирования его социального пространства. При интерпрета­
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ции целого ряда источников приходится учитывать условия их 
создания, принимать во внимание субъективность автора, его 
личное отношение к описываемому. Вторая причина специ­
ального внимания к критике источников — разнородность 
материалов, которые легли в основу работы. Они не просто 
разнообразны, но разнотипны для разных рассматриваемых 
периодов. Если для конца XIX — начала XX в., «классического 
этнографического периода», основным источником являются 
этнографические описания и записи фольклорных текстов, то 
для 50—60-х гг. XX в. таким источником являются в основном 
воспоминания крестьян, записанные в 1990-е гг. Для исследо­
вания современного отношения к службе в армии мною ис­
пользуются данные письменного солдатского фольклора и 
материалы полевых интервью. Добавлю, что уже сам факт вве­
дения диахронного метода делает использование историчес­
ких техник, к которым относится критика источников, не про­
сто оправданным, но и необходимым.

Хронологические рамки книги определяются именно на­
личием источников, их нижняя граница (последняя четверть 
XIX в.) связана с началом массовой публикации фольклорно­
этнографических материалов. Случаи же более ранних сви­
детельств редки, и они в общем не противоречат картине, 
сложившейся к концу XIX в. Поэтому я считаю возможным 
привлекать их как дополнительные при анализе материалов 
этого периода, который я называю здесь классическим эт­
нографическим. Следующий период, о котором мы можем 
судить по фольклорно-этнографическим материалам, — 
1950— 19б0-е гг. Наконец, последний хронологический срез, 
который нам позволяют анализировать наши источники, — 
это 1990-е гг. Этот последний период можно было бы на­
звать посттрадиционным1, характеризуя его по качеству ис­

1 Ср. с концепцией постфольклора, сформулированной в работе 
С.Ю. Неклюдова «После фольклора» [Неклюдов, 1995] и разрабатывав­
шейся на протяжении нескольких лет в рамках работы семинара по 
постфольклору под руководством С.Ю. Неклюдова, и А.Ф. Белоусова.
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точников, а именно по дистанции между собирателем и ин­
формантом, которая определяется, в частности, такой важ­
ной для оценки источников характеристикой, как владение 
правилами одного и того же дискурса [см. об этом: Ginzburg, 
1994]. Информант и собиратель теперь живут в одном ин­
формационном пространстве, социальная дистанция между 
ними минимальна. Возникающие в результате проблемы — 
техническая (как организовать сбор материала) и методоло­
гическая (как заниматься этнографией в своей собственной 
культуре, как проблематизировать повседневность, рути­
ну) — могут показаться неразрешимыми, а появляющиеся в 
результате источники — несопоставимыми с традиционны­
ми этнографическими материалами. На мой взгляд, это пре­
дубеждение неоправданно; в причитаниях, рекрутских пес­
нях, стишках из солдатских блокнотов и пр. реализуются 
посредством различных выразительных средств представле­
ния, разделяемые теми людьми, которые поют рекрутские 
песни и частушки, пишут стишки в солдатские блокноты, го­
ворят напутствия на проводах и т.п. Именно представления 
являются нашим предметом анализа, а фольклорные, этно­
графические, исторические данные —источники для изуче­
ния этих представлений.

1.1. ЭТНОГРАФИЧЕСКИЕ ОПИСАНИЯ

Описания ритуала проводов в армию наряду с другими 
этнографическими сведениями публиковались в «Губернских 
ведомостях» и краеведческих периодических изданиях начи­
ная с середины XIX в. Первые описания ритуала проводов 
рекрута, как правило, являются фрагментами более общих 
работ, посвященных местным обрядам, поверьям и тд.

Специальные работы о рекрутской обрядности появляют­
ся только в конце XIX в., и их совсем немного. В качестве наи­
более полного этнографического описания проводов на
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армейскую службу следует назвать работу П. Левина, которая 
была опубликована в газете «Олонецкие губернские ведомо­
сти» [Певин, 1895]. Рекрутской обрядности в Олонецкой гу­
бернии посвящены также статьи Н. Шайжина [Шайжин, 1903] 
и А. Мельницкого [Мельницкий, 1894]. Описание проводов на 
службу во Владимирской губернии опубликовал во «Влади­
мирских губернских ведомостях» Т. Поздняков [Поздняков, 
1898]. Были описаны архангельские варианты обряда [Иванов, 
1911; Унин, 1913; Чарушин, 1914]. Проводы в армию в Кост­
ромской губернии в первые послевоенные годы зафиксиро­
вали сотрудники местного общества по изучению родного 
края [Завойко, 1917; Зимин, 1920; Лаговский, 1923].

Значительный корпус данных по рекрутской обрядности 
был собран в 1898— 1901 гг. корреспондентами этнографи­
ческого бюро князя В.Н. Тенишева1 — по большей части эт- 
нографами-любителями (учителями, священниками, врача­
ми, студентами семинарий, крестьянами). В «Программу 
этнографических сведений о крестьянах центральной Рос­
сии», в соответствии с которой происходил сбор этногра­
фических материалов, вошли два вопроса, относящиеся к 
воинской повинности: «98. Созыв парней для отбывания во­
инской повинности. Отправка парня для вынутия жребия. 
Возвращение. Проводы рекрута. Возвращение солдата и об­
ратное водворение его в деревне. 99. Как относится народ­
ный обычай к уклоняющимся от воинской повинности, в 
частности, к членовредителям?» [Программа, 1993: 378]. Надо 
заметить, что вопрос о возвращении солдата подавляющее 
большинство корреспондентов проигнорировали, равно как 
и вопрос об отношении крестьян к уклоняющимся от служ­
бы. Очевидно, первое свидетельствует об отсутствии каких- 
то обрядовых действий по «водворению» пришедшего со 
службы — возвращение солдата остается как бы незамечен­

1 Эти материалы хранятся в архиве Русского этнографического 
музея (Санкт-Петербург), фонд № 7 (Тенишевский архив).
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ным деревней, второе же, по-видимому, следует толковать 
как отсутствие какой-либо позиции авторов сообщений и 
самих крестьян по отношению к уклоняющимся от воин­
ской повинности. Наиболее подробные (и многочисленные) 
описания обряда проводов на службу, куда нередко входили 
и записи причитаний, были получены из Вологодской и Нов­
городской губерний.

Специфическим типом этнографических источников яв­
ляются крестьянские самоописания. Известно, что описатель­
ная этнография по большей части была занятием сельской 
интеллигенции, главным образом учителей и священников. 
Подолгу живя в деревне, они в определенном смысле стано­
вились (или были с рождения) носителями той же традицион­
ной культуры, что и объект их описания — крестьяне. И все же 
они были инкорпорированы в крестьянское сообщество на 
особых основаниях. Социальная дистанция между крестьяна­
ми, с одной стороны, и образованными специалистами — с 
другой, создавала предпосылки для появления у последних 
определенной рефлексии по поводу хорошо знакомых им 
культурных практик. Отличительной чертой такого рода сви­
детельств является их морализаторский пафос. Образованные 
авторы этнографических описаний нередко смотрят на реа­
лии крестьянской жизни с точки зрения морально-этических 
норм, релевантных для своей, не крестьянской культуры. Кре­
стьянские же описания, как правило, лишены рефлексии тако­
го рода. В качестве примера этнографического самоописания 
можно назвать статью крестьянина с. Медянки Уинского рай­
она П. И. Юшкова «Обычай проводов рекрута», которая появи­
лась в провинциальном краеведческом журнале в 1925 г. [Юш­
ков, 1925].

Кроме материалов, записанных у русских, я считаю целе­
сообразным учитывать варианты рекрутской обрядности, 
практикуемые у народов, проживающих в непосредственном 
контакте с русскими. Обычаям проводов на службу и встречи 
вернувшегося со службы в армии солдата у вотяков несколь­
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ко страниц посвятил Г.Е. Верещагин [Верещагин, 1889]. Под­
робное описание обряда у чувашей сделано Н.В. Никольским 
в его статье «Взгляд чуваш на рекрутскую повинность* [Ни­
кольский, 1905]. Интересно, что в отличие от славянских этног­
рафических материалов, касающихся рекрутов, описания обря­
да у «инородцев* иногда содержат не только ситуацию 
проводов, но и возвращения из армии. Единственное известное 
мне свидетельство о ритуальном оформлении возвращения 
солдата со службы на побывку у русских записано в 1850-х гг. в 
Самарской губернии священником Николаевского уезда [Зеле­
нин, 1914— 1916: 1183; Бернштам, 1988: 211].

Определенный интерес представляют фольклорные и эт­
нографические сведения, собранные у живущих рядом с рус­
скими народов финно-угорской языковой группы — ингер- 
манландских финнов, коми, карел, вепсов. Довольно полное 
представление об их фольклоре, в частности рекрутском 
фольклоре, дает изданная в 1993 г. финскими исследователя­
ми антология «The Great Bear*, где рекрутскому фольклору 
посвящена специальная глава («Призыв на службу*). Хотя со­
поставление культурных реалий у финно-угров и их соседей- 
русских, в общем, не практикуется1, в действительности меж­
ду ними (во всяком случае, в рекрутской обрядности и 
фольклоре) существуют заметные пересечения. Так, полное 
отсутствие патриотических тем и мотивов в фольклоре эс­
тонцев и ингерманландских финнов один из составителей 
антологии Лаури Хонко связывает с тем, что власти, ведущие 
войны и объявляющие рекрутские наборы, принадлежат иной 
культуре (русской) и говорят на другом языке [Honko, 1993: 
407—408]. Они — чужие. Однако это наблюдение относитель­
но огромной культурной дистанции между сельским населе­
нием и власть предержащими верно и для русских крестьян. 
Любопытны также нередкие случаи текстологических пересе-

1 Причиной тому существующая в фольклористике традиция 
предпочтения при поиске параллелей, языкового родства террито­
риальному соседству.
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чений русского рекрутского фольклора и фольклора прожи­
вающих рядом вепсов или карел, случаи, которые трудно иг­
норировать. Такие примеры будут приводиться. Как будет по­
казано ниже, рекрутский фольклор вбирает в себя и 
описывает социальные и исторические реалии той страны, на 
территории которой проживают носители этого фольклора. 
Он демонстрирует качество отношений между населением и 
государством, в частности степень патриотизма, националь­
ного самосознания и пр. Следовательно, кроме длительных 
культурных контактов русских, проживающих на севере Рос­
сии, с проживающими здесь же карелами, финнами и др., су­
щественную роль играет тот факт, что они были гражданами 
одного государства и выполняли в равной мере распростра­
нявшуюся на них воинскую повинность. Из антологии Хонко 
явственно следует, что, например, у венгров, переживших эпо­
ху строительства национальной идеологии, рекрутский фоль­
клор конца XIX в. существенно отличался от фольклора дру­
гих финно-угорских народов [Honko, 1993: 406].

Возвращаясь к русским источникам, отметим, что суще­
ственную их часть составляют газетные материалы. Как уже 
отмечалось, кампания по проведению набора на военную 
службу становилась делом всего сообщества — прихода, уез­
да. В сезон рекрутских наборов в местных газетах регулярно 
появлялись сообщения о ходе кампании (с приведением ста­
тистических данных), в частности описывались случаи зло­
употреблений (взяточничество должностных лиц, умышлен­
ное нанесение увечий с целью избежать службы и т.п.), а также 
сообщалось об участии города в сборах и проводах ново­
бранцев, описывались пиры, устраиваемые для них и в их 
честь на средства властей или состоятельных горожан [см., 
например: ОГВ, 1876: № 99; 1877: № 2; 1878: № 96, № 100; 1880: 
№ 94]. Показательно, что описания таких празднеств в честь 
новобранцев появляются после введения закона о всеобщей 
воинской повинности, одновременно с формированием в 
общественном дискурсе идеи службы в армии как исполнения
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гражданского долга перед родиной. В такого рода праздне­
ствах репрезентировалась, по-видимому, также идея локаль­
ного патриотизма.

В 1873 г. в связи с подготовкой реформы армии, касающей­
ся в первую очередь способа комплектования вооруженных 
сил, газета «Гдовско-Ямбургский листок» поместила серию ста­
тей, в которых описывались недостатки существующего спо­
соба набора, в частности полная безответственность крестьян­
ских сходов в деле назначения семей, которые должны 
поставить рекрута1 [Маеров, 1873: 14]; давались рекомендации 
относительно того, как грамотно подать жалобу в рекрутское 
присутствие [О рекрутских жалобах, 1873: 33—34] и пр. Важный 
фактический материал, касающийся организации набора на 
местах, содержится также в специальных изданиях, рекомендо­
ванных в качестве пособия для должностных лиц крестьянско­
го самоуправления [см., например: Купчинов, 1904].

Местные «Епархиальные ведомости» публиковали речи к 
новобранцам перед принятием присяги [см., например: Ар­
хангельский, 1879] и примеры бесед священников с прихожа­
нами по поводу военной службы [см., например. С.С.С., 1866]. 
Поучения такого рода вошли (были перепечатаны главным 
образом из «Епархиальных ведомостей») в сборник избран­

1 До реформы 1874 г. существовал так называемый очередной 
порядок отбывания воинской повинности. Государство определяло, 
какое число рекрутов необходимо набрать; это число распределялось 
по губерниям, уездам и т.д. В сельское общество сообщалось, сколь­
ко рекрутов оно должно поставить. Назначение рекрутов было делом 
самих крестьян, т.е. лежало в области обычного права. Уставом 1831 г. 
установившийся порядок выбора рекрутов был узаконен. Он состо­
ял в соблюдении всеми крестьянскими дворами определенной оче­
редности (по довольно сложной системе, ориентированной в пер­
вую очередь на количество рабочих рук в семье) в поставке рекрутов 
[Редигер, 1913: 130— 134; подробное описание механизма организа­
ции наборов в первой половине XIX в. сделано в статье Р. Бохака на 
примере крестьян поместья Гагариных в Тверской губернии см.: 
[Bohac, 1988].
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ных проповедей, выдержавший несколько переизданий [Из­
бранные поучения, 1890].

Кроме специальных этнографических описаний и репорта­
жей о ходе набора, в прессе появлялись такие любопытные 
свидетельства, как письма-жалобы крестьян на хулиганство 
разгулявшихся рекрутов. В такого рода материалах обычно 
содержатся подробные описания рекрутских выходок и при­
водятся наиболее шокировавшие авторов тексты частушек [см., 
например: Крестьянин, 1912]. Хулиганство для русской дерев­
ни было новым социальным явлением, связанным с появлени­
ем, прежде всего в городе, маргинального слоя — молодых 
людей, уже не связанных со своей деревней, но и не нашедших 
своего места в городской структуре. Следует отметить, что 
многие авторы, движимые идеей просвещения народа, видимо, 
не различали собственно хулиганских действий — этакого 
бессмысленного, бескорыстного безобразия (никак не привя­
занного к календарному циклу) — и ритуальных бесчинств1.

Информация о проведении рекрутских наборов содер­
жится в мемуарной литературе. Крестьянские мемуары не 
были массовым явлением, и мы располагаем довольно огра­
ниченным числом источников такого рода, среди них воспо­
минания двух тульских крестьян — Памфила Назарова [Наза­
ров, 1878] и Ивана Меньшого [Минаев, 1874], описавших свой 
призыв на службу соответственно 1812 и 1813 гг. Специально 
надо выделить воспоминания организаторов набора — офи­
церов и врачей [Бове, 1900; Домбек, 1935], а также помещиков

1 Исследователи нередко идут на поводу у своих источников, по­
рой составленных пристрастными наблюдателями, и просто воспро­
изводят высказываемые там мнения, например, повторяют вполне 
расхожую для просвещенческого дискурса начала XX в. идею о том, 
что главная причина деревенского хулиганства кроется в урбаниза­
ции деревни, осуществляющейся прежде всего через временную тру­
довую миграцию крестьян в города [см., например: Weissman, 1978]. 
Гораздо более перспективным представляется анализ места этого 
концепта в рамках публичного дискурса, предпринятый, например, 
в относительно недавней статье С. Фрэнка [Frank. 1994].
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(для дореформенного периода), отдававших своих креегьян 
в солдаты [Тучкова-Огарева, 1929: 43—46]. Близкими к этой 
группе источников являются художественные произведения, 
где описываются костюм или поведение рекрутов, — такие, 
например, как «Путешествие из Петербурга в Москву» А.Н. Ра­
дищева [Радищев, 1992] или «Поликушка» и «Песни на дерев­
не» Л.Н. Толстого [Толстой, 1992а, 19926].

Особый случай — фольклорные и этнографические мате­
риалы Первой мировой войны. Публикации этого времени 
должны быть выделены в особую группу, поскольку они каче­
ственно отличаются от источников мирного времени: это по 
большей части не научные фольклорные и этнографические 
работы, а либо газетные репортажи с описанием проводов на 
войну или гуляний новобранцев [см., например Чужой, 1915; 
Бор..., 1915], либо работы, сделанные по определенному соци­
альному заказу (что неизбежно определяло их специфику) 
[например: Евдокимов, 1916— 1917].

В военное время в этнографии появляются новые темы и 
имена. Здесь в первую очередь следует назвать члена Русско­
го географического общества И.И. Ульянова. По заданию Ака­
демии Наук он в 1914 г. был направлен в действующую армию 
с заданием собирать материалы, касающиеся войны; затем он 
с той же целью поехал в Пермскую губернию, где записал «мо­
литвенные плачи по убитым воинам», а также относящиеся к 
наборам обычаи и обряды [Ульянов, 1915в: 72—73]. В 1916 г. 
список фольклорных фактов был расширен. И.И. Ульянов 
включил в него «солдатские дневники, письма, открытки; мо­
литвенные слова, слова бредовые, под наркозом, «последние» 
(т.е. предсмертные. — Ж/С.), надписи на крестах братских мо­
гил, клятвенные обещания (имеются в виду, видимо, обеты. — 
Ж К) \ случаи героизма; стихотворения, песни; крылатые сло­
ва и определения — предчувствия, видения, амулеты, загово­
ры, ладанки, фотографические снимки и проч.» [Ульянов, 1916:

1 О том, какого рода обеты давали солдаты на войне, см.: [Ульянов. 
19156 ].
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49]. К сожалению, ничего о судьбе его архива (за исключени­
ем небольшой части), как и о его собственной дальнейшей 
судьбе, мне не удалось узнать1. И.И. Ульянов является автором 
целого ряда статей, на протяжении 1914— 1915 гг. регулярно 
печатавшихся в центральных изданиях, как научных («Живая 
старина»), так и популярных («Правительственный вестник», 
«Новое время»), а также выходивших отдельными брошюрами 
[Ульянов, 1914а, Ульянов, 1915а].

Результаты деятельности И.И. Ульянова по-разному оцени­
вались его коллегами. По поводу записанных им рекрутских 
причитаний М.К. Азадовский в статье «Ленские причитания» 
1929 г. заметил, что «тексты эти, как записанные без соблюде­
ния основных научных требований и явно “олитературенные”, 
заставляют весьма осторожно к ним относиться» [Азадовский, 
I960: 115]. Высказывались сомнения относительно верности 
интерпретации собранных им материалов [Журнал заседания, 
1915: 71—72]. Высоко оценил заслуги И.И. Ульянова ДК. Зеле­
нин, отметивший, во-первых, ценность собранных им фольк­
лорных и этнографических материалов и, во-вторых, его по­
пуляризаторскую деятельность, идущую на пользу русской 
этнографии, не избалованной «вниманием к ней широких кру­
гов общества» [Зеленин, 1916: 78—79]. В отзыве, впрочем, ниче­
го не говорится о собственно научной ценности работ 
И.И. Ульянова. Действительно, те статьи, в которых предприни­
мается какой-то анализ и интерпретация данных, отличаются 
исключительной публицистичностью и представляют собой 
образчик работы ученого в специфической исторической си­
туации. Эта работа явно осуществлялась по «социальному зака­

1 Часть архива (письма), собранного И. И. Ульяновым, хранится в 
архиве Русского Географического общества (фонд 85). Он направлял 
свои материалы, «когда было можно», «в «Архив войны* при Библио­
теке Императорской Академии Наук или в музей войны в Петрогра­
де», однако в 1916 г. большая часть собранного материала находилась, 
как докладывал И.И. Ульянов в своем отчете, «при мне» [Ульянов, 1916:
50]. О сохранившейся части архива подробнее речь пойдет ниже.
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зу» и является любопытным историографическим фактом, 
своеобразным памятником своего времени. В то же время опи­
сательные работы И.И. Ульянова представляют значительную 
ценность: в частности, он оставил едва ли не единственное 
подробное описание рекрутских вечеринок (молодежных гу­
ляний, устраиваемых рекрутами) [Ульянов, 1915а].

Во время Великой Отечественной войны после длительного 
перерыва фольклористы вновь начинают записывать материа­
лы по проводам в армию. В эти годы было организовано три 
экспедиции под руководством В.Г. Базанова и А.П. Разумовой на 
Русский Север. Целью фольклористов была фиксация былин. 
Былин обнаружить не удалось, однако поездка не была безре­
зультатной: собиратели записали значительное число причита­
ний по уходящим на военную службу. По воспоминаниям 
В.Г. Базанова, в печорской экспедиции (лето 1942 г.) «полевые за­
писи проводились в обстановке самого обряда» и фольклорис­
там пришлось наблюдать «проводы но старинке»; однако риту­
ал проводов не заинтересовал исследователей (или его 
фиксация не входила в их задачи), они отметили только, что 
«сам обряд проводов мало изменился» [Базанов, 1962: 12]. Тем не 
менее В.Г. Базанов оставил ценные свидетельства именно отно­
сительно ритуала, отметив его своеобразную «двуслойность»: 
«Стоявшие на берегу во время ожидания парохода у пристани 
Среднее Бугаево молодые призывники переживали проводы с 
причетью как неприятную для них процедуру. В то время когда 
матери скорбили на берегу (т.е. причитали. — Ж/С.), сыновья под 
звуки вятского «страдания» ритмично выстукивали каблуками 
народный танец» [Базанов, 1962: 12].

Объясняя внезапный всплеск причетной практики, В.Г. Ба­
занов указывал на связь причитаний с ритуалом проводов на 
службу: «Матери, провожавшие на фронт сыновей, использо­
вали для выражения своих переживаний ту поэтическую фор­
мулу, которая была «под рукой у каждого»: они обратились к 
традициям русского классического фольклора и стали при­
менять к обстоятельствам старые «заплачки», а также созда­
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вать новые... широкому бытованию причитаний способство­
вали и тс народные обряды, в частности проводы на войну, в 
которых самое непосредственное участие принимали вопле­
ницы» [Базанов, 1962: 8].

С окончания войны и до недавнего времени рекрутская об­
рядность фиксировалась случайно и фрагментарно. Исключе­
ние составляет небольшая статья Л.В. Христолюбовой «Обря­
ды, связанные с воинской службой, у удмуртов», где наряду с 
воспроизведением данных, зафиксированных и опубликован­
ных в XIX в., приводится некоторая информация о современ­
ном обряде проводов в армию [Христолюбова, 1981]. Как отме­
чалось выше, в последние годы интерес к проводам в армию 
среди этнографов внезапно возрос — или, точнее, он появил­
ся. Опубликованы материалы по рекрутской обрядности в 
Шарьинском районе Костромской области [Кулагина, 1996], 
Вашкинском районе Вологодской области [ДКСБ, 1997], Шац­
ком районе Рязанской области [РТК, 2001], в Ульяновской об­
ласти [Морозов, 2001], в Пермской области [Черных, 2001]. 
Хотя авторы публикаций не отмечают специально, к какому 
времени относится записанная ими информация, это можно 
легко установить, сопоставив год записи и возраст информан­
та (конечно, если и то и другое указано).

1.2. ФОЛЬКЛОРНЫЕ ИСТОЧНИКИ

Условность разделения источников на фольклорные и эт­
нографические представляется вполне очевидной, и все же для 
удобства я придерживаюсь этой традиционной для отече­
ственной науки классификации. Весь корпус фольклорных 
источников, используемых в настоящей работе, условно может 
быть разделен на две категории. К первой категории относят­
ся тексты, сопровождающие и/или описывающие проводы, — 
причитания, рекругские песни и частушки, а также молитвы, 
формулы благословений и благопожеланий, тосты и пр. Вторая

2. Заказ № 70S.
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категория включает в себя тексты, не связанные с собственно 
обрядом проводов, но отражающие те или иные представления
о солдатской службе: сказки и главным образом так называе­
мую несказочную прозу. Здесь же особо должны быть названы 
письменные фольклорные тексты, к которым относятся, в ча­
стности, стихи из дембельских альбомов и солдатских блокно­
тов, а также из рукописных песенников. Я постараюсь после­
довательно охарактеризовать эти источники, с точки зрения, 
во-первых, истории их собирания и публикации, во-вторых, 
функции, выполняемой ими в обрядовом тексте и, наконец, их 
соотнесенности с ♦реальностью».

Начну с последнего. Характерной чертой рекрутского 
фольклора является «включение» в него конкретных фактов: 
географических названий, сроков службы, даты набора и воз­
раста призываемых («за четыре дня Николы будут волосы сни­
мать» [ТА: №711, Боровичский уезд Новгородской губернии]; 
«недолгонько нам гулять — только до второго» [Зырянов, 
1975: 84], условий набора и пр. Даже в тех случаях, когда све­
дения о наборе кажутся совершенно фантастическими, на 
поверку может оказаться, что они имеют отношение к каким- 
то историческим реалиям. Например, выясняется, что кресть­
яне, судя по некоторым фольклорным свидетельствам, были 
неплохо осведомлены о способах набора. В сказке сообщает­
ся о том, что когда-то «была солдаччина хватовшиной: хто бы 
только попал, стар или молод, брали в солдаты и везли с со­
бой» [Зеленин, 1915; 10, № 2]; о том же: «...У водяных также бы­
вает рекрутский набор и притом по-прежнему «хваткой», а не 
гго очереди, как ныне» [Кибардин, 1848: 125]. В обоих свиде­
тельствах говорится, что нынешние методы набора отлича­
ются от когда-то существовавших: в первом сообщается о 
том, что ныне в армию берут мужчин одного возраста, во вто­
ром, более раннем, — что ныне существует иной способ на­
бора — очередной1.

1 См. сноску на с. 28
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В самом общем виде можно выделить три подхода к воп­
росу о соотношении фольклора и действительности. Первые 
два, назовем их «историческим» и «этнографическим», обсуж­
дались в ходе дискуссий, которые велись в отечественной 
фольклористике в 1970— 1980-е гг Обзор литературы по это­
му вопросу представлен в книге Н.Б. Путилова [Путилов, 1994: 
47— 144]. В основе «исторического», эволюционистского, по 
сути, подхода лежит вера в то, что в фольклоре сохраняется 
память, с одной стороны, о реальных исторических событи­
ях и лицах и, с другой стороны, об исчезнувших ныне древних 
формах социального взаимодействия, например обрядах 
инициации. Иначе говоря, в фольклоре остаются пережитки 
прежних состояний культуры, и он может служить источни­
ком для реконструкции этих состояний. Сторонники второ­
го, «этнографического» подхода предлагают иное понимание 
«действительности», подразумевая под нею реальность не ис­
торическую, а этнографическую, или обрядовую. Фольклор­
но-этнографическую традицию предлагается рассматривать 
как единую систему, в которой этнографические и фольклор­
ные тексты представляют собой разные способы артикулиро­
вания одного и того же содержания [Байбурин, Левинтон, 
1984]. Иными словами, этот подход отказывает фольклору 
(или традиции) в историчности. Наконец, третий подход, на­
зовем его «документалистским», предполагает обращение с 
фольклорным текстом как с историческим документом, прав­
да, особого сорта. Вообще историки крайне редко обращают­
ся к этому «вспомогательному историческому источнику», 
скорее декларируя возможность его использования, чем дей­
ствительно им пользуясь. Один из немногих примеров — рас­
суждения о рекрутских песнях и причитаниях в связи с про­
ведением рекрутских наборов в сельской России XVII — 
начала XIX в. в книге известного историка, специалиста по 
русской крестьянской общине В.А. Александрова [Александ­
ров, 1970: 286— 290]. Незнание специфики фольклорного тек­
ста и неразработанность техник критики таких источников

2е
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привели и этом случае к непоследовательности в их исполь­
зовании и интерпретации. Для анализа ситуации XVII — нача­
ла XIX в. в книге привлекаются фольклорные материалы, запи­
санные во второй половине — конце XIX в. и даже в середине 
1910-х гг. Таким образом, автор исходит из противополож­
ных посылок: с одной стороны, в песнях отражаются истори­
ческие реалии определенной эпохи (именно поэтому их мож­
но использовать как исторические документы), с другой — 
фольклор статичен, не подвержен изменениям, неисторичен.

Наверное, фольклорные тексты действительно могут ис­
пользоваться в качестве исторического документа. Но выводы
о стеиени фактологичности нужно делать относительно каж­
дого конкретного случая, они, по-видимому, не могут быть вер­
ны для фольклора в целом. При анализе такого рода необходи­
мо усчитывать не только жанр (частушка или политический 
анекдот определенно «документальнее», чем сказка), но и праг­
матику текста: кто исполнитель и какая аудитория, какова цель 
исполнения и пр. Тогда становятся яснее причины внимания к 
историческим фактам или пренебрежения ими, а также вектор 
и степень искажения в тексте исторических реалий.

Причитания

Известно, что исторически интерес к народной культуре 
сформировался прежде всего как интерес к народной поэзии. 
Появление научного интереса к рекрутскому обряду также со­
пряжено с активным собиранием причитаний. Первые сведе­
ния о существовании обрядности, сопровождавшей проводы 
на службу в армию, относятся к концу XVIII в. Они имеются в 
книге А.Н. Радищева, который, описывая момент расставания 
солдата с его семьей, попытался передать часть услышанного 
им причитания [Радищев, 1992: 103]. Другим ранним свидетель­
ством являются записи рекрутских причитаний начала XIX в. из 
архива Г.Р. Державина, опубликованные в I960 г. Ю.М. Лотма- 
ном [Лотман, I960: 147— 150].
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Впервые причитания при проводах рекрута как самостоя­
тельные фольклорные тексты были опубликованы в «Олонец­
ких губернских ведомостях» [Барсов, 1867, Гороховский. 
18731].

Публикуя причитания, собиратели иногда сообщали, в ка­
кой момент обряда они исполняются. Именно так составлен 
том рекрутских причитаний, изданных знаменитым собира­
телем плачей Е.В. Барсовым [Барсов, 1997 (1882)], помимо тек­
стов он содержит некоторые комментарии, куда вошло и опи­
сание обряда, и попытка анализа обрядового текста с точки 
зрения его структуры. В главе «Рекрутский обряд», вошедшей 
во второй том «Причитаний северного края*, Е.В. Барсов от­
мстил следующие этапы ритуального действа: 1) «печальный 
пир», который следует сразу после жребия: застолье в доме 
будущего солдата; 2) разгул рекрута: катания и т.д.; 3) проща­
ние с родными: посещение родственников, живущих в своей 
деревне и в соседних; 4) молебен в церкви; 5) родительское 
благословение. Описание последовательности обрядовых 
действий, помимо этого, содержится в «Плаче по холостом 
рекруте» [Барсов, 1997: 46— 107]. Как отмечал К В. Чистов, на­
писавший монографию о главной информантке Е.В. Барсова 
исполнительнице плачей И.А. Федосовой, «бытовое исполне­
ние этих текстов «голосом» невозможно хотя бы потому, что 
заняло бы несколько дней с утра до вечера» [Чистов, 1955: 264]. 
Ценность этого текста состоит в том, что его автор (Ирина 
Федосова) отмечает все возможные моменты исполнения 
причитания и, видимо, показывает все мотивы и темы, какие 
могут быть в рекрутской причети. К сожалению, не ясно, на­
сколько она является также и автором комментариев относи­
тельно обрядового контекста исполнения разных фрагмен­
тов причети: есть некоторые основания полагать, что эти 
комментарии были сделаны собирателем в ходе обработки 
записей и реконструированы им на основе самого текста.

1 Это причитание было включено Е. В. Барсовым в его «Причита­
ния северного края» [Барсов, 1997: 110— 111].
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Свой том рекрутских и солдатских причитаний Е.В. Бар­
сов посвятил памяти Александра II, в правление которого 
был изменен принцип комплектования армии (систему рек­
рутских наборов заменила всеобщая воинская повинность) 
[см.: Редигер, 1913; Зайончковский, 1952]. Барсову казалось, 
что ему удалось зафиксировать на глазах исчезающую тради­
цию. В посвящении к этому тому он писал: «Причеть рекрут­
ская и завоенная отныне прекратилась вместе с рекрутским 
обрядом» [Барсов, 1997: Посвящение]. Л.Н. Майков в рецен­
зии на этот том «Причитаний» резонно возражает Е.В. Бар­
сову: «Конечно, завоенные плачи и выражающееся в них на­
строение относятся к старой военной службе, какова она 
была до сокращения сроков и до введения всеобщей воин­
ской повинности; но обычай так жив и могуществен, что 
пройдет еще немало времени, прежде чем он исчезнет впол­
не из народного употребления» [Майков, 1882: 416].

Н.С. Шайжин, опубликовавший в «Олонецких губернских 
ведомостях» в конце прошлого — начале нашего столетия 
несколько рекрутских причитаний, выделяет в структуре 
рекрутского обряда три этапа, отправление за жребием, воз­
вращение с жеребьевки, отъезд на службу. Основанием для 
выделения подобной структуры ему, как и Е.В. Барсову, по­
служили причитания, характер которых меняется в зависи­
мости от этапа обряда [Шайжин, 1903]. Той же традиции при­
держивался и П. ГТевин, включивший тексты причитаний в 
описание обряда [Певин, 1895].

В 1880— 1890-е гг. рекрутские причитания начинают пуб­
ликовать центральные этнографические журналы «Этногра­
фическое обозрение» и «Живая старина» [Готье, 1897: 112; 
Суворовский, 1907: 90—91; Успенский, 1896]. Попытки ана­
лиза рекрутских плачей сводятся на этом этапе к характери­
стике психологических состояний плакальщиц (матери, 
жены). Авторы ищут объяснения подобных переживаний, 
исходя из «объективных» причин: лишение рабочих рук мо­
жет привести к серьезному экономическому упадку в хозяй-
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ствс; жена солдата, лишенная защитника, подвергается жес­
токой эксплуатации со стороны семьи мужа и т.п. Вообще 
тенденция к использованию психологических объяснитель­
ных моделей для науки тех лет была достаточно характер­
ной. Не могу отказать себе в удовольствии привести мнение, 
согласно которому последние дни на родине рекрут прово­
дит в пьянстве и разгуле, потому что «ему как бы не по си­
лам трезвому видеть печальные осунувшиеся лица своих 
близких, слышать их плач, выносить их лихорадочные взо­
ры, в которых видно столько душевной муки...» [Успенский, 
1896: 242]1.

Значительное число рекрутских причитаний иубликуют в 
фольклорных сборниках наряду с другими фольклорными 
текстами [Истомин, 1892: 143; Соколовы, 1999 (1915): II, 
327— 329, N-> 344— 345; Малевинский, 1912: 30 — 31; Песни. 
1937: 55 — 56]. В такого рода публикациях не отмечается об­
рядовый контекст исполнения плача. Правда, почти всегда 
указывается — обычно в названии причитания, — кто его ис­
полняет (причитание матери по сыну или сестры по брату), 
что, впрочем, нетрудно выяснить и из самого текста причи­
тания.

В 1922 г. выходит второй после собрания Барсова сбор­
ник причитаний. Плачи, опубликованные в этой книге, — 
плачи по умершим и по уходящим на службу (на войну) — 
были записаны М.К. Азадовским в 1915 г. на реке Лене. Тексты 
в сборнике Азадовского систематизированы не по темати­
ческому принципу, а по исполнителям. «Я не выделяю особо 
рекрутских причитаний. Они создаются всецело под влияни-

1 Традиция психологического подхода к определению функцио­
нальной природы причитаний позднее развивалась финскими фоль­
клористами. Лаури Хонко называет проводы в армию третьим слу­
чаем «великой печали» в жизни женщины (наряду со свадьбой и 
похоронами) и объясняет традицию причитать во время проводов 
на службу тем, что «пожилая женщина просто не смеет надеяться» на 
то, что уходящий когда-нибудь вернется [Honko. 1974: ^2, ср. также: 
Чистов, I960: 6].
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ем поэтики похоронной причети; уход «в солдаты» или «на 
войну» воспринимается как уход в другой мир — «во чужу 
дальну стороночку», — отсюда те же образы, те же формулы, 
та же символика. В них разве только больше, на Лене, прак- 
тически-житейских подробностей» [Азадовский, 1922: 64, 
сноска].

Еще одним источником для настоящей работы являются 
свидетельства специалистов по финно-угорской филологии, 
которые в конце XIX в. записывали фольклор проживающих 
на территории Российской империи народов, которые гово­
рят на финно-угорских языках. В частности, в результате по­
ездки в мордовские деревни Симбирской губернии в 1889— 
1890 гг. X. Паасонен издал сборник мордовского фольклора, 
куда вошло несколько текстов причитаний по рекрутам 
[Paasonen, 1891]. В другом сборнике он опубликовал записан­
ные в Пензенской губернии причитание и целую серию рек­
рутских песен, среди которых особое место занимают тексты
о сне, предвещающем военную службу [Paasonen, 1947]. Ана­
логичную работу в отношении марийского фольклора проде­
лал У. Вихман. В его словаре представлены тексты рекрутских 
песен, собранные в 1905 — 1910 гг. [Wichmann, 1931]. Заплач­
ка по рекруту и несколько рекрутских песен мордвы-эрзя 
были записаны в 1905 и 1906 гг. в Саратовском уезде A.A. Шах­
матовым [Шахматов, 1910].

В 1930-е гг. продолжается запись причитаний на террито­
рии бывшей Олонецкой губернии. В архиве Карельского на­
учного центра Академии наук (далее АКАН) хранятся записи 
рекрутских причитаний этих лет, сделанные A.B. Беловано- 
вой, А.К. Антиповой, А.М. Астаховой, К.В. Чистовым, А.Н. Неча­
евым, АД Соймоновым и другими фольклористами (ни одно 
из них не было опубликовано). Среди этих материалов есть 
лишь одно описание проводов на службу (1938 г.).

В 1937 г. появляется сборник «Русские плачи», в который 
вошло значительное количество рекрутских причитаний 
(правда, все они уже были опубликованы ранее). Во вступитель­
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ной статье к сборнику авторы-составители Н.П. Андреев и 
Г.С. Виноградов отмечают близость рекрутских плачей похо­
ронным, поскольку в них встречаются одинаковые образы и 
мотивы. Особо они отмечают мотив бужения покойного отца 
или матери: рекрут-сирота, как и невеста-сирота, просит бла­
гословения у покойных родителей. В то же время они далеки от 
того, чтобы сводить всю рекрутскую причеть «к повторению 
или варьированию причети по мертвым», поскольку «сама ос­
нова рекрутской причети иная». Рекрутские плачи сопровож­
дают иной, особый обряд и не имеют «магического значения» 
в отличие от причети похоронной [РП, 1937: XXVIII—XXIX]. 
Краткое описание обряда проводов на службу, которое дают 
авторы, очевидно, основано на комментариях, помещенных 
Е.В. Барсовым в «Плаче о холостом рекруте» (см. выше).

В I960 г. был издан еще один сборник избранных причи­
таний, в основном повторивший собрание 1937 г. В частно­
сти, в него были включены пять из девяти рекрутских причи­
таний из сборника «Русские плачи» и одно не вошедшее в 
него1. Во вступительной статье составитель сборника 
К.В. Чистов отметил родство рекрутских причитаний не 
только с похоронными, но и со свадебными: «Рекрутские 
плачи... составляют своеобразный цикл, перекликающийся в 
некоторых моментах то со свадебным, то с похоронным 
циклом». Отмечалось (вполне справедливо), что «рекрутский 
обряд, более поздний по своему возникновению, не имел 
столь разработанного и единого для большинства русских 
областей ритуала». Выделяя основные моменты ритуала — 
«извещение о рекрутском наборе и жеребьевке, прощание 
рекрута с родными, рассказ о сне в последнюю ночь2, ripo-

1 Это причитание из сборника Соколовых [Соколовы, 1999: И, 327. 
№ 345].

2 В приведенном перечислении этапов обряда вызывает сомне­
ние «рассказ о сне в последнюю ночь»: насколько мне известно, в 
описаниях обряда он не встречается и представляет собой сюжет из 
рекрутских песен.
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щание с домом и семьей и, наконец, проводы рекрута на 
сборный пункт и в воинскую часть-», К.В. Чистов, гак же как 
когда-то Е В. Барсов, соотносил их с обязательным исполне­
нием причитаний [Чистов, I960: 40].

1950— 1960-е гг. в отечественной фольклористике отме­
чены всплеском собирательской активности. В ходе полевых 
исследований выяснилось, что причитания были распрост­
ранены далеко не повсеместно1. Кроме того, оказалось, что 
даже при наличии причетной традиции в некоторых местно­
стях по рекрутам не причитали: «В д. Малошуйке с очень 
сильной плачевной традицией вопрос о прошлом рекрут­
ской причети вызвал ответ, что и раньше не причитывали, 
ведь «не покойника провожали, вернется живым» [Ориатская, 
1964: 303]. Ср.: «Во многих деревнях в Шарженге женщины 
отрицали саму возможность причета по новобранцу: «Не по 
мертвому ведь!» [Ефименкова, 1980: 22].

По свидетельству специалиста по карельским причитани­
ям A.C. Степановой, в Карелии, наоборот, традиция плачей по 
уходящим на службу существовала, в то время как обряд не 
был разработан. В сборнике карельских причитаний A.C. Сте­
панова поместила плачи по рекруту в разряд бытовых (в про­
тивоположность обрядовым причитаниям)2: «Имеются от­
дельные записи рекрутских плачей, но их мало, и мы решили 
в публикации их не выделять, а дать вместе с бытовыми. Об­
ряда проводов в рекруты у карел не существовало, поэтому, 
видимо, и рекрутская причеть не отличалась разнообразием. 
Основной круг мотивов — это тяжесть разлуки; картины не­
легкой службы в царской армии; неуверенность в том, вер­

1 Ср. замечание Т.И. Орнатской: «До сих пор в науке считалось, что 
на Севере причеть была распространена повсеместно; во всяком слу­
чае, не называлось каких-либо районов, где бы она отсутствовала. 
Одним из таких районов оказался Красноборский на Северной Дви­
не» [Орнатская, 1964: 299— 300].

2 В сборник вошло 8 рекрутских причитаний, записанных в ос­
новном в 19б0-е гг.
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нется ли сын или брат домой или погибнет там» [Степанова, 
1976: 22]. Замечу, что Лаури Хонко, работавший с той же тра­
дицией, придерживается иного мнения: он полагает, что об­
ряд проводов у карел существовал [Honko, 1974: 52]. Лили Не- 
нола-Каллио приводит описание проводов на службу, 
записанное в 1975 г. в Ингрии [Nenola-Kallio, 1982: 272]. Ве­
роятно, дело здесь даже не в этнографической чуткости со­
бирателей, а в эпистемологических установках, из которых 
они исходят, а именно в том, что каждый из них считает об­
рядом.

Из поздних публикаций русских причитаний пожалуй са­
мым значительным является собрание Б.Б. Ефименковой. 
Кроме самих текстов, записанных на севере Вологодской гу­
бернии в середине 19б0-х — середине 1970-х гг., в книге так­
же помещены описания ситуаций исполнения рекрутских 
плачей [Ефименкова, 1980: 22 — 25]. Б.Б. Ефименкова отмеча­
ет несколько любопытных фактов в связи с исполнением- 
рекрутских причитаний. Во-первых, она рассказывает о су­
ществовании — в конкретном регионе — запрета на причи- 
тывание матери при проводах в армию, запрета, записанно­
го ею в виде этиологического рассказа*. «В Кокшеньге матери 
по призывникам не причитают. Здесь распространено пове­
рье о том, что в одну из войн были убиты все те, по ком при­
читали матери, и с тех пор по новобранцам причитают толь­
ко сестры (а если сестер нет, то сноха, невеста, даже соседка, 
но не мать)-» [Ефименкова, 1980: 23]. В этой локальной тради­
ции с оплакиванием рекрута был связан первый обязатель­
ный причет его сестры, т.е. рекрутский обряд органично во­
шел в систему обрядов жизненного цикла в широком 
смысле — не только в мужском варианте, но и в женском. 
Б.Б. Ефименкова подтверждает на музыкальном материале 
мнение К.В. Чистова о родстве рекрутской причети не толь­
ко с похоронной, но и со свадебной: рекрутские плачи ин­
тонируются либо на похоронный напев, либо на свадебный 
[Ефименкова, 1980: 24].
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Частушки1

Не буду специально останавливаться на вспыхнувшей в 
конце XIX в. среди русских фольклористов и, шире, интеллек­
туалов дискуссии о том, является ли частушка знаком упадка 
народной культуры или, наоборот, следует расценивать ее как 
качественно новую форму народной поэзии (сторонников 
последнего взгляда, кстати сказать, было меньшинство), по­
скольку этот вопрос был довольно обстоятельно рассмотрен 
в относительно недавней статье Роберта Ротштейна 
[Rothstein, 1994]. В современной литературе появление час­
тушки принято считать следствием проникновения в деревню 
городской культуры, т.е. культуры прежде всего письменной. 
Общепринятым является мнение о том, что частушка стала 
новой формой сатиры, критики и протеста; что этот жанр 
предоставлял неограниченные возможности для выражения 
мнения по поводу любых сторон повседневности [Frank, 1992: 
723—724]. В связи с этим любопытно, что было записано на 
удивление малое количество частушек, которые были бы не­
посредственной реакцией на экономические или политичес­
кие новшества. Фольклористы 1920-х гг. отмечали, что поли­
тическая частушка составляла мизерную часть от общего 
репертуара: так, из 2500 частушек, собранных ленинградски­
ми фольклористами в 1923 г. в Белозерском и Валдайском 
уездах, «к новым бытовым явлениям относилось до сотни, т.е. 
5%» [Морев, 1924: 117]. Однако постепенно доля таких текстов 
в публикациях частушек начинает расти, что может быть как

1 В научный оборот термин «частушка» был введен Гл. Успенским 
[Успенский. 1889]; самим носителям культуры, как отмечали многие 
исследователи, этот термин не был знаком [см., например: Быстров, 
1901: 10]. В сборнике Е.Н. Елеонской приводятся следующие местные 
называния «частушек»: прибаутки, пригудки, страданья, припевки, 
побирушки, ихахоньки, прибаски, припевочки, матаня, Саратов. За­
мечу, кстати, что в настоящее время этот жанр в некоторых регио­
нах сами исполнители называют просто песнями в противополож­
ность долгим песням.
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следствием действительно происходившей разработки в 
фольклоре новых тем, осмысления новых социальных реа­
лий, так и результатом политической ангажированности со­
бирателей — вынужденной или добровольной.

При работе с записями фольклора конца 1920— 1940-х гг., 
когда, как известно, практиковалось создание фольклорных 
произведений по заказу, постоянно приходится решать для 
себя вопрос о достоверности того или иного текста. Действи­
тельно, частушечная форма предоставляет большие возможно­
сти для индивидуального творчества. Каждый, в силу своего 
таланта, мог сочинить частушку. Другое дело, была ли она ра­
зовым текстом или прочно занимала место в фольклорном 
репертуаре сообщества и получала долгую жизнь любимой 
песни. Отметим, что, кроме интуиции фольклориста, подсказы­
вающей: такой частушки не может быть!1, существует и вполне 
объективный критерий для принятия решения относительно 
достоверности, «народности» текста: если текст записан з не­
скольких вариантах, значит, и вправду его исполняли.

Примечательно, что уже первые сборники частушек отра­
жают повсеместность распространения на территории Рос­
сии этого фольклорного жанра2. Так, Д.К. Зеленин собирал ча­

1 Так, даже поверхностный анализ поэтики двух частушечных 
текстов, зафиксированных в одном регионе в одно и то же время 
(«Не по нашиим карманам / Галифе-брюки носить, / Не по нашему 
здоровью / В Красной армии служить* и «Собирайтеся, ребята, / За­
щищать РСФСР. / Крестьянскому правительству / Укрепим позицию* 
[Морев, 1924: 123]), позволяет делать выводы о фольклорности пер­
вого и случайности (и, возможно, ангажированности) второго. Дей­
ствительно, первый текст построен на типичном для частушек прин­
ципе параллелизма, выдержан в одном размере и ироничен (что 
также характерно для частушек), в то время как второй текст даже не 
может быть спет на частушечный мотив (из-за разницы в ритмичес­
ком рисунке первого и второго двустиший).

2 Самая полная библиография по частушкам (публикации, иссле­
дования) до 1914 г. содержится в «Сборнике великорусских часту­
шек» [Елеонская, 1914 ]. Первый указатель литературы по частушкам, 
лишь дополненный Е.Н. Елеонской, был составлен в 1913 г. В.И. Си­
маковым при участии Д.К Зеленина [Симаков, 1913 ].
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стушки Вятской и Новгородской губерний [Зеленин, 1902, Зе­
ленин, 1905], Н.С. Шайжин — Олонецкой [Шайжин, 1903); в 
одном из самых представительных собраний частушечных 
текст ов для дореволюционной России — сборнике В.И. Сима­
кова 1913 г. опубликованы частушки, записанные в северных 
губерниях европейской России: Архангельской, Вологодской, 
Вятской, Олонецкой, Костромской, Ярославской, Тверской, 
Псковской, Новгородской, Петербургской [Симаков, 1913] 
География сборника частушек под редакцией Е.Н. Елеонской 
значительно шире — от Псковской губернии до Енисейской, 
от Архангельской до Воронежской. Следует отметить, что 
одни и те же тексты (или варианты текстов), в том числе и 
рекрутских частушек, фиксировались на разных территори­
ях, что, во-первых, ставит под сомнение тезис о том, что ча­
стушка легко сочиняется на ходу и в принципе импровиза­
ционна1, и, во-вторых, свидетельствует о существовании 
единого культурного пространства, видимо, совпадающего с 
языковым пространством, сложившегося или уже существо­
вавшего к моменту расцвета частушечной традиции. Одна из 
таких рекрутских частушек, распространенная практически 
по всей русскоязычной территории, будет проанализирова­
на ниже.

1 Простая мысль о том, что знание определенного корпуса часту­
шек в живой традиции обязательно для ее носителей и представляет 
своего рода культурную конвенцию, пришла мне в голову после опы­
та участия в деревенском престольном празднике в д. Карл Либкнехт 
Белозерского района Вологодской области в 1997 г. Одним из номе­
ров программы (праздник устроили в клубе) было выступление ме­
стной частушечницы. Гармошка, под которую она пела, перекрыва­
ла ее голос настолько, что большинство слов было разобрать 
совершенно невозможно. Тем не менее слушатели явно узнавали по 
каким-то отрывочным долетавшим словам знакомые песни (так здесь 
называют частушки), многие из которых, судя по реакции зала, были 
не слишком приличными. Очевидно, что такой стиль исполнения и, 
шире, бытования частушек, совершенно не предполагает свободной 
импровизации.
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В некоторых публикациях (но далеко не во всех) частуш­
ки подразделяются на мужские и женские, причем среди 
мужских частушек значительное количество связано с рек­
рутской тематикой. Как отмечалось в рецензии на крупное 
собрание частушек 1914 г. под редакцией Е.Н. Елеонской, 
«...мужчины интересуются любовью и солдатчиной. Эти два 
мотива составляют почти исключительно достояние их 
творчества» [Игнатьев 1915: 29]. Такие тематические пред­
почтения вполне объяснимы: частушки исполнялись моло­
дыми людьми, которым предстоит брак или служба. Замеча­
тельно другое: относительная устойчивость корпуса 
рекрутских частушек. Как отмечал корреспондент одной из 
губернских газет, автор заметки о рекрутских гуляньях, «Ча­
стушки эти поются из года в год и имеют своего рода исто­
рическую давность. На протяжении 20 лет они не измени­
лись, не забылись, а только их ассортимент еще больше 
раздвинулся...» [Н.И., 1909].

Если в первых публикациях частушку рассматривали преж­
де всего как социокультурный факт, свидетельствующий о 
каких-то существенных трансформационных процессах, 
происходящих в традиционном фольклоре и, шире, культуре, 
то с началом массовой публикации частушечных текстов 
культурный контекст исполнения частушки перестает интере­
совать собирателей и исследователей. Следствием тенденции 
видеть в частушке исключительно фольклорный текст, не со­
относящийся с какими-либо культурными практиками, стало 
фактически приравнивание текстов, записанных от исполни­
телей, и текстов, записанных самими исполнителями. А разни­
ца между качеством таких записей, видимо, существует. На­
пример, в последнем случае нельзя быть уверенным, что 
тексты записаны со слуха (или от себя самого), а, скажем, не 
переписаны из какого-нибудь рукописного песенника. К тому 
же, вероятно, должен отличаться и принцип отбора текстов 
собирателем-фольклористом и грамотным носителем культу­
ры, который записывает частушки, чтобы послать их в Моек-
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ву или Петербург. Между тем самый представительный из до­
революционных сборников частушек, сборник Елеонской, 
был составлен именно таким образом: из присланных в редак­
цию записей, которые частично были сделаны самими кор­
респондентами, значительную часть которых составляли слу­
шательницы Высших московских женских курсов, где 
преподавала Е.Н. Елеонская, частично переданы через них 
местными энтузиастами-собирателями, сделавшими эти запи­
си ранее [Елеонская, 1914].

Известно, что одна из характерных особенностей часту­
шек заключается в активном использовании в них экспрес­
сивной фразеологии1. Краткий фрагмент интервью будет 
тому лучшим доказательством:

Соб.: А какие песни пели некрута?
Инф.: А, да все подряд! Которы только поматюжнее.
Соб.: А не помните никаких?
Инф.: Ай! Там такую матерщину, что... (т.е. в. частуш­

ках столько бранной лексики, что информанту неудоб­
но их исполнять. — Ж К ) [ЕУ-гдов-00: MAB]f

По понятным причинам в опубликованных текстах эта лек­
сика не отражена. К сожалению, неизвестно, на каком этапе — 
собирания или подготовки к публикации — производилась 
селекция; неясно также, каким образом она осуществлялась: 
путем замены обсценной лексики на приемлемые эквиваленты 
или путем полного отказа информантами сообщать, а собира-

1 По свидетельству корреспондента Тенишевского этнографичес­
кого бюро П. Грушецкого, во время катаний по деревне рекруты «поют 
песни по большей части нецензурного содержания* [ТА № 130, Воло­
годский уезд Вологодской губернии].

2 Шифр интервью из архива факультета этнологии ЕУСПб. Циф­
ры означают год записи, следующие за ними заглавные буквы —  имя 
информанта, расшифрованное в Списке информантов. ЕУ —  место 
хранения (полевой архив Европейского университета), гдов —  место 
записи, в данном случае Гдовский район Псковской области. Здесь и 
далее в цитатах из интервью используются сокращения Соб. и Инф., 
обозначающие соответственно реплики собирателя и информанта.
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тслями записывать или публиковать частушки с картинками. 
Очевидно, что первое означает искажение текстов, второе — 
их потерю1.

Отказ информантов сообщать частушки такого рода объяс­
няется, вероятно, также и тем, что их исполнение ограничено, 
во-первых, рамками определенной половозрастной группы и, 
во-вторых, конкретным временем исполнения. Так, один из 
первых собирателей и исследователей частушек А. Балов, опи­
сывая бытование (этнографию) частушек, замечает: «Неблаго­
пристойную песню можно услышать у нас в кабаке или тракти­
ре среди разгулявшихся мужиков-забулдыг или же в интимном 
кружке парней-любителей таких песен... там, где парни “гуляют” 
с девушками вместе, такой песни почти никогда не услышишь» 
[Балов, 1897: 102].

Регламентация места и времени исполнения, аудитории, на 
которую оно рассчитано, позволяют поставить вопрос об 
обрядовом контексте бытования частушки. До сих пор в оте­
чественной фольклористике частушку не принято рассматри­
вать как часть обрядового текста. Вероятно, именно с этим 
связана бессистемность в фиксации частушек собирателями: 
их записывают вне контекста, без указания на особенности 
бытования. Между тем, как показывают материалы по рекрут­
ской обрядности, частушка может быть устойчивым элемен­
том вербального кода обряда. При этом отмеченными с точ­
ки зрения внутренней логики обрядового текста оказываются 
такие характеристики частушек, как время исполнения; ис­
полнители; локус, в котором она может — или же не долж­
на — звучать. Так, в отличие от причитаний, которые испол­

1 В последнее время появляются публикации частушек с обсценной 
лексикой, однако подобные издания не помогают составить верное 
представление о реально бытовавшем (бытующем) корпусе частушек. 
Главный их недостаток состоит в том, что они составлены по тому же 
принцип^’ разделения на допустимые для печати и недопустимые. 
Неясно при этом, выделялись ли частушки с обсценной лексикой в 
особую группу самими носителями традиции.
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нялись женщинами, причем, как правило, старшего поколения 
(матерями), частушки пела молодежь, как сами новобранцы, 
так и девушки. Кроме того, причитания исполняются в стро­
го определенное время: с момента поездки за жребием до от­
правки на службу (ср. в свадебном обряде: невеста причитает 
с момента просватанья и до венчания), частушки же поют во 
все время гуляний. И если причитания были распространены 
не повсеместно, то частушки в северорусской традиции ис­
полнялись практически везде и для ряда регионов в обряде 
проводов на службу частушка стала основной (и практически 
единственной) востребованной фольклорной формой.

К специфическим особенностям частушечных текстов 
относится замечательное внимание к актуальным для их ис­
полнителей культурным реалиям. По замечанию Р. Ротштейна, 
их словарь включает, пожалуй, весь ассортимент модной 
одежды (Rothstein, 1994: 113). В рекрутских же частушках мож­
но найти не только описание ритуального поведения некру­
тое перед набором (гуляний) или мероприятий по приему на 
службу в рекрутском присутствии — приема — как опреде­
ленного ритуального действа, но и информацию (соответ­
ствующую действительности) о сроках службы, о системе 
льгот, о месте (географии), где происходит действие, и т.д.

Поскольку в задачи настоящей работы входит сопоставле­
ние хронологически разных состояний культуры, здесь отдается 
предпочтение таким собраниям частушек, в которых содержит­
ся информация, позволяющая делать выводы о времени бытова­
ния опубликованных текстов, а именно время фиксации и воз­
раст исполнителей. Из современных сборников лишь немногие 
удовлетворяют этому требованию: это публикация частушек из 
архива Пушкинского дома, собранных в 1920— 1950 гг., подго­
товленная 3 И. Власовой и A.A. Гореловым [Власова, Горелов, 
1965]; сборник И В. Зырянова, составленный из текстов, записан­
ных им лично в 1950— 1960 гг. [Зырянов, 1975]; изданный 
А.В. Кулагиной сборник частушек из фольклорного архива МГУ 

[Кулагина, 1993] и некоторые другие.
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Рекрутские песни

В отечественной фольклористике рекрутскими принято на­
зывать все песни, в которых говорится о рекрутском наборе1. 
Некоторые исследователи, однако, предлагают формальные 
признаки для выделения группы рекрутских песен. Так, Дм. Бала­
шов, собиравший фольклор на побережье Белого моря летом 
1957 г., в своем отчете об экспедиции писал, что рекрутские пес­
ни характеризуются особой группой напевов, причем этот факт 
осознается самими носителями традиции: «Мне начали петь 
одну лирическую песню, сказав, что она рекрутская, а потом 
поправились, — «она не рекрутская, а мотив у нее как у рекрут­
ской* [АКАН: колл.44; ед. хр 1]. Другие фольклористы отмечали, 
что в зависимости от местного обычая в одной традиции во 
время проводов исполнялись строго определенные песни, в 
другой же репертуар мог быть более свободным, а одни и те же 
песни могли исполняться в одной традиции как рекрутские, в 
другой — просто как лирические [Выходцев, 1984: 21—22].

Для самих исполнителей, кажется, важно не столько содер­
жание песни, сколько ее функция, место, которое она занима­
ет в обряде. «А песни какие (когда провожали в армию. — ЖК)? 
<...> Только за столом пели (долгие песни), а как из-за стола 
вылезли, тут уж только пляски. А за столом пели, хоть бы, «Ког­
да 5 имел златые горы*...* [Кулагина, 1996: 133, № 233]. Впрочем, 
равнодушие исполнителей к содержанию исполняемых песен 
не стоит преувеличивать: огромная популярность песни «Пос­
ледний нынешний денечек* без сомнения объясняется имен­
но тем, что в ней поется о проводах на службу.

Не всегда в публикациях отмечается, кто и когда исполнял 
эти песни, однако те случаи, в которых такие наблюдения были

1 В шестой том сборника «Великорусских народных песен* 
АИ. Соболевского вошло 144 песни (№  1 — 144), атрибутированных 
как рекрутские [Соболевский, 1900]. Однако часть из них (N° 1 — 12) со­
держательно не связана с рекрутским набором, так что остается непо­
нятным, почему составитель поместил их в этот раздел. Может бьггь, 
их исполняли на проводах, но прямых указаний на это в книге нет.
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сделаны, позволяют говорить о достаточно строгой регламен­
тации исполнения. «Когда вот это ведут и вот этых все — вот 
эты солдаты и девушки как, вот это, запоют “Последний нынеш­
ний денёчек”-то... Вот эту песню-то. Как запоют! Так тут и ро­
дителям нельзя петь. И все плачут, все заплачут, ой...» [ЕУ-сланц- 
98: БАК]. Рассказывая о той же песне, исполнительница из 
Архангельской области отметила, что она мужская: «Провожа­
ли (в армию), так все мужики пели: «Последний нынешний де­
нёчек гуляю с вами я, друзья...» [ФАЛФ: № 3551, с. Нокола-Белая, 
1997]1. Описывая проводы рекрута в начале XX в. в Пермской 
губернии, П.И. Юшков сообщает, что когда происходит обряд 
благословения рекрута, «песенники2... поют песню “Прощай, 
страна моя родная”» [Юшков, 1925: 29]. Отмечается, что есть 
песни, которые поются только рекрутами [Чернышева, 1982: 
130], а есть такие, которые исполняют, например, провожаю­
щие их девушки или женщины-родственницы. В некоторых 
случаях для категории таких песен существуют специальные 
термины. Например, в Вятской губернии, когда рекрут перед 
отъездом посещал родственников и соседей, женщины пели 
так называемые проводные песни [РНП, 1897: б]3.

1 Эта песня становится популярной еще в начале XX в. В 1909 г. она 
появляется в дешевых песенниках для народа, издаваемых AB. Прохо­
ровичем (под псевдонимом Андрей Тяжелоиспытанный) с пометкой: 
записано со слов народа [Прохорович, 1909а, 19096]. В 1911 г. снима­
ется игровой фильм «Последний нынешний денечек», видимо, способ­
ствовавший росту популярности песни. Варианты этой песни зафик­
сированы в разных районах России; в середине века ее еще пели на 
проводах.

1 О существовании в Пермской губернии обычая специально (и, 
видимо, за плату) приглашать для участия в рекрутском обряде песен­
ников упоминает также И.И. Ульянов [Ульянов. 1915а: 16].

3 Ср. также свидетельство об исполнении песен при проводах рек­
рута в 1960-е гг.: «Сейчас от обычая проводов в рекруты осталась толь­
ко «развлекательная» часть: катание на лошадях с пением специальных 
частушек, «холостые» и «семейные» пиры. На таких семейных проводах 
пожилые женщины еще поют специальные грустные песни, говорящие
о разлуке с домом, с милой...» [Орнатская, 19<Й: 303]. Песню с таким со­
держанием в 1920-е гг. на Северной Двине записала Е. Тагер и отмети­
ла, что, «по словам певицы», эта песня поется при проводах солдата [Та­
гер, 1924: 32].
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В то же время собственно рекрутские песни вполне могут 
исполняться и вне рекрутского обряда. Многие собиратели 
отмечают их популярность в качестве лирических песен. Так, 
Н.Г1. Колпакова, работавшая в 1920-е гг. в Заонежье, отмечала, 
что здесь «рекрутские песни знают и дети и молодежь и поют 
их, как обыкновенные лирические песни» [Колпакова, 1927: 
143]. Эти замечания касаются и рекрутских частушек. Если 
говорить о жанровом составе рекрутских песен, то надо от­
метить его неоднородность. Здесь встречаются и частушеч­
ные спевы, и баллады, и лирические песни.

В фольклористике существует традиция рассматривать 
рекрутские песни (равно как и другие «внеобрядовые быто­
вые» песни) как некие документальные свидетельства, т.е. как 
описание реальных событий или нравов и обычаев (повсед­
невных практик) [см., например: Карский, 1916: 359—361; Ла­
зутин, 1965:207— 211;Площук, 1981: 135]. Вероятно, из того же 
исходили составители «Словаря русских народных говоров», 
объясняя семантику слова, обозначающего определенную 
бытовую реалию, через песенный контекст. Вот один пример. 
В песнях и частушках, описывающих набор в армию, встреча­
ется устойчивое выражение поставить на круг: «Становили 
тута Ванюшку на круг, / Становили да повертывали» [Лаговс- 
кий, 1923: 69, № 180; ср.: Симаков, 1915а: XI, 21]. В «Словаре...» 
в качестве одного из значений слова круг предлагается следу­
ющее: «круглая подставка для измерения роста новобранцев» 
с единственной ссылкой на рекрутскую песню из сборника 
Соболевского [СРНГ, 1979: 292]. На самом деле для измерения 
роста рекрутов использовали линейку, скорее всего, более 
или менее соответствующую нехитрому устройству, извест­
ному всем по современным медосмотрам: в соответствии с 
рекрутским уставом 1831 г., «рост представляемого измерять 
полагалось по особенной мере, находящейся в присутствии», 
причем его должны были «ставить» в эту меру [СВМ, 1907: 186]. 
Думаю, никакого круга как части измерительного прибора не 
было; объяснять же упомянутый фразеологизм следует, ско-
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рес прибегая к каким-то культурным контекстам, находящим­
ся вне песенной формы, и логичнее видеть в нем метафору, а 
вовсе не название (или описание) реально существовавшего 
артефакта, тем более что в той же словарной статье, но под 
другими значениями приводится выражение поставить на 
круг в значении ‘венчать в церкви’ и стоять на кру'гу — ‘вен­
чаться в церкви’ [СРНГ, 1979: 293]. В подтверждение своих со­
мнений приведу также частушечный текст:

Поженили нас, молодчиков,

Во нынешнем году;

Обвенчали разудалых 

Во приемной на кругу

[Шмаков, 1916:42].

Хотя рекрутский песенный фольклор отличает «любовь» к 
фактологической точности и происходящее нередко поме­
щается в конкретное, реальное время и пространство, пони­
мание и описание этого происходящего, способы его симво­
лизации остаются, конечно же, вполне традиционными.

В рамках рассуждений о «правдивости» рекрутских песен 
следует отметить, что некоторые мотивы, связанные с прово­
дами в армию, встречаются только в рекрутских песнях, и, 
вероятно, должны как-то объясняться с точки зрения внут­
ренней логики организации лирической песни как жанра. 
Таким мотивом, например, является служба как наказание за 
праздность и непослушание: отец отдает сына в армию за то, 
что тот слишком много времени проводил «на гулянье»:

Ты гулянье-гуляньице моё!

До чево меня гулянье довело:

На гулянье распрогневал сын отца,

За то отдали в солдаты молодца

[Лаговский, 1923: 69, № 181; 
ср.: Шишонко, 1882: 272— 273;

Иваницкий, 1885: 1 15, № ЮЗ;

Зырянов, 1962: 11, № 1;

Кулагина, 1993: 148].
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При желании сюжету отдачи в солдаты в наказание за 
провинность нетрудно найти исторические соответствия. 
Действительно, решая, кого отдать в рекруты, община стара­
лась избавиться от уличенных в воровстве и других неблаго­
видных поступках-, таких людей помещали в начало рекрут­
ского списка, что означало практически наверняка, что их 
заберут, — так было до реформы 1874 г. [Bohac, 1988: 655]. И 
все-таки остается непонятным, почему это отец отдает сына 
в солдаты — для отца как главы семьи такое решение в лю­
бом случае невыгодно, поскольку означает потерю рабочих 
рук в хозяйстве. Такой поступок тем более бессмыслен, что 
отдача в солдаты в наказание не снимала семью с «очереди». 
Необходимость искать объяснения не в истории, а в «мифо­
логии» диктуется и тем обстоятельством, что мотив армии 
как наказания за проступок остается актуальным и для более 
поздней частушечной традиции, времени, когда такой прак­
тики уже не существовало1. Если говорить об интерпретации 
сюжета, то причина его устойчивости кроется, думаю, в по­
требности мотивации для такого нелогичного, невыгодного 
для семьи решения, как отдача сына и работника. Примеча­
тельно, что аналогичный мотив — отдача из дома в наказа­
ние за нерадивость или проступок — типичен для свадебной 
причети и дает пример одной из множества параллелей меж­
ду невестой и рекрутом, которые будут приводиться в даль­
нейшем. В то же время устойчивое представление об армии 
как наказании недвусмысленно говорит об отношении кре­
стьян к службе.

1 Ср., например: «Двадцать два года растили, /  Две недели берег­
ли, /  Рассердилися родители, /  В солдаты повели* [Симаков, 1913: IX, 
17] или «Во солдаты записали — /  До чего достукался: /  Видно, Богу 
не молился, /  Матери не слушался* [Кулагина, 1993:43, N° 148]. Прав­
да, в соответствии с Уставом о воинской повинности 1874 г. «лица, 
имеющие право на льготу первого или второго разряда, лишаются 
этого права, если они по заявлению отца или матери, деда или баб­
ки не служат поддержкой семьи» [ПСЗ, Т. XLIX, N° 52982, ст. 48], так 
что именно от родителей в таких случаях зависела судьба парня.
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Другой любопытный сюжет рекрутских песен — рассказ о 
сне, предвещающем службу в армии. Суть его состоит в следу­
ющем. парень рассказывает о своем сне, а его мать (сестра или 
же он сам) истолковывает этот сон как знак того, что он ско­
ро пойдет в армию и больше не вернется домой. О/дна из пер­
вых публикаций песни о вещем сне была сделана Павлом 
ЯкуШКИНЫМ:

Вечор ноне, матушка, мне мало спалось,
Мало спалось, до много виделось-.
Разнес меня да добрый конь 
По чисту полю да по раздольицу;
Спала моя шляпонька с буйной головы,
Спала моя плеточка да со правой руки,
Со правой руки да со перчаточкой.
Знать-то мне-ка, матушка, дома не бывать,
Знать-то добру молодцу да во солдатах быть...

[Я к уш  КИН, I860: 106;
ср. также: Иванов, 1911: 492;
Крестьянская лирика, 1935. 66; 
Исторические песни, 1966: № 287— 289, 
348— 349'].

В более позднем, до сих пор популярном варианте песни 
(она воспринимается ныне как лирическая и застольная, как 
песня о мужской судьбе) главным элементом сна становится 
шапка, которая слетает с «буйной головы», это интерпретиру­
ется как знак того, что «пропадет буйна голова». Логика тол­
кования здесь прозрачна: шапку, которую мужчина снимает, за

1 В варианте этого сюжета «Разин видит сон» интерпретацию сна 
дает есаул [Исторические песни, 1966: N° 348— 349], и сон истолковы­
вается как предсказание смерти. Похоже, что Степан Разин становит­
ся героем песни о вещем сне в казачьих регионах, в то время как в 
других регионах герой этой песни — добрый молодец, которому пред­
сказывают службу в армии. Здесь стоит заметить, что смерть и уход в 
армию — это два основных варианта судьбы молодого человека в га­
даниях и что уход в армию вообще кодируется в терминах смерти.

56



ГЛАВА 1. ИСТОЧНИКИ

исключением сна, только в строго определенных случаях 
(при посещении церкви, перед покойником), после смерти 
кладут ему в гроб рядом, не надевая на голову Потеря шапки 
таким образом символизирует смерть мужчины1.

Рекрутские песни, включающие сюжет с рассказом о сне, 
известны мордовской традиции. В них истолкование сна мо­
жет строиться как объяснение каждого элемента рассказанно­
го сновидения, по принципу сонника. Например, такой сон из 
сборника мордовской народной поэзии: посреди зеленого 
луга — стадо баранов, среди которых — один белый баран; из 
леса выходит волк, который утаскивает барана в лес, где под 
белой березой убивает его; под березой струится кровь бара­
на, на верхушке березы — его шерсть. Предлагаемое сестрой 
сновидца толкование: зеленый луг — твоя жизнь, стадо бара­
нов — солдаты, волк — солдатский начальник, большой лес — 
это большие хлопоты, а белая береза — жена. Обязательное 
резюме: сновидца заберут в солдаты, и он никогда не вернется 
домой [Paasonen, 1947: 363—366, № 124]. Другой вариант сна — 
прямое получение во сне известия об уходе в армию. В песне 
из того же сборника на вопрос брата о том, почему он так пе­
чален, молодой человек отвечает, что ночью он видел сон, буд­
то бы он оказался посреди Москвы перед воротами царя, где 
зачитывали указ, в котором шла речь о солдатах-мокша и назва­
ли имена сновидца и его брата [Paasonen, 1947: 367—Зб8, 
№ 125]. Заметим, в качестве параллели со свадебным обрядом, 
что в свадьбе рассказ о сне иногда включается в причитания

1 Замечательно, что в обряде проводов в армию обыгрывается 
идея шапки как метафоры ее хозяина: уже попрощавшись с домом, 
рекрут возвращается за нарочно забытой в нем шапкой: «Задом ево 
выводят из дома, шапку кладут вот тут, на воронец (полати на ворон­
це положены) оставляю шапку, там ево выводят задом. Выводят во 
двор. А уж потом он выйдет на улицу — из двора ево выводят задом, 
тоже выводят так же, а когда на улицу вывсдуг, он тогда, мол, “я шап­
ку забыл ”, — всртается за шапкой, штобы ему вернуца домой. Шапку 
специально оставляют, штобы он вернулся* [ФАЛФ: Np 2161. село 
Покола-Меныиаковская, 1997].
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невесты: его Moiyr исполнять во время смотрин [Волков, 1905: 
224] или утром в день свадьбы [Соколовы, 1999: П, 186, № 131].

Тексты рекрутских песен могут служить материалом для 
анализа представлений крестьян о солдатской службе и их от­
ношения к ней. Как уже отмечалось, у нас нет достаточных ос­
нований для того, чтобы любые факты, описывающиеся в этих 
песнях, считать описаниями реальных ситуаций. Однако в не­
которых случаях все же можно говорить об «истинности» ин­
формации, содержащейся в рекрутских песнях. Так, один из 
распространенных мотивов рекрутских песен — призываемый 
хотел бы откупиться от службы, но выясняется, что сделать это 
невозможно [см., например: Шишонко, 1882. 258], — вполне 
может быть проинтерпретирован с исторической точки зре­
ния. Действительно, до введения всеобщей воинской повинно­
сти в 1874 г. существовала возможность внести денежный вклад 
вместо рекрута или найти наемщика (которому наниматель 
платил деньги) вместо того, кто по жребию должен был идти в 
армию [Устав, 1897: ст. 7; Редигер, 1913: 137]. Другим таким при­
мером является частушечный мотив (встречающийся только в 
дореволюционных записях) о службе вместо брата.- 

Из-за кого я пострадаю?
Из-за большого братика.
Из меня из дурака 
Сделали солдатика

[Симаков, 1915а: XI, ср.: Князев, 1912, 70].
В самом деле, по закону о всеобщей воинской повинности 

1874 г. предполагалась возможность замены призываемого 
родным, сводным или двоюродным братом. Этот закон под­
твердил уже существовавшее установление. В указе Сената от 5 
августа 1831 г. «о дозволении всякого звания людям казенного 
ведомства вступать в рекруты за свои семейства» разрешалось 
принимать на службу добровольцев, идущих служить за свои 
семейства, с 17 лет. Утверждалось, что тем самым государство 
шло навстречу инициативе крестьян: «В некоторых 1уберниях 
из семейств, обязанных выполнять рекрутскую повинность по
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очереди, холостые крестьяне добровольно объявили желание 
поступить в рекруты вместо женатых своих братьев, но рекрут­
скими присутствиями не были принимаемы, потому что не 
имели указанных лет». О том, насколько были распространены 
такие замены, говорит статистика: среди принятых на службу 
были моложе 20 лет (те. добровольно ушли в армию за стар­
ших братьев) в 1842 г. — каждый 13-й, в 1843 г. — каждый 25-й, 
в 1844 г. — каждый 13-й, в 1846 г — каждый 15-й, в 1848 г. — 
каждый 17-й, в 1849 г. — каждый 12-й, в 1850 г. — каждый 11-й 
[СВМ, 1907: 193—202]. Эта статистика не учитывает таких ситу­
аций, когда семье, стоящей на очереди, необходимо было сде­
лать выбор среди мужчин призывного возраста, так что в дей­
ствительности обычай замены младшим неженатым братом 
старшего женатого был, вероятно, еще более распространен­
ным. Не исключено, что песни с сюжетом о выборе родителей 
между сыновьями также в какой-то мере отражают реальную 
историческую ситуацию [см., например: Соболевский, 1900: 
N° 82—87; Балашов, 1963: 113—115]. В песне выбор почти все­
гда падает на младшего брата, что, с одной стороны, могло со­
ответствовать действительности, но, с другой стороны, отра­
жает устойчивый фольклорный мотив — из трех сыновей (а в 
песне с таким сюжетом их всегда три) именно младший оказы­
вается героем и страдальцем. Вряд ли выбор в реальности ре­
шался путем жребия (такой мотив практически обязательно 
присутствует в песне с этим сюжетом), вероятнее всего, его 
делали родители1. Таким образом, в несенных текстах мы име-

1 Решение родителей и результат кидания жребия, к которому при­
бегают после того, как сын, выбранный родителями (это всегда млад­
ший сын), возмущается несправедливостью их решения, могут и со­
впадать, и не совпадать (хотя обычно совпадают). Чаще всего решение 
отдать в солдаты младшего сына подтверждается жеребьевкой [напри­
мер: Соболевский, 1900: N° 86], хотя может по жребию пойти на службу 
и старший брат [например: Соболевский. 1900: № 82]. В одном приме­
ре из сборника Соболевского по жребию выпадает служить старшему, 
женатому сыну, но младший, пожалев его жену и детей, идет за н е т  
«охоток» [Соболевский, 1900: № 87], что. как мы знаем, было разреше­
но законом.
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ем дело не с механическим отображением ситуации, а с резуль­
татом осмысления социально-исторических реалий, которые 
вписываются в более широкий символический контекст, в ча­
стности, уход на службу понимается как индивидуальная судь­
ба, которую невозможно ни изменить, ни обмануть.

Наверное, вовсе необязательно пытаться выделить в содер­
жании каждого фольклорного текста исторические реалии, 
поскольку фольклорный текст в любом случае не описывает 
какую-то внеположенную ему реальность, но создает реаль­
ность другого качества [см. об этом: Путилов, 1956]. Конечно, 
равно неразумно полагать, будто в фольклорных текстах со­
вершенно нет места историческим фактам, и рекрутский фоль­
клор тому доказательство. Предельный случай фактологичес­
кой точности — типичный для современного письменного 
солдатского фольклора подсчет прожитых дней, съеденной 
пищи и сношенной за время службы одежды, о чем пойдет речь 
в последней главе.

1.3. СОВРЕМЕННЫЕ ПОЛЕВЫЕ МАТЕРИАЛЫ

Существенную часть материалов, которые легли в основу 
настоящей работы, составляют транскрипции интервью, за­
писанных в ходе работы фольклорно-этнографической экс­
педиции факультета этнологии Европейского университета в 
Санкт-Петербурге на севере и северо-западе России (в Бело­
зерском и Вашкинском районах Вологодской области1, в 
Хвойнинском2, Мошенском' и Батецком4 районах Новгород­
ской области, в Сланцевском районе Ленинградской облас- 
т и \ Гдовском и Печорском районах Псковской области в

1 Бывший Белозерский уезд Новгородской губернии.
2 Бывший Боровичский уезд Новгородской губернии.
3 Бывший Боровичский уезд Новгородской губернии.
4 Та часть района, где работала экспедиция ЕУСИб, входила в Луг- 

ский уезд С.-Петербургской губернии.
5 Бывший Гдовский уезд С.-Петербургской губернии.
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1997—2001 гг. Эти данные представляют собой воспомина­
ния информантов, в основном 1900— 1930-х гг. рождения, о 
том, как их или они провожали в армию.

Надо отметить, что наших респондентов удивлял интерес 
собирателей к проводам на армейскую службу: в общем кон­
тексте беседы, ориентированной (в связи с общей концепци­
ей экспедиции) в первую очередь на рассказы о праздничной 
культуре и о таких ярких явлениях повседневной деревенской 
жизни, как, например, колдовство, сюжет проводов в армию 
представлялся им не заслуживающим внимания, слишком 
обыденным. Для большинства это просто эпизод из частной 
жизни, не имеющий отношения к традиции, или «старой жиз­
ни». Определенную роль здесь играет, вероятно, наличие не­
избежных в случае с армейской службой ассоциаций с госу­
дарством — такой сферой, которая, казалось бы, не имеет 
ничего общего с деревенской повседневностью. К тому же 
информант может предполагать, что в этой области его соб­
ственный опыт равен опыту собирателя и потому не видеть 
смысла в обсуждении подобной темы.

Есть и другие причины. Например, рассказывать о гулянь­
ях перед службой может быть стыдно, неловко, если такой 
рассказ оценивается информантом как несоответствующий 
его нынешнему статусу. Надо помнить, что поведение некру­
тое перед уходом на службу было подчеркнуто асоциаль­
ным — они распевали озорные песни (частушки с обсценной 
лексикой), били окна и пр.

Проводы в армию в рассказах разных информантов опи­
сываются различно, в зависимости от обрядовой роли, с ко­
торой себя соотносит опрашиваемый: тот, кто уходит в ар­
мию (1), та, кто его провожает (мать) (2), и ровесница 
уходящего на службу (3). Первые и третьи представляют про­
воды в первую очередь как молодежные гулянья. Вторые же 
рассказывают о различных магических действиях, совершае­
мых при отправлении сына на службу. Обычно респондент 
придерживается какой-то одной стратегии, но могут быть и
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переключения, например, с дискурса ровесницы на дискурс 
матери.

Соб.: А скажите, как раньше вот в армию ребят про­
вожали?

Инф.: Ну, дак гулянку таку сделают. У меня дядюшку, 
маминого брата. У! Гулянку. Сделают, дак ой. Гуляли. Гар­
мошки. Провожают. А здесь и сейчас (устраивают вече­
ринку. — ЖК).

Соб.: А про браковку не было частушек?
Инф.: Было. Как девки... забыла что... «Задушевная под­

руга, мы не будем унывать: сорок пятый год народится 
и с им будем гулять». Робят-то нету. С молоденькими 
девки гуляли. Вот раньше как... «Задушевная подруга, ты 
не бойся критики: на гуляньице осталися онни ракити- 
ки» (рахитики, те. не взятые в армию по состоянию здо­
ровья. — ЖК).

Соб.: А родители как-нибудь благословляли, вот ког­
да парень в армию уходит?

Инф.: А как же! Что ты, сынок! Неужель не! У меня по­
шёл Серёженька, дак я его перекрестила [ЕУ-хвойн-99: 
ТАА].

Чаще всего в результате беседы на эту тему мы получали 
рассказы о конкретном случае из жизни информанта или 
кого-то из его односельчан. При этом важно, какую роль в 
обряде проводов играл рассказчик, те. если это мужчина, то 
был ли он сам новобранцем, а если женщина — была ли она 
матерью, сестрой, невестой или просто ровесницей прово­
жаемого. Ценность этих источников состоит в том, что они 
позволяют судить, во-первых, об актуальности события для 
жизни деревни, семьи, конкретного человека и его месте в 
соответствующих обрядовых циклах, а во-вторых, о значи­
мости тех или иных эпизодов рекрутской обрядности с точ­
ки зрения носителей культуры. Такие описания ритуала 
представляют собой специфические фольклорные тексты, в 
которых для нас существенна не столько достоверность (со­
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ответствие рассказанного происходившему), сколько рито­
рика.

Следует, вероятно, различать собственно ритуальные 
практики (зафиксированная исследователем определенная 
последовательность действий) и рассказы о ритуальных 
практиках. Описание ритуала вполне может и должно рас­
сматриваться как своего рода фольклорный текст. Важно, 
что в своих рассказах об исполнении обряда информанты 
не только описывают последовательность разворачивания 
ритуального сценария, но и фиксируют внимание на том, 
что им представляется наиболее важным. В результате одни 
обрядовые ходы в рассказах редуцируются, а другие описы­
ваются очень подробно. Следует упомянуть о заметном раз­
личии между женскими и мужскими рассказами о проводах 
на службу, свидетельствующими не только о разных приори­
тетах, но и о разной культурной компетенции, гендерно 
обусловленной. Так, мужчины склонны демонстрировать 
свою негюсвященность в суть магических действий, которые 
над ними производились (заметим, всегда женщинами стар­
шего поколения). Многие из них не знают (или считают нуж­
ным сообщить, что не знают), что именно давали им матери, 
провожая в армию.

В зафиксированных нами рассказах в ритуале проводов на 
службу выделяется несколько ключевых моментов: благосло­
вение, заговаривание от тоски, изготовление специального 
ритуального предмета — памяти по рекруту, прощание и ряд 
других. Некоторые из них имеют локальное распространение 
и характеризуют специфику рекрутской ритуалистики в кон­
кретном регионе, другие (например, благословение) оказыва­
ются универсальными.

Материалы устных опросов и письменные источники пред­
ставляют собой, если использовать терминологию К. Гирца, 
разные уровни интерпретации (и репрезентации) культуры: 
первые менее формализованы, чем вторые; эти источники тре­
буют различных правил прочтения [Geertz, 1993: 15]. Анализи­
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руя этнографические описания, необходимо помнить о том, 
что это авторские тексты, и сам отбор этнографического ма­
териала, так же как и его подача, определяется в какой-то мере 
личностью автора и его отношением к традиции. В частности, 
поскольку практически всегда такие описания составлялись 
как рассказ о некотором усредненном случае, т.е. о том, как это 
происходит обычно, возникает вопрос о различении представ­
лений автора о том, как нечто должно происходить, от того, 
как это бывает на самом деле1. Полевые материалы, наоборот, 
демонстрируют заметную локальную вариативность рекрутс­
кой обрядности. Отмечаются различия не только в предпочте­
нии тех или иных обрядовых символов, но и в степени разра­
ботанности обряда вообще. Первое обстоятельство нетрудно 
объяснить, апеллируя к уникальности локального варианта 
традиции с его собственным набором концептуальных схем, 
предопределяющим сто морфологию2. Для удовлетворитель­
ного объяснения достаточно яркой рекрутской обрядности в 
одних вариантах традиции и полного небрежения ею в других, 
вероятно, необходимо прибегать к иным объяснениям — на­
пример, социально-историческими особенносгями региона.

Существенным дополнением к материалам, собранным во 
время летних экспедиций, являются результаты опроса при­
зывников 1999 г. (1977—1981 г.р ), целью которого было вы­
яснить их отношение к службе в армии. Это исследование 
было проведено во время осенней призывной кампании в 
поселке Хвойная Новгородской области. Всего было опроше­
но 37 призывников. Результатом работы было, во-первых, ус­
тановление набора клишированных формул, при помощи

1 Например, редакторская правка в делах Тенишевского бюро 
производилась таким образом, что вычеркивались рассказы о конк­
ретных случаях (например, о хулиганской выходке рекрутов, имев­
шей место в определенной деревне в такой-то день).

2 Под морфологией обряда (обрядового действия) я понимаю  
характеристики ритуала, доступные эмпирическому наблюдению и 
противопоставляю этот аспект, с одной стороны, семантике и, с дру­
гой стороны, структуре обряда.
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которых молодые люди объясняют свое желание или нежела­
ние служить в армии, во-вторых, выяснение «зазора» между 
личной позицией и общественным мнением и, в-третьих, оп­
ределение способа группового контроля за этим мнением. 
Кроме того, были собраны некоторые собственно этногра­
фические данные о современной обрядности, сопровождаю­
щей отправление на службу в армию.

Наряду с результатами собственных экспедиционных ис­
следований я использую материалы нескольких современных 
полевых архивов: Тихвинского фольклорного архива Санкт- 
Петербургского Государственного университета культуры и 
искусства (далее ТФА; руководитель экспедиции — В.В. Голо­
вин, материалы собраны в 1990-е гг. в тех районах Новгород­
ской и Ленинградской областей, которые ранее входили в 
Тихвинский уезд Новгородской губернии); архива Проппов- 
ского кабинета Санкт-Петербургского Государственного уни­
верситета (далее АПК; руководитель экспедиции — С Б. Адонь- 
ева; материалы собраны в Архангельской и Вологодской 
областях в 1980—1990-е гг.), архива музыкального училища 
им. Римского-Корсакова (руководитель экспедиции — Е.Н. Ра­
зумовская; материалы собраны в 1970—1980-е гг. в Псковской, 
Смоленской и Витебской областях), фольклорного архива 
фольклорного кабинета РГГУ (далее ФАЛФ; руководитель эк­
спедиции — А.Б. Мороз, материалы собраны в 1990-е гг. в Кар- 
гопольском районе Архангельской области).

Кроме того, в работе используются материалы из личного 
архива И А Разумовой, которые представляют собой выдерж­
ки из солдатских блокнотов (вторая половина 1990-х гг.) и так 
называемые самозаписи, сделанные студентками Петрозавод­
ского педагогического института в те же годы1. Я располагаю 
также некоторым количеством солдатских блокнотов более 
раннего времени — 1980-х гг. Солдатские блокноты — ис­
точник массовый, но при этом трудно добываемый. Это за-

1 Под самозаписью понимается письменная фиксация собствен­
ного этнографического опыта.

3. Заказ № 70S.
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гшсныс книжки, которые обычно заводят в самом начале 
службы и забрасывают тогда, когда начинают изготовление 
дембельского альбома. В отличие от дембельского альбома, 
который создается с тем, чтобы па граждауске репрезенти­
ровать его хозяина как бравого вояку и представляет собой 
своеобразный экспортный вариант солдатской субкульту­
ры1, солдатский блокнот ориентирован на армейскую жизнь. 
Видимо, основная функция блокнотов — усвоение новой 
культуры, знакомство с ней и приспособление к ней путем 
переписывания стихов и максим из блокнотов старших то­
варищей, а также через усвоение, до определенной степени, 
заключенной в блокнотах «солдатской мудрости». Иными 
словами, солдатский блокнот, вероятно, является одним из 
средств социальной адаптации в армии. Его не всегда приво­
зят со службы, им не дорожат. А если привозят, то он не ста­
новится частью семейного архива, как это случается с дем- 
бельским альбомом. Заметим, что по уставу каждый солдат 
действительно должен иметь блокнот для записей, куда зано­
сится определенная техническая информация, текст прися­
ги и пр. Так что те документы, которые я называю здесь сол­
датскими блокнотами, оказываются неким «двойником» 
требуемой по уставу записной книжки. Ведение и хранение 
такого блокнота, насколько мне известно, начальством не 
поощряется. Такой блокнот оказывается частью приватной 
жизни солдата — парадокс заключается в том, что эта его 
приватная жизнь предстает, по блокнотам, поразительно 
стереотипной. Понятно, что далеко не каждый военнослужа­
щий срочной службы заводит такой блокнот или готовит 
дембельский альбом. Степень вовлеченности в солдатскую

1 Дембсльские альбомы весьма шаблонны; пожалуй, наиболее ва­
риативная их составляющая — техника исполнения На их стилис­
тику (а расцвет этого жанра приходится на 1980-е гг.) несомненно 
оказала влияние практика оформления стенных газет и другие фор­
мы художественно-патриотического полусамодеятсльного творче­
ства.
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фольклорную культуру объясняется, по-видимому, прежде 
всего тем, как оценивает молодой человек факт своей служ­
бы, хочет ли он в действительности быть солдатом, нуждает­
ся ли в этом способе адаптации к новой жизни (если идет 
речь о блокноте) и гордится ли своим армейским опытом (в 
случае с дембельским альбомом).

Содержимое типичного солдатского блокнота составля­
ют, во-первых, вполне обычные для записной книжки по­
метки, имеющие практическую цель — для памяти (адреса, 
дни рождений друзей и родных), и, во-вторых, солдатский 
письменный фольклор. И структура блокнотов, и входящие 
в них тексты отличаются высокой степенью повторяемос­
ти. Конечно, среди составителей встречаются и оригиналы, 
в блокнотах которых преобладают цитаты из художествен­
ной литературы и философских сочинений или тексты по­
пулярных (любимых) песен — но настоящие нонконформи­
сты просто не будут вести такой блокнот. Свою специфику 
в содержание блокнота вносит принадлежность его автора 
к определенному роду войск, однако основной корпус тек­
стов и тем солдатских блокнотов все же удивительно стаби­
лен; одни и те же мотивы, метафоры и даже целые тексты 
встречаются в блокнотах из разных частей страны. Некото­
рые из наиболее типичных тем будут рассмотрены в после­
днем разделе книги.

Кроме всего перечисленного, в настоящей работе исполь­
зованы материалы из личного архива Н.Б. Бобровой (далее 
ЛАБ) (поселок Хвойная Новгородской области), собравшей 
коллекцию частушек в Хвойнинском районе Новгородской 
области в 1990-е гг Хотя часть архива недавно была издана в 
виде книги [Боброва, 2000], я все же буду ссылаться на матери­
алы как архивные.

Итак, материалы по рекрутской обрядности и фольклору 
не столько многочисленны, сколько разнообразны, причем в 
разные исторические периоды преобладают различные типы 
источников, что осложняет выполнение поставленной зада-

3е
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чи — сопоставления разных состояний традиции, введения 
в анализ фактов традиционной культуры диахронического 
измерения. Только последовательно критический подход к 
используемым материалам позволяет увидеть через фольк­
лорные тексты повседневность, имеющую историческое из­
мерение.

После обзора всех типов источников, которые легли в ос­
нову работы, я перехожу наконец собственно к описанию и 
анализу обряда проводов на военную службу, каким он был в 
русской деревне в последней четверти XIX — начале XX в.



Глава 2 
Рекрутский обряд: 

структура и семантика

П
роводы в армию были растянутым во времени ри­
туалом, состоящим из целой серии обрядовых 
действий, разнящихся и составом участников, и 
эмоциональным настроем. В обрядовом сцена­
рии проводов в армию выделяются два наиболее значимых 

эпизода. Во-первых, ритуально насыщенным является день 
накануне жеребьевки, когда предпринимаются разного рода 
магические действия, направленные на узнавание и коррек­
цию судьбы рекрута (гадания, приметы, предписания, загово­
ры и т.д.). Это неудивительно: если на жеребьевке молодой 
человек брал счастливый дальний жребий, он навсегда избав­
лялся от солдатчины (кроме мобилизации в связи с войной). 
Другой особенный день — это день проводов с его предель­
ной регламентированностью. Остальное обрядовое время, 
лежащее вне этих эпизодов, отмечается главным образом спе­
цифическими стратегиями участников обряда: рекрута по 
отношению к окружающим и односельчан, родителей по от­
ношению к рекруту.

Выше уже говорилось о своеобразной «двуслонности» это­
го обряда, которая выражается в сосуществовании причети и 
частушки, пьяных чудачеств и горьких слез. Приведу в этой 
связи описание проводов на войну в 1915 г., сделанное кор­
респондентом газеты «Архангельск», который ехал по Двине 
на пароходе от Холмогор до Архангельска и наблюдал, как на 
пристанях на пароход садились новобранцы: «На берегу но-
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вобрашды прощаются с родными, со знакомыми... Идут на па­
роход. Бабы начинают плакать и причитать все громче и 
громче... Новобранцы вбегают на палубу парохода. Среди них 
уже некоторые играют на гармошках, один бьет в бубен... Не­
которые рекрута дразнят с парохода плачущих баб — начина­
ют завывать...* [Бор..., 1915]. Видимо, объяснение такому «нечут­
кому» поведению новобранцев следует искать не столько в их 
презрении к традиции, сколько в том, что они и их матери 
выполняют каждый свою ритуальную роль1. Именно наблюде­
ния над исполнением разных ритуальных ролей будут изло­
жены в этой главе: рекрута («Гулянья» и «Прием на службу»), 
его родителей, особенно матери, ровесников и ровесниц, 
односельчан («Проводы»).

2.1. ГУЛЯНЬЯ. 
СПОСОБЫ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ 

ЛИМИНАЛЬНОГО СТАТУСА РЕКРУТА

По-некру'тски я гуляю, во кармане молоток 
Ох, придется повертеться во приеме без порток!1

Очевидно, что рекрутский обряд заканчивается собствен­
но проводами на службу, но не вполне ясно, с какого момен­
та он начинается. Разные источники дают об этом различную 
информацию. Причины такого разнообразия могут быть свя­
заны как с позицией авторов описаний, вероятно, фокусиро­
вавших внимание на одних аспектах обряда, но упускавших

1 К сожалению, мы не знаем, были ли оскорблены чувства прово­
жающих поведением новобранцев. Аналогичное описание, сделанное 
в мирное время, — в 1909 г. — см.: [Толстой, 19926: 16]; ср. также опи­
сание проводов новобранцев из г. Повенец в 1880 г.: «Новобранцы 
вообще все были веселы, многие играли на гармониях, несмотря на 
слезы провожавших их отцов, матерей, братьев и сестер» [Рогов, 1880].

-’ АПК, зап. от К.И. Михеевой в июне 1995 г. в деревне Пятница 
Белозерского района Вологодской области.
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другие, так и с вполне объективным обстоятельством — спе­
цификой социально-экономической ситуации в регионе. 
Например, в регионах, где были развиты отхожие промыслы, 
рекрутские гулянья начинались раньше.

Маркером наступления ритуального времени служит, 
прежде всего, начало специального именования героя об­
ряда: практически повсеместно — некрут , реже (в Архан­
гельской губернии) — лекрут 1 и рекрут , а также: очеред­
ной, стеновой, рестовой, гожий. Обратимся к этимологии 
этих именований. Стеновыми рекрутов называли в Архан­
гельской губернии: «Пускай погуляют: ведь стеновые» [Ива­
нов, 1911: 490]. В словаре Срезневского приводится отрывок 
из «Описания Соловецкого монастыря» Досифея, в котором 
слово стена у холмогорских поселян означает «оклад де­
нежный или тягло, относимое на щет государственной каз­
ны» [Срезневский, 19В9: III, 557]. Стеновойу следовательно, — 
тот, кого в качестве выплаты налога, повинности община 
отдавала государству. Не менее любопытна этимология дру­
гого именования рекрута, рестовой, зафиксированное в 
Пермской и Костромской губерниях. Заметим, чторестовым 
назывался не только отправлявшийся в армию молодой че­
ловек, — тем же словом в исполнявшейся на проводах в ар­
мию песне, записанной в г. Шарья Костромской области, 
называется стул, на который в присутствии сажают призыва­
емого, чтобы остричь ему волосы-.

ЛИтё гуляньицё, гулянье моё,
До чего меня гулянье довело,
Повезли меня в солдаты, молодца,
По частым-частым лесёнкам.
По железным ступенечкям,
Штё за двери за стеклянныя,
За другие деревянныя.

1 Ср.: «стеснять лекрута в деревне не принято и в гульбе ему ник­
то не перечит» [Табанин, 1915].
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Посадили по реаповой стул,
Стали ножницы в руки брать,
Стали русы мои кудри ослригать..

[Кулагина. 1996: 135. № 241].
Скорее всего, рестовой образовано от арестант (обыч­

но — рестант , рестантик). в частушках встречается также 
ристанёныш (по мнению составителей — пренебрежитель­
ное от арестант) [Власова, Горелов, 1965: 32, N5 95]. Быть 
может, причина появления этого слова — действительно су­
ществовавшая практика отдавать в солдаты в качестве наказа­
ния и схожесть способа обращения с солдатом и арестован­
ным; к тому же обоих — рекрута и арестанта — объединяет то, 
что их насильственно уводят из родной деревни по инициа­
тиве государства. Этимология слов гожий, годник более про­
зрачна: тот, кто годится на службу [см.: Даль, 1996,1: 366]. Гожи­
ми, правда, называли не только тех, кто уже прошел осмотр и 
жеребьевку, но и вообще некрутое:

Ходил гожим — ихахакал,
Вынул жеребий — заплакал

(Елеонская, 1914: N?4349].
Однако самое распространенное слово, обозначавшее ухо­

дящего на службу, — неЩут. Существительные некручп (рекр)'т, 
лекру'ггС) и соответствующие глаголы имеют общую неизменяе­
мую часть -крут-. Корень круш— в русском языке связан с об­
рядом вообще1, особенно с календарными обрядами и со свадь­
бой [Левинтон, 1977: 333—334]. Окручивать, окручать 
говорится о смене наряда молодой после венца, а также о ее 
прическе: ‘заплести косу на две, обвить вокруг головы и надеть 
кокошник, повойник’ [Даль, 1996: II, 669]; то же говорят и о самом 
обряде свадьбы, причем применительно к обоим молодоженам,

1 И не только с обрядом. В Сибири XVII— XIX вв. существовал ин- 
ституг покрученников — охотников промысловой артели, которые 
получали орудия охоты, одежду и провиант от хозяина, оставшего­
ся в селении и получавшего потом долю от добычи [Громыко, 1975: 
2 1 1 ].

72



ГЛАВА 2. РЕКРУТСКИЙ ОБРЯД: СТРУКТУРА И СЕМАНТИКА

т.е. окрутить означает ‘женить’ или ‘выдать замуж’. В то же вре­
мя окрутники (вариант: скрутники) — ‘ряженые, переряжен­
ные, маски’. Их главная характеристика состоит в отрицании 
своей обычной, обыденной сущности и утверждении посред­
ством переодевания иной, игровой и/или обрядовой роли. Не­
случайно: окручаться кем-то, например покойником. Таким 
образом, одно из основных значений гнезда слов, образован­
ных от корня -крут-, связано со специальным, обрядовым пере­
одеванием, которое приводит к смене статуса персоны.

Если предположить, что в слове некрут не- воспринима­
ется носителями языка как префикс со значением отрицания, 
в семантике этого слова можно предположить значение от­
сутствия статуса, указания на лиминальность. Правда, прямых 
свидетельств о такого рода этимологизации этого слова у нас 
нет. Впрочем, можно сослаться на статью Н.В. Крушсвского 
1879 г. о народной этимологии, в которой он рассматривает 
разные способы ассимиляции «чуждых народу по своему со­
ставу» слов, в том числе префиксальный: «Непонятное русско­
му народу слово рекрут  ассимилируется к категории слов с 
префиксом не- (например не-христ) и получает некрут. Точ­
но так же: мебель — небель...» [Крушевский, 1998: 51] Показа­
тельно, что появившееся в советское время допризывник не 
стало ходовым, поскольку не несло той смысловой нагрузки, 
которая закрепилась за некрут/рекрут. «Богатые проводы 
закатывали. И вот когда призыв-то был, за полгода, наверно, 
уже и там... оформляли документы и, значит, эти призывники 
рекрутами ходили» [ЕУ-печор-00: ВНГ, см. также: Бажов, 1986: 
277]. Таким образом, фразеологизм ходитьрекрутач обозна­
чает определенный тип поведения, вообще свойственного 
рекрутам в силу их ритуального статуса. Интересно, что тер­
мины этого круга могли употребляться для метафорического 
обозначения соответствующего поведения вне ритуального 
контекста: «Как, помню, кто не хочет работать да еще ленит­
ся — ты что, говорит, рекрут, что ли — ничего не делаешь?»
[ЕУ-сланц-98: СЕА].
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Право рекрута на особое поведение — еще один знак, на­
ряду с новым именованием, его вступления в новый статус. Он 
начинает некрутить(ся) (рекрушиться, лекрутить1), холо­
ститься2, становится лиминальным членом сообщества [о 
лиминальности см.: Ван Геннеп, 1999, Тэрнер, 1983, Hirner, 
1997]. Впрочем, кажется, это не только право, но и обязан­
ность: выполнение ритуальной роли предполагает следование 
определенному образу жизни. Ср. в частушке:

Я во нонешнем году 
Буду призываться,
Водку пить, табак курить,
С девушкам возжаться

[Симаков, 1913: 444, № 2325].
Попробуем выяснить, с какого же времени некруту позво­

ляются все эти вольности. По свидетельству корреспондента 
Тенишевского бюро, в Вологодской губернии «призываю­
щийся к отбыванию воинской повинности называется рекру­
том (или как называют крестьяне, “некрут”) еще за год до при­
зыва. Рекрут пользуется среди крестьян особенными, ему 
только присвоенными, т.с. (так сказать. —ЖК) привилегиями» 
[ТА: № 130; ср. ТА: № 251]. Тот же срок начала исполнения пар­
нем новой ритуальной роли называет автор заметки во «Вла­
димирских губернских ведомостях»: «Молодые люди, стоящие 
на “очереди”, еще за целый год до “набора” гуляют как попа­
ло и наслаждаются всякими доступными им удовольствиями; 
те из них, которые живут “на воле”, года два или более не счи­
тают себя обязанными отдавать отцу с матерью заработанные 
деньги, между собою говоря: “Э, теперь и погулять-то только: 
последний годок-ить!”» [Поздняков, 1898:4]. По другим свиде­
тельствам, этот срок мог быть и большим: например, в Перм­
ской губернии «очередной, по-местному “рестовой”, уже за

1 Ср.: «Задолго до призыва деревенская молодежь освобождается 
от работ и начинает гулять — “лекрутить"» [Табанин. 1915].

2 Ср.. *Рскрут-то — так называли: рекрут, так тот уже, наверно, 
месяц всё — холостился. Рекрутами называли» [ЕУ-сланц-98: СЕА].
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несколько лет до призыва пользовался в своей семье некото­
рыми поблажками: его получше одевали, подольше давали 
спать поутру» [Юшков, 1925: 28]1.

Некоторые авторы отмечают, что первые послабления в 
работе рекруты получают только с наступлением осени: «Осо 
бенной свободой, хотя правда и временной, пользуются в се­
мье молодые парни, которые “стоят на очереди”, т.е. призыва­
ются на военную службу. Задолго до призывного времени2, 
иногда за месяц и более, чаще же с праздника Иоанна Бого­
слова (26 сентября), эти парни освобождаются от своих 
обычных работ и проводят время в том, что “гуляют, поправ­
ляются”. В девичьих куплетах об этом поется: “С Петрова-то 
дни кукушка будет ястребом летать, с Богуслова мой миленок 
будет некрутом гулять”» [Завойко, 1914: 1б5].

Резонно предположить, что сроки начала рекрутского 
обряда должны быть как-то соотнесены с самой процедурой 
организации набора в армию, а именно с тем моментом, ког­
да выясняется, кто в этом году призывается к исполнению 
воинской повинности. Это случалось задолго до призыва. 
«По получении метрических сведений от священников воло­
стное правление составляет список призывников к отбытию 
воинской повинности. Эти списки составляются к 1 мая. В 
мае волостное правление вызывает в волость призываемых, 
их родителей и сельского старосту для проверки семейного 
положения призываемого. Т.о. (таким образом. — Ж К ) в мае 
месяце становится известным, кто в нынешнем году должен 
идти в солдаты» [ТА: № 1679, Смоленский уезд Смоленской 
губернии]. Подготовкой таких списков местные власти дол­

1 Ср.: «Говорили, не поднять /  С лугу лапоточка. /  Дорогому до 
набора /  Только два годочка* [Марков, 1907: 111; № 27].

2 В законодательстве оговаривался период, в течение которого 
должен быть произведен набор (с 15 октября по 15 ноября; не по­
зднее 1 декабря); вопрос о конкретных сроках его проведения зави­
сел от местных условий (главным образом, климатических) и решал­
ся местным начальством [Устав 1897: 9, ст. 14].
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жны были заниматься заблаговременно, в Белозерском уез­
де Новгородской губернии «когда парню наступает 22-й год, 
ему местным Волостным старшиной объявляется, что он в 
настоящем году призывается к отбыванию воинской повин­
ности. При этом отбираются старшиной подробные сведе­
ния о семейном положении каждого парня и отправляются 
в воинское присутствие в уездный город» [ТА: № 685]. По сви­
детельству корреспондента из Тихвинского уезда Новгород­
ской губернии, в марте предварительные списки призывае­
мых зачитывались на сельских сходах, с тем чтобы выяснить, 
не забыли ли кого-нибудь внести в эти списки: таким обра­
зом уже в начале весны вся деревня узнавала о том, кто в этом 
году должен призываться [ТА: № 738; ср. Редигер, 1913: 1б5].

Итак, в любом случае уже весной и призываемый, и его 
родители, и односельчане извещались властями о наборе. 
Приблизительно о таком же сроке получения известия о при­
зыве (Троица) сообщается в причитании, записанном в кон­
це XIX в. в Кадниковском уезде Вологодской губернии:

Как от Пресвятыя-то Троицы 
Да пришла весть нерадошна 
Про сердечного-то дитятка:
Уж будто его поставили 
Во солдаты во рекруты...

[ТА: № 277].
О Троице как времени начала рекрутских гуляний поется 

и в частушке:
Завивается кудерка 
С Троицы до осени.
Оне услышали невзгоды 
Завиваться бросили

[Елеонская, 1914: 24, N° 290].
Далее, после выправления списков в Присутствии опреде­

лялось, кто имеет право на льготы, и в августе—сентябре в 
волостном правлении вывешивался список подлежащих 
призыву с указанием льгот, а также объявлялись сроки жере-
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бьсвки (август—сентябрь) [ТА: № 704, 738, 757; Белозерский 
и Тихвинский уезды Новгородской губернии]. В том случае, 
если у парня была льгота первого разряда (она давалась 
единственному работнику в семье или единственному сыну 
при работнике-отце [Устав, 1897: 18, ст. 48]), он не имел ни­
каких шансов попасть в армию в мирное время, т.е. практи­
чески исключался из числа рекрутов. Существенно, что кре­
стьяне, судя по всему, были прекрасно осведомлены о своих 
правах на льготы: «Сами парни хорошо знают, будут ли они 
пользоваться какой-либо льготой или зачислятся в натураль­
ные, которым только одна надежда остаться дома — отойти 
дальним жеребьем или быть забракованным. Те парни, кото­
рые по семейному положению пользуются льготою хотя бы 
второго или третьего разряда, дожидаются приемного дня 
спокойно и до последнего времени принимают участие в до­
машних работах наравне с другими членами семьи, так как 
они по примеру прежних лет знают, что льготных в очень 
редких случаях принимают на действительную службу, а в 
большинстве случаев остаются несколько десятков безоль- 
готных» [ТА: N° 685; Белозерский уезд Новгородской губер­
нии]1. О том же говорят и фольклорные материалы. Напри­
мер, в рекрутской песне, записанной в Вологодской 
губернии: «Щёбы, щёбы юродитьсё ёдному! /  Меня не взяли 
бы ф сафдаты навеку!” [Белоруссов, 1887: 271, № 11] явно го­
ворится о льготе первого разряда. О том же — в девичьей ча­
стушке:

Давай, милая подружка,
Одиночек уважать:
У нас не будет с тобой горя 
Во солдаты провожать

[Симаков. 1915а: I, 30].

1 Ср. в частушке: «Я на жеребий надеялся, /  Работал до конца, /  
Теперь не на что надеяться: /  Забрили молодца» [Шмаков, 1916:41; ср.: 
Беспрозванный, 1913; Бирюков, 1936: 169].
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Льгота второго разряда (второй работник в семье при на­
личии подростков) также чаще всего была гарантом освобож­
дения от службы1:

Меня на осень к набору,
Милушке заботушка.
Не тужи, моя милбя.
Мне вторая льготушка

[Малевинский, 1912:65].
В противоположность имеющим льготы, те, кто их не име­

ли, назывались безлеготными или безольготными.
Ты зачем же завлекала 
Безольготного меня?
Ты сама про тое знала:
Безольготный мальчик я

[Князев, 1913: 72].
Их называли также лобовыми2, или натуральными. «Все 

молодые люди, не имеющие льгот по семейному положению, 
“натуральные”, как они сами себя называют, до призыва еще 
считают себя “некрутами”, от полевых работ уклоняются, не 
пропускают ни одного осеннего праздника — словом, начина­
ют “гулять”» [ТА: № 694; Белозерский уезд Новгородской губер­
нии]. В толковом словаре В.И. Даля «отдать кого в натуру (влд.), 
поставить в рекруты, лично, не заменяя наймом» [Даль, 1996: II, 
486] — т.е. натуральный противопоставлялся наемщику. Надо 
заметить, что возможность замены рекрута наемщиком суще­
ствовала только до 1872 г., когда вместо замены «был установ­
лен выкуп» — возможность купить зачетную квитанцию для 
предоставления ее вместо отдачи рекрута, и хотя после введе-

1 Поскольку в одну социально-экономическую единицу, двор, 
входили несколько поколений и нередко взрослые братья со своими 
семьями жили в родительском доме, неудивительно, что право на 
льготу имел очень незначительный процент всех призываемых. В 
губерниях Центральной России на сто человек, принятых на дей­
ствительную службу, приходилось 1 — 2 льготных, в основном льгот­
ных 3-го разряда [Крицкий, 1894: 359].

1 О семантике слов лобовой, лоб, лобанить см. ниже.
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ния в 1874 г. всеобщей воинской повинности не допускалось 
ни выкупа, ни замены1, термин натуральный применительно 
к рекрутам сохранился. Скорее всего, здесь определенную роль 
сыграло название класса повинностей, к которым относилась 
и рекрутская, — натуральные.

Хотя при желании можно обнаружить некоторые корреля­
ции между алгоритмом мероприятий по организации призы­
ва и сценарием рекрутского обряда, более правдоподобным 
представляется не зависимость разворачивания обрядового 
сценария от последовательности призывной кампании, а про­
стое совпадение их во времени. Существенно, что, во-первых, 
призыв в армию проводился ежегодно и происходил в каж­
дом конкретном регионе приблизительно в одно и то же вре­
мя, в октябре—ноябре, и, во-вторых, призывались молодые 
люди определенного (известного) возраста, так что сообще­
ние о призыве и т.д., быть может, вообще было избыточной 
информацией для начала обряда. Ср. в частушке:

Хорошо тебе, товарищ,
Ты от службы отошел,
А мне доброму, несчастному 
Двадцатый год пошел*

[ЛАБ: № 6].
Возвращаясь к способам репрезентации статуса рекрута, 

отметим, что этот статус прежде всего давал молодому чело-

1 После введения закона о всеобщей воинской повинности зачетные 
квитанции, оставшиеся у населения, не были аннулированы; кроме 
того, представителям сословий, ранее не подлежавших исполнению 
воинской повинности, не возбранялось предъявлять такие квитанции. 
Эти квитанции немедленно стали ценными бумагами и предметом спе­
куляций. B.C. Кротков, адвокат, сопровождавший своего знакомого в 
поездке по деревням за квитанциями, оставил очень интересные запис­
ки об этом опыте. В своей книге он сообщает, что цена квитанций в 
1874 г. выросла с 800 руб. (столько стоила выкупная квитанция по ма­
нифесту 1873 г.) до 12— 15 тыс; в полицейских ведомостях появлялись 
публикации о продаже квитанций по цене до 26 тыс. руб. [Кротков, 
1876]. Их только закрепили за определенными семьями (т.е. нельзя было 
их перепродать). С каждым годом число предъявленных квитанций по 
России уменьшалось. Так, в 1881 г. была предъявлена 391 квитанция, в 
1886 г.— 181. в 1891 г. — 119, в 1896 г. — 45.
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веку право на праздность. По мере приближения срока от­
правления на службу он работает все меньше, и, наконец, на­
ступает время, когда он совсем прекращает работать1. «Рекрут 
приготовляется к отправке почти целый год, в продолжение 
этого года он работает меньше и легче, чем другие члены се­
мейства, а гуляет больше обыкновенного. <...> За месяц до от­
правки парень кончает все работы и начинает гулять — рек- 
рутиться» (Кадниковский уезд Вологодской губернии) [ТА: 
№251]. В Олонецкой губернии «состоящие “на очереди” еще 
задолго до призыва начинают пользоваться разными приви­
легиями в работе и “гулянье” Их не принуждают к работе, не 
посылают на трудные зимние заработки (например, вывозку 
бревен), во всем дают большую свободу и смотрят сквозь 
пальцы на их проступки и шалости» [Мельницкий, 1894; 215]2.

В начале советских времен в местных газетах нередко по­
являлись заметки, клеймящие молодых людей, собирающих­
ся идти на службу в армию, за тунеядство: «В Глухаревском с/с 
призывники Бушуевы Петр и Иван отказываются от работы 
иод предлогом, что они гуляют последние деньки, дебоши­
рят... Поведение призывников должно быть самым решитель­
ным образом осуждено всеми призывниками района» [Кол­
хозный строй, 1931]. Благодаря таким сообщениям можно 
судить о сохранении традиции рекрутских гуляний в период, 
когда полевые исследования практически были прекращены.

За некоторое время до жеребьевки наступает следующий 
этап: рекруты начинают «гулять»3. Наблюдатели отмечали

1 Таким правом на праздность пользовались в деревне и мужчи­
ны, уходящие на заработки [Бернштам. 1988: 210— 211].

2 Ср. в частушке: «Некрут пашеньки не пашет, /  Сохи в руки не 
берет, /  Воскресеньица дождется — /  С кабака пьяный идет» [Сима­
ков, 1913:481, № 2528].

3 По другим сведениям, рекрут начинает гулять только после же­
ребьевки, т.е. когда становится известным, что его приняли на служ­
бу: «С этого времени рекруг начинает “гулять", т.е. никакой работы 
не делает, а ездит по родне в гости и веселится» [ТА № 704; Белозер­
ский уезд Новгородской губернии].
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разницу между тем периодом, когда некрута «жалеют», и тем, 
когда он «некрутится»: «Кого думают сдать в солдаты, того 
начинают еще заранее приготовлять. Дают ему послабление 
в работе, побольше гулять в праздники. Осенью парни начи­
нают “iвкрутиться”. Покупают “тальянки” и ходят по дерев­
не... на бисстки (от «беседа», т.е. собрание молодежи. —Ж/С.)» 
[ТА: № 299]. В Вологодской губернии «за месяц до отправки 
парень кончает все работы и начинает гулять — рекрутить- 
ся» [ТА: № 251]. Корреспондент Тенишевского бюро, описав­
ший проводы в армию в Тихвинском уезде Новгородской 
губернии, называет более раннюю дату начала гуляний и со­
относит ее с формальными процедурами по организации 
набора, а именно с официальным объявлением о том, есть у 
парня льгота или нет. «15 августа всегда приказывают, если 
дома рекрут, явиться в правление, и ему прочитают, что он 
нынче должен отбыть воинскую повинность и объявят ему, 
что он на льготе или нет. Он выслушивает это и говорит: “А 
когда жребий-то брать?” “А там вам объявят и вы будете со­
званы в правление за неделю до вынутия жребия”. Тогда он 
считает себя как бы чужой: домой приходит и за работу уже 
не так охотно принимается, да его не принуждают; он начи­
нает ходить к товарищу, который тоже на призове. Так как у 
нас местность густо населена — на расстоянии 18 верст 6 
деревень, — то случается, что их очень порядочно бывает, 
когда они все собираются вместе» [ТА: № 757].

В регионах, где была распространена практика ухода муж­
чин на заработки, видимо, не происходило постепенного пе­
рехода от обычной работы к праздности и затем к гуляньям. 
Здесь потенциальные рекруты возвращались в свои деревни 
задолго до жеребьевки и уже не занимались никакой работой: 
«Для отбывания воинской повинности парни являются домой 
из отхожих промыслов (из Москвы, Питера и пр.) за 2—3 ме­
сяца до призыва, чтобы “погулять” перед рекрутчиной, и всё 
это время проводят в “гульбе” с товарищами: с гармониками 
в руках разгуливают они по селу, распевая песни и играя» [ТА:
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1692; Юхновский уезд Смоленской губернии]. О том же поет­
ся в широко распространенной рекрутской песне:

Из деревни в город слышно 
Про некруцький про набор,
Нам родители писали, чтобы ехали домой;
Чтобы ехали скоряя,
Поспевали к жеребьям..

[Соколовы, 1999: И, 535, N° 598].
Рекруты становились специфической социальной груп­

пой — ровесников, которым предстоит пройти определен­
ные испытания (жеребьевку, измерения и собственно службу). 
Показательно, что в фольклорных текстах, равно как и в опи­
саниях обряда, рекруты могут именоваться через указание на 
их (общий для всех них) возраст, например, «двадцатки», т е. 
двадцатилетние [Нардов, 1913: № 269; Писарев, 1916: № 117], 
или на год рождения:

Скоро-скоро призыватце 
Девятьсот девятый год —
Ронна маменька заплачет,
Кто-то песни запоёт

[ЛАБ: № 105].
Последний способ обозначения возраста — типичный 

канцеляризм — появляется в советское время. Предыдущая 
частушка относится к 1938 г., что обнаруживается путем не­
хитрых вычислений (в армию тогда брали 19-летних), а сле­
дующая — ко времени Второй мировой войны:

Двадцать третий год угнали,
А четвертый на учет.
Задушевная товарка,
Двадцать пятому почет!

[Власова, Горелов, 1965: 1бЗ, № 3232].
В описаниях гуляний нередко отмечается, что рекруты 

объединялись в небольшие группы по 5—6 человек и вместе 
гуляли, покупали в складчину водку, ездили друг к другу в гос­
ти и т.д. [ТА: № 206; Грязовецкий уезд Вологодской губернии].
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Сообщается также, что группа рекрутов совершала обходы де­
ревни — практика, характерная для календарных обрядов, во 
время которых, как правило, происходит обособление груп­
пы по половозрастному (или по возрастному) признаку (на­
пример, во время колядований). Так, в середине 50-х гг XX в. 
в Костромской области рекруты с гармонью, взяв корзину, хо­
дили по деревне; при этом они заходили в каждый дом и им 
давали мясо, деньги и прежде всего яйца, из которых они го­
товили яичницу [Кулагина, 1996: 132—133, № 228; 233; ср. так­
же: Морозов, 2001: 15]. Другим излюбленным блюдом в не- 
крутском меню была курятина. В рассказах о гуляньях перед 
отправкой на службу упоминается о том, что хозяева домов, 
в которые парни заходили прощаться или попрошайничать, 
им иногда давали кур, хотя чаще говорится о том, что они 
этих кур попросту воровали:

Соб.: А вот вы говорили — некрута гуляли. Так, а как 
они гуляли?

Инф. 1: Ну им дадут повестку — обычно-то так рабо­
тают — они не работают уже так... Ну и ходят поддаты по 
деревне.

Инф. 2: Где пятуна вкрадут. Зарежут. Говоря: “Ой, были 
нячисты., эти некрута”. То там некрута эти — он ня один, 
их пять-шесть, а може — десять, соберутца: с нашей де­
ревни, с другой, с третьей... [ЕУ-гдов-00: ММГ, ВАМ].

Подношения рекрутам могли принимать форму своеоб­
разной милостыни. В Нижегородской губернии некрута со­
ставляли особую артель и с гармониками, бубном, треуголь­
никами и тарелками ходили по зажиточным домам, 
♦выпрашивая “сколько-нибудь двадцаткам (т.е. двадцатилет­
ним. — Ж/С)”»>; в базарные дни они ходили по торговцам, «не 
брезгуя ничем» [НЗГ, 1912: 1144]. В Ульяновской области в се­
редине века они прямо просили подаяние: «Как некрут падай- 
дёт: “Падайти, как я в армию, защитник Родины, пайду слу­
жить”» [Морозов, 2001: 15].
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В манере поведения рекрутов наблюдатели часто отмеча­
ют такую черту, как неестественность, театральность: «Парень, 
становясь рекрутом, совершенно изменяется. Бывши досель 
трезвым, работящим, послушным и смирным, теперь он на­
пускает на себя деланную грубость, старается пьянствовать и 
дебоширить» [ТА: 1696; Юхновский уезд Смоленской губер­
нии]. Очевидцы отмечают также внезапную и резкую смену в 
поведении призывников. По свидетельству корреспондента 
газеты «Старый Владимирец», наблюдавшего рекрутские гуля­
нья, «так недавно бывшие рядовыми, ничем особенным себя 
не выдававшими людьми, новобранцы совершенно меняются 
и становятся какими-то дикарями. Помимо безобразных пе­
сен, припевов, площадной брани новобранцы сплошь и рядом 
наносят существенный вред окружающим... И все это делает­
ся часто не крадучись, а совершенно открыто...» [Крестьянин, 
1912: №244].

В том случае, если в результате жеребьевки или по каким- 
то иным причинам (льготы) рекрута не призывают на службу, 
он возвращается к своим прежним занятиям: «...парни, не при­
нятые на службу, сбрасывают с себя всю напускную блажь, 
становятся прежними и принимаются снова за обычные рабо­
ты. Те же, кому идти на службу... продолжают разгуливать, пока 
их не отправят на сборный пункт» [ТА: 1696; Юхновский уезд 
Смоленской губернии].

Еще одним свидетельством тому, что быть рекрутом зна­
чит ‘исполнять определенную роль’, является выбор лексики, 
обозначающей особенности его поведения. Так, глагол ло­
маться указывает на характерные манеры рекрута и означа­
ет, судя по контекстам, ‘вызывающе себя вести4, причем с 
расчетом на обязательную ответную реакцию партнеров по

1 Любопытное значение глагола ломаться дает «Словарь русских 
народных говоров»: «быть кем-либо, выступать в качестве кого-либо 
на свадьбе, при крещении» [СРНГ, 1981: 118]. Здесь этот глагол обо­
значает не специфический стиль поведения, а выполнение опреде­
ленной обрядовой роли.
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коммуникации1. В случае с рекрутским ломанием эта ответная 
реакция также важна, поскольку его игра рассчитана на зри­
телей, ими провоцируется и в определенной мере одобряет­
ся. Ср. в рекрутской частушке:

Погуляю нынче год,
Пусть погалится народ,
Пусть народ погалится,
Как некрута ломаются

[Симаков, 19156: 34].
Рекруту7 позволяется нарушать нормы традиционного эти­

кета, в частности статусных отношений внутри семьи: «(к от­
правке) крестьянин, если у него есть сын-рекрут, покупает 
“хорошую” новую сбрую. Запрягши в неё лошадь, отец везёт 
сына-рекрута в соседние деревни проститься с родными и 
знакомыми. Отец сидит на козлах и кучерит, а рекрут, обык­
новенно пьяный, с гармоникой, “с тальянкой” в руках, сидит 
и ломается, как только может, чтобы показать, что “едет рек­
рут”» [ТА: № 251; Кадниковский уезд Вологодской губернии].

Термин ломаться для обозначения поведения рекрута был 
широко распространен: «Кто больше всех ломается перед дев­
ками — некрут, безобразничает, пьет водку — некрут» [ТА: 
№ 299; Никольский уезд Вологодской губернии]. В свидетель­
ствах о тех временах, когда можно было за деньги нанять 
охотника вместо парня, который подлежал набору, наемщи­
ка, настойчиво повторяется, что именно эти наемщики вели 
себя таким образом, или, во всяком случае, размах их разгула 
был несравним с гуляньями перед отправкой обычного оче­
редного, гожего. «Кроме установленной платы деньгами, в это 
время хозяин, т.е. нанимающий за своего сына, делается са­
мым покорным слугой своего охотника; что бы тот ни потре­

1 В современном русском языке глагол ломаться (во всяком слу­
чае, одно из его значений) имеет отчетливый эротический оттенок: 
так говорят о девушке (женщине), которую приходится уговаривать, 
причем известно, что она точно уступит, так что все ее ломание — 
это только спектакль.
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бовал — хозяин должен подавать, куда бы тот ни захотел 
ехать — хозяин должен везти, что бы тот ни истратил — хо­
зяин должен заплатить» [Якушкин, 1884*. 145—146]. Хотя гожих 
тоже положено было «ублажать», это вменялось в обязанность 
отдатчика (а не родителей и деревни, как это известно по 
более поздней традиции), который должен был их хорошо 
кормить «и почти всегда поить водкой», но «эти люди не пре­
давались такому развратному разгулу, как наемщики» [Якуш­
кин, 1884: 146]. К сожалению, свидетельства этого времени 
слишком единичны и фрагментарны, чтобы хоть с какой-то 
долей уверенности утверждать о тех или иных закономерно­
стях в обряде. С известной степенью осторожности можно 
сделать два предположения: о том, что в описываемый пери­
од проводы в армию не были событием, актуальным для всей 
деревни, и что поведение, типичное для рекрутских гуляний 
по источникам конца XIX в. и более поздним, имеет своим 
прототипом именно разгул наемщиков. Вот как описывается 
наемщик в еще одном свидетельстве: «Вот приводят парня к 
богатому человеку, продают. Потом дают ему водку и гармонь 
и ходит парень,ломается, знать ничего не знает» [Унин, 1913: 
30-31].

Итак, ломание соотносится с потреблением алкоголя и 
игрой на музыкальном инструменте (о музицировании в свя­
зи с рекрутскими гуляньями см. ниже).

Кто в балалаечку играет,
Навсегда ломается.
Он на пашеньку поедет —
За сохой валяется

[Феноменов, 1925: 184; III; N° 38].
Другой ситуацией, в которой принято было ломаться, 

были драки между деревнями, происходившие обычно на пре­
стольные праздники. Ломание (пск.), выламывание (вол.) 
было обязательной прелюдией к драке, исполнявшейся обыч­
но подростками: «Завидев встречных чужаков, они делают 
непристойные движения, толкаются, сквернословят — лома­
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ются, пляшут, подлезают, задевают* [Щепанская, 1998: 9]1. 
Ломание — это и особая техника тела, специфическая плас­
тика; расхлябанные, ленивые, замедленные движенияломалъ- 
щика репрезентируют агрессию. Эта техника входит в жесто­
вый репертуар представителей блатного мира — причем, 
видимо, тех из них, кто обладает невысоким статусом в этой 
среде.

Период, когда парень гуляет рекрутом, проходит в посто­
янном движении, в перемещениях как внутри деревни, так и 
между деревнями: «...пройдет с товарищами с гармонью и пес­
нями по улице или же покатается на чьей-нибудь хорошей 
лошади» [Юшков, 1925: 28]. Как было сказано выше, поведение 
рекрута подчеркнуто демонстративно, и катания являются 
лишним тому подтверждением. *На праздничные дни рекру­
ты ездят по деревням кататься. На каждой лошади по три, по 
четыре и более, причём один правит, другой играет на гар­
мошке, а третий позванивает в металлический треугольник. 
Остальные, если их много, поют песни по большей части не­
цензурного содержания» [ТА: № 130; Вологодский уезд Воло­
годской губернии]. Катанье на лошадях с пением «специаль­
ных частушек» оставалось частью рекрутской обрядности 
еще в 1960-е гг. [Орнатская, 1964: 303; Ефименкова, 1980: 24]. 
Этот обычай практиковался и у мари [Honko, 1993: 411].

Для катаний брали хорошую, ухоженную лошадь: к осени 
лошадь специально подкармливали или даже покупали новую 
[Юшков, 1925: 28]. Покупали также и новую сбрую [ТА: № 251; 
Кадниковский уезд Вологодской губернии]. На дугу вешали 
колокольчики и бубенцы [ТА: № 307; Никольский уезд Воло­
годской губернии]. Упряжь украшали лентами. В западной ча­
сти Белозерского района Вологодской области (бывший Бе­
лозерский уезд Новгородской губернии) в 1930-е гг. во время 
рекрутских катаний «на дугу бантики вешали и колокольчики» 
[ПДА, 1997: ЧНВ].

1 Ср. в частушке: «Сыграйте мне под драку, /  А я поломаюся. /  Не 
ругай меня, мамаша, /  Что я в Бога лаюся!» [Щепанская, 1998: 10].
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Во время рекрутских гуляний обычно происходило обо­
собление группы парней от группы девушек; катались, как 
правило, только парни: «В эти дни катаются без девиц, тогда 
как в масляную неделю каждый парень катается со своей “иг­
ровой”» [ТА: № 130; Вологодский уезд Вологодской губернии; 
ср. также: Чернышева, 1982: 130]. Этот обычай, во всяком слу­
чае, в северо-западном регионе России, оказался весьма ус­
тойчивым. В 1950-е гг. девушки здесь также не катались с не- 
крутами, хотя они могли участвовать в подготовке катаний, 
например украшать лошадей:

Инф.: Раньше кого как в армию брать, так всю осень 
гуляют, угощаются друг у дружки. <...> Ленточек на сбрую- 
то навяжут. Украшали девушки.

Соб.: С девушками катались?
Инф.: Нет, девушка не сядет [ПДА, 1997: ЧЕК].

Ср. также:
Инф.: На лошади по деревне катались...
Соб.: А девушки были?
Инф.: Были, дак не садили их.
Соб.: Почему?
Инф.: Не принято так было, наверное... Пьяные, так 

они и не смели садиться [ПДА, 1997: ЧНВ].
В приведенных диалогах, записанных в одной и той же 

деревне, представлены разные объяснения тому, почему во 
время рекрутских гуляний катались по деревне одни парни, 
без девушек. В первом случае, сообщая, что «девушка не сядет», 
информант (ЧЕК, женщина) предполагает, что ситуация регу­
лируется правилами, определяющими поведение девушки во­
обще (и известными каждой девушке). В соответствии с эти­
ми правилами девушка, в частности, не должна была кататься 
с рекрутами. Во втором случае информант (ЧНВ, мужчина) 
предлагает разные объяснения этого обычая. С одной сторо­
ны, он считает, что правила катаний определяются рекрутами: 
«были (девушки), дак не садили их», т.е. им здесь не место, по­
скольку катания, видимо, представляются информанту спосо­
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бом обособления группы рекрутов (см. об этом выше). В то же 
время информанту это объяснение кажется недостаточным, 
и он предлагает другое, прибегая к универсальной объясни­
тельной формуле «не принято так было». Однако и это ему 
кажется недостаточно убедительным: он вводит рациональ­
ное объяснение «...пьяные, так они и не смели садиться». Это 
последнее истолкование запрета на катание девушек вместе с 
рекрутами в сущности совпадает с позицией предыдущей 
информантки и является реализацией представления об опас­
ности, исходящей от рекрутов.

Вряд ли катание по деревне с рекругами — даже с пьяны­
ми — могло в действительности представлять серьезную 
опасность для девушек. Скорее всего, мы здесь имеем дело с 
культурными установками, в соответствии с которыми на вре­
мя рекрутских гуляний создавалась временная социальная 
группа (<communitas в терминологии, предложенной В. Тэрне- 
ром [Тэрнср,1983: 170—171]), состоящая из людей одного 
возраста и пола1.

Для общения со сверстницами отводились деревенские 
беседы, сезон которых приходился как раз на время рекрут­
ских гуляний: «Время возвращения парня-рекрута домой на­
дает на Филипповки (Филиппов пост с 15 ноября). Это самая 
весёлая пора в жизни деревенской молодёжи, самый разгар 
деревенских вечеринок. <...> Рекруты являются неизменными 
посетителями этих бесед. Компаниями в пять-шесть человек, 
в поместительных санях, с бубенцами и колокольчиками на 
лошадях разъезжают они с одной беседы на другую. Это они 
“некрутятся”» [ТА: N° 307; Никольский уезд Вологодской гу­
бернии].

Существуют свидетельства, согласно которым катания про­
исходили в смешанной компании: «Получивший, по обнародо­
вании набора, жеребей, уже считался рекрутом; с этого време-

1 Запрет девушкам гулять с некрутами был, видимо, широко рас­
пространен. О существовании этого обычая в Ульяновской области 
см.: [Морозов, 2001: 16].
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ни рекрут, видимо, упадает духом и теряет всякую охоту' к заня­
тию домашними работами: до времени отъезда к сдаче он каж­
дый день катается по селению на лошадях, с привязанными к 
дуге колокольцами; это катанье бывает при оглушительных 
песнях, распеваемых сидящими с рекрутами девками и моло­
дыми его товарищами и родными...» [Шерстобитов, 1865: 56]. Ср. 
также: «Существовал обычай, когда новобранцы катались на 
прощание по деревне на санях... на телегах или ходках, в кото­
рые впряжены добрые выездные кони, катались парни и девуш­
ки с гармошками, балалайками» [Осинцев, 1982]. Поскольку оба 
эти свидетельства территориально относятся к Пермской iy- 
бернии, они могут быть обусловлены определенной регио­
нальной спецификой. Еще один автор из того же региона от­
мечал, что с рекрутами катались родня и соседи: «В середину 
становился рекрут, вокрут него песенники и все другие, сколь­
ко может поместиться в санях стоя, иногда человек 20» [Юш­
ков, 1925: 29]. В этой традиции, вероятно, использовались дру­
гие способы выделения группы рекрутов.

По мнению многих наблюдателей, цель рекрутских ката­
ний состоит в том, чтобы молодой человек мог продемонст­
рировать себя окружающим с самой выгодной стороны. В 
частности, рекрут стремится показать, какой популярностью 
он пользуется у девушек-. «Рекрут, стоя посередине, держит в 
одной руке, за один конец несколько связанных носовых 
платков. Носовые платки — это подарки девушек, которые его 
любили. И чем больше этих платков, тем больше девушек, зна­
чит, его любили. И поэтому каждый старается раздобыть плат­
ков как можно больше. И если иному не подарят их в доста­
точном количестве, то он покупает их сам. Этими платками 
рекрут время от времени помахивает, иногда в такт песни» 
[Юшков, 1925: 29].

В описаниях рекрутских гуляний разного времени подчер­
кивается особая любовь рекрутов к колокольчикам, которые 
непременно должны быть привязаны к дуге во время катаний: 
«К дуге подвешивали три колокольца, на шею лошади — во­
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семь-девять бубенцов» [Ефименкова, 1980: 24]. По сообщению 
Н.Г. Кибардина, еще в дореформенное время когда солдат 
приходил на побывку домой, все время отпуска он ездил с 
колокольчиками: «...вышедший в побывку солдат, хотя за две 
версты до дому, но непременно возьмет лошадь и приедет 
домой с колокольцами, а также во все время своего там пре­
бывания, куда бы он ни ехал с родными — в церковь ли, на 
праздник куда-нибудь или в гости, уж непременно с колоколь­
цами, это исключительный, непременный обычай солдата на 
родине» [Кибардин, 1848: 105]. В сказке о солдате, который 
выполнил поручение полковника и был отпущен домой го­
раздо раньше срока, также сообщается, что «он до дому все и 
ехал на ямщиках с колокольчиками» [Смирнов, 1917: 275, 
N° 60; зап. в Боровичском уезде Новгородской губернии]. Упо­
минание колокольчиков встречается также в причитании, 
исполнявшемся при встрече новобранца из рекрутского при­
сутствия:

Прибежала тут ступищата лошадушка 
К моему переному крылечушку 
С жалкими колокольчиками...

[Певин, 1895: № 81].
Из всех возможных интерпретаций наиболее убедитель­

ной мне кажется самая простая: использование звукового 
кода для обозначения особого статуса (см. также ниже о гар­
мошке).

Вероятно, трудно говорить о каких-либо определенных, 
общих для всех сроках вступления рекрута в его особые пра­
ва. Однако имеющиеся в нашем распоряжении материалы 
позволяют судить о динамике вхождения в эту роль: от риту­
альной праздности в начале обрядового сценария до ритуаль­
ного хулиганства в его финале.

В бывшем Гдовском уезде С.-Петербургской губернии пре­
дикатом, часто используемым в рассказах о рекрутах, являет­
ся слово чудить, которое здесь обозначает также святочные 
проделки ряженых и гуляющей молодежи:

91



ПРОВОДЫ В АРМИЮ В ПОРЕФОРМЕННОЙ РОССИИ

Соб.: Л как провожали?
Инф.: С пьянкой. Рекрута назывались (смеется). <...> В 

общем, веселились... рекрута. Там... там чудили, как г<о- 
во>рится...

Соб.: А как чудили?
Инф.: Ну как... Кому поланицу от двери перенясут. Ну, 

дров. <...> Ну, они ведь гуляли там. Сколько — месяц ли, 
сколько? Да... до набора. Да. Всяко было [ЕУ-сланц-98: 
СГМ].

Основным объектом внимания ряженых в святки были де­
вушки, которых пытались испугать, смугить, вовлечь в игру 
и тд. Подобно ряженым ведут себя рекруты в приведенном 
ниже рассказе. «Чудили — ну тихо. Никакого ни бунта никако­
го не было. Крестьянам ничего плохого не делали. А тогда — 
конечно, гуляли. Перед это, перед службой. Некрута-то некру­
та были, да. <...> И тада — некрута были. Тада вот они, когда в 
армию шли, так всё, значит, этова... перед закралом. А тада, 
значит, по гу... но гувнам уже льны-то — у этих, у крестьян — 
льны-то смятые. Девушки-то по своим гувнам <...> треплют, 
значит, лён. А эты, вот, некрута-то придут, девок-то — с девка- 
ми-то станут играть, их валяю(т), косицами-то этыми их 
осыплют. Вот только было у них — и всё. Всё девушек, значит, 
этова... с девушками всё крутили. <...> Ну, вот с девушками. Вот 
придут в это гувно — девушки, там, узнают, в каком гувне де­
вушки треплют лён <...> придут и их... вот этим, косицами 
осыплют. А они — о — закрычат! Оруг, крычат там по гувну, 
бегают, а оне их ловят! Да...» [ЕУ-сланц-98: БАК].

Впрочем, выходки рекрутов не всегда бывали такими без­
обидными. «Собравшись ватагой и запасшись пискливой гар­
моникой, неизбежной спутницей разгула крестьянской моло­
дёжи, рекруты с песнями и кривляньями расхаживают по 
деревням, творя всевозможные проказы. Мимоходом зададут 
они хорошую встрепку встречному парню или мужику, поря­
дочно потреплят попавшую навстречу девку, обольют водой с 
ног до головы зазевавшуюся у колодца бабу, изломают в поле
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изгороду и сожгут, поймают чыо-нпбудь собаку и повесят, изо­
бьют кого-нибудь, и всё это им безнаказанно сходит с рук, за 
всё <нрзб.> перед потерпевшими отцы их, да и сами потерпев­
шие не особенно претендуют на обиду, потому что это “рекру­
ты 1уляют”. Иногда выходки рекрутов бывают и в другом роде. 
Тёмной глухой ночью, когда вся деревня спит безмятежным 
сном, толпа рекрутов подойдёт под окна какой-нибу'дь избы и 
заорёт диким голосом <...> “Kapayvi!...Пожар!...пожар!... и безоб­
разники разбегутся. <...> И население терпеливо переносит эта 
выходки рекрутов, с нетерпением ожидая дня, когда их увезут 
в призывной пункт для вынутия жребия» [ТА: 1696; Юхновский 
уезд Смоленской губернии].

Среди многообразных способов хулиганства некрутое 
выделяются наиболее частотные. Так, одним из их любимых 
развлечений было ломать заборы и раскатывать поленницы. 
Надо заметить, что и то и другое могло происходить и вне 
рекрутских гуляний. Например, в Сланцевском районе Ленин­
градской области раскатывали (или переносили на другое 
место) иоленницу (поланицу), не только гуляющие рекруты, 
но и парни во время святок.

Соб.: А некрута вот чудили в то время, что они гу­
ляли?

Инф.: Раныие-то может быть. <...> Раньше, говорят, у 
кого поланицу дров разбросают, у кого что-нибудь там... 
[ЕУ-сланц-98: А].

Следует отметить, что обычной для деревенских парней 
практикой было ломать заборы во время драки — на колья. 
Любопытно, что как рекрутская была классифицирована ин­
формантом приведенная ниже частушка, хотя она напомина­
ет скорее хулиганскую, исполняемую под драку.

По деревенке пройдем 
Под гармонь певу'чуто.
Изгороду разберем 
Для всякого случаю

[ЛАБ: № 107].
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Примечательно то, каким образом окружающие — члены 
семьи, жители деревни, представители властей реагировали 
на хулиганство рекрутов: «Грубые шалости и безобразия, 
брань и драки, чинимые в эту пору гуляющими парнями, схо­
дят им с рук обыкновенно безнаказанно» [Завойко, 1914: 1б5]. 
Так, корреспондент Тенишевского бюро из Вологодской гу­
бернии описал случай, когда рекруты (20 человек), ехавшие на 
жеребьевку через село, где три года назад был избит один из 
них, решили отомстить: перебили окна во всех домах, жесто­
ко избили встретившихся им парней и мужиков и т.п. «Все это 
сделано было безнаказанно потому именно, что это сделано 
было рекрутами, а не кем-либо другим и тем более в то время, 
когда они ехали для жеребьевки, и что если каким бы то ни 
было образом отомстить им теперь, то что бы они могли сде­
лать, когда будут возвращаться после жеребьевки, — в это вре­
мя буйство забритых не имеет границ* [ТА: № 130; Вологод­
ский уезд Вологодской губернии]. То же самое происходило 
и в городе, где, по возмущенному замечанию современника, 
обычно «упившаяся до потери разума компания новобранцев 
пользуется исключительной благосклонностью полиции» [Ев­
докимов, 1916: № 5;123]1.

Алкоголь

Итак, хулиганские выходки рекрутов повсюду восприни­
маются как должное: «Стеснять лекрута в деревне не принято, 
и в гульбе ему никто не отказывает» [Табанин, 1915: N« 51], 
более того, ему предписывается определенное поведение —

1 С той же снисходительностью власти относились к деревенским 
дракам. Сами крестьяне обращались в органы правосудия, как прави­
ло. лишь в случае убийства — и то далеко не всегда, считая драки сво­
им внутренним делом [Вадейша, 2001: 1 14]. Рассказывая о драках, 
крестьяне обычно характеризуют их как «дикость», но в общем счи­
тают нормой, обязательной составляющей сценария престольного 
праздника.
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«предоставляется право рекрутиться, те. вести себя за после­
дний год так, как и следует рекруту» [ТА: N° 130; Вологодский 
уезд Вологодской губернии]. А следует ему, по мнению окру­
жающих, постоянно быть пьяным или навеселе: «Весьма час­
то приходится слышать такие ответы от крестьян о рекруте, 
не пьющем водки: “Ой, да что это и за рекрут, коли вина не 
пьет, какой он солдат!”» [ТА: № 130; Вологодский уезд Воло­
годской губернии]. Так что в определенном смысле ему при­
ходится поступать соответственно ожиданиям окружающих: 

Сроду водочки не пил:
Мамаша приневолила.
Мамаша приневолила —
В солдатушки готовила

[Заленский, 1912: 84, N° 16; ср.:
Князев, 1912: 2006].

Сколько не пил я вина —
Девчонка обневолила.
Во солдатушки пошел —
Дак маленьку сготовила1.

Часто сообщается, что рекрута считали необходимым по­
ить даже против его воли: «Доругою родные или кто провожа­
ет новобранца (речь идет об отправлении на службу) старают­
ся в каждом встретившемся кабаке угостить “водкою”, хотя бы 
новобранец и не хотел нить» [ТА: Ny 1679; Смоленский уезд 
Смоленской губернии]. Очень может быть, что это демонстра­
тивное нежелание рекрута пить, о котором настойчиво гово­
рят самые разные ист очники, стоит рассматривать в ряду таких 
проявлений его роли, которые говорят о его пассивности, без­
волии (о воле см. ниже). А может быть, он так ломается?

В своей книге, посвященной культуре потребления алкого­
ля среди рабочих Петербурга в 1900—1929 гг., американская 
исследовательница Лаура Филлипс показывает, что в рабочей 
среде крупного города начало потребления спиртных напит-

1 ТФА. зап. от Анны Афанасьевны Кудрявцевой, 1917 г.р., ур. д. Кли- 
шино в д. Домославль, Новгородской области.
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кои молодым человеком означало, что он стал взрослым муж­
чиной: пролетарское мужское сообщество не одобряло не­
пьющих, и для отцов, сыновья которых долго не приобщались 
к спиртным напиткам, это было предметом огорчения — они 
всерьез переживали за их «нормальность» [Phillips, 2000: 32— 
33 и далее]. Любопытно, что в рекрутских частушках того же 
времени сообщается, что приобщение молодого человека к 
спиртным напиткам происходит по инициативе его матери, 
реже — девушки, но не отца. Совсем необязательно это соот­
ветствует действительности (трудно, например, представить, 
чтобы мать повела своего сына в кабак, а свидетельств об уго­
щениях старшими мужчинами рекрутов в кабаке довольно 
много): дело, скорее всего, в том, что в рекрутском обряде 
отдающей стороной — и это прослеживается на разных уров­
нях и этапах обряда — выступает мать. Об этом подробнее 
бутдет говориться в сюжете, связанном с благословением, 
здесь же хочется отметить, что различение бытовой реально­
сти и символической — вообще дело непростое и опасное, и 
фольклорные источники, в частности частушки, конечно, сле­
дует рассматривать как культурные репрезентации, для рас­
шифровки которых необходим ключ, знание традиции [см. об 
этом: Ginzburg, 1994], а не простые бытописания.

Пьянство рекрутов было их такой же отличительной осо­
бенностью, как ломание или игра на гармошке: «Некруты — 
всегда пьяные» [ПДА, 1997: МАИ]1. Ср в частушке:

Не за то я водку пью.
Что горькая я пьяница,
А за то я водку пыо.
Что послу жить достанется

[Князев. 1912: 2006].

1 Ср.: в святочной игре V не крута* для того, чтобы изобразить «не­
крута», «приставлялися под гармошку’, как пьяные. Пили воду’ как 
утошшенье, как водку> [Святочные игры. 1995: 224— 225]. На одном из 
рисунков собрания АЕ. Бурцева « Новобранцы веселятся» (рис. В. Тка­
ченко) изображены с трудом идущие по у'лице явно нетрезвые моло­
дые люди [Бурцев, 1914].
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Существенно, что, как отмечают некоторые наблюдатели, 
рекруты часто не настолько в действительности бывают пья­
ны, насколько стремятся казаться пьяными: их пьянство дол­
жно быть продемонстрировано окружающим: «Пьянство или 
пировство рекрута происходит в большинстве случаев не на 
дому, а где-нибудь на стороне на виду у посторонних: в дерев­
не какой-нибудь прихода и вообще в той, где есть симпатии, 
или в кабаке, но долго в нем не остается, напившись поскорее 
и прихватив водки, едут на поседки, где в присутствии своих 
“игровых” и пьют водку» [ТА: N° 130; Вологодский уезд Воло­
годской губернии]. То же касается и праздничного поведения 
парней вообще: “В праздник... каждый парень, если и не охме­
леет сильно, обязательно постарается, по крайней мере, сде­
лать вид, что совершенно пьян. Этим он показывает, что у него 
есть на что напиться, есть и у кого напиться” [Соколовы, 1999: 
84]. Братья Соколовы в предисловии к своим “Сказкам...” при­
водят рассказ о том, как они шли с компанией совершенно 
трезвых парней на праздник; “вели общую спокойную беседу... 
но невдалеке от Прокунфинской околицы (деревня, в кото­
рую они шли. — Ж К) видим — с нашими парнями что-то сде­
лалось: они стали раскачиваться, громче говорить, задирать 
друг друга, один вытащил спрятанную в кармане бутылку 
(между прочим пустую!) — и в  деревню вошла с нами с виду уж 
совершенно пьяная ватага” [Соколовы, 1999: 84; о том же: Фе­
номенов, 1925: 109].

Вообще, в русской традиционной культуре в норме пьян­
ство было (и остается) неотъемлемой частью праздника (ср. 
обычай приготовления пива к главным деревенским праздни­
кам — престольным, которые в некоторых регионах, напри­
мер, в Батецком районе Новгородской области, называли так­
же пивными). К рекрутским гуляньям тоже иногда варили 
пиво: «Ну, конечно, родители уже — раз некрут, в солдаты и 
пиво варили. Вот. <...> Пьяненькие бывают» [ЕУ-сланц-98: БАК].

Как мы пива наварили,
Погуляем, покутим.

4. Заказ № 705.
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Погуляем, покутим,
И во солдаты покатим1.

Ср. также:
Некрутам давайте пива,
Нет, так рамы разобьем;
Четыре года с половиной 
На беседу не придем

[Симаков, 19156: 53].
Однако чаще сообщается, что рекрута предпочитали вод­

ку Именно употребление этого покупного продукта, «казен­
ки», было знаком настоящего разгула. Когда с началом Первой 
мировой войны в Российской империи был введен запрет на 
продажу спиртных напитков и крестьяне в праздники пере­
шли на слабоалкогольные напитки, например, стали готовить 
домашнее ягодное вино, рекрута все же находили возмож­
ность употребления более крепкого алкоголя: рекрута Жиря- 
тинской волости Костромской губернии «гуляли и пили поли­
туру и одеколон» [Захарова, 1916: 35]. В одной из частушек 
того времени выражается сожаление по поводу того, что рек­
руты не могут «как следует» погулять:

Некрута вы некруга —
Бессчастны уродилися.
Где бы водочки попить,
Да казеночки закрылися

[Смирнов, 1916: 116, №73].
Надо заметить, что в своей потребности «погулять» призы­

ваемые не останавливались и перед нарушением закона, я 
имею в виду разгром водочных лавок — так называемые во­
дочные бунты во время всеобщей мобилизации 1914 г., когда 
государство объявило сухой закон и закрыло «казеночки» 
[Sanborn, 2000].

Итак, ритуальная роль «рекрут» определяется через антипо­
ведение, нарушение социальных норм. Рекрутам разрешалось

1 ТФА, зап. от Виктора Алексеевича Петухова в деревне Нестеро­
ва Горка Новгородской области в 1994 г.
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то, что было запрещено всем другим членам деревенского со­
общества. Так, во время Первой мировой войны во многих де­
ревнях старшими были запрещены увеселения молодежи, од­
нако этот запрет не распространялся на готовящихся к 
призыву «Только те поют песни, коих берут на войну, те и гу­
ляют и веселятся», — писал один из корреспондентов Кост­
ромского научного общества по изучению местного края 
[Смирнов, 1916: 109]. Гуляющим рекрутам все сходило с рук, им 
потакали во всем; как отмечает Дж. Санборн со ссылкой на ма­
териалы по Казанской губернии, даже существовала традиция 
платить за водку, которую рекруты выпивали во время своих 
гуляний, из мирских денег [Sanborn, 2000: 276].

Хулиганство

В начале XX в. возникает новое для России культурное 
явление — хулиганство, или, точнее, в русском языке появ­
ляется специальный термин для обозначения этих специ­
фических культурных практик1. Вопросы о том, насколько 
в действительности новым оно было и насколько экзотизи- 
ровано и, может быть, преувеличено было это явление, отча­
сти, возможно, сконструированное просветительским дис­
курсом, остаются до сих пор не до конца проясненными. В 
своей статье “Confronting the Domestic Other” американский 
славист Стэфэн Фрэнк показывает, каким образом конструи­
ровался в рамках этого дискурса образ «своего чужого» — 
дикого, темного крестьянина (или вчерашнего крестьянина), 
асоциальность которого выражается в его безудержном пьян­

1 Как отмечает Джоан Нойбергер, феномен хулиганства не был 
уникален для России. Примерно в то же время Лондон (кстати, термин 
был импортирован из Англии), Париж, Берлин и Нью-Йорк пережи­
вали похожую волну преступности. Однако, несмотря на внешнюю 
схожесть, в каждом случае специфический исторический контекст 
придавал этой волне собственное значение [Neuberger, 1989: 177]. См. 
в этой же работе литературу по хулиганству в упомянутых городах.

4*
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стве и склонности к насилию. Хулиганские действия были 
особенно удачным примером дикости, поскольку в них по оп­
ределению нет смысла: они самодостаточны, деятельность 
ради деятельности. Американская исследовательница Джоан 
Нойбергер на основе анализа петербургской прессы начала 
XX в. показывает, что обсуждение хулиганства на страницах 
газет позволяет составить представление об отношении сред­
него класса к этому явлению, но отнюдь не о самом явлении 
[Neuberger, 1989: 179]. Она связывает появление хулиганства с 
процессом разделения классов — среднего и городских ни­
зов — и видит в нем способ самоидентификации последних: 
хотя среди хулиганов встречались представители разных со­
циальных групп и профессий (подавляющее большинство — 
молодые мужчины в возрасте от 18 до 22 лет), все-таки пре­
обладали среди них безработные и неквалифицированные 
рабочие [Neuberger, 1989: 190—191]. Однако эти наблюдения 
касаются городского хулиганства. Что же касается сельского 
населения, то представляется, что на традиционные способы 
урегулирования внутридеревенских и междеревенских конф­
ликтов (какими бы дикими они ни казались) и на молодежные 
развлечения просто переносились оценочные суждения; на­
звать рекрутские выходки хулиганством — значит дать 
свою — резко негативную — оценку этим вполне обычным, 
как показывают доступные нам данные, практикам. Участник 
X общего собрания русской группы международного союза 
криминалистов В.Я. Гуревич в своем выступлении между про­
чим отмечал, что в среде крестьянства «говорить о хулигане 
в смысле опасного типа не приходится, никакого опасного 
состояния преступности не имеется...» [Отчет, 1916: 203].

Хотя многие современники считали, что причины всплес­
ка хулиганства следует искать в урбанизации, специфике го­
родской жизни, его истоки они находили в деревенской мо­
лодежной культуре [см. об этом подробнее: Frank, 1994: 
87—88 и далее]. И действительно, целый ряд календарно при­
уроченных молодежных забав сопровождались действиями,
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которые смело можно квалифицировать как хулиганские-, 
даже если оставить в стороне традиционные для сельских 
праздников драки, остаются святки, когда разваливают по­
ленницы, затаскивают сани на сарай, заталкивают в трубу 
еловые ветки и пр., остаются случаи ритуального воров­
ства — список таких деяний по порче имущества, нанесения 
телесных повреждений различной степени тяжести и мо­
рального ущерба можно продолжить. В пользу традицион­
ности деревенского «хулиганства» говорит его сезонность, 
что, кстати, отличает сельскую ситуацию от городской, где 
наблюдатели не отмечали такой закономерности. По свиде­
тельствам современников, всплеск хулиганской активности 
в деревне приходится на осень, во все другое время ничего 
подобного не наблюдается: «Зимой, весной и летом — ниче­
го этого не увидишь, не услышишь; а как только настанет 
осень, тут и осеняет деревенскую холостежь “вдохновение”» 
[ГУ, 1912]. Правда, такого рода публикации всегда оставляют 
некоторую долю сомнения: а может быть, автор просто не 
опознал в деревенских хулиганах рекрутов? Во всяком слу­
чае, такая сезонность соотносится с временем рекрутских 
наборов, и, следовательно, возможны следующие предполо­
жения: либо хулиганствующая молодежь использует пове­
денческие схемы, апробированные в рамках рекрутских гу­
ляний, но соотносимые теперь с конкретным временем в 
календарном цикле и распространяющиеся на холостых 
парней вообще, либо эти гуляющие и есть рекруты. Было бы 
любопытно посмотреть, не было ли в действительности 
столь же отчетливой сезонной отмеченности хулиганства и 
в городе.

Эмоции

Еще одна недостаточно разработанная проблема, возника­
ющая в связи с анализом рекрутских гуляний, — способы реп­
резентации эмоциональных состояний участников обряда,
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прежде всего самого рекрута. В отечественной научной лите­
ратуре, насколько мне известно, вопрос об эмоциях в народ­
ной культуре вообще не ставился и диапазон релевантных для 
нее эмоциональных состояний остается до сих пор вне сфе­
ры научных интересов этнографов и фольклористов. В тех 
случаях, когда авторы прибегают к психологическим объяс­
нениям, вообще нередко привлекаемым для анализа тех или 
иных культурных фактов, они чаще всего просто переносят 
на изучаемую культуру свой эмоциональный опыт — свой 
страх и опыт переживания смерти, например. Между тем за 
одним и тем же словом — скажем, обозначающим эмоцио­
нальное переживание, — в нашем обыденном языке и языке 
изучаемой, даже одноязычной нашей культуры могут стоять 
разные значения1.

Тема эмоций в народной культуре маргинальна для насто­
ящей работы; она безусловно достойна того, чтобы стать 
предметом отдельного серьезного исследования, здесь же я 
лишь затрону вопрос комплекса эмоций, переживаемых не­
крутом. При знакомстве с материалами по рекрутской обряд­
ности удивляет несоответствие между поведением гуляющих 
некрутов и их эмоциональным состоянием (что, в частности, 
отличает рекрутские проделки от святочных): некрут «пьет 
вино от скуки, чтобы горе позабыть» [Власова, Горелов, 1965: 
152, № 2970] и играет на гармошке «не от радости», причем 
амплитуда перепадов в его эмоциональном состоянии огром­
на, а сами эти состояния не предполагают никаких полутонов: 
либо безудержное веселье, либо горе и слезы. Невозможно не 
заметить следующую особенность эмоциональной жизни 
рекрута: репрезентируемые в фольклоре эмоции (горе) и 
практика (распевание «срамных» песен, пьянство) противоре­
чат друг другу. Очевидно при этом, что репрезентация опре­
деленных эмоциональных состояний входит в исполнение

1 Отсылаю к своей статье о разнице содержания концептов чудо в 
народной традиции и современном обыденном языке [Кормина, 
2001 ].
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ритуальной роли1. Все сказанное не означает, что человек, 
исполняющий эту роль, в действительности не испытывает 
этих чувств; существенно то, что он обязан их продемонстри­
ровать [ср.: Мосс, 1996: 82].

В «эмоциональном словаре» рекрутской обрядности од­
ним из самых частотных оказывается слово скука и его 
производные (скучать, скучно и пр.), причем его значение 
определенно не совпадает со значением того же слова в 
обыденном языке. В соответствующей словарной статье 
В.И. Даль определяет скуку как «тягостное чувство от косно­
го, праздного, недеятельного состояния души, томление 
бездействия» [Даль, 1996: IV, 212]. На русском северо-западе 
скучноеатенько стало могут сказать об ощущениях, кото­
рые испытывает человек, переживающий возможность ви­
зитов приходящего покойника — недавно похороненного 
(обычно родственника), который, по народным представле­
ниям, до сорокового дня может посещать свой дом. В рек­
рутском фольклоре скука сближается с досадой:

Тальянка — бобочка моя,
Со скукушки играю я,
Со скукушки, с досадушки,
Да, на осень в солдатушки

[Кулагина, 1993: 40, № 123].

1 Напрашивается сопоставление с причитаниями невесты, в кото­
рых должно быть выражено горе, независимо от действительных пе­
реживаний героини обряда. То же самое — в похоронах Приведу при­
мер из интервью (вопрос был о том, как причитают на похоронах):

Инф.1 (муж): Дак — хоть и хреновый покойник-
Инф.2 (жена; перебивает): Покойников плохих не бывает!
Инф.1: Погоди!
Инф.2: Покойники всё хорошие.
Инф.1: Когда жили — ругалися, всё, а как умер, дак (имитируя ин­

тонации причитания) — «желанный мой, хороший мой, что ты бро­
сил-то меня, да...».

Инф.2: Да. Всё так говорят [ЕУ-мошен-01: НЗИ и ННИ].
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Мне, девочки, скучно, скучно,
Скоро осень, дорогой!
Мне бы не было так скучно,
Если б ты не лобовой

[Заленский, 1912: 28, № 178; 
ср.: Симаков, 19156: 35].

Некрута гуляют тихо,
Одоляет скука их.
Они родины лишаются,
Сударушек своих1.

Рекрут постоянно находится в подавленном состоянии; 
пьет водку, играет на гармошке и поет песни он не от радос­
ти, а с горя:

Не от радости гармонюшка 
Играет во руках,
Не от радости мой миленький 
Гутгяет в рекрутах

[Зырянов, 1975: 79;
ср.: Бирюков, 1936: 1б9; II, N° 5].

Переживаемые эмоции делают его хрупким и ранимым, и, 
войдя в приемную, он даже может лишиться чувств: «Во при­
емную загнали, я без памяти упал...» [Малевинский, 1912: 31]. К 
тому же некрут поразительно, не по-мужски слезлив — если 
не в действительности, то, по крайней мере, в саморепрезен- 
тациях: «Никогда я так не плакал, как в солдатушки вели» [АРГО, 
ф. 24, on. 1, ед. хр. 5, № 103], или «Черт возьми, какая скука, бес­
престанно, хоша плачь! Во солдаты ведут нас...» [Иваницкий, 
1885: 58, № 41], или «Не хотел я слезно плакать, слёзки сами 
катятся» [Сказки и песни, 1955: 217]. И платочек, который да­
рит рекруту девушка, нужен ему, чтобы вытирать слезы: 

Вышивала я платочек 
И не знала, куда деть.

1 АПК, зап. от Михеевой К.И. в июне 1995 г. в деревне Пяшница 
Белозерского района Вологодской области; также: [Власова, Горелов, 
1965: 152, № 2969; Сказки и песни, 1955: 217].
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Пойдет миленький в солдаты —
Ему слезки утереть

[Мурин, 1926: 133].
Пожалуй, проводы в армию — единственный случай, ког­

да мужчине дается право прилюдно плакать и вообще как-то 
выражать свои эмоции. И такое исключение может быть про­
интерпретировано в терминах потери некрутом его гендер­
ной идентичности (еще одного маркера его лиминальности), 
к чему мы еще вернемся.

Гармонь

Знаком особого социального статуса рекрута является 
музыкальный инструмент, чаще всего гармошка, «которую 
парень не оставляет ни на минуту, пока не разобьет ее» [ТА: 
№ 666-, Макарьевский уезд Новгородской губернии; также: 
Чарушин, 1909-. 150]. В некоторых делах Тенишевского архи­
ва указывается, что в год призыва родители обязательно по- 
купалй сыну гармонь (например: Буиский уезд Костромской 
губернии) [ТА: № 5бЗ]. В Олонецкой губернии летом перед 
призывом некрут, если он из небогатой семьи, отправлялся 
на заработки, чтобы купить себе гармонику и «справить» 
праздничный костюм [Мельницкий, 1894: 215]. При том, что 
гармошка довольно дорого стоила, требовалась она только 
на время гуляний:

Поиграй, гармошка,
Времени немножко:
Как солдатство провожу,
Тебя на полку положу

[Сперанский, 1897].
Существенно, что обладание этим инструментом вовсе не 

предполагало умения парня играть на нем. Так, в Пермской гу­
бернии: «...молодежь “заводит” гармонику иногда только перед 
тем, как идти на военную службу, и выучивается играть только 
одну-две песни» [Серебренников, 1916: 241]. Сравните анало­
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гичное свидетельство из Владимирской губернии: «Каждый, 
подлежащий жеребьевке, считает своей обязанностью купить 
“гармошку”, “тальяночку”, — умеет или нет играть на ней, — это 
совершенно безразлично...» [Сперанский, 1897]. Несомненно, 
среди обладателей гармоней встречались и талантливые музы­
канты, и в любой деревне нашелся бы такой умелец, готовый 
поиграть желающим петь и танцевать, но почему-то практичес­
ки каждый рекрут пытался приобрести элементарные музы­
кальные навыки и не стеснялся их демонстрировать1. Гармонь, 
как и другие музыкальные инструменты, кажется, нужна была 
прежде всего для того, чтобы произвести как можно больше 
шума, нарушить обычный для повседневной жизни деревни 
аудиоряд, что несомненно воспринималось старшими жителя­
ми деревни как хулиганство. Показателен приговор о восста­
новлении в селе общественного порядка, который вынес кре­
стьянский сход в Верхотурском уезде Пермской губернии: 
«Молодых людей, которые ходят в ночное время по улицам 
деревень, играют в гармоники, поют разные скверные песни и 
производят драки, поручаем нашему сельскому старосте тех из 
молодых людей привлекать к законной ответственности, а гар­
моники от тех лиц сельскому старосте тотчас же отобрать в 
пользу общественных нужд» [Роль духовенства, 1913: 211].

Вообще умение хорошо играть на гармони, видимо, оце­
нивалось в традиционной культуре как особого рода знание,

1 Впрочем, и в сегодняшней дворовой культуре, в которую так или 
иначе оказываются вовлеченными большинство подростков, считает­
ся престижным для молодого человека умение играть на музыкальном 
инструменте — теперь это гитара. Это напоминает ситуацию вековой 
давности: многим удается выучить только несколько элементарных 
аккордов и практически для всех увлечение гитарой проходит с пере­
ходом в другой социальный возраст. Существенная разница состоит 
в том, что для дворовой культуры (а также субкультур туристов, архе­
ологов и пр., где такие навыки особенно ценятся) игра на гитаре и 
знание определенного песенного репертуара служит скорее способом 
консолидации группы, в то время как сутью музицирования гуляющих 
рекрутов была демонстрация, привлечение внимания — кажется, что 
оно совершалось прежде всего для окружающих.
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близкое магическому. Как следует из целого ряда быличек, его 
(как и другое особое знание) можно получить от нечистой 
силы Например, чтобы научиться играть, нужно отправиться 
ночью в баню и в качестве платы за обучение ударить ногой 
по каменке. В результате в обмен на полученный талант «уче­
ник» лишается ноги или становится хромым [ТФНО, 2001: № 
213,216,217].

Кроме того, что гармонь обозначает собой знак рекрут­
ства, она используется и по своему прямому назначению: как 
музыкальный инструмент, под аккомпанемент которого ис­
полняются песни и частушки. В тех случаях, когда сам рекрут 
не умел играть, он приглашал тех, кто обладал этим умением. 
«Гуляя “некрутом”, молодежь здесь возит с собой в гости “в 
товарищах” двух-трех молодяжек — своих друзей, так назы­
ваемых “соломинников”, из которых один играет на собрани­
ях на гармонике» [Серебренников, 1916: 241].

Вероятно, гармошку следует расценивать также и как не­
кую часть внешнего облика, костюма рекрута1. Иметь гармош­
ку означает быть рекрутом2:

Ты играй, играй, тальянка,
Ты играй, не торопись,
На тальяночке написано:
«В солдаты норовись»

[Серебренников, 1916: 246; 
ср.: Ахутин, 1896].

1 Любопытно, что гармонь вошла в иконографию рекрута. В каче­
стве примера приведу снимок, сделанный в 1940 г.: на фотографии, 
названной «Новобранцы*, изображена группа улыбающихся молодых 
людей, в центре — парень с гармонью [в кн.: Бердинских, 1996. Фото 
ЛА Шишкина].

2 Ср. описание ситуации середины 1950-х гг.: «Раньше вот как... 
Пришла вот повестка. <...> И., что мы делали? Мы, во-первых, брали гар­
монь...* [Кулагина, 1996: 132: № 233]- Ср. также в причитании, испол­
нявшемся матерью по возвращении сына с жеребьевки: «Дождаласе же 
я бедная /  Не с большой тебя закутюцькой, /  Со маленькой тальяноць- 
кой...» [Шайжин, 1903:40]. Покупка сыном гармони расценивается ма­
терью как знак его превращения в рекрута.
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Ср. также:
Говорила я родняше:
Не учись в гармонь играть,
Кто в гармошеньку играет,
Тому в солдатушках бывать

[Симаков, 1915а: I, 29].
Любопытной параллелью «использования» гармони во 

время рекрутских гуляний является ее роль в деревенской 
драке, где этот инструмент занимал позицию, сравнимую, 
пожалуй, с местом знамени в военном формировании1. Гар­
монист исполнял специальные наигрыши «под драку», что 
было прелюдией к драке и вместе с тем знаком ее начала. В 
драке защищали свою гармонь и пытались повредить чужую; 
удар по гармони считался величайшим оскорблением: 

Поиграй, гармошка наша,
Мы чужуу разорвём!
Де на нас робята сердяцца,
Туда гулять идём!

[ДКСБ, 1997: 113].
В драке, помимо всего прочего, происходит демонстра­

ция особого рода состоятельности половозрастной группы 
взрослых неженатых парней. Ее участники предъявляют окру­
жающим специфический извод мужественности. Обратив­
шись к рекрутскому обряду, который, как уже отмечалось, от­
носится к тому же периоду жизни, что и активное участие в 
драках, отметим следующее. Если по сценарию драки л о ­
маться обычно полагается атаману, а играть на гармони — 
гармонисту, то рекрут соединяет в себе обе этих роли, т.е. 
молодеческая удаль должна быть выражена здесь с особой 
силой: «... “ходовый молодяжка” должен быть мастером на все 
руки: и на гармошке поиграть, и поплясать. Дойдет до борьбы,

1 Эта аналогия возникает еще и потому, что у каждой деревни 
(или нескольких деревень) был свой наигрыш «под драку», распозна­
ваемый как знак этой деревни [ПДА, 1997: деревня Карл Либкнехт 
Белозерского района Вологодской области].
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и тут он не должен ударить лицом в грязь» [Серебренников, 
1916: 241].

Костюм

Еще П.Г. Богатырев заметил, что костюм имеет в культуре не 
только прагматическую, но и символическую функцию [Бога­
тырев, 1971]. Описанию внешнего вида рекрута уделяется зна­
чительное внимание во многих источниках. Хотя при этом 
нередко за специфически рекрутский выдается выходной ко­
стюм деревенского парня, существенно, что такой костюм не­
пременно приобретался перед уходом на службу. «В год призы­
ва родители парня заводят ему тройку, т.е. “спинжак”, жилетку 
и брюки из недорого сукна: покупают калоши, зонтик дожде­
вой и гармонию-“итальяночку”. Такой обычай вводится почти 
в каждой, даже в очень бедной семье» [ТА: 263; Буйский уезд 
Костромской губернии]1. В северных губерниях его костюм 
составляла верхняя одежда: в «особо принятый» костюм рекру­
та из Архангельской губернии входили новый короткий овчин­
ный полушубок, кушак или полотенце с узорчатыми концами, 
шерстяной яркого цвета шарф2, высокие сапоги, барашковая 
шапка, рукавицы или голицы [Чарушин, 1909: 150].

Нередко отмечается, что в одежде рекрута появляются осо­
бые детали. Например, в Вологодской губернии рекруты укра­
шали себя полотенцем3: «В знак того, что он рекрут <...> парень 
надевает на тепломат длинный рушник — вышитое по канве

1 Костюм, описанный корреспондентом Тенишевского бюро как 
рекрутский, на самом деле, видимо, просто был выходным костюмом 
деревенского щеголя. Ср. описание модного мужского наряда конца 
XIX в. в Вологодской губернии: «Глубокие кожаные калоши на ногах 
и дождевой зонт в руке, хотя бы в самую жаркую и сухую пору лета —  
это верх франтовства» [Иваницкий, 1890: 21]. Описания мужской мо­
лодежной деревенской моды конца XIX —  начала XX в. см. также: [Со­
коловы, 1999:1, 327, № 64].

2 Рекруты Макарьевского уезда Нижегородской губернии также 
носили синий, зеленый или красный шерстяной шарф [ТА № 666].

3 Полотенце использовалось и как оберег —  рекрут мог опоясы­
ваться им под одеждой [Толстой, 1992а: 53].

109



ПРОВОДЫ В АРМИЮ В ПОРЕФОРМЕННОЙ РОССИИ

узорчатое полотенце с лентами. Перекинутое через шею сза­
ди и ни к чему не привязанное спереди, оно спускается по гру­
ди до самых пят рекрута. Полотенца часто бывают дарёные от 
почётницы парня (девушки, которая любит его)»> [ТА: 206; Гря- 
зовецкий уезд Вологодской губернии]. Полотенце могло быть 
повязано вокруг пояса или шеи, заменяя кушак или шарф: «Опо­
яшутся полотенцами и края спустят на бок, опутают шею иные 
тоже полотенцами, а иные большими шарфами, по преимуще­
ству красного цвета и вязаными»1 [ТА: № 299; Никольский уезд 
Вологодской губернии; ср.: № 307 — там же]. В Пыщугской во­
лости Ветлужского уезда Костромской губернии отличитель­
ным знаком рекрута была «белая повязка или полотенце вмес­
то шарфа» [Дементьев, 1917: 52]. Здесь также уместно отметить, 
что специфический обрядовый символ «девишник» — память 
по рекруту (Костромская губерния) — представляет собой кук­
лу «с принадлежностями рекрута — полотенцем на груди или 
в руках и платочком» [Завойко, 1917]-\

Не всегда костюм рекрута бывал столь живописным, од­
нако в любом случае в этом костюме был какой-то отлича­
ющий его знак. Рассказывая о своих проводах в армию в ап­
реле 1940 г., житель деревни Устье Белозерского района 
Вологодской области вспоминает, что ему «на лацкан лен­
точку привязывали, на пинжачок» [ПДА, 1997: ПИФ]. На шее 
рекрута, описанного Л.Н. Толстым в начале 1860-х гг., был 
надет красный платок [Толстой, 1992а: 53]. В Прикамье ново­
бранец носил шапку с приколотым к ней бумажным цветком 
[Шмаков, 1916: 43]3. Букетик из искусственных цветов носи­

1 По свидетельству H.A. Иваницкого, в Вологодской губернии 
шерстяной шарф был обязательной частью повседневной зимней 
мужской одежды [Иваницкий, 1890: 18]. Правда, он отмечает, что 
концы шарфа прятали под верхнюю одежду; рекруты же, видимо, 
носили их навыпуск

- Подробнее о «памяти* по рекруту см. ниже.
1 Ср. воницу (букетик цветов) в рекрутском костюме словаков [Бо­

гатырев, 1971: 305— 306] и обычай прикреплять цветы к шапке рек­
рута у венгров [The Greate: 427; 730]..
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ли на своих картузах рекруты Печорского района Псковской 
области в 1940-е гг.: «В рекрутах в этых это специально для них 
такой... букетик значит... — он, наверно, рекрутский так и счи­
тался — выполнен был. У нас при Эстонии (в 1920— 1940-х гг. 
эта территория была частью независимой Эстонской рес­
публики. — Ж К ) носили фуражки, “картузы” называли, кеп­
ки... кепок не было, кепки потом появились. И вот к этой фу­
ражке сбоку значит этот приколот был букетик рекрутский» 
[ЕУ-печер-00: ВНГ].

В конструировании рекрутского костюма активно ис­
пользуются женские детали одежды, такие, как платки, шали, 
бусы1. В Олонецкой губернии «домашние и родственницы 
дарят ему (новобранцу) цветные платки, которые он связы­
вает вместе концами и неизменно носит при себе» [Мельниц­
кий, 1894: 220]. В Никольском уезде Вологодской губернии, 
кроме полотенца, в костюме рекрута также использовались 
шали, длинные платки: « “Некрута” сразу можно узнать по 
одежде. Знаком рекрута служит с узорчатыми концами поло­
тенце вместо кушака, и шаль или длинный платок, который 
срединой полагается на шею сзади, откуда идёт на грудь, где 
скрещивается, и завязывается концами на спине» [ТА: № 307]. 
Такой же знак носили рекруты-мари [Honko, 1993: 411]. В 
Пермской губернии рекруты «...надевали на шею шелковую 
косынку... опоясывались ярко цветным кушаком; через плечи 
перекидывали свернутую шарфом шаль, концы которой де­
лались “крест-на-крест”, шляпы украшали (как невесты) цве­
тами. Кроме того, на шею надевали так называемые “гайта­
ны”, — “янтары” — буски из мелкого жемчуга... и буски из 
крупных камешков — белых, зеленых, желтых и других цве­
тов» [Ульянов, 19146: 259].

Такая минимальная травестия — вероятно, один из спосо­
бов обозначения лиминального состояния рекрута, проти-

1 Надо, впрочем, заметить, что яркий шейный платок по данным 
второй половины XIX — начала XX в. обычно входил в праздничный 
костюм деревенского парня.
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вопоставленности коллективу, «чужести» (ср.: травестия как 
наиболее распространенный способ святочного ряжения). В 
рекрутском костюме наличие женских деталей может быть 
расценено как знак того, что рекрут — на символическом 
уровне — теряет признаки пола, или же, наоборот, обретает 
признаки противоположного пола, становясь в определен­
ном смысле самодостаточным: для того мира, куда он уходит, 
с точки зрения крестьянской культуры, оппозиция мужское/ 
женское нерелеватна1. Не случайно в фольклоре обыгрыва­
ется тема воспроизводства солдат. Так, в сказочном сюжете, 
зафиксированном и у русских, и у украинцев, и у белорусов, 
«солдатской икрой» называет солдат порох, отвечая на воп­
рос старухи, которая никогда пороха не видела; заботясь о 
том, чтобы из этой «икры» не вывелись новые солдаты, она 
бросает порох в печь, порох взрывается; старуха удивляется 
силе еще не рожденных солдат [Указатель, 1971: сюжет 1319Е]. 
Ср. также у В.И. Даля: «Солдат за солдатом — отколь они берут­
ся? — Известно, бабушка, — отвечал один. — Солдат солдата 
родит» [Даль, 1996: IV, 264].

Становясь рекрутом, молодой человек тем самым выбы­
вал из числа потенциальных брачных партнеров. Рекрут 
оценивается как не-жених2. В то время как конечным ре­
зультатом, и вместе с тем финалом, участия в молодежных 
гуляньях для парня и девушки был переход в новый соци­
альный статус с вступлением в брак, для рекрута перспекти­
вы брака отдалялись настолько, что никем не рассматрива­

1 Это точка зрения того сообщества, которое покидает молодой 
человек, но, конечно, не солдатской субкультуры, в которую он по­
падает.

2 Ср. в женской частушке: «Хороши ребята наши —  / Они нам не 
женихи: / Они ладятся, готовятся / В солдатушки идти» [Зырянов, 
1958: 73, № 191] и в мужской частушке: «Мы не свататься приехали, / 
Не девок выбирать, / Мы приехали, молодчики, / Попить да погулять» 
[Беспрозванный, 1913; ср.: Симаков, 1913: 437, № 2282; Елеонская, 
1914: 290, № 24; Власова, Горелов, 19б5: 124, N° 2286].
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лись всерьез — ни им самим, ни девушками, ни родителями 
девушек.

Меня маменька порола 

Со березки прутиком;

Не велела мне гулять 

С молоденьким некругиком:

С некрутом сыграешша,

Горя напримаешша!

[Бурцев, 1911: 260;

ср.: Зеленин, 1902: 63, N° 252;

Балов, 1897: 100;

Елеонская, 1914, 457, N° 5500].

Ср. также:
Говорили девкам люди:

Не любите некрутов —

Некрута иссушат груди,

Отобьют всех женихов

[Поздняков, 1898: 6].

Как уже говорилось, во время рекрутских гуляний все по­
тенции парня должны быть репрезентированы с максималь­
ной полнотой (его красота, богатство, удаль и пр.): все, что 
предпринимается им в этот период, призвано продемонст­
рировать его мужественность, которая при этом оказывает­
ся невостребованной1. Отсюда, видимо, и устойчивое пред­
ставление о рекруте как о сексуально агрессивном и опасном 
существе:

1 Любопытно, что женатые рекруты, как правило, не участвовали 
в гуляньях [ТА № 694; Белозерский уезд Новгородской губернии]. В 
северных губерниях вообще считалось нормой не жениться до служ­
бы в армии. Так, за десять лет, с 1874 по 1883 г., на действительную 
службу было принято женатых: в Архангельской губернии —  8,3%, в 
Вологодской губернии —  6,4%, в Новгородской губернии —  8,1%, в 
Олонецкой губернии —  11,2%, в С.-Петербургской губернии —  6.1%. 
В центральной и южной России это соотношение было иным: напри­
мер, в Нижегородской губернии в указанный период среди принятых 
на службу женатые составляли 59,4%.
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Инф.: Раньше, ишь, боялись некрутов. Да и песня по­
ётся:

Дорогая ты моя,

Ты меня не бойся,

Я не некрыт, не солдат 

Ты не беспокойся.

Ничё, не осмеёт, значит.
Соб.: Что такое осмеёт?
Инф.: Осмеёт-то? Ну... осмеёт девку, обделает да. Вот 

ты, девка, и реви1.
Свидетельством тому, что и сами рекруты осознавали эту 

грань своей ритуальной роли, служат исполняемые от лица 
новобранца частушки, обращенные к его девушке: 

Допризывником гуляю,
Берегись, сударушка.

Часто пьяным напиваюсь,

Не прошла бы славушка 

[ЛАБ: № 90;

ср.: Кулагина, 1993: 41, № 124].

Ср. также сообщение информанта (которое является, веро­
ятно, цитатой из частушки): «Говорили: “Некрута гуляют — 
поберегись, сударушка!» [ЕУ-хвойн-97: МАН].

Изменение статуса молодого человека осуществляется 
под контролем его родителей и в какой-то мере даже санк­
ционируется ими. Церковь осуждала родителей рекрутов за 
их попустительство разгулу сыновей. Так, в своей речи перед 
вынутием жребия, произнесенной в приходской церкви 30 
октября 1877 г., за два дня до призыва, приходской священ­
ник сказал следующее: «Наступает день призыва молодых 
людей к отправлению воинской повинности... Чем встреча­

1 АПК, зап. от Антоновой AM. 1906 г.р. в июле 1997 г. в деревне 
Митино Белозерского района Вологодской области. С большей от­
кровенностью та же тема представлена в следующей частушке: «По 
деревне некрут шел, / Девку красную нашел. / Как она ни билася, / А 
беда случилася» [Князев, 1913: 66].
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ем этот роковой день? В чем ищем себе отрады? — В молит­
ве? В благословениях церкви? О нет! Несчастный, до сего 
времени трезвый и степенный, берется за чарку вина и зали­
вает свое горе. А там, вслед за чаркой, предается полному 
разгулу, и мы — родители сквозь пальцы смотрим на все 
это...» [В.Б., 1890: 335— 336].

Для рекрутов стараниями родителей изменяется обыч­
ный диетарный режим: «До наступления набора... остается 
еще с пол года, а родители уже дают льготу своим детям: они 
начинают поласковее с ними обращаться., разрешают им 
есть в постные дни — среду и пятницу — молочную пищу» 
[ТА: N° 685; Белозерский уезд Новгородской губернии]. В 
будние дни его кормят праздничной пищей — блинами, 
пирогами и пр.:

Стряпай, мама, пироги —

Последний раз побереги,

Мама, стряпай шанежки —

Нам с тобой расстанюшки

[Зырянов, 1975: 80].

Изменяется его распорядок дня: с одной стороны, ему дают 
побольше поспать1, с другой стороны, ослабляют контроль над 
тем, в какое время он возвращается домой. Отмечается также, 
что рекрута никогда не бранят [ТА: № 704; Белозерский уезд 
Новгородской губернии] (ближайшая ассоциация — актуаль­
ный для традиционной культуры запрет бранить ребенка). Ро­
дители позволяли рекруту меньше работать, а перед призывом 
не работать вообще — его берегут:

Ветерочки-то не дуют,

Пароходы не идут.

1 В мордовской песне мать должна выбрать, кого из сыновей от­
дать в солдаты, и один из сыновей догадывается о том, что мать ре­
шила отдать именно его: «Почему, мама, ты так рано укладываешь 
меня спать? Почему так поздно поднимаешь меня утром? Уж не хо­
чешь ли ты меня, мать, отдать в солдаты?* [Paasonen, 1947: 396, № 136; 
ср. там же: 401, № 137].
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Дролю осенью на призыв —

Как цветочек берегут

[Бурцев, 1911: 231]'.
Его жалеют:

Ты, мамаша, вари кашу,

Больше масла в кашу лей.

Не жалей ты масла в кашу, —

Сынка родного жалей

[Поздняков, 1898: 4].

Ему дают волю:
Погуляемте, ребята,

Погуляем, молодцы,

Пока не взяли в солдаты,

Дали волюшку отцы

[Малевинский, 1912:63; 

ср.: Князев, 1912: 2006;

Обыватель, 1917: 20— 21].

Жизнь в родительском доме в фольклорных текстах пред­
ставляется как абсолютно противоположная всему тому, что 
ждет рекрута, когда он покинет этот дом и попадет в другой 
дом, казенный: «Нас и бреют — не жалеют, и стригут — не бе- 
регут*> [ЛАБ: № 117]. Отметим очевидную параллель со свадеб­
ным фольклором, где противопоставляются привольное житье 
девушки в родительском доме и будущее жалкое существова­
ние в доме мужа. К этим пересечениям мы еще вернемся.

Проводы сына в армию были тяжелым финансовым бреме­
нем для его родителей2, которое все, однако, несли совершен­
но безропотно. Как отмечал корреспондент «Известий Архан­
гельского Общества изучения Русского Севера» A.A. Чарушин,

1 Ср. в рекрутской песне: «Моего дружка лилеют, берегут, / По три 
зимоньки в солдаты берегут / Сама знаю, что в солдаты отдадут, / 
Разумею, в Белозерское свезут» [Соколовы, 1999: И; 539, № 603].

2 Ср.: «Для родных новобранца отправление на службу сопряже­
но с значительными расходами: он уносит с собою от 9 до 25 руб. и 
более» [ТА № 206; Грязовецкий уезд Вологодской губернии].
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«часто родители тянутся из последнего, продают единствен­
ную корову, закладывают имущество — и все только ради того, 
чтобы “не отстать от людей” и дать возможность “погулять не- 
круту”» [Чарушин, 1909 150]. «Если у отца нет денег, — пишет 
корреспондент Тенишевского бюро, — то заимствуют где-ни­
будь или продают что-нибудь» [ТА: № 757; Тихвинский уезд 
Новгородской губернии]. Разорительность проводов является 
темой приведенной ниже частушки:

Я у тятьки рекрутил ся —

Трои сани издержал,

Лошадь новую заездил,

Из солдатов убежал

[Зырянов, 1975: 93].

То же происходило и в середине XIX в.: семья так же трати­
ла на гулянье рекрута значительные средства: «Как скоро сын 
или брат поступил от семьи на очередь (по нынешнему поряд­
ку, недель за десять еще до настоящей сдачи), то он совершен­
но перестает работать, ходит и ездит в гости к себе подобным 
и зовет их к себе: все это время пиво и вино в семействе не 
выходит-, рекрут катается на лошади, одну замучил, давай дру­
гую; мыкает и рвет на себе хорошую одежу; пои, корми — и 
его, и лошадь, и гостей, береги их, давай им проводника, сто­
рожа и т.д. Все это так уже заведено исстари и переменить 
нельзя, а семье стоит дорого, и потом без всякой существен­
ной пользы» [Преображенский, 1853: 98].

Есть основания полагать, что весь комплекс рекрутских 
гуляний был ориентирован на поддержание (или поднятие) 
социального престижа как уходящего на службу, так и его 
родителей и вообще его семьи: поэтому тратятся столь зна­
чительные для семьи суммы, покупается новая одежда и пр.1 
Замечу еще раз, что рекрут реализовывал актуальные в его 
социуме представления о престижном для представителя его 
половозрастной группы поведении. Другим случаем реализа­

1 О социально-престижном значении демонстрации одежды мо­
лодежью см.: [Бернштам, 1988: 78— 79].
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ции этой схемы является поведение «парней-славутников»1, ко­
торым непременно нужно иметь полный выходной наряд, сы­
тую отцовскую лошадь, а также гармонику (которая, между 
прочим, стоила около 25 руб.) и которые в праздники «пьян­
ствуют и безобразят больше, чем обыкновенные парни, и это 
не только не вредит их славе, но даже заставляет родителей 
гордиться удальством своего детища» [Герасимов, 1894: 121]. 
Существенно, что родители и в этом случае «тянутся из после­
днего, чтобы взрослых сыновей или дочерей одеть получше и 
вывести в славутники» [Герасимов, 1894: 121].

2.2. ПРИЕМ НА СЛУЖБУ

В белозерском военкоме, в белокаменном дому 
Мои русые куделечки остались на полу2.

В топике рекрутского фольклора значительное место за­
нимает описание приема — и как места (особого дома), и как 
мероприятия.

...Костромa-город привольна сторона,

Посреди ее приемна хороша,

Хороша ведь белокаменная,

Часта лесенка чугунная;

Посреди ее дубовой новой круг,

Круг-то стоит ли, мера высока,

Высока она казенная...

[Лаговский, 1923: 69, N° 180].

1 В словаре В.И. Даля славугник —  парень, который считается за­
видным женихом, а славутница — девушка-щеголиха [Даль, 1996: IV, 
215]. Понятие славутности подразумевает сочетание целого комплек­
са качеств, положительно оцениваемых общественным мнением; это 
материальное благосостояние, репрезентируемое в нарядах, здоро­
вье, красота, определенные манеры поведения.

2 АПК, зап. от КИ. Михеевой в июне 1995 г. в деревне Пятница Бе­
лозерского района Вологодской области.
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Место, где происходит жеребьевка и освидетельствование 
рекрутов, приёмная, приёмка, приемка, белокаменный дом, 
позднее — военкомат, военком описывается в фольклорных 
текстах как особый локус, в котором происходит превраще­
ние молодого человека в солдата1:

Во Ильинском во селе 

Стоит приемна на горе.

Ты, приемна белая,

Что над нами сделала?

[Зырянов, 1975: 90].

Самым подробным образом в фольклорных текстах опи­
сывается последовательность действий, происходящих во 
время приема:

И как ты едешь, мое милое ты дитятко,

На ту площадь на широкую 

Ко воротушкам да ко казенныим;

И как тебя крыкнут по имени по отчеству,

По фамилии да по прозваньицу2..

...И как положат на твою молодецкую 

На разудалую головушку,

Не терпеть тебе будет твоей буйной головушки 

Этой мерушки да ведь не любовноей...

...И будя ударя по твоему по правому по плечику 

Строгие грубые начальники,

И ты принят, да добрый молодец,

И ты гож, полетнинькой соколичек 

И во службу во солдатскую 

И на житье да ведь на строгую..

[АКАН: колл. 107, ед. хр. 132; зап. 1938 г.].

1 Соответственно, если бы этого места не было, то превращение 
бы не происходило: «Кологривскую приемну / Кто бы взял да и со- 
жег. / Пока новенькую строят, / Погулял бы я годок* [Кулагина, 1993: 
41— 42, № 132; ср.: Нардов, 1913].

2 Здесь описывается перекличка; она производилась волостным 
писарем перед началом жеребьевки [см., например: Поздняков 1898:4].
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Любопытно, что в «шутке» под названием «рекрутский на­
бор», которая в Псковской губернии разыгрывалась молодежью 
на святках, отмечаются те же моменты: перекличка, измере­
ние, сообщение о годности/негодности: «На сцену выстави­
ли ступу, налили в нее воды и размешали. Посредине избы 
поставили стол, и около него на стульях и табуретах сели 
молодые парни, изображающие собою доктора и членов во­
инского присутствия. Вместо станка один парень держал 
“клюку” загнутым концом вверх, другой по какой-то бумаж­
ке вызывал к столу по очереди девушек. Вызванную подводи­
ли к клюке и мерили ее рост. Если девушка ростом не выхо­
дила, мерили ее ширину... После мерки и осмотра один из 
парней погружал в ступу тряпку и ударял ею девушку по лбу, 
если она удовлетворяла требованиям “присутствия”, или по 
затылку, если она не годилась для приема» [А. М-ский, 1903: 
80—81].

Жеребьевка

В день, назначенный для жеребьевки, призывники в сопро­
вождении родных (в некоторых локальных традициях — толь­
ко отца или брата или же вообще без сопровождающих [Певин, 
1895. № 81]), иногда «изрядно подвыпивши» приезжают в село, 
где находится приемная. «Призываемый, простившись со все­
ми родственниками, одевается в праздничное платье и изряд­
но подвыпивши отправляется со своими товарищами в при­
зывной участок» [ТА: N° 738; Тихвинский уезд Новгородской 
губернии]. Явиться для жеребьевки должны все, как лобовые, так 
и льготные. Существенно, что тянуть жребий можно было 
только единожды: в том случае, если молодой человек вытянул 
дальний жребий, он зачисляется в ополчение и уже не может 
быть призван на действительную службу (кроме случая всеоб­
щей мобилизации в военное время) [Устав, 1897: 8, ст. 10, Куп- 
чинов, 1904: 39]; если же в результате медицинского осмотра он 
получает отсрочку на год, то в следующем году его снова вызо­
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вут для медицинского освидетельствования, и в случае, если 
состояние его здоровья улучшилось, его возьмут на службу, но 
он уже не будет участвовать в жеребьевке.

Вытянуть дальний жеребий еще не означало не попасть в 
армию: «Ближние жеребья вытащат льготные или хотя и “ло­
бовые”, да на взгляд плохие, а потому и нередко случается, что 
до последнего жеребья доходят при приеме» [Поздняков, 
1898: 5]. Однако существовала большая вероятность избежать 
призыва в случае удачного результата жеребьевки1. Неудиви­
тельно поэтому, что накануне жеребьевки предпринимались 
различные действия, направленные, во-первых, на коррекцию 
и, во-вторых, на узнавание судьбы (гадания)2.

В Костромской губернии «в последнее воскресенье перед 
отправкой для вынутия жребия парни отправляются на обед­
ню в лучших своих нарядах, ставят свечи “Всевышнему” (тай­
ной вечери или распятию вверху иконостаса), иногда служат 
молебен в церкви» [ТА: № 563]. В причитании, записанном в 
1938 г. в Пудожском районе Карелии, сестра советует брату 
пойти в церковь поставить «свечушку рублевую», чтобы Гос­
подь избавил его от службы:

Ставь-ко свечушки рублевые;

Ты проси-ко Бога Господа <...>

Чтобы Господи помиловал 

От грозной службы государевой

[АКАН: колл. 6; ед. хр. 55:

ср.: Ефименкова, 1980: 184, iN° 71].

1 Ср. в частушке: «Не горюй, моя милая, / Что в солдаты я иду: / Выну 
жеребий счастливый / И совсем домой приду» [Поздняков, 1898: 5] или 
«Во солдаты не пойду, / По жеребью остануся —  / не тоскуй, моя хо­
рошая, / Тебе я достануся* [Беспрозванный, 1913].

1 Замечу, что данные о гаданиях накануне жеребьевки, так же как 
и о специальных магических действиях, призванных обеспечить 
удачный исход жеребьевки, относятся в основном к Олонецкой и 
Вологодской губерниям. Что тому причиной —  большая изученность 
этого региона в этнографическом отношении или реальное положе­
ние дел, судить сложно.
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Иногда крестьяне накануне жеребьевки обращались к свя­
щеннику с просьбой помолиться за сына-рекрута. «Приходи­
лось слышать такую просьбу, — пишет священник И. Нигров- 
ский, — помолитесь, батюшка, чтобы сына моего не взяли в 
солдаты!» [Нигровский, 1890: 494]. Вряд ли все священники вы­
полняли подобные просьбы; во всяком случае, сам И. Нигров­
ский приводит их как пример того, о чем нельзя молиться. Од­
нако и рекруты, и их близкие, видимо, творили такого рода
МОЛИТВЫ:

Все я лето промолилася,

Молилася тайком,

Чтобы дроля от солдатчины 

Остался жеребейком

[Симаков, 1915а: VIII, 22].

Или:
Во приемную загнали,

Я без памяти упал:

Худо милая молилась —

Во солдатики попал

[Малевинский, 1912:61; 

ср.: Бирюков, 1936: 1б9, № 7;

Бурцев, 1911: 301].
Та же тема встречается в причетных текстах:

Немного им (рекрутам накануне жеребьевки. —  Ж К ) 

спалосе —

На умы держа родителей,

Во устах держа спасителей,

Штобы спасла их Богородиця 

От жеребья казенного

[Шайжин, 1903: 38].

Или:
И сговорят да тут рекрутика молодыи:

«Уж ты Спас да наш Бладыко многомилосливой!

Уж ты спаси да нас бессчастных добрых молодцев 

И ты от этоей от меры Государевой!
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И ты Покров-Мать-пресвятая Богородица!

И покрой да нас рекрутиков молодыих 

И от злодейской ты от службы Государевой!-»

[Барсов, 1997: II, 57]1.

В Олонецкой губернии незадолго до отъезда «имеют обык­
новение обтирать полотенцем святые иконы и тем же поло­
тенцем обтирают лицо рекрута. Делается это с мыслию, что­
бы Господь помиловал рекрута» [Певин, 1895: №80]. В 
Повенецком уезде этой губернии во время общей семейной 
молитвы после обеда “рекрут часто дает какой-нибудь “завет 
Богу” (обет) в случае освобождения его от военной службы” 
[Мельницкий, 1894: 218]. Отметим, что в крестьянской культу­
ре практика индивидуальных заветов широко распростране­
на до сих пор. Заветиться (заветнуться) значит заключить 
индивидуальный, без участия каких-либо посредников, дого­
вор с Богом: человек берет на себя определенные обязатель­
ства, связанные, как правило, с почитанием определенной свя­
тыни или соблюдением какого-то предписания (например, 
воздерживаться от работы в пятницу), и ожидает, что в ответ 
на это ему будет даровано желаемое благо (чаще всего выздо­
ровление; но также и успешное возвращение со службы или 
удачный исход жеребьевки) [см. об обетах в связи с почитани­
ем деревенских святынь: Панченко, 1998: 82 и далее]. “Как пой­
дёшь к Ругозеру — три болота будут, дерево стоит. До дерева 
дойдут руочи — ослепнут. Это дерево полтора километра от 
нашего села. Тут крест поставили... На службу пошел мой 
отец — три рубля на этот крест положил. Обратно пришел, 
живой остался” [Криничная, 1978: 96, № 133]--

1 У карел Олонецкой губернии в конце XIX в. была зафиксирова­
на молитва с похожим текстом, а также особый обряд ее исполнения 
[The Great, 1993= N° 293, 428, 731].

2 Ср. также обычай посещения местной святыни перед жеребьев­
кой, существовавший в XIX в. среди крестьян, живших в итальянских 
Альпах [MacClancy, Parkin, 1997: 65].
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Перед отъездом на жеребьевку было принято ходить в баню, 
причем в некоторых регионах в таком случае мылись мылом от 
мертвеца, поскольку считалось, что такое мыло “охраняет от при­
ема в солдаты” [Певин, 1895: № 80]; в Архангельской 1убернии им 
мылись во время рекрутского набора, чтобы “казаться нездоро­
выми” [Ефименко, 1877: 192]. Кроме того, чтобы рекрута не взяли 
в солдаты, в его белье вшивались нитки, оторванные от савана 
покойника, а гребнем мертвеца он причесывался перед освиде­
тельствованием [Левин, 1895: N° 80]1. У Олонецких карел рекрут во 
время произнесения специального заговора должен был надеть 
рубаху умершего [The Great, 1993: N° 293, 731]. В Вятской губернии 
считалось, что для удачного исхода жеребьевки надо иметь при 
себе «мамонтовую кость» [ГА: № 446; Сарапульский уезд Вятской 
губернии]. Смысл всех перечисленных действий довольно про­
зрачен: манипуляции с предметами, имеющими семантику мерт­
вого, очевидно, призваны придать рекруту характеристики, с од­
ной стороны, неживого, негодного, с другой — неподвижного, 
привязанного к постоянному месту. Хорошая иллюстрация логи­
ческого хода второго типа — белорусский обычай брать с собой 
хлеб, забытый в печи, веря, что рекрут «останется дома, як геты 
хлеб остауся у пэче» [Шейн, 1902: 297]2.

Другая артикулируемая при проводах на жеребьевку идея — 
идея возвращения. В Олонецкой губернии, где было детально 
разработано прощание рекрута с родными перед отъездом на 
жеребьевку, оно происходило следующим образом-, рекрут про­
щается со всеми присутствующими и идет к двери; «дойдя до две­
рей, он возвращается назад, идет в задний угол избы — к печи и, 
говоря “здравствуй”, подает руку стоящей тут женщине или деви­
це». Так он здоровается с каждым, и все здороваются с ним. «По-

1 В Полесье с той же целью использовали тесемки, которыми свя­
зывали руки и ноги покойника [Толстые, 1994: 242].

2 Во Франции, где принцип жеребьевки при наборе в армию су­
ществовал до 1889 г., молодые люди, отправляющиеся за жребием, 
старались запастись венчальным кольцом добродетельной вдовы, по­
скольку считалось, что это поможет вытащить дальний жребий 
[Weber, 1976: 296].
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здоровавшись со всеми, рекрут молится Богу (молятся и другие)». 
Все это повторяется трижды. После третьей молитвы он «три раза 
переходит избу задом от большого угла до дверей; в четвертый 
раз пятой открывает двери, переходит за порог, здесь поворотит­
ся и тогда уже идет на улицу и уезжает» [Левин, 1895: № 80]. Вооб­
ще, движение вперед спиной и намеренные возвращения в дом 
чрезвычайно популярны в рекрутской обрядности; но посколь­
ку главным образом эти действия связаны с днем проводов в ар­
мию, они будут рассмотрены позже, в соответствующем разделе.

Накануне жеребьевки пытались узнать, как решится судьба 
рекрута. В Олонецкой губернии с вопросом об участи рекрута 
обращались к дворовому: «В полночь хозяйка идет во двор, сни­
мает с себя крест, поворачивает рубаху воротом назад, становит­
ся среди двора против конюшни и спрашивает “хозеина-дворо- 
вого”: “Батюшка хозяин! Чем ты меня обрадуешь или 
прослезишь”? Дворовый, по мнению крестьян, непременно или 
заплачет, или просто закряхтит, или закашляет голосом хозяи­
на дома. Плач означает неблагоприятный ответ, а кряхтенье счи­
тается хорошим предзнаменованием». С тем же вопросом мог­
ли обратиться и к лесному: для этого становятся на росстани 
лицом к лесу и задают тот же вопрос [Мельницкий, 1894: 217— 
218]. В гаданиях обыгрывается идея пути, вообще крайне акту­
альная для обряда проводов в армию. Например, в Кадниковском 
уезде Вологодской губернии «во время рекрутского набора ро­
дители рекрута, желая узнать, будет ли их сын принят в солдаты, 
ворожат так: на ночь кладут во двор сапоги его и на утро осмат­
ривают их, если они пошевелены и лежат на другом месте, то 
сын будет принят— и наоборот» [Шустиков, 1892: 124]1.

Гадают и в отсутствие сына, когда он уже уехал к жеребью. 
В Саратовской губернии: «...когда ведут парня в рекруты, то

1 Мотив пути обыгрывается в подблюдных гаданиях. «Писни  
поют: “Намазаны сапожки / Идти в дорожку, / Кому поём, тому с доб­
ром, / Кому сбудиццэ, не минуэццэ”. Вотуш это попадёт это кольцо, 
как эсли парню (там ли матка задумала про сына, што: “В армию 
возьмут ли?”) матка уш заплакала: “Ой, возьмут!”» [ДКСБ, 199*7: 78].
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родные гадают, поймав паука: сажают его в кувшин, и если он 
за ночь совьет там гнездо, то уверены, что парня “не обреют” 
(не примут), ежели не совьет, то его непременно угонят» 
[Минх, 1890: 45]. В Олонецкой губернии гадали следующим 
образом. «На края тарелки полагают два кусочка хлеба и два 
угля один против другого. Берут шейный крест, полагают на 
кончик креста кусочек хлеба, завертят — заскут на щеки шну­
рок (тайтан) у креста, затем положат крест на середину тарел­
ки и приговаривают: “Крест-крестичек, крест-креститель, 
крест-хранитель, крест красота церковная, крест похвала Гос­
подня, крест царю слава, крест земле держава, — скажи сущу 
Божью правду! Если примут у меня сына NN, так на уголь поди, 
а если не примут, так на хлеб поди”. Проговорив эти слова, 
крест приподнимают (с тарелки) и держат над тарелкой. Так 
как шнурок заскан, то крест начинает вращаться. Когда враще­
ние закончится, примечают — остановится крест лицевой 
стороной против хлеба или против угля» [Певин, 1895: №81].

В Вологодской губернии перед отправлением сына на же­
ребьевку «родители благословляют его святою иконою и же­
лают ему “подальше” жребий взять и тем избавиться от солдат­
ства» [ТЛ: № 277]. То же происходило и в Смоленской 
губернии: «К вынутию жребия готовятся как к одному из важ­
нейших событий: отправляясь в “присутствие”, новобранец 
получает благословение от родителей и сопровождается хо­
рошими пожеланиями, воем и причитаньем» [ГА: № 1692].

Измерение

После жеребьевки, в результате которой устанавливалась 
очередность прохождения призываемыми медицинской ко­
миссии, начинался осмотр призываемых1. Целью медицинско-

1 После жеребьевки сначала происходит «без жеребья переборка 
“старой браковки”, т.е. тех, которым была дана отсрочка в прошло­
годний призыв для поправки здоровья. Но таких большею частью 
оставляют совсем как никуда негодных... и только самая малая часть 
из них попадает в солдаты» [Поздняков, 1898: 5].
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го освидетельствования было установление пригодности мо­
лодого человека к армейской службе. Для этого был введен та­
кой параметр как «возмужалость», выяснявшийся через соотно­
шение между ростом и объемом груди молодого человека, о 
существовании которого, кстати, крестьянам было известно. 
Для того чтобы избежать воинской службы, например, в Смо­
ленской губернии «’’рекрутов” кормят усиленно яичницей, так- 
как крестьяне думают, что от употребления яиц грудь становит­
ся уже» [ТА. №  1692]. После освидетельствования те, кто не со­
ответствовал установленным стандартам (вместе с теми, кто 
оказался негодным по болезни), получали отсрочку «для по­
правления здоровья»1 до следующей призывной кампании, но 
на самом деле, как правило, они уже не попадали на службу. 

.„Как уж наши нынь жадобныи 

Собералисе, съеждялисе 

Ко дому ко казенному,

Ды ко жеребьям казенныим,

Ко мерушке высокою,

Ко линяйке Государевой,

Ды ко ленты, ко широкою...

[Шайжин, 1903].

...Как приедете к погосту’ столбовитому,

Там стоит что ли правление-присусвие,

Там ведь съехались судьи немилосердые,

Подготовлены вам жеребья казенные,

Над головушкой положены линейки дубовые, 

Накуплены ведь ленточки шелковые...

[Певин, 1895, Ns 80].

В приведенных причитаниях, которые исполнялись перед 
отъездом на жеребьевку, «линейки» и «мерушка» — инстру­
менты, предназначенные для измерения роста, а «ленты», «лен-

1 Ежегодно отсрочку по «невозмужалости» в центральных и север­
ных губерниях в конце XIX в. получали 1— 2 человека из 10. См. под­
робнее: [Крицкий, 1894: 139— 140].
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Призывник на медицинском осмотре. 
Ленинград, 10 октября 1925 г.

точки шелковые» — тесьма, с помощью которой измеряли 
объем груди. Ср. также в частушке:

Мы под мерочкой стояли,

Наши ноженьки дрожали,

Наши груди смеряли 

И сказали: «Приняли»

[АКАН: колл. № 61; ед. хр. N° 786].

Следует отметить, что, кроме указанных процедур, во время 
медицинского освидетельствования производились и другие, 
которые никак не отразились в рекрутском фольклоре. В соот­
ветствии с «Инструкцией врачам присутствий по воинской 
повинности», освидетельствование начинается измерением 
роста, «для чего свидетельствуемый становится обнаженный на 
измерительный станок» (п. 9), после измерения роста «произ­
водится измерение окружности груди» при помощи тесьмы
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Призывник на медицинском осмотре. Ленинград, 10 октября 1925 г.

(п. 10), затем «производится взвешивание призываемого на де­
сятичных весах» (п. 11); «после измерения приступают к рас­
спросу о состоянии здоровья и затем уже к объективному ис­
следованию» (п. 12), которое касается выяснения остроты 
слуха (п. 23) и зрения — при помощи таблиц (п. 26) [Инструк­
ция, 1917:8]. Ни о взвешивании, ни о проверке зрения в причи­
таниях, песнях и частушках не упоминается. Возможно, дело в 
том, что на практике предписания инструкции не слишком 
тщательно выполнялись и медицинское освидетельствование 
действительно ограничивалось измерением роста и окружно­
сти груди и общим осмотром и расспросами о состоянии здо­
ровья молодого человека. В то же время можно предположить, 
что семантика измерения была более прозрачна для крестья­
нина, а все остальные процедуры не замечались просто пото­
му, что не имели коррелятов в традиционной культуре и, сле­
довательно, не могли вызвать никаких ассоциаций.

5. Заказ No 705.
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Фольклорные материалы показывают, что измерение тела 
было шокирующим крестьян действом. Вероятно, причиной 
тому исключительность такого опыта. Прием в солдаты был, 
пожалуй, единственным случаем в жизни крестьянина, когда 
над его телом производились такого рода манипуляции, если 
не считать ритуальные измерения, производимые над ново­
рожденными младенцами и измерения, связанные с медицин­
скими практиками [Свирновская, 1998]. Существенная разница 
между этими типами измерений несомненна: если процедура 
ритуальных измерений состояла в установлении соразмерно­
сти между разными правой и левой сторонами тела, или меж­
ду различными частями тела, или, наконец, между определен­
ной частью тела и каким-то образцом1, то измерения во время 
медицинской комиссии не были связаны с установлением 
такого соответствия. Впрочем, крестьянский фольклор все же 
репрезентирует суть процедуры именно так: как установление 
соразмерности с неким стандартом, мерой («я под мерку ста­
новился, головой меру достал»).

Острота переживания этой незнакомой по предыдущему 
телесному опыту процедуры усугублялась также и тем, что 
призываемый должен был предстать перед комиссией обна­
женным2:

Как приидешь ты на дальнюю сторонушку,

Заведут тебя в приёму казенную,

И станут, сугрева моя теплая,

Содевать с тебя платье хрестьянекое 

И тонкую белую рубашецьку,

И станут тебя оглядывать и осматривать... 

[Мельницкий, 1894: 218; 

ср.: Барсов, 1997: И. 54 и 65].

1 Пример последнего типа —  почитаемый камень-следовик, углуб­
ление на котором («след») якобы «всем в пору» [ЕУ-сланц-98: ОЕВ].

2 Рекрутским уставом 1831 г. устанавливалось, что представляе­
мый в рекруты должен был вводиться в присутствие обнаженным 
(СВМ, 1907: 185).
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Новобранцы на медицинской комиссии Торопецкого уездного военко­
мата. Г. Торопец Калининского района, 1926 г.

Вот как описывает свои ощущения сам призываемый: «По­
смотрев на меня, он (губернатор) подал знак головою позади 
меня стоящему солдату, которого я не заметил, чтобы он снял 
с меня рубашку; рубашку сняли, что показалось мне очень 
странно, и в какой пришел я стыд и робость, когда увидел ок­
ружающих меня несколько сот человек, которые обратили на 
меня внимание, как бы на осужденного» [Назаров, 1878: 532]. 
В частушках этот эпизод нередко предстает как описание ка­
кого-то несоответствующего возрасту и статусу взрослого 
парня позорного детского наказания:

В Белозерском военкоме 

Без порток в углу стоял.

Эх, слезы капали по яйцам,

Да рубахой подтирал1.

Измерение рекрута описывается в фольклорных текстах 
как момент максимального эмоционального напряжения,

1 АПК, зап. от Михеевой К.И. в июле 1995 г. в деревне Пятница 
Белозерского района Вологодской области.
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который в то же время является и моментом окончательного 
решения судьбы рекрута: когда рекрута «поставят под меру», у 
него «подломятся бурлацки резвы ноженьки», «подрожат да 
молодецки беля рученьки», «приужахнется ретливое серде- 
чушко», «помутятся молодецки ясны оченьки» [Барсов, 1997: II, 
55]1. Фразеологизмы становиться под меру или пойти под 
меру обозначают ‘пойти на приемную комиссию’. О собствен­
но измерениях в рекрутском фольклоре сообщается доста­
точно редко2; мне неизвестно ни одного упоминания о ре­
зультатах измерения призываемого, представленных в 
абсолютных величинах (любопытно кстати, что до сих пор 
бытует представление о том, будто в армию не берут тех, чей 
рост ниже винтовки (карабина) с примкнутым штыком). Ред­
ко сталкиваясь в градуальными измерениями в своей повсед­
невной жизни, крестьяне, вероятно, оставались равнодушны­
ми к этой стороне процедуры измерения. Мера, под которую 
нужно становиться, представляется в рекрутском фольклоре 
определенным стандартом, относительно которого устанав­
ливается рост призывника, т.е. можно оказаться выше или 
ниже этой «мерушки», и оказаться соответствующим или же 
нет требуемому стандарту. Отсюда (не-)подойти под меру, 
(не-)попасть под меру как обозначение годности/негоднос- 
ти к службе [СРГК, 1996: 223].

Я под меру становился,

Меру поднял головой.

Заревела моя милка 

Пуще матери родной

[Феноменов, 1925: 71, iN9 430].

1 Ср. также в причитании, записанном на той же территории се­
мьюдесятью годами позже. «Задрожат твои резвые ноженьки, / И 
приужахнет твое ретливо молодецкое седечушко, / И споблекнет 
твое бумажное личинько.. / ...Затуманивши твои ясные очиньки...» 
[АКАН: колл. 107, ед. хр. 132; зап. 1938 г.].

2 Например, в причитании: «что измеряют весь твой высокий 
рост» [ТА № 206; Грязовецкий уезд Вологодской губернии].
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Я под мерку становился,

Мерку поднял головой.

Все начальники сказали:

Красноармеец молодой

[АКАН: КОЛ. 63, ед. хр. 132;

Заонежский район, зап. 1932— 1937 гг.].

Я под меру становился,

Головой меру достал,

А начальничек в приеме 

Мне: «Послужишь, брат», —  сказал 

[Поздняков, 1898: 5; 

ср.: Беспрозванный, 1913;

Обыватель, 1917: 21].

Итак, установление годности молодого человека к несе­
нию воинской службы по фольклорным текстам происходит 
путем измерения его роста, т.е. путем соотнесения с неким 
стандартом, заданным извне. Этот стандарт определяется тем 
«другим* миром, в который уходил призванный на службу 
солдат. Это мир, где все посчитано и измерено:

Будут дни ты вам уцитаны,

С весу обеды вам назначены...

[Шайжин, 1903].

Там существует свое собственное измерение времени, со­
вершенно отличное от времени крестьянского, иным обра­
зом структурированного: в нем не соблюдаются посты и ра­
ботают в воскресенья. Еда и питье здесь также посчитаны и 
перемерены1. Причем меры эти очень малы, недостаточны.

1 В поздней традиции также активно осмысляется особое каче­
ство времени в армии. Здесь нерелевантен обычный, человеческий 
способ структурирования времени —  в череде праздников и буден. 
Служба —  это срок, поделенный на отрезки, одинаковые между со­
бой по величине и качеству. Армейское время так же порционно, 
стандартизовано и однообразно, как солдатская диета, на языке ко­
торой это время можно мерить: «Масло съел —  и день прошел, / Съел 
яйцо —  неделя. / Что бы съесть такого, / Чтоб два года пролетели-»
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Призывник отвечает на вопросы начальника призывного пункта 
после медицинского осмотра. Ленинград, 1934 г.

Например, в мордовской (эрзя) заплачке по рекруту гово­
рится о том, что

У службы царской работа тяжелая,
У службы царской пища плохая:
Его хлеб весится фунтами,
Его вода весится золотниками...

[Шахматов, 1910:618-619].
В этом чужом мире существуют только стандартные меры 

(в то время как измерения в традиционной культуре антро -

[ЛАР. Блокнот 1999—2001 гг., погранвойска]. Срок службы изме­
ряется и количеством изношенной формы: «Три пары сапог, / Две 
пары х/б, / И мы можем писать на стене ДМБ» [ЛАР. Блокнот 1995— 
1997 гг., внутренние войска]. Этот срок может быть посчитан в абсо­
лютных точных величинах: «2 года, 24 месяца, 104 недели, 730 дней, 
17 520 часов, 1 051 200 минут, 63 072 000 секунд. И я дома» [Архив ав­
тора. Блокнот 1988—1990 гг.].
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поцснтричны и индивидуальны, т.е. ориентированы на опре­
деление соразмерности относительно конкретного тела). По­
этому там носят одежду не по росту:

...Как про вас, мое сердечно нунь-ко дитятко,

Не по плечушкам шьют нуньче цветно платьице,

Не по ножонкам нуньче сапоженьки...

[Певин, 1895: №81].

Ср,
...И дают шинель казенную 

Не по костям и не по плецюшкам,

И дают фуражку солдатскую 

Не по буйной-то головушке,

И сапожки-то не по ноженькам,

И рукавицки не по руценькам...

[Мельницкий, 1894: 220].

Топос насильственной замены «человеческой» одежды на 
одежду не по размеру в рекрутских плачах был весьма устой­
чивым. В 1957 г. Вл. Бахтин записал в Волховском районе Ле­
нинградской области плач по рекруту, превратившийся здесь 
в устойчивый песенный фрагмент:

.„Как дадут тебе, родненькой, 

не по плечикам шинелюшку,

Да не по ноженькам сапоженки

[Бахтин, 1978: 88, 208].

В этой иной системе пространственных и временных ко­
ординат все становятся одинаковыми:

От одного царя от батюшка 

Вы будете все ровный...

[Шайжин, 1903].

Эта стандартизованность, безликость и множествен­
ность солдат обыгрывается в фольклорных сюжетах, где 
проблематизируется ситуация узнавания: например, в сказ­
ке отец приходит забрать своего сына у колдуна, которому 
тот был отдан в ученье, и колдун предлагает отцу узнать сво­
его сына сначала из сорока голубей, затем сорока гусей и,
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наконец, сорока солдат [Зеленин, 1997 (1914): 267, № 57; 
сюжет по СУС № 325 («Хитрая наука»)]. В другой сказке, что­
бы не быть узнанным, герой сказки переодевается в солдат­
скую форму [Зеленин, 1915: 20 — 22, № 4; Ончуков, 1998 
(1908): 240, № 65; Зеленин, 1997: 106, N° 10]. Представления 
об инаковости солдат актуализируются также в сказочных 
сюжетах другого типа, где переодевание в солдата стоит в 
одном ряду с переодеванием в купца и нищего. Все эти мас­
ки, очевидно, представляют просто разные варианты «чужо­
го»; их объединяет то, что это «люди пути», приходящие 
ниоткуда [см., например: Ончуков, 1998: 319, № 89; Зеленин, 
1997: № 10].

Ситуация неузнавания является одним из главных и обяза­
тельных условий разворачивания драматического сценария в 
святки: ряженые не должны быть узнаны [см.: Ивлева, 1998: 85 
и далее]. Заметим, что форма, которую приносил со службы 
солдат (точнее, он в ней приходил), часто использовалась 
впоследствии как одежда для святочного ряжения [см., напри­
мер: ДКСБ, 1997: 363— 364], и «маска» солдата была одной из 
наиболее распространенных святочных масок1. Такой «наря­
дившийся солдатом изображает из себя начальника и потому, 
если так нарядится какой-нибудь парень, то он не довольству­
ется ролью безмолвного манекена, а начальственным тоном, 
не терпящим никаких возражений, отдает крикливо какие- 
нибудь приказания и распоряжения» [ТА: № 240; Кадников- 
ский уезд Вологодской губернии; ср.: Шустиков, 1898: 113].

1 Отметим также, что в облике солдата, «военного», может являть­
ся нечистая сила [Черепанова, 1996: 73— 74, № 273, 275, 276]; в виде 
«солдата с саблей» —  или в виде русалки —  могут являться клады [Зе­
ленин, 1915: 501, № 24]. Есть также запись былички с традиционным 
сюжетом прихода чертей на посидку: три девушки, у которых «пар­
ни были на службе», собрались вместе и «говорят: “Чтоб теперя наши 
парни пришли!” <...> Немножко погодя они и идут в военной одеж­
де, в шинели».только вместо ногу них —  копыта [Иванова, 1996: 50, 
№ 158].
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Смена одежды вообще подразумевает смену статуса, сме­
на крестьянской одежды на униформу оценивается как еще 
один знак перехода в другой мир (кажется, как часть одеж­
ды — во всяком случае, как часть внешнего облика — в фоль­
клорных текстах представлено оружие, которое получает сол­
дат вместе с шинелью).

Забривание

В ряду действий по изменению телесности рекрута осо­
бое место занимает обривание головы. Судя по фольклор­
ным текстам, описывающим процедуру приема в солдаты, 
самым драматичным моментом в ней является именно ост- 
рижение волос. Надо заметить, что это, пожалуй, один из 
наиболее частотных мотивов в рекрутском фольклоре. Соб­
ственно быть забритым и значит ‘быть принятым на служ­
бу’, а в некоторых говорах тех, кто организует набор в ар­
мию, называли забривателями [например, в Новгородской 
области: СРГК, 1995: 86].

Острижение волос, по-видимому, далеко не всегда произ­
водилось прямо в воинском присутствии, принятые на служ­
бу могли стричься самостоятельно: в Костромской губернии 
в 19Ю-е гг. после объявления о том, что рекрут «принят», «шли 
“бриться” (стричься наголо)» [Зимин, 1920: 1]. Устойчивость 
сюжета обривания головы в приемной объясняется, вероятно, 
тем, что приемная осмысляется как некая символическая гра­
ница; ее преодоление знаменуется потерей волос и обознача­
ет изменение статуса:

Я в приемну шел с кудрями,

Из приемной без кудрей.

Я оставил свои кудри 

У приемных и дверей

[Беспрозванный, 1913].

В более ранние времена действительно рекрутам тут же заб­
ривали лоб, если их принимали на службу, и затылок — если
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они по какой-то причине не признавались годными к службе1. 
«Одобренному к приему в рекруты председатель присутствия 
приказывает обрить лоб. Сие обыкновенно сопровождалось и 
провозглашением слова лоб, повторяемого унтер-офицером, 
который выводит рекрута из присутствия, и теми нижними 
чинами, которые передают его от одного у другому до особен­
ной комнаты» [СВМ, 1907: 187]. В воспоминаниях Ивана Мень­
шого, где описывается набор 1813 г., об этом эпизоде приема 
рассказывается так: «...закричали: “лоб! лоб! лоб!”... Цирюльник 
стал просить у отдатчика денег, обещая, что он лучше остри­
жет; я приказал дать цирюльнику денег и мне остригли под гре­
бенку лоб и обрили» [Меньшой, 1874: 52; ср.: Назаров, 1878: 532]. 
По некоторым свидетельствам, в присутствии действительно 
могла быть специальная комната — лобовая, где обривали го­
ловы принятым на службу. Такой способ отмечать принятого, 
очевидно, использовался для того, чтобы в случае побега его 
легко можно было опознать (преступникам с той же целью 
обривали половину головы). Забривание лба рекрутам замени­
ло существовавшее с петровских времен клеймение рекрута 
[СВМ, 1907: 37— 38; Keep, 1983: 156— 157] — меру, выполнявшую 
ту же функцию социального стигмата. Клеймение рекрутов 
производилось «в левые руки рекрутским пятном» в виде кре­
ста: «А для знаку рекрутам значить, на левой руке накалывать 
иглою кресты и натирать порохом. И сказать всех губерний в 
уездах явственно, в городах и по церквам и на торгах, кто где 
увидит такого человека, который имеет на левой руке назначе­
но крест, чтоб их ловили и приводили в городы...» (из письма 
1712 г. Петра Великого тайному советнику сенатору князю 
Я.Ф. Долгорукову) [Александров, 1873а: 2073; также Александ­
ров, 18736; СВМ, 1907: 37]. Хотя забривание лба рекрутам было 
отменено в 1862 г. (равно как и «сопровождение их в воинские

1 Бритье лбов (и затылков) было установлено Генеральным уч­
реждением о наборе рекрут 1757 г. [ПСЗ Т. XIV, № 10. 786] и подтвер­
ждено Рекрутским уставом 1831 г. [СВМ, 1907: 37]. Упоминания о 
бритье у призываемых лбов и затылков см.: [Барсов, 1997: II, 36; Ра­
дищев, 1992: 106; Кибардин, 1848: 105; Толстой, 1992а: 52].
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части в особой, похожей на арестантскую, одежде») [Зайонч- 
ковский, 1952: 83], память о нем осталась — главным образом, 
на уровне рекрутской фразеологии. Лобовым, как уже отмеча­
лось выше, называли молодого человека, не имеющего льгот, 
т е. того, кто будет призываться в первую очередь и наверняка 
отправится на службу. Глаголлобанить, означавший ‘признать 
годным в солдаты, забрать в рекруты’ [СРНГ, 1981: 94], кажется, 
к концу XIX в. уже вышел из употребления, во всяком случае, в 
фольклорных текстах он не встречается, однако любопытен 
ассоциативный ряд, связанный со значением этого слова во 
фразеологизме лобанить скотину — ‘бить, колоть, резать’ 
[Даль, 1996: II, 261], те. забивать скотину. Отметим два момента. 
Первое: сообщение о том, что рекрута «забрили», может быть 
передано репликами испекся [Поздняков, 1898: 6] (т.е. готов), 
угорел [Иванович, 1909], т. е. погиб, умер не своей смертью. Вто­
рое: в частушках рекруты нередко сравниваются со скотиной, 
конкретно — с овцами:

Поглядите, мать, отец,

Нас погонят, как овец;

Через каменный мосток 

Нас погонят в Белосток

[Симаков, 1915а: XI, 22;

ср.: Симаков, 1913: 442, №2313].

Приведу еще одну вариацию на ту же тему. «Через мост, че­
рез плотину / Ребят гонят, как скотину» [Кулагина, 1993: 46, 
№ 168]. Сравнение со скотом, точнее, со стадом, напрашивает­
ся, вероятно, и в силу одинаковости рекрутов, достигаемой в 
ходе их забривания и переодевания в униформу. Видимо, слу­
чай какой-то связи между вышедшей из употребления дисцип­
линарной мерой и актуальной культурной практикой пред­
ставляет следующая зафиксированная в Олонецкой губернии 
примета: по тому, как растут волосы на лбу рекрута, заключали, 
возьмут его в армию или нет: «Если у рекрута нет на лбу торча­
щих кверху волос, то верно уже его не возьмут, а у которого 
торчат, тому не избежать службы» [Певин, 1895: № 81].
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Перемена прически, так же как и смена одежды, коррели­
рует с ситуацией изменения социального статуса:

...Обстригли мои кудерочки,

Кудри русые молодецкие,

Надели-то на меня на молодца 

Не синь кафтан, не шапочку,

А шинелюшку серую тяжелую.

Надели-то на буйную головушку 

Фуражечку солдатскую.

Ты встань-ко, родной батюшко,

Погляди на свово сынка:

Какой был, какой стал 

И что есть у меня?

[НП, 1913].

Изменения, происходящие с парнем в связи с его обрывани­
ем, настолько существенны, что родные и близкие могут его не 
узнать. Конечно, дело тут не только в изменении внешности — 
с острижением волос изменяется как бы и сама сущность по­
страдавшего, целостность его тела и его личности:

Из приемки мальчик вышел 

Весь обритый догола.

«Здравствуй, тятинька и мамынька,

Узнали ли меня?*

[Водарский, 1914: 103, № 637; 

ср.: Кулагина, 1993: 150].

Любопытно, что молодой человек здоровается с родными 
по выходе из приемной: тем самым подчеркивается порог, 
отделяющий того парня, что вышел из приемной, от того, что 
туда входил несколько часов назад:

Из приемной вышел я:

Здравствуй, милая моя!

Приобритые кудерышки —

Узнала ли меня?

[Ахутин, 1896: № 50;

ср.: Сказки и песни, 1955: 216].
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Группа призывников возвращается с призывного пункта.
Ленинград, 1934 г.

Крестьянской культуре была хорошо известна такая опера­
ция над волосами, как застрижки, т.е. обрядовое постриже­
ние ребенка или молодого человека (например, в ходе поса­
да в белорусской свадьбе). В этнографической литературе 
неоднократно указывалось, что застрижки символизируют 
переход героя ритуала в некое новое состояние, свидетель­
ствуют о приобретении иного социально-возрастного стату­
са [см., например: Бернштам, 1999: 123— 124]. Важно то, что 
пострижение волос в таком обрядовом действии происходит 
символически, частично. Волосы либо подрезают (подпали­
вают) со лба (затылка, висков), либо выстригают крестом, но, 
насколько мне известно, никогда не убирают целиком, т.е. не 
остригают наголо. Человек, обритый наголо (или очень ко­
ротко подстриженный), вероятно, воспринимался носителя­
ми культуры как совершенно лишенный «знаков различия», 
находящийся вне социального времени.
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Острижение волос (как и бритье бороды), по-видимому, 
противоречило глубоко укорененному представлению о теле 
как целом и неделимом; практика в течение жизни собирать 
волосы, чтобы их после смерти положили в гроб, и класть ос­
триженные ногти за пазуху (символически возвращая их телу) 
встречается в разных традициях1. Острижение волос должно 
было восприниматься как надругательство над телом, как от­
деление неотделимого. Недаром в некоторых вариантах пес­
ни о сне, предвещающем службу в армии, герою снится, что 
его волосы рассыпались по реке, в то время как его тело ле­
жит на дне этой реки [Paasonen, 1943: № 126] или что шерсть 
барана (символизирующего уходящего на службу молодого 
человека) находится на верхушке березы, а кровь его течет у 
ее корней (там же, № 124).

В традиционной культуре прическа является знаком при­
надлежности человека определенной половозрастной груп­
пе, что особенно актуально для времени вступления в брак 
[см., например: Бернштам, 1988: 79—82]. Прическа девицы — 
коса и молодца — кудри в фольклорном тексте могут слу­
жить обозначением собственно девушки и молодого челове­
ка. Ср. в свадебной песне:

Желты кудри за стол пошли,
Русу косыньку во след повели.

Руса косанька —  Марья душа Сергеевна,

Желты кудри —  Трофим молодец Иванович...

[Колпакова, 1927: 129].
В фольклоре ку>дри — знак принадлежности парня классу 

женихов, метафора жениховства и молодечества, которая 
обыгрывается в рекрутских частушках, где сообщается, что 
кудри перестают виться, когда поступает известие о рекрут­
ском наборе:

Завивались мои кудри 

С осени до осени,

1 Напрмер, у старообрядцев существовал обычай класть за пазуху 
отрезанные ногти: «И не жалеют об их потере, говоря, что “на том све­
те найдутся, клай (клади) тольки в запазуху”» [Куликовский, 1890: 52].
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А почуяли разлуку.

Завиваться бросили 

[ЛАБ: 28;

ср.: Кулагина, 1993; 43, N° 143— 144, 

Елеонская, 1914: 24, № 290].

Изменение прически в этом случае, очевидно, сигнализиру­
ет и о выбывании рекрута из группы потенциальных женихов.

Волосы, остриженные «в приеме», должны быть собраны и 
сохранены. В причитаниях мать рекрута просит его собрать 
остриженные волосы и принести их ей (в частушках о том же 
может просить девушка):

Не оставляй, милёнок, кудельки 

В приёме на столе!

Заверни в платочек беленькёй,

Пришли на память мне1.

В частушках рекрут просит комиссию подождать, пока придет 
его девушка (или мать), чтобы собрать остриженные волосы. 

Погодите, братцы, бреть,

Дайте миленькой притти.

Моя милая придет,

Русы кудри соберет,

Сама заплачет, вон пойдет

[ТА- N° 759; Тихвинский уезд 

Новгородской губернии].

Или:
Погодите, не стригите,

Родну маменьку дождите.

Родна маменька придет,

Бел платочек принесет.

Бел платочек принесет 

И кудерки сына соберет

[АКАН: колл. 61, ед. хр. 786; зап. 1936 г.].

1 ТФА, зап. от Виктора Алексеевича Петухова в деревне Нестеро­
ва Горка Новгородской области в 1994 г.
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В традиционной культуре волосы оцениваются как неоттор­
жимая часть человеческого тела. Между волосами и их хозяином 
подразумевается связь метонимического порядка. Так, по ним 
(цвет, структура волоса) можно определить сущность человека, 
его характер (например: жесткий волос сварлив живет; к$>рча- 
вый волос— кудрявые мысли [Даль, 1994: 198; Ефименко, 1877: 
179]). Поэтому вполне понятно, почему волосы (прядь волос) 
могут осмысляться как знак их хозяина, как материализованная 
память о нем1. Обрезанные во время приема волосы должны 
храниться в определенном месте, например у матери за пазухой: 

Я пока бедна мать бесцасная,

Покамест я во живности,

Буду держать их во теплой запазушке

За правой за пелецькой (часть пазухи за лямкой

сарафана)

[Мельницкий, 1894: 219; 

ср.: Барсов, 1997: II, 60;

Базанов, 1945:47].

Или в доме в красном углу:
._Уж ты, маменька родимая моя,

Подбери-ка русы кудри у меня,

Завяжи-ка их во платочек в узелок,

Положи-ка их на божницу в уголок 

[Шишонко, 1882: 272].

В «Причитании по холостом рекруте» И. Федосовой сохра­
нение матерью волос ушедшего на службу сына «во правой во 
пазушке» понимается как гарант сохранения памяти о солдате: 

И знаю-ведаю, горюн да я печальной:

Что забудешь ты, родитель-родна матушка,

1 Ср.: у чувашей накануне отъезда на службу (в Богульминском 
уезде) с головы рекрута срезали пук волос, клали вместе с монетой в 
платок и подвешивали к потолку в клети. В Чебоксарском и Цивиль- 
ском уездах к ним подвешивался еще горбуль так называемого «мо­
ленного хлеба» [Никольский, 1905: 6]. Ср. также распространенный 
в современной культуре обычай хранить прядь волос ребенка где- 
нибудь в шкатулке с документами.
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И ты меня —  свое сердечно мило дитятко!

И ты ведь поясок носить будешь слабешенько,

И ты обронишь мои желтый кудёрышки...

и братья выбросят «кудерышки» из дома или сожгут их 
[Барсов, 1997: II, 60].

Очевидно, обычай хранить волосы (прядь волос) ушедше­
го на службу в армию действительно существовал. Об этом сви­
детельствует, в частности, комментарий исполнительницы, от 
которой записан рекрутский плач: «Просила послать (прядь 
волос), да он не послал: больно плакать, говорит, имешь (бу­
дешь). Нонь не дают — народ слабый стал, матери больно пла­
чут, — а раньше давали» [ГА: № 206; Грязовецкий уезд Вологод­
ской губернии]1. В частушке, записанной в 1943 г., сообщается, 
что прядь волос оставлена на память девушке рекрута:

Уехал миленький далеко 

И любовь с собой увез,

Оставил девушке на память 

Прядку русыих волос

[Власова, Грелов, 1965: 277— 278].

Рассмотренные выше сюжеты позволяют сделать вывод о 
том, что в рекрутском фольклоре метафоры тела оказывают­
ся одним из основных способов концептуализации происхо­
дящего в рамках проводов в армию изменения статуса моло­
дого человека. Превращение в солдата происходит через 
изменение тела некрута. Его тело помещается в некую новую 
систему координат, где перестает ему принадлежать. Ему на­
вязываются новые телесные практики — через острижение 
волос, смену одежды и пр., — и он превращается таким обра­
зом из крестьянина в государственного человека, солдата. Он 
теряет свою идентичность — даже родителям трудно его 
узнать. В связи с этим неудивителен распространенный в

1 Более того, эта традиция, по-видимому, достаточно долго сохра­
нялась. О том, что волосы ушедшего на службу хранили за иконой, со­
общила И.Б. Подойникова со слов своей информантки 1931 г.р., т.е. речь 
идет, во всяком случае, о послевоенном времени (архив И А  Разумовой).
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фольклоре и литературе сюжет о том, как мать или жена не уз­
нают в солдате своего сына или мужа.

Присяга

Превращение крестьянского парня в солдата закреплялось 
принесением присяги. После того как врачи и чиновники опре­
деляли годность рекрута, все принятые в сопровождении род­
ственников и просто любопытных шли в церковь принимать 
присягу1. Присягу давали на кресте (т.е. целовали крест) и Еван­
гелии. Текста присяги, видимо, не понимали, однако, по сообще­
ниям очевидцев, относились к принятию присяги весьма серь­
езно. «Присяга — это самое важное дело для новобранцев, и 
хотя они до этого “выпьют” маленько, но чтобы напиться пьяны­
ми, — этого Боже сохрани, пьяному явиться к присяге всякий 
новобранец за большое преступление считает. Они с глубоким 
вниманием выслушивают сначала совет и ободрение воинско­
го начальника, который принимает их на службу, и затем с бла­
гоговением повторяют за священником клятвенные слова, кла­
дут земные поклоны и целуют Св. Крест и Евангелие» [Поздняков, 
1898: 5—6]. Корреспондент Тенишевского бюро крестьянин 
Большегорской волости Тихвинского уезда Новгородской гу­
бернии описывает принятие присяги следующим образом: «Ког­
да присягу примут и священник им объясняет, в чем присягу 
дали, — они слушают с вниманием. Потом предводитель будет 
им речь говорить, что вы должны помнить, что дали присягу 
Богу и Царю служить верой и правдой и начальству повиновать­
ся; в такой-то день вы должны явиться в город к воинскому на­
чальнику. Они благодарят присутствие и говорят “Спасибо, что 
не побрезговали!”» [ТА: № 757].

Текст присяги был составлен в начале XVIII в. якобы самим 
Петром I и с тех пор на протяжении истории Российской

1 Присягу принимали дважды: в день зачисления на службу и че­
рез три месяцы после начала действительной службы, так называе­
мая «присяга под знаменами». Текст присяги произносили на своем 
родном языке.
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империи не менялся. В начале XX в. высказывались предложе­
ния относительно изменения текста присяги в сторону его 
упрощения, перевода на современный понятный язык, одна­
ко они не были поддержаны [см., например: Станкевич, 1903: 
1005]. Объясняя свою позицию, противник пересмотра текста 
присяги генерал М.И. Драгомиров заметил, что «чем архаич­
нее будет, тем лучше, ибо тем больше будет внушать к себе ува­
жение», и сопоставил его по степени непонятности с загово­
ром: «Стоит вспомнить, сколько благоговения внушают 
народу заговоры, состоящие из совершенно бессмысленных 
иногда слов», а по уровню «сакральности», для поддержания 
которой необходимо поддерживать текст неизменным, — с 
молитвой [Драгомиров, 1903: 3—4]. Словом, к присяге относи­
лись как к священному тексту, содержание которого неважно, 
нужно лишь верно его произнести. Такая практика не была для 
крестьян чем-то новым: и текст церковного богослужения, и 
текст молитв, зазубренных без понимания, оставались для них 
лишенными смысла. Произнесение этих текстов понималось 
лишь как часть обязательного ритуала. Отметим кстати, что 
присягу давали в церкви, с которой и были связаны эти хоро­
шо знакомые крестьянам речевые практики.

Как отмечал Н.Г. Кибардин, «по понятиям их (крестьян) рек­
рут после присяги “подался” — вырос и похорошел» [Кибар­
дин, 1848: 105]. Существуют, однако, свидетельства резко отри­
цательного отношения крестьян к присяге1. В «Причитании по 
холостом рекруте», например, приведение к присяге царю по­
нимается как обязательное отречение от родителей:

И приводили их к присяге вековечноей;

И выше головы кресты они вздымали,

1 Например, для пятидесятников в советское время служба в армии 
была невозможна не столько потому, что их вероучение предполагало 
отказ от ношения оружия (эту проблему можно было решить путем 
определения таких солдат в строительные войска, что и происходило), 
но и потому, что они не могли приносить присягу. Принявшие прися­
гу исключались из общины [АА Чувьюров, устное сообщение].
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И свою сторону солдаты забывали,

И отца-матушку рекруты забывали 

[Барсов, 1997: И, 103].

Послс жеребьевки и освидетельствования парни, принятые 
на службу, получали новое именование: их называли забритые 
[ТА: № 738; Тихвинский уезд Новгородской губернии]. В неко­
торых описаниях отмечается, что специфические детали в ко­
стюме рекруга появляются только в это время [Чарушин, 1909: 
150; Мельницкий, 1894]. Те, кто не поступили на службу, после 
жеребьевки возвращались к нормальному образу жизни; те же, 
кого «забрили, приехав домой в отпуск1, продолжали бесчин­
ствовать с новой силой, «когда будут возвращаться после жере­
бьёвки — в это время буйство забритых не имеет границ», так 
что, по свидетельству корреспондента Тенишевского бюро, «в 
эти дни в нашей местности не только никто не ездит ночью, но 
и днем с оглядкою, чтобы не попасть на рекрутов» [ТА: № 130; 
Вологодский уезд Вологодской губернии]. Как пишет другой 
корреспондент, «по возвращении из присутствия рекруты до 
окончательной отправки (дней 10) проводят в праздности и 
разгуле — пьют, катаются на лошадях с колокольчиком, вече­
ра проводят на беседах. Рекрут в это время редко бывает в кру­
гу семьи, если он не женатый» [ТА: № 694; Белозерский уезд 
Новгородской губернии]. Между приемом и окончательной 
отправкой проходит от нескольких дней до полутора месяцев; 
в большинстве случаев — одна-две недели. В это время мать, 
сестры и другие родственницы рекрута готовят ему подорож­
ное — белье, портянки, полотенца2 [ТА: № 694; Белозерский

1 В некоторых местностях парней не отпускали домой, а сразу 
отправляли на службу: «Если забреют парня, то его домой не отпус­
кают, а прямо из городу перегоняют в полк» [ТА N° 299; Никольский 
уезд Вологодской губернии]. Так бывало в тех случаях, когда дерев­
ни, из которых привозили рекрутов, находились слишком далеко от 
населенного пункта, где находилось рекрутское присутствие.

2 Ср. с приготовлением приданого невесте в период между про­
сватаньем и свадьбой [см., например: Колпакова, 1928: 122].
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уезд Новгородской губернии; ТА: № 737; Тихвинский уезд Нов­
городской губернии; Чарушин, 1909: 150; Агренева-Славянская, 
1889:75].

Накануне дня проводов поведение рекрута резко изменя­
ется: «Гулянку и пьянство рекрут кончает за день до отправки» 
[ТА: № 251; Кадниковский уезд Вологодской губернии]. В дру­
гих регионах смена основной тональности поведения рекру­
та меняется раньше, сразу после прибытия с жеребьевки: «По 
прибытии домой дней на 6—7 до отправки к месту служения 
безобразия уже не бывает, а ходят в гости к родным и знако­
мым, где на прощание дарят призываемому новые рубахи, 
вышитые полотенца и пр.» [ТА: № 666; Макарьевский уезд Ни­
жегородской губернии]. Из агрессивного и активного рекрут 
становится пассивным и беспомощным.

В некоторых локальных традициях в день проводов (а 
иногда уже за несколько дней до проводов) рекрут перестает 
передвигаться самостоятельно: его водят под руки товарищи 
[Мельницкий, 1894: 220]. Он не одевается без помощи, как го­
ворится в причитании, где мать обращается к сыну с просьбой 
одеть и причесать ее другого, уходящего на службу сына:

Мое милое ты дитятко,

Старшинько полетнинькой соколичек,

Ты идет-ко во новую конюшенку.

Запряги ты ворона коня объезжаного 

И во саночки во самокатные,

Ты одень-ка своего братца родимого 

Его в самоцветные во платьица,

И ты обкладь-ка русые вол оси ночки на буйной на 

головушке...

[АКАН: кол. 107, ед. хр. 133; зап. 1938 г.].

Эта несамостоятельность, пассивность рекрута очень на­
поминает роль невесты в свадебном обряде: она также в оп­
ределенный момент обряда перестает передвигаться без по­
мощи подруг, которые поддерживают ее под руки, ее тоже 
одевают и причесывают. Это не единственная параллель
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между невестой и рекрутом, ниже такие пересечения будут 
рассмотрены подробнее.

2.3. ПРОВОДЫ

Проводы рекрута, центральное событие во всем рекрут­
ском обряде, происходят в день отправки на службу или нака­
нуне этого дня. Они называются отвальпо, отвальная, 
отваловка, проводы, проводины, спроводины, отправины, 
отводы (отвода) или могут не иметь специального названия 
и представляют собой развернутый ритуал прощания1. «Ког­
да ехать надо в город, все приходят родные и знакомые про­
щаться, крестный отец и мать. Крестный отец перекрестит его 
и говорит: “Во имя Отца и Сына и Святого духа. Аминь” — и 
дает ему монету, смотря по средствам, кто 1 руб., а кто и более. 
А крестная мать — точи(во) на подштанники и портянки и по­
лотенце и гостинцев в дорогу, яиц и т.п. и тоже перекрестит 
его. Ему дают в дорогу маленькую иконку, которую велят со­
блюдать, говоря: “Служи верой и правдой, мы тебя не оставим 
на чужой стороне!”, и потом все целуются, причем иногда но­
вобранец в ноги кланяется и говорит: “Простите меня”, они 
говорят: “Бог простит!”. Тут всегда все плачут. Ребята тоже при­
ходят и девушки прощаются, прося написать, где он будет слу­
жить и благополучно ли все. Потом на лавку сядут, перекрес­
тятся, в землю Богу поклонятся» [ТА: № 757; Тихвинский уезд 
Новгородской губернии]. Обязательный элемент прощания — 
родительское благословение, с которого мы и начнем описа­
ние дня проводов на службу.

1 Иллюстрацией того, что проводы рекрута понимаются прежде 
всего как ритуал прощания, может служить описание игры в «некру­
та» в очерке П.П. Бажова «У старого рудника». «Ходил я (одиннадца­
тилетний мальчик, семья которого собирается переезжать в другое 
место. —  Ж.К) тогда “некрутом”. Несмотря на жаркую погоду, не сни­
мал шапки с прицепленным к ней матерчатым цветком, который 
Петька самоотверженно стянул с “венчальной иконы” своей матери”. 
Далее отмечается “необыкновенная уступчивость и даже “прямая 
поддача некруту" в играх» [Бажов, 1986: 277].
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Родительское благословение

Этнографические свидетельства о ритуале благословения 
крайне разнообразны. В церковной литературе также не дает­
ся каких-либо четких указаний по поводу того, каким образом 
он должен происходить. Отмечается, во-первых, неопреде­
ленность самого понятия благословения, объясняемое отча­
сти тем, что по-русски это слово обозначает и результат акта, 
и его совершение (в греческом это были два разный термина), 
и, во-вторых, сосуществование разных его форм, т.е., в сущно­
сти, отсутствие устойчивого канона. Ритуал благословения 
описывается через его смысл: как «благоволение, которое 
нисходит от Бога непосредственно или через родителей, 
иерархию и пр.» [Аверинцев, 1993- 266— 267].

В крестьянской культуре благословение связано с проща­
нием1. Вообще говоря, благословляли при любых проводах в 
дорогу, от ритуальных (например, благословение жениха и не­
весты перед отправлением в церковь для венчания) до вполне 
обыденных. Благословляли и при отправлении на заработки, и 
просто при выходе из дома, что свидетельствует о понимании 
любого пути как опасного. По мере уменьшения значимости и 
опасности отправления в дорогу убывает степень регламенти­
рованности ситуации отправления. Так, в повседневных ситу­
ациях уменьшается потребность в особой персоне, дающей 
благословение, и этот ритуал редуцируется до своеобразного 
самоблагословения2.

Благословение понимается как обязательный элемент в 
структуре рекрутского обряда. Лишним подтверждением тому

1 Впрочем, благословить может также употребляться в значении 
«разрешить»: попросить благословения на что-то означает «спросить 
разрешения».

2 Например, в Северном Белозерье считают, что. прежде чем от­
правиться в путь, следует произнести определенную охранительную 
формулу, вроде следующей: «Матерь Божья, Пресвятая Богородица, я 
в пути, а ты впереди, ангелы сбоку, Христос позади. Во веки веков. 
Аминь» [ПДА, 1997: КУН].
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ИЯ. Бессонов и его жена Анна Ивановна провожают своего младшего 
сына Ивана, зачисленного добровольцем. Фото В. Федосеева
3 июля 1941 г.

служат тексты причитаний по рекруту-сироте (аналогичные, 
кстати, причитаниям невесты-сироты), некоторых рекрут­
ских песен, а также частушек рекрута-сироты1. В причитании, 
записанном Я. Ильинским в Пошехонском уезде Ярославской 
губернии, плакальщица (сестра рекрута) обращается сначала 
к своим братьям с просьбой ударить в колокол и разбудить 
покойного отца, а затем к отцу — с просьбой благословить 
«сына милого» [Ильинский, 1897:122, №11; ср. также: НП, 1913].

1 Ср., например: «Поднимитесь, ветры буйные, / Вы раздуйте все 
желты пески, / Вы разбейте гробову доску. / Разбудите мово батюшку... 
/ Ты встань-ко, родной батюшка, / Погляди-ко на свою сынка...* [НП, 
1913] или: «...ты повей, повей, погодушка, / Со родимой со сторонуш­
ки / От родителя от матушки; / Ты раздуй, раздуй желты мелки пески 
/ До матушки гробовонной доски. / Покажись-ка, гробова нова доска, 
/ Стань-ка, выстань, родна матушка моя...* [Колпакова, 1927:144, № 2].
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В карельских причитаниях мать-вдова зовет своего покойно­
го мужа помочь в проводах сына и просит его дать сыну бла­
гословение [Honko, 1974: 53]. В рекрутских частушках рекрут- 
сирота также просит благословить его; как правило, он при 
этом обращается к покойной матери:

По могилушки хожу,

Родиму матушку бужу:

Родима матушка, вставай,

Меня в солдаты провожай 

[ЛАБ: № 2;

ср. также: Иваницкий, 1885: 57, № 40; 

Елеонская, 1914: № 815, №4929;

Власова, Горелов, 1965: 122, № 2226], 

иногда к отцу [Елеонская, 1914: 884, 914].

В 1950-е гг., когда у подавляющего большинства призывни­
ков не было в живых отцов, которые погибли на войне, на 
проводах часто исполнялась частушка, обращенная к покой­
ному отцу уходящего в армию:

Соб.: А вот парни пели свои частушки вот на прово­
дах или только девки пели?

Инф.: Парни пели. Пели. Это хоть, например, вот... Ой. 
Мы уже послевоенные. Война-то кончилась. У нас ба- 
тек-то всех убили. Никого нет. Вот, если сын оставши, 
его в армию отправляют. Он сразу и запевает дома: 

Выйди, батька, из могилы,

Выйди, гробик отвори.

Посмотри на сына родного —

В солдаты повели

[ЕУ-хвойн-98: НВА].

Благословение является кульминационной точкой прово­
дов: этот акт понимается как самый напряженный момент все­
го действа — момент коммуникации с сакральным. От того, 
насколько правильно и гладко он пройдет, может зависеть его 
успешность и соответственно судьба уходящего. Конечно, 
♦успешность» благословения выясняется задним числом, так
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же как правильность экзегезы сновидения и т.п. Результатом 
этого акта, позволяющим судить о его успешности, является 
возвращение (или невозвращение) благословляемого домой.

Соб.: Давали благословенье, когда провожали на вой­
ну?1

Инф.: Давали, да. Мама мне с собой давала крестик. Я 
до сих пор сейчас вот ношу. Крестик. И брату. <...> Я 
пошла, она мне благословила. Крестик дала. Брату. Вто­
рому. Л один брат, тот, и говорит — с двадцать четвер­
того года, мальчишка, пошли на войну-то, тожо. Он го­
ворит... А мама дала... там иконку. Он попросил другую. 
Она говорит: «Да возьми эту иконку». А надо [было 
дать. — ЖК] котору он просил, какую-то иконку А мама 
говорит: «Возьми эту иконку». Он не вернулся. А вот мы 
с братом вернулись [ЕУ-хвойн-98: ЕТГ].

В этой истории рассказывается, что мать, во-первых, дает 
младшему сыну иконку, тогда как другим своим детям — кре­
стики, и уже этим его личная ситуация благословения отлича­
ется от двух других, оказавшихся удачными; во-вторых, он 
хочет взять не тот предмет, который дает ему мать. Причина 
неуспешности благословения в случае с младшим сыном, ви­
димо, состоит в том, что тот вообще изъявил свою волю, на­
рушив тем самым некие правила: обычно активная роль в этом 
обряде принадлежит благословляющему, иными словами, он 
отверг материнское благословение — за что и был наказан.

Акт благословения может быть рассмотрен как перформа­
тив, т.е. речевой акт, произведенный в рамках общепринятой 
«конвенциональной процедуры» (ритуала), приводящей к оп­
ределенному «конвенциональному результату»2. Таким ре-

1 Информантка и два ее брата были на фронте во время Второй 
мировой войны.

1 Следует оговориться, что в случае с благословением мы имеем дело 
чаще всего не с эксплицитными перформативами (т.е. <Я благослов­
ляй»), а с имплицитными, или косвенными (термины Дж Остина). Они 
различаются грамматически и лексически, но не по силе высказывания, 
т.е. способности совершать словом действие [Остин, 1986: 66— 67].
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зультатом в случае благословения должна быть защита уходя­
щего, создание для него «апотропейного фона»1. В случае с 
младшим братом благословение оказалось неуспешным (он 
не вернулся с войны), так как был нарушен правильный ход 
ритуального сценария2.

Необходимо заметить, что вербальная часть этого обряда 
не является формульной; на вопрос о том, как благословляли, 
отвечают: «с Богом, да и все»3 или вообще не произносят соб­
ственно текст благословения.

Соб.: А вот как их благословляли?
Инф.: Благословляли. Конечно, верующие люди — 

иконкам. Брали иконку и благословляли.
Соб.: А давали с собой что-нибудь?
Инф.: Да. Зашивали в кармашке там, и молитву каку 

или иконочку. Ну это, опять же, если желает, вот, и веру­
ющие люди, то делают. <...>

Соб.: А вот какую иконку обычно в одежду зашивали, 
когда в армию отправляли?

1 Для создания этого «фона» используются два способа достиже­
ния цели ритуала: с одной стороны, обращение к миру сакрального 
с просьбой о защите и вместе с тем вверение благословляемого в ве­
дение этого мира, с другой стороны, сообщение благословляемому 
поведенческих норм, соблюдение которых также обеспечит ему ус­
пешное возвращение («служи хорошо» и пр.). Эти способы могут пе­
ресекаться (например, в речи священника по поводу отправления 
новобранцев). Ср. также как, по словам информантки, она благослов­
ляла своих сыновей: «Служи лучше, да храни Бог» [ЕУ-хвойн-98: БЕИ].

- Или, в терминах Остина, было нарушено одно из правил успеш­
ности (т.е. действенности) перформатива: «Процедура должна вы­
полняться всеми участниками правильно» [Остин, 1986: 45].

3 Зафиксированные этнографами более развернутые тексты бла­
гословений убеждают в высокой степени импровизационности этих 
текстов. Например: «При проводах в армию благословляешься молит- 
вочкой: “Благословляю тебя на все пути-дороженьки, чтобы тебе лег­
ко было служить. Спаси тебя, Господи, от несчастливой доли, от всех 
злых людей, от вихрины”» [РЗ, 1998: 376, N° 2390, Подосиновский 
район Кировской области].
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Инф.: Ну, это, или... Матерь Божью, чтобы сохранила; 
святого угодника Николая. Ну, или, там, какому святому 
вот родители молятся. Скажут: вот, сынок. Или свято­
му — вот какого звать, вот, скажем, Василий, так свято­
го Василия там, или что, чтобы сохранил тебе. <...> Или 
молитву каку-то.

Соб.: А какую молитву?
Инф.: Ну, вот Матерь Божью, Богородицу или Госпо­

ду, там... специально есь вот такие молитвы, что... сохра­
нил бы и в путях, и в делах, и в службы, и... там, от пули1... 
Это одна бабуля рассказывала. Вот белая война была. 
Говорит: «Все люди голосят по му... по мужьям, по детям... 
А я своём(у) Гришеньке — пошёл он, помахала и гово­
рю: “Чтоб тебе, Гришенька, да перва пуля бы тебе и в лоб 
попала!” Всех, говорит, убили; мой Гришенька, как мед­
иа копейка, явился домой!» (смеётся) [ЕУ-сланц-98: 
ЧЛД].

В рассказе, прозвучавшем в конце беседы, указывается на 
то, что провожающая нарушает ход ритуала прощания. Кро­
ме того, что она не причитает по уходящему на войну мужу, 
как это делают все другие женщины («все голосят по мужьям, 
по детям»), она поступает парадоксальным образом: вместо 
пожелания вернуться она желает ему погибнуть («чтоб тебе, 
Гришенька, да перва пуля бы тебе и в лоб попала!»). Вероятно, 
это «злое пожелание» следует расценивать как способ обма­
нуть судьбу. Здесь используется механизм инвертированного 
благопожелания, работающий также в ситуациях, чреватых 
опасностью сглаза. Следуя логике рассказчицы, «Гришенька» 
вернулся с войны — единственный из всех — потому, что его 
проводили не так, как этих «всех».

В другом рассказе произнесение той же формулы прокля­
тья приводит к обратному результату: «Ой, провожали-то! 
(рекрутов). Ещё катались. Зимой, дак на конях катались Там

1 Примеры таких молитв см., например: [РЗ, 1998: 376— 378].
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сегодня катаются на моей лошади, завтра — на твоей. А пёр- 
шинский-то парень, Трошкой звали... Я небольшая была, а по­
мню его хорошо. Вот этот парень катался на своей лошади. 
Лошадь-то спотела. Спарил. Ой, не дай-то Господи. Мать-то 
вышла да и заругаласи на його, что всю спарил лошадь: “Чтоб 
съехал бы в армию, да первой пулей тебе в лоб”. Милая моя, 
парень-то уехал — ни письма, ни грамотки. Видно, сразу и 
убили. Она на улицу вышла: “Кыркун тебе, чтобы первая пуля 
в лоб”. Парень-то и не приехал. Даже и похоронной не было 
никакой. Куцы как пропал. Мать этак сказала, да ещё на улице. 
Лошадь пожалела, а сына не пожалела»1.

Рассказы о «Гришеньке» и о «Трошке» различаются тем, что 
в последнем формула «чтобы первая пуля в лоб» произносит­
ся в иной ситуации и по другому поводу. Этот рассказ строит­
ся по типу нарративов о так называемых проклёнутых детях2: 
мать сгоряча ругает своего сына за провинность, произнося 
проклятье на улице; в результате он пропадает3. Ритуальный 
контекст, в котором происходит речевой акт, оказывается оп­
ределяющим для его результата.

Здесь следует отметить, что проклятье и благословение не 
являются симметричными ситуациями. Зачином рассказов о 
прокленутых выступает произнесенное проклятье, которое, по- 
видимому, следует расценивать как реплику в диалоге с «чу­
жим», с «лесом» (в ответ на это проклятый пропадает, его заби-

1 АПК, зап. от AM. Антоновой 1906 г.р. в деревне Митино Белозер­
ского района Вологодской области. Я благодарна С. Жаворонок за 
предоставленный текст.

2 Формула проклятья здесь продублирована: кыркун — видимо, от 
кыркнуть —  ‘пропасть’, ‘сгинуть’ или утратиться’ [Даль, 1996: И, 230].

3 Обычно жертвой материнского проклятия становится ребенок, 
которой еще не вошел в ум, т.е. не является человеком в полной мере. 
Он принадлежит одновременно и миру «своего», и миру «чужого» и 
неспособен самостоятельно противостоять провокациям со стороны 
нечистой силы, которую своим проклятием призывает мать. В при­
веденном рассказе на сына действует материнское проклятье, по­
скольку он так же, как и ребенок, находится в некоем пограничном 
состоянии, которое соответствует его ритуальной роли.
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рает это «чужое»)1. Главным в этой ситуации оказывается вер­
бальный компонент: как отмечает А.Н. Кушкова, проклинающий 
может проклясть случайно, против своей воли [Кушкова, руко­
пись] (более того, в подобных рассказах так и происходит), 
сказав ху'дое слово; таким образом, условие намерения, необхо­
димое для ритуальной ситуации, в этом случае не выполняет­
ся. Существенная разница между нарративами о благословении 
и о проклятии состоит, видимо, в том, что в то время как пер­
вые описывают некоторую программу поведения в определен­
ной ситуации (ритуал), последние являются рассказами о ка­
ких-то «случаях», рассказами со своей специфической 
композицией, риторическими ходами и т.п., обусловленными 
формой существования таких рассказов в традиции.

Приведенные выше фрагменты интервью касались обряда 
прощания при проводах на войну. В мирное время благосло­
вение происходит несколько раз: родители благословляют 
перед жеребьевкой (в современной ситуации — перед про­
хождением медицинской комиссии) и во время прощания с 
сыном, обычно в доме; священник благословляет новобран­
цев (всех одновременно) перед их отправлением на службу2.

1 Ср. концепцию, изложенную в недавней статье С.А. Штыркова 
[Штырков, 1998], в соответствии с которой сюжетную логику неко­
торых нарративов (устной несказочной прозы) можно рассматри­
вать как последовательность реплик в диалоге между человеком и 
миром «чужого».

- Перед жеребьевкой священник служил молебен, во время которо­
го произносились «поучения известного содержания: страшиться и 
избегать военной службы —  грех, потому что набор есть дело, установ­
ленное самим Богом; военные силы необходимы и т.п.» [Нигровский, 
1890: 493]. Такого рода проповеди читались также перед принятием 
присяги (оно происходило в том же населенном пункте, где и мероп­
риятия по набору перед отправлением к месту службы) и собственно 
перед отправлением на службу. Примеры речей приходских священ­
ников к призываемым на военную службу и их родным во второй 
половине XIX в. публиковались в местных епархиальных ведомостях. 
Некоторые из них вошли в сборник проповедей «Избранные поуче­
ния на разные случаи» [Избранные поучения, 1890: N° 106— 112].
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Вот описание священником этого действа: «Накануне... выхо­
да в 10 ч утра церковь своим громогласным колоколом при­
зывает новобранцев и их родных и знакомых выслушать “на­
путственный” молебен и получить благословение. ...На память 
и в благословение новобранцев я раздаю, при прощании с 
ними, иконы малого размера и брошюры, или листки религи­
озного содержания» [Нигровский, 1890: 493].

Приведу рассказ о благословении священником, записан­
ный во время полевых исследований в Сланцевском районе 
Ленинградской области (бывший Гдовский уезд Петербург­
ской губернии), относящийся приблизительно к концу 
1920-х гг.

Соб.: А вот когда, например, уходили в армию, прово­
жали...

Инф.: Провожали. Ой, провожали. С песням, с гармо- 
ньей провожали. Тожо так же1 утром вся молодёжь со­
бирается в посленне утро. <...> А потом оне это... тогда 
ещё Богу-то веровали молодёжь... Ну когда... сюда на 
Осьмино провожали — наш район был Осьминской 
тогда. Ну заходили в церкав вот... эти, которые идут в 
армию, заходили в церкав за батюшкиным благословле- 
ньем. Чтобы хорошо отслужить. Когда... в церкав прихо­
дят, батюшка уже их принимает в церквы. Принимает, 
открывает, говорили — я-то... мине не приходилось, 
это, до меня постарше ребята... ходили... Это называет­
ся в церквы вот... райски двери. <...> Ну вот, где батюшка 
в алтарь входи(т), это называется райски двери. Вот. 
Тогда уже, когда эти парни приходят, которые у нас, 
батюшка открывает эти райски Двери и благословляет 
их. Чтоб служить хорошо. Вот так [ЕУ-сланц-98; 8; ГПИ].

Кроме священника, из официальных лиц мог благослов­
лять местный представитель власти — сельский староста: «В 
день отправки староста приглашает “гожих” в общественную

1 До этого в интервью речь шла о мальчишнике перед свадьбой.
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избу и там угощает их. После угощения все выходят из избы и 
староста выносит “общественную” икону и становится с нею 
на крыльцо. Новобранцы начинают по очереди подходить к 
старосте, кладут по три земных поклона, крестятся и прикла­
дываются к иконе; затем целуют самого старосту и получают 
от нег по рублю общественных денег на гулянье в городе» [Ча­
рушин, 1909: 150— 151]1.

Существует однако представление о родительском благо­
словении как о специфическом обрядовом действе с четким 
распределением ритуальных ролей, локальной и временной 
приуроченностью.

Обряд родительского благословения при проводах в ар­
мию, будучи рассмотренным в диахронии, дает возможность 
судить о динамике народной религиозности в русской про­
винции, поскольку являет собой частный случай народных 
религиозных практик. По полевым данным, собранным в 
ходе работы экспедиции ЕУСПб, родительское благослове­
ние выступает как ритуал, исполняемый матерью. По матери­
алам конца XIX — начала XX в., благословляли как мать, так 
и отец (и, кроме того, крестные родители): «По выходе из-за 
стола... начинается обряд благословения. <...> Перед иконой 
в переднем углу зажигают свечу, стол отнимается на это вре­
мя прочь и на пол постилают шубу или какое-либо другое 
“платно”, рекрута приглашают встать на это “платно” и на­
клонить голову, в это время отец, если он есть, а то старший 
член семьи берёт с божницы икону с зажжённою свечою и 
над головой благословляемого обводит иконою трижды, 
ведя иконою против солнца. После... также благословляет 
мать, потом крестный отец и крёстная мать» [ТА: 694; Бело­

1 Ср. современный День призывника, который проводится мест­
ными администрациями в период призывной кампании. Обыкно­
венно призывники приглашаются в Дом культуры, где к ним обра­
щаются с напутственными речами представители власти, для них 
устраивается концерт и дарятся подарки.
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зерский уезд Новгородской губернии]1. Более того, судя по 
частушкам этого времени, существовало представление, что 
именно отец отдает пария в солдаты:

Не вино меня качает,

Меня горюшко берет,

Двадцать первый год идет,

Отец в солдаты отдает

[Елеонская, 1914: № 1426].

Во время полевых исследований в том же регионе зафик­
сированы похожие описания, в которых, в отличие от приве­
денного выше текста, главным действующим лицом является 
мать, а фигура отца практически исчезает:

Соб.: А благословение мать давала?
Инф.: Бывало. Какая мать не знала, дак не давала. 

Другие матери ничё... Как я видела — я только своё го­
ворю, чужого я ниче не знаю — вот у нас на войну 
старшего брата-то, он 24-го года, дак его в сорок тре­
тьем году взяли. Вот мама провожала, дак. Ну, все про­
вожали, всей деревней. Шубу папину развернула, квер­
ху этим... мехом, поставила его на шубу, и вот с 
иконкой, чё-то говорила, не знаю, чё говорила, кругом 
него; и потом давала ему поцеловать, сама целовала. 
Вот это видела я2.

Можно предположить, что в этой семье не было отца или 
«старшего члена семьи*>-мужчины, и поэтому благословляла 
мать (тем более что дело происходит в середине войны). Од­
нако, видимо, это было бы упрощением ситуации. Действие

1 Ср. также: «В тот момент, когда надо уже выходить из дому, все 
присутствующие встают, родители же берут икону и коровай хлеба 
и благословляют новобранца» [ТА: 277; Кадниковский уезд Вологод­
ской губернии].

-’ АПК, зап. от P.M. Антипичевой 1933 г.р. в июле 1998 г. в деревне 
Поповка Белозерского района Вологодской области. Ср. с благосло­
вением невесты перед отправлением к венцу: «В Покшсньге невесту 
перед венцом благословляют непременно на разостланной на полу 
шубе... Шубу кладут мехом вверх...» [Колнакова, 1928: 122].

6. Заказ №  705.
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рассказа, приведенного ниже, относится к мирному времени, 
началу 1910-х гг.:

Соб.: Благословляли, когда провожали в армию? 
Инф.: Л как же. Благословляли. За стол, с иконкой. 

Стоит мать... у этого солдата, мать и отец, значит, живы. 
Вот, например, вот моего брата, значит, только, что вот 
ето, его везли в волость, что назначили; вот, в армию 
назначили, в волость ему надо было иттить. И то, зна­
чит, тогда встала за стол, благословляла, что был де­
душка и бабушка. И вот оне очень — у них был это пер­
вый внук. <...> У моих родителей первый сын. И вот оне 
так его любили, что оне лучше — дедушка и бабушка — 
лучше родителев его жалели. Вот ему, значит, когда он, 
значит, шёл в волость приниматься, тогда его благо­
словляли. И вот бабушка — вот тоже, вот... А он (в)от с 
одной де(в)ушкой. Вот, а он, когда был холостой, с 
одной де(в)ушкой, значит, гулял, очень крепко. А ког­
да бабушка его благословляла, и вот само-то собой — 
а потом она рассказала мамы — ну вот. Само-то собой, 
в душе-то благословляла, а само-собой души-то сказа­
ла: «Если, — а девушку звали Анисьей. — Если с Анись­
ей Ванино счастье, то Ваня останется (в) большом же- 
реб(е)». И правильно — вот ему большой жереб и 
остался. И (в)от, значит, она всё говорила, что Ванюш­
ка у нас счастливый. И всё говорила, что Ванюшка, же­
нись, значит, на этой девушке. <...> [ЕУ-сланц-98: БАК].

Рассказчица определенно относит благословение к женс­
кому ролевому репертуару. Рассказ выглядит сбивчивым — 
вероятно потому, что об этом рассказывают впервые, — но из 
него ясно, что брата рассказчицы благословляла бабушка (по­
тому что больше всех его любила, т.е. была самой близкой 
старшей родственницей), хотя должна была это делать его 
мать. Существенно, что хотя в рассказе фигурируют мужчи­
ны — отец и дед, об их участии собственно в обряде не упо­
минается. Однако письменные свидетельства этого времени
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дают иную картину: «...отец или старший член семьи берет с 
божницы икону с зажженною свечою и трижды поводит ею 
против солнца над головою благословляемого, знаменуя пос­
ле каждого обвода крест и произнося: “Господи, благослови, 
сохрани и помилуй раба Божия (такого-то)”. Затем новобра­
нец кладет земной поклон. Вслед за отцом также благослов­
ляет сына мать, потом крестный отец и крестная мать» [Чару­
шин, 1909; 151; ср. также: Юшков, 1925: 29]. Свидетельством 
тому, что участие отца в обряде благословения представля­
лось обязательным, служат два момента. Первое. Упоминание
о возможности его замены «старшим членом семьи» указыва­
ет на то, что «отец» в этой ситуации — это ритуальная роль, 
которая — в том случае, если отца нет, — может и должна 
быть исполнена каким-то другим старшим родственником- 
мужчиной. Второе. Участием в обряде крестных родителей, 
которые являются своеобразными «дублерами» родителей 
биологических1, педалируется идея о том, что благословлять 
должна «пара» — и отец, и мать.

В пользу того, что благословение давалось обоими роди­
телями, также говорит такой специфический источник, как 
письма солдатам от родных2. Значительную часть содержа­
ния таких писем составляли формульные упоминания род­
ных и знакомых солдата — «приветы». Показательно, что 
«формулы» родителей отличаются от всех остальных, в том 
числе жены и детей (привожу отрывок из письма с сохране­
нием авторской орфографии и пунктуации): «14 января 1 дня 
пишу писмо дорогому и возлюбленному брату павлу Митро­
фановичу вопервых строках моего писмсма (письма. — Ж.К.) 
спешу уведомить вас дорогой брат павел Митрофанович еще 
кланеца вам мамоникя катерина карповна и посылает вам

1 См. подробнее: [Кормина, 1999; 234— 235].
- Значительное количество (несколько сот) писем от родных сол­

датам, написанных в 1914— 1916 гг. было собрано И.И. Ульяновым. 
Уцелевшая часть его архива хранится в архиве Русского Географи­
ческого общества, фонд 85.

6е
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свое родитслиское благословени которое может сучествать 
(существовать. — Ж.К.) и от ныне и до веку еще кланеца тяте- 
никя митроф(ан) архипович и посылает вам свое родителс- 
кое благослове(ние) которое может сучествевать от ныне и 
до веку Еще кланеце вам брат Поликарп Митрофанович и 
посылает и посылает вам свое низяющ (нижайшее) почтение 
и слюбовию ниски поклон еще кланеца вам супруга авдотия 
прокоф прокофевна и посылает вам свое низяюще почиге- 
ние и слюбовию ниски поклон». <...>• [АРГО, фонд 85; on. 1, 
л. 18].

От родителей в письме посылается «позаошное», т.е. заоч­
ное благословение, «которое может существовать до веку» 
или, как сказано в другом письме, «которое может существо­
вать на всю царскую службу» [АРГО, фонд 85; on. 1, л. 71].

Таким образом, согласно источникам начала века, роль 
благословляющего выполняется и отцом и матерью2. Что ка­
сается приведенного выше рассказа о «женском» благослове­
нии, который противоречит всем другим данным того же вре­
мени, его специфичность можно объяснить по-разному. 
Можно, например, предположить, что информантка «увидела» 
событие из своей биографии — проводы брата в армию — 
сквозь культурные установки, приобретенные ею позднее, 
когда благословение стало совершаться матерью.

Существенной характеристикой обрядового действия яв­
ляется его приватность vs публичность. Рассмотрение куль­
туры с точки зрения соотношения и распределения в ней 
приватного и публичного представляется одним из важных

1 Письмо направлено в 154-й пехотный запасной батальон, город 
Глазов Вятской губернии.

2 Такой же была и позиция церкви. Следует, кстати, отметить, что 
родительское благословение признавалось церковью так же, как и бла­
гословение пастыря: «Великую силу имеет благословение родительское» 
[Беседы, 1888: 6]. В опубликованном в журнале «Пастырский собесед­
ник» «Пособии для ведения пастырских внебоюслужебных собеседова­
ний с православным народом* даже был помещен материал для бесе­
ды на тему святости родительского благословения [Беседы, 1888:6— 8].
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принципов анализа культурных практик, который дает перс­
пективу для изучения специфики того или иного варианта 
культуры. Для прояснения функциональной направленности 
обрядовых действий важно учитывать, например, происходит 
ли ритуал (или ритуал изо ванное действие) тайно или, наобо­
рот, в присутствии множества людей. Разумеется, категории 
приватного/публичного не описываются только через при­
сутствие/отсутствие зрителей при совершении ритуального 
действия; указанная характеристика, скорее, является знаком 
приватности/публичности происходящего ритуала.

Мы можем констатировать — здесь письменные источни­
ки и данные полевых исследований не противоречат друг 
другу, — что если в начале века благословение происходило 
в присутствии всех провожающих (в идеале — всей деревни), 
то с середины века этот ритуал переходит в разряд приват­
ных, тайных.

Соб.: А вот как в армию провожали? Делали что-ни­
будь, чтобы он вернулся, чтобы у него всё хорошо было?

Инф.: Дак а вот, только если иконку давали, да вот 
таки молитовки, иконки.

Соб.: А что за молитовки?
Инф.: А молитвы не знаю. Я не провожала никого.
Соб.: А кто давал?
Инф.: Так мать обычно. <...> (В)от собирают всех дру­

зей. Всех друзей, соседей, собирают на проводы обяза­
тельно. А уж там мать тихонько всё это делает. Не в при­
сутствии людей [ЕУ-хвойн-99; 14; СВФ; ср.: Кулагина, 
1996: 132, № 229].

Информантка не знает, какие именно «молитовки» дают 
тем, кто уходит служить, потому что сама она «не провожала 
никого». Следовательно, этот ритуал известен или тем, кто в 
нем участвовал, или местным «знатокам» традиции, «стару­
хам», к которым обращаются за консультацией в случае на­
добности. Такие ритуальные специалисты могли сами давать 
благословение (видимо, в том случае, когда компетенция ма­
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тери в знании традиции представляется недостаточной)1. В 
этой роли могли выступать пастух, или бабушка-богомолка, 
или местная колдунья — носители тайного знания.

Соб.: А давали что-нибудь с собой, чтобы вернуться?
Инф.: Мать даёт какое благословение. А так больше 

что дашь?
Соб.: А как это — благословение?
Инф.: Да как... служи лучше, да храни, Бог, да...
Соб.: То есть на словах давали, да?
Инф.: Да.
Соб.: А молитвы никакой с собой не давали?
Инф.: Моим ребятишкам... Вовку отправляли... был у 

нас тоже вот пастух, так он Вовку чё-то моёму дал: «Ты 
храни, храни, пока служишь».

Соб.: И вам не сказал?
Инф.: Нет. Он мне не показал... да храни тебя Бог! 

Ведь это нельзя рассказывать.
Соб.-. А почему нельзя?
Инф.: Да так... [ЕУ-хвойн-98; 24; БЕИ].

В этом рассказе благословение разделяется на две части — 
словесную и вещественную. Мать произносит определенный 
текст (который, видимо, не является устойчивой формулой), а 
пастух тайком дает ее сыну «чё-то», о чем нельзя рассказывать 
и что нельзя никому показать. Контакт с ритуальным специали­
стом, как видно из приведенного отрывка интервью, происхо­
дит один на один, без посторонних, так же, как, например, при 
получении пастушеского обхода или при лечении. Информан­
ты могут отказываться говорить о благословении, потому что 
считают его частью тайного, сакрального знания:

Соб 1: Как в деревне провожали в армию? Делали 
что-нибудь, чтобы парень вернулся, всё хорошо было? 
Давали благословенье с собой?

Инф.: Не знаю.

1 Или в том случае, когда некому благословить [см.: Черепанова, 
1996: 106— 107; № 407 ].
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Соб. 1: То есть вы никогда в этих проводах не уча­
ствовали?

Инф.: Ну как. собирались эть, проводы были, вече­
ринка, пьянка.

Соб. 1: Ну а вот мама не давала ничего своему сыну 
там?

Инф.: Ну, каждая по-своему.
Соб. 1: Ну а что вы знаете про это?
Инф.: Ничего не знаю.
Соб.2: Вы в армии служили?
Инф.: Служил.
Соб.2: Ну, вам мама, наверное, что-нибудь давала?
Инф. (капризным тоном): Не скажу. Не скажу, и всё. 

Ладно, не просите, не скажу всё равно.
Соб.2: Ну вы же всё равно отслужили.
Инф.: И всё равно [ЕУ-хвойн-99'. ИАА].

После долгих упрашиваний информант все же рассказал, 
как мать благословила его, когда провожала в армию. В кон­
це беседы на вопрос о том, рассказывали ли друг другу в ар­
мии, кого как благословляли, он ответил отрицательно и по­
яснил: «В те времена да эть... разговор, дак быстренько 
загремишь под фанфары», дав тем самым еще одно объясне­
ние «закрытости» этой информации.

Хотя за благословением могли обращаться к ритуальным 
специалистам, наиболее типичной ситуацией была такая, ког­
да благословение давала мать.

Соб.: А родители как-нибудь благословляли, вот ког­
да парень в армию уходит?

Инф.1: А как жё! Что ты, сынок! Неужель не! У меня по­
шёл Серёженька, дак я его перекрестила. Сынок. И... и по­
том... Как я ему сказала? Только — я ему говорю — дай 
Бог... отведи Бог от напрасной смерётушки тебя. Спаси 
Господь! Вот так скажешь. Витьке и всё и... Спас Бог, ниче­
го, ни онного... (т.е. ничего с сыном не случилось. — ЖК).

Соб.: А что-нибудь с собой давали, чтобы вернулся?
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Инф. 1: Ничого мы нс давали. Ничого я не знаю, как 
други... Вон Дашка провожала своего Кольку. Ты как его 
бласловила?

Инф.2: Л... дала... ну, серебряну эту... копейку...
Инф.1 А! Я ничего не давала.
Инф.2. И два года он держал у себя, приехал с этимы 

деньгам опять обратно1 [ЕУ-хвойн-99: ТАЛ (Инф. 1) и 
МДО (Инф. 2)].

Из приведенного отрывка интервью с двумя жительницами 
Новгородской области видно, что каждая из них по-своему 
представляет себе, что нужно делать, когда провожаешь в ар­
мию сына: первая благословила своего сына словом, а вто­
рая — предметом (монетой), который он носил при себе весь 
срок службы. При этом ни один из вариантов не выступает в 
качестве «неправильного»; это указывает на то, что в крестьян­
ской среде сосуществуют разные представления о форме бла­
гословения. Часто говорят, что благословение — это прежде 
всего «слово», особое напутствие, произнесенное при проща­
нии, вместе с определенным действием- уходящий целует ико­
ну, которой его благословляют и/или мать осеняет его крест­
ным знамением или перекрещивает этой самой иконой. 
«Благословляла сыновей в армию. На коленочки встали, поце­
ловали икону — оне хоть не крещёные. Я — так слово давала: 
береги, сынок, сам себе, берегись Господа Бога, тебя Бог будет 
спасать. Я спасала его сама своим молитвам» [ПДА, 1997: ЁАА].

С другой стороны, в благословении часто видят обряд, в 
ходе которого уходящему передаются определенные предме-

1 В соседней деревне записан аналогичный рассказ о том. как мо­
лодому человеку, уходившему на войну, пожилая женщина (не род­
ственница) дала монету, которую он хранил, как она ему и велела, со­
хранил ее даже в плену и вернулся домой, когда его уже считали 
погибшим. Любопытно, что информантка рассказала об этом без 
специального вопроса, после беседы о местном обычае запекать мо­
нету в один из крестов, которые по количеству членов семьи пекут в 
Средокрестье (середина Великого поста). Вместо ответа на вопрос о 
том. хранили счастливчики ли такие монетки, она и рассказала эту 
историю, случившуюся с се мужем [ЕУ-мошсн-01: ПЕГ].

168



ГЛАВА 2. РЕКРУТСКИЙ ОБРЯД: СТРУКТУРА И СЕМАНТИКА

ты. Обычно уходящий в армию получает предмет, обладающий 
высоким сакральным статусом, в частности икону [о семиоти­
ческом статусе вещей см.. Байбурин, 1981]. Надо заметить, что 
в церковной литературе рекомендовался именно такой способ 
благословения: «Добрые православные родители, благословляя 
любящим сердцем детей своих, имеют святой обычай при этом 
вручать и видимый знак своего и Божьего благоволения — св. 
икону Спасителя, Божьей Матери или какого-либо угодника 
Божия» [Беседы, 1888:6]. Однако в реальности набор предметов 
мог быть самым неожиданным1.

Соб.: А вот что-нибудь им давали, когда провожали в 
армию?

Инф.: Ну вот, я когда уходил... мне мать дала. Спаси­
тель Николай Угодник. Икона. Затем — пятьдесят копе­
ек серебряных. Чисто серебряных. Это — двадцать чет­
вертого года. И потом... от березы щас это... теперь его 
на лечение берут... на чай... вот такая... подобие такая... 
завернута, зашита была...

Соб.: Нарост такой?
Инф : Да, нарост. Березы И это, говорит, родительское 

благословение. Так я вот после армии пришёл — так вот 
у меня внуки где-то ее... Она... все время носил вот здесь в 
кармашке такие ... ну здесь ... пистоны. В кармашике.

Соб.: Большой он был, нарост-то?
Инф.: Нет, небольшой. Кусочек там... кусочек от сто- 

го нароста... Коричневый.
Соб.: Именно он назывался «родительское благосло­

вение» или все вместе?

1 Ср. также рассказ о том, что в качестве благословения была дана 
чайная пара: чашка и блюдце:

Соб.: А не знаете, мать ему ( мужу АВП) давала благословенье какое- 
нибудь?

Инф.: А., она ему давала... полотенце дала и», чашку чайную и блю­
дечко. И он так хранил. И там, в лоте пил. и там командир части все 
просил у него... попить из блюдечка. И так. это, и привё... туда увёз, и 
оттуда привёз. И полотенце привез, и чашку [ЕУ-сланц-98: АВП].
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Инф.: Да... так вот это... вся эта тройка вот... 50 копеек... 
кулон это... и кусочек вот этого... природы... как приро­
ды — это родительское благословение [ЕУ-хвойн-99: 
СВН].

В уже цитированной выше статье предполагалось, что ико­
на, данная в момент благословения, становится «заветною 
святынею на всю жизнь; не расстаются они (дети. — ЖК.) с 
нею никогда» [Беседы, 1888: 6]. В приведенном фрагменте ин­
тервью благословение, полученное при проводах на службу, 
тоже понимается рассказчиком как данное ему на всю жизнь: 
он хранил полученный при благословении предмет по мень­
шей мере до тех пор, пока у него не появились внуки1. Одна­
ко все три предмета — иконка, монета и «кусок нароста» (ви­
димо, имелся в виду гриб чага) для него равноценны, и по 
какой-то причине (может быть, просто случайно) у него со­
хранилась не иконка, а «кусок природы».

Надо отметить, что значительная часть мужчин, расска­
зывавших нам о благословении, не знали, что именно давали 
им матери, провожая в армию. Приведу характерный пример: 

Инф.: Мать мне благословение с собой дала. Чтобы 
остался жив и здоров. Сказала что-то и с собой дала. Мне 
было отдано — на шее, вроде, или где. Не знаю, что там 
было. Было завязано в узелке. Дала — носи, милый сын. 

Соб.: Сохранили до конца войны?
Инф.: Да [ПДА, 1997: ПИФ].

Свою значимость передаваемый объект получал за счет 
ситуации, в которой происходил акт его передачи. Вероятно, 
именно поэтому содержимое «узелка», полученного инфор­
мантом от матери, провожавшей его на войну, его не интере-

1 Ср. с аналогичным рассказом о том, как благословение, данное 
при отправлении на войну, спасало отца информантки на протяже­
нии жизни: «Так вот отец у меня все войны прошёл, и бабушка бла­
гословила боженькой (иконой. — ЖК)... така... деревянна така. И ить 
он всю-ту войну (прошел. —  ЖК). А ить потом вот тонул. Говорит, 
тонул —  и спешня, и сапоги, и всё ить... карабкался. Ить тоже спасся. 
И все войны прошёл и остался жив» [ЕУ-хвойн-99: ИВН].
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совало. Такой предмет необходимо хранить, всегда держать 
его при себе, и в таком случае он выполнит свою функцию — 
функцию апотропея. Замечу, что в некоторых случаях сын 
вообще мог не знать, что ему что-то «отдано» матерью при 
прощании. Так, житель деревни Заделье Новгородской обла­
сти узнал, что ему «у матки был хрестик дан», когда его обыс­
кивали перед тем, как отправить на гауптвахту: «Меня комбат 
на гауптвахту, дак и... кошелек-то стал проверять, а отобрал... 
этот крестик», который лежал в кошельке «завернутый в бу­
мажку». «В то время... неудобно было что ить... в комсомоле был 
и крестик... это... кошелек такой порядочный был, я и не знал, 
что он там» [ЕУ-хвойн-99: ИВЕ].

Тайком от уходящего на службу могли зашивать в его одеж­
ду предметы, призванные выполнять апотропейную функцию.

Инф. (благословляли ли его родители, не знает): Если 
только зашивали (благословенье), то одёжи эти повы­
кидывали в экипаже в Ленинграде.

Соб.: А вы думаете, что зашивали в одежду, да?
Инф.: А я не знаю. Так, вроде как... говорили.
Соб.: А ЧТО ГОВОРИЛИ?

Инф.: Ну, это, вроде как, зашивают как, копейки, там, 
какую-то ерунду. Мелочь там, копейки.

Соб.: А кто вам говорил?
Инф.: Да слышал разговор... [ЕУ-хвойн-99; 13; ПНВ]1.

Таким образом, знание благословляемого о том, что обряд 
совершен, равно как и необходимость хранить переданный при 
благословении предмет, расцениваются как необязательные.

Поскольку информант в приведенном интервью не знает, 
благословляли ли его родители, но допускает вероятность 
каких-то тайных манипуляций с его одеждой, можно предпо­
ложить, что благословение могло быть лишено вербального

1 Ср. также: «Я помню, мне дак вот мать в костюм мне старснький.. 
я даже не знал, что у меня там был крест. Она мне только потом рас­
сказала. Крестик, я его и хранил до конца службы...» [Кулагина, 1996: 
134: Np 233].
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выражения1. Однако чаще всего вещный, акциональный и сло­
весный способы благословения сочетаются.

Соб.: А как это — благословляют боженькой — про­
сто дают?

Инф.: Да.
Соб.: Или нужно что-то и говорить?
Инф.: Да, благословляешь, перекрестишь. Тогда эть 

раньше были вот рубли-то железные. Рубель дашь как 
благословленье [ЕУ-хвойн-99: ИВН].

Еще один пример.
Соб.: А благословляли как-нибудь?
Инф.: А благословляли родители, крёсные. Крёсные 

тожо благословляли.
Соб.: А как?
Инф.: Вот иконкой. Иконкой (в)от. Особенно это... 

Исусом Христом или вот этим... Егорием. Благословля­
ли. И потом давали... давали ему денюшку серебряную в 
дорогу и хлебца кусочек с солькой. И всё в тряпочку 
завёрнут и ему в карман — «Храни! Храни это всё».

Соб.: А говорили что-нибудь?
Инф.: Говорили. Вот молитву читали.
Соб.: Какую?
Инф.: Дак, наверно «Отче наш» или Исусову молитву: 

«Спаси, сохрани и помилуй. Господи, помилуй, Господи, 
помилуй». Это Исусова молитва. «Господи, помилуй. 
Спаси, сохрани и помилуй, Господи*. И вот перекрестят. 
Перекрестят иконкой. Обязательно это всё завёрнуто... 
это благословеньё и — «Храни пока не вернёсси*. Вот. 
Говорят, сохраняет это благословеньё родительскоё. 
Говорят, родительскоё благославеньё ни в огне не го­
рит, ни в воды не тонет. Так. Вот его сохраняют [ЕУ-мо- 
шен-01: ВМА]2.

1 Ср. классификацию обрядовых кодов у Н.И. Толстого [Толстой, 
1981: 46 ].

2 Та же формула встречается в вепсской традиции [The Great, 1993= 

439, № ЗЮ].
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То есть как ты хранишь родительское благословенье, так 
и оно тебя хранит.

Любопытным случаем является использование одного и 
того же текста в устном и письменном виде, т.е. в качестве вер­
бального акта («слово») и в качестве апотропейного средства 
(в одном ряду с иконой, монетой и т.п.). Довольно часто мо­
лодому человеку в момент благословения дается некий пись­
менный (печатный) текст; в некоторых случаях он может быть 
озвучен.

Инф.: Ну, в армию провожали, дак благословишь. У 
меня сын уходил, благословили.

Соб.: А как?
Инф.: Икону взяла, он поцеловал это, и прочитала 

там молитву, и ему благословление там в карман, «Жи­
вые помощи», молитва, положишь и всё.

Соб.: Вы ему написали молитву?
Инф.: Да, и положила в <нрзб> кармашек там. Храни, 

хоть не храни, а родители это сделали. И проводишь 
ево до военкомата, там потом на поезд посадят, повез­
ли куда... Теперь хоть вот высылают, что присягу, приез­
жай, буду принимать, а ведь раньше-то этово не было, 
туда не могли ездить.

Соб.: А какую молитву (вы ему писали)?
Инф.: «Живые помощи... Бога небесного, водворится 

речет Господи, Господь спаси и сохрани, и отнеси от 
тебя злых людей и врагов, и спасёт тебя во всёй своёй 
пути и дороге. Благословись и читай больше молитв и 
соблюдай родительское слово».

Соб.: И это же читали, да, у иконы?
Инф.: Да, и такую бумажку пишешь.
Соб.: А еще что-нибудь давали, вот монетку какую- 

нибудь?
Инф.: Нет, этого ничего не было. Ну там... теперешные 

стали кресты брать, а раньше этого ведь не признавали, 
не брали ничего [ЕУ-батецк-99: СВИ].
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В этом качестве могут использоваться как апокрифичес­
кие (чаще всего «Сон Богородицы»), так и канонические тек­
сты, например, как в приведенном случае, так называемые 
«Живые помощи» (90-й псалом)1. Правда, текст этого псалма, 
точно также, как апокрифические тексты, мог включаться в 
письменные «народные молитвенники» [см., например: Ща­
пов, 1906: 53; 86], т.е. быть частью «народного» молитвенно­
го репертуара. Текст этого псалма использовался и в других 
ситуациях. Корреспондент журнала «Пастырский собесед­
ник» отмечал, что «при отправлении в дальний путь списы­
вают псалом Живый в помощи... и привязывают на шею ко 
кресту, чтобы съездить благополучно», причем «содержание 
псалма, очевидно, понимается в смысле заговора» [Н. Л-ов, 
1896: 474]2.

В отличие от 90-го псалма, функции которого ограничи­
вались достаточно строго (для пути, для войны), текст «Сна 
Богородицы» мог применяться для разных нужд. Жительница 
села Устрека Новгородской области рассказала, что ее научи­
ли читать «Сон» от грозы:

Инф. 1: Когда вот гроза, я читаю:
Шла Мать Пресвята Богородица

Из города Русал и му к юроду Прекретиму.

Шла-приустала,

1 В октябре 1999 г. в поселке Хвойная Новгородской области во 
время призывной кампании призывник, явившийся на медицинскую 
комиссию, имел при себе в бумажнике аккуратно сложенный пояс с 
написанным на нем 90-м псалмом. Этот пояс и «бумажку» с молит­
вой св. Александру Невскому (все куплено в церковной лавке) дала 
ему мать, когда он пошел в военкомат.

2 Замечу, что православная церковь рекламировала 90-й псалом 
именно для использования в условиях армии. Так, во время Русско- 
японской войны в «Пастырском собеседнике» появилась статья «Зем­
ные и небесные заступники в военном деле», где, в частности, говори­
лось: «Воинам нашим надо помнить, что наши славные полководцы —  
герой Шипки Радецкий. кавказец Петров, севастополец Остен Сакен, 
участвовавшие во многих боях, оградив себя крестным знамением и 
молитвою и читая 90-й псалом “Живый в помощи всевышня го”, ни 
разу не были ранены» [С.П., 1904: 86].
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Легла-приуснула.

Снитцы ей сои,

Страшный СОН:

Исуса Криста распинаит,

В ножки, в ручки гвоздя забиваит,

Кровью запекаит.

С нёба звездочки на землю кидаит,

На три клубочка собираит,

По добрым людям россылаит.

Хто этот сон прочтёт и запомнит,

Тот будет спасён, сохранён и помилован 

От грозы, от молоньи,

От воды, от потопа,

От змея бегуча,

От гада ползуча,

От всех элыих, лихиих людей.

С нине до веку веков аминь.

Инф. 2: Это молитва, вишь, такая.
Инф. 1: Вот читаю я. Вот... И тише, тише... «Жаланный, 

утиши, Госп... Утиши, жаланный*. Вот. Вот у меня как за­
помнено1.

Эта молитва может быть «списана на бумажку* и отдана 
тому, кто идет в армию (так же, как в случае с 90-м псалмом, 
который, судя по всему, наша информантка выучила со слу­
ха и «списала» не с письменного образца, а записала по па­
мяти). Так поступила свекровь рассказчицы (кстати, и на­
учившая ее этой молитве), когда провожала на войну своего 
сына.

Соб.: Это вот вас родители научили так молиться?
Инф. 1: Свекровушка-маменька. Это у хозяйнова мать. 

Вот пошёл хозяйн у ёй сын на войну, вот она списала на 
бумажку, и он взял с собой. И боженьку от таку дала. Вот

1 Те. после произнесения собственно молитвы дается указание на 
то, для чего она была прочитана, —  в данном случае для того, чтобы 
утихла гроза: «утиши, желанный».
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сн пять годов с половиной на финской и на этой вой­
ны. И пришел домой. Господь его спас.

Инф. 2: Господь его спас
Соб.: Это она вот эту молитву наиисала ему?
Инф. 1: Да, да. Эту молитву.
Соб.: И боженьку дала, да?
Инф. 1: Да, да. Эту молитву она написала, и он поло­

жил в карман. И так всё у себя и носил. Жаланныи, без 
Бога ни на час. Есть Господь, ё н  д о л г о  терпит, если хто 
чоловек... Он крепко даст. О! [ЕУ-хвойн-99: МНВ (Инф. 1), 
ИНА (Инф. 2)].

Такой текст давался солдату не для того, чтобы тот мог его, 
например, прочитать в трудную минуту1. Его лишь необходи­
мо хранить и не терять, как, впрочем, и другие предметы, ко­
торые давали при благословении [Елеонская, 1917: 41—42]. 
Есть множество свидетельств тому, что в молитве (заговоре), 
врученном при прощании, носители культуры видят предмет, 
обладающий апотропейной силой: «Дядя Ваня рассказал, что, 
когда он собирался на войну, его мачеха дала ему этот крес­
тик, а крестная бумажку с какой-то надписью. Всю войну он 
проходил с крестиком и бумажкой. Вокруг него умирали 
люди, он был в окружении, но все-таки выжил» [Разумова, 1998: 
633, № 41]. Впрочем, такой предмет вместе с благословением 
мог быть послан письмом: «Еще посылаем тибе дорогой сын 
Алексей Федорович, от матери вашей Параскевеи Сергеевны

1 По некоторым сведениям, солдаты во время службы читали «ли­
стки» («Мученик за Царя» и пр.), которые священник раздавал им при 
прощании. Священник Нигровский приводит выдержки из двух писем 
его прихожан, находящихся на военной службе: «Листки, которые 
вы пожертвовали, —  пишет ко мне новобранец, —  читаю в утешение». 
Этому молодому человеку тяжело было привыкать к армейским 
условиям, он даже хотел покончить с собой, но чтение «листков» по­
могло ему справиться с ситуацией [Нигровский, 1890: 494, сноска]. 
Священник Нигровский указывает на психотерапевтический эффект, 
который дает чтение его «листков»; он ни в коем случае не рассмат­
ривает их как охранительное средство.
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особос благословение серебренный крестик ижелает чтобы 
етот крестик существовал пожизнь твою нерушимо и желает 
чтобы ты принес своручно его домой» [АРГО, ф. 85, on. 1, л. 62]. 
Существенно, что рассказывая о том, как их благословляли 
при проводах в армию, информанты часто сообщают о судь­
бе переданных при благословении (или в качестве благосло­
вения) предметов. Например, рассказывают, что икона «не со­
хранилась: яго когда ранили, дак ранение было большое и 
куды девалась» [ЕУ-батецк-99: АВВ], или — о монете, данной 
при благословении — «приехал с этимы деньгам опять обрат­
но» [ЕУ-хвойн-99: МДО], или о подаренном женой полотенце: 
«домотканное, старинное. Вот я его домой привёз» [ЕУ-ба­
тецк-99: ЛВС].

По представлениям крестьян, во время ритуала благосло­
вения устанавливалась некая особого рода связь между благо­
словляющим и благословляемым, понимаемая, в частности, 
как возможность определенного контроля над отсутствую­
щим, чаще всего — матери над сыном (ср.: «Я сама спасала его 
своим молитвам» [ПДА, 199*7; ЁАА]). Функция этого контроля 
состоит в коррекции судьбы уходящего (ср. приведенные 
выше рассказы об удачливости тех, кто носил при себе данное 
ему благословение)1. Наиболее ярким примером реализации 
этих представлений являются нарративы о чудесном спасе­
нии во время войны.

Очевидно, тот факт, что благословение в советское время 
становится тайной, является знаком существенного измене­
ния культурной ситуации в сельской России вообще. Причи­
ны деформации всего комплекса традиционных культурных

1 Любопытную параллель представляет собой сказочный сюжет
о волшебном коне, который передан отцом сыну в качестве благосло­
вения и выполняет роль чудесного помощника. Отказывая королю в 
просьбе подарить ему этого коня, герой сказки «Пётра-королевич», 
записанной Д.К Зелениным в Пермской губернии, говорит. «И нельзя 
ево продать, ето у меня родительско благословленье; и не торгуй ты 
ево у меня никогда!* [Зеленин, 1997: 107, № 10].
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практик обусловлены результатами проводившейся в 1920— 
1930-е гг. антирелигиозной политики и секуляризацией об­
щества. Целый ряд ритуалов перешел в разряд не одобряемых 
официальным общественным мнением культурных практик и, 
в конце концов, вероятно, приобрел характеристики тайно­
го, приватного знания1.

Произошедшая в советское время замена практики роди­
тельского благословения на ритуал, совершаемый только ма­
терью, знаменовала общую тенденцию перемещения практик, 
оцениваемых носителями культуры как религиозные, в сферу 
женского ролевого репертуара и вместе с тем «приватиза­
цию* религиозной жизни вообще. То обстоятельство, что 
роль отца оказалась факультативной, возможно, указывает на 
церковное происхождение идеи родительского благослове­
ния — действия, в котором с необходимостью участвуют и 
мать и отец. С секуляризацией культуры, а вернее, в связи с ре­
структурацией системы отношений между публичным и при­
ватным, этот стереотип остался лишь на уровне фразеологии: 
термины «родительское» и «материнское» благословение 
употребляются теперь как синонимы.

Соб.: А вот когда в армию уходят, благословляют?
Инф. 1: Это, да. Это мать. Есь у вас матери? Вот мать... 

она... говорят: «материнское не в воды и в огне не горит, 
везде тебя спасёт».

Инф. 2: Родительское благословенье на воде не тонет 
и в огне не горит [ЕУ-хвойн-99; 34; МНВ (Инф. 1), ИНА 
(Инф. 2)]

1 По свидетельству АЮ. Рожкова, служившего в армии офицером 
в 1970— 1980-е гг, у многих поступавших в часть солдат были с со­
бой какие-то иконки, крестики и пр. —  то, что мы бы назвали опред- 
меченным благословением [А  Рожков, устное сообщение]. Следова­
тельно, этот обряд продолжал существовать в более или менее 
редуцированной форме.
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Избавление от тоски

Целью другого ритуального действия, которое прослежи­
вается с XIX в. до по крайней мере 1970-х гг., было предохра­
нение уходящего на службу от тоски по дому. В Кадниковском 
уезде Вологодской губернии «в тот момент, когда надо уже 
выходить из дому, все присутствующие встают, родители же 
берут икону и коровай хлеба и благословляют новобранца, 
причём от хлеба немного отламывается и даётся ему на доро­
гу, чтобы он не тужил о своей родине» [ТА: № 277]. С той же 
целью рекруту заранее наказывают, чтобы он не оглядывался 
назад (когда будет выходить за деревню), иначе будет «тоско­
вать по родине» [Юшков, 1925: 30]. Чтобы солдат не тосковал 
по дому, его поили отваром «потоскуйной» или «бездумной» 
травы, просили поцеловать печь [Черных, Суханова, 1998: 57].

Вообще, в русской крестьянской культуре представления о 
тоске связываются в первую очередь с похоронно-поминаль­
ным ритуальным циклом. По моим собственным полевым на­
блюдениям, практики избавления от тоски уходящего в армию 
были распространены именно в той локальной традиции, где 
эксплицированы представления об опасности тоски по умер­
шему (в виде нарративов о приходящих покойниках)1.

Следует отметить, что способы избавления от тоски в по­
минальной и рекрутской обрядности различаются. Тоска по 
умершему становится причиной того, что покойник (реже — 
покойница) начинает ходить, угрожая жизни тоскующего по 
нему родственника, и избавление от тоски предстает здесь как 
избавление от приходящего покойника. Для рекрутской об­
рядности актуальны магические действия, направленные на 
предупреждение тоски2.

1 В Хвойнинском районе Новгородской области. Подробнее см.: 
[Кормина, Штырков, 2001].

2 В похоронно-поминальной обрядности также предпринима­
ются превентивные меры против тоски, или, точнее, против бояз­
ни покойного.
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Замечу, что в этой традиции считается необходимым пре­
дохранять от тоски и в других случаях, связанных с уходом 
из дома на длительное время, например, когда детей отправ­
ляют учиться в школу. «Вот хоть в школу отправь маленько­
го мальчишка на неделю, как у нас ездили... Надо что-то сде­
лать от тоски... Ну вот... Кто наговаривал на пряник, на воду — 
кто на что. А Катя вот эта Иванова, котора знает жеребейки- 
т о 1, эта — на хлеб наговариват... Я не знаю, есть польза аль 
нет» [ЕУ-хвойн-99* ЯМВ]. Приведу еще один диалог, записан­
ный в той же деревне, где информант прямо сопоставляет 
ситуации отправления на учебу и на службу в армии — в обо­
их случаях было принято делать что-то, «чтоб не скучали». 
(Вопрос о том, наговаривала ли что-то мать, когда провожа­
ла в армию.)

Инф.: Ну как — я не знаю, чего она говорила там... 
которо эть... копейку даёт... наговор... Кто там эть... от 
скуки знает дак... Чтоб не скучали.

Соб.: А от скуки — что это значит?
Инф.: Ну это когда скучаешь. Это даже и вот так — 

куда уехал учиться или что там... Кто если, как говорит­
ся, привык за мамину юбку держаться... что никуда, эть... 
боится... Поедет, он скучает.

Соб.: Ну вот а что делают в таком случае?
Инф.: Ну, там, старухи, котора знает, дак... наговари­

вает — на чём — на конфетах, на печеньи, на пряниках
Соб.: И заставляют съесть?
Инф.: Да [ЕУ-хвойн-99: ИАА].

Любопытно, что наговор от тоски делают на что-то сладкое, 
чаще всего на пряник, детское лакомство: «От печки поскоблит

1 Распространенная здесь магическая практика, связанная с поис­
ком скотины. Такие «жеребейки» «кидают* (особым образом бросают 
палочки или прутики от веника, после чего пропавшая скотина дол­
жна найтись). Умение бросать жеребейки расценивается в этой тра­
диции как особое эзотерическое знание и такой специалист пользу­
ется славой знающего, авторитетного носителя традиции.
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(бабушка. — Ж/С.), да и... Вот как печка стоит, а не тоскует, так и... 
ребёнок должен не тосковать по дому. Всё. Пряник торнет... да 
и дадут ему. Всё» [ЕУ-мошен-01: ЛЕШ]. Оговорка информантки 
относительно «ребёнка», который не должен тосковать по 
дому, хотя речь идет о проводах в армию, в общем, довольно 
взрослого человека, неслучайна и существенна для понимания 
сути происходящего. В таких составляющих обряда проводов, 
как благословение и предохранение от тоски, судя по всему, 
актуализируется связь родители — ребенок, что подтверждает­
ся, в частности, тем что сам рекрут в фольклорных текстах на­
зывает себя детскими именами: «Отворяй, мама, ворота, / Чадо 
милое идет...» [Зеленин, 1902:67, № 276].

Тоска в народных представлениях сближается с болезнью 
[подробнее: Байбурин, 1999]1, она опасна — в случае смерти для 
овдовевшего, в случае проводов в армию прежде всего для ухо­
дящего. Любопытно, что здесь фольклорные представления 
пересекаются с медицинским дискурсом, во всяком случае, 
первой половины XIX в. В работе Ст. Хотовицкого о сомни­
тельных болезнях, опубликованной в 1828 г. в “Военно-меди­
цинском журнале”, в разделе притворных болезней особо вы­
деляется “тоска по отчизне”, которая “поражает наиболее 
рекрут и молодых солдат, когда они удалены от своей родной 
страны, особливо если страна есть гористая”. Описываются 
признаки этого “несчастного состояния” — “тощий, кахекти­
ческий вид лица, слабый пульс, совершенное равнодушие к 
окружающим молодого солдата предметам, вовсе потерянный 
позыв на еду”, даже называется предвестник болезни — сно- 
хождение. Автор не сомневается в реальности такого заболе­
вания, но отмечает, что поскольку болезнь отступает тут же по 
возвращении на родину, “то по сей причине тоска по отчизне 
весьма легко делается притворною болезнью”, и рекомендует 
не обращать внимания на такое нездоровье, поскольку оно

1 Ср. в частушке: «У меня полусапожки / Лакированы носки. / 
Миня лечат от простуды, / А я хвораю от тоски» [Соколовы, 1999- И, 
619, №751].
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“при занятии и рассеянии само собою проходит”, тем более 
что “деревенский житель и тогда уже бывает недоволен, скучен, 
нездоров, когда не видит своей деревенской колокольни и 
родных” [Хотовицкий, 1828: 85—86]. Если медицина предлага­
ет игнорировать эту болезнь, народная традиция считает, что 
необходимо предупредить появление тоски, причем в боль­
шинстве случаев сообщается, что нельзя достичь этого само­
стоятельно, без помощи ритуального специалиста.

Соб.: А вот когда в армию отправляют парней, то от 
тоски тоже1 наговаривают?

Инф.. Да я наговаривала, у меня тут... была в деревне 
бабушка Лиза, она на пряник. Сунет (нрзб.) в печку, за­
топит, дым-то пойдёт, а туды поставь этот пряник, да и 
говори: куды дым, туды и тоска (нрзб.). Ну, далеко был 
завезен, в Германию, дак отслужил...

Соб.: А его нужно было сразу съесть или с собой 
взять?

Инф.: Нет, сразу есть... [ЕУ-хвойн-99: ЯМВ].
В этой локальной традиции практиковался и иной способ 

предупреждения тоски — умывание в проточной воде (в реке, 
ручье)2.

Соб.: А вот родительское благословение какое-ни­
будь давали вам родители?

Инф.. В общом... никакого благословенья не было. Но, 
верно, вот у меня вот этого брата... партизана, Васьки... 
жена была. Он умерши уже был, она... У ей... у ей мать... ба­
бушка была, она чё-то знала. Ну, в общем, шептать зна­
ла. Ну, и она вот мне говорит, что: «Николай, — гыт, — 
вот... в Терново там ручеёк*, — вот. — «Ты, — горит, — 
как... ну, как его звать-то, что меня повёз, до Мошенско-

1 До этого информантка сообщила, что наговаривают от тоски, 
когда отправляют ребенка в школу.

2 Избавление от тоски путем ее смывания является, пожалуй, са­
мым распространенным способом. Ср. записи, сделанные в Киров­
ской и Костромской областях [РЗ, 1998: 376, N° 2392, 2393].
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го-то. — Как до ручейка доедешь, — горит, — слезь, — 
горит, — с телеги и помойся, — горит, — в этом ручей­
ке». Я горю: «А для чего?» — «Помойся, и всё». Я горю: «А 
для чего», — опять, её Нюркой звать. Я го — «Нюрка, для 
чего?» — «Скучать не будешь». Скучать, мол, не будешь. 
Наверно, уж... как она сказала, так я... слез, помылся, всё 
это... Скуки не было у меня такой. Ну — письма всё рав­
но ждал, от мамы или от ей [ЕУ-Хвойн-99: ЕНС].

В приведенном фрагменте интервью рассказчик подчер­
кивает, что владение техникой избавления от тоски принад­
лежит сфере тайного знания: сестра его покойного брата 
получила эту информацию от своей бабки, которая «шептать 
знала». В следующем отрывке, где рассказывается о том, что 
местная знающая заговаривала от тоски всю группу парней, 
уходивших из сельсовета (он находится в селе Устрека Мо- 
шенского района Новгородской области) в один призыв, вы­
сказывается то же мнение:

Соб.: А вот не говорили, что когда парень в армию 
уходил, что делать, чтобы он не тосковал?

Инф.: У меня самой сын служил на Севере. А как он 
тосковал — не тосковал, в реке помыли его, и всё.

Соб.: Как ЭТО: помыли?
Инф.: Да водой помыли, я не знаю приговора тамош­

него. Баба приговаривала, так что она... В Устреке. От­
правляли, мы провожали в Устреке. Но она знала, она 
говорит: «Пойдемте, ребята».

Соб.: Так она всех помыла?
Инф.: Все мылись, она приговаривала; что пригова­

ривала, она не сказала. Нам нельзя говорить. А то это не 
пойдёт на пользу [ЕУ-мошен-01: БТН].

Еще один пример:
Соб.: А он должен знать, что ему дают?
Инф.: Да ничего он не должен знать. Это раньше ба­

бушки. Просто бабушки от себя. Не то, чтобы колдуньи. 
А вот чтоб не тосковали. Вот [ЕУ-мошен-01: ЛВЛ].
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Еще один вариант предохранения уходящего в армию от 
тоски, распространенный на русском севере и северо-запа­
де, — носить с собой землю, взятую от порога его дома, и пе­
ред уходом умыться с землей. Все это делается в тайне от ухо­
дящего на службу:

Инф.: Потом земельки от дома даётцы ещё.
Соб.: А как это — земельки?
Инф.: Это земелька — вот от крыльца взять. Что зна­

чит ты тоенэть не будешь, и эта земелька — она тянет 
домой, <о>пять к земельке. Эта земелька с докумен­
том — от так он всё и хранил. Он роботал сварщиком 
и в армии, в Узбекистане служил. Два года тогда было (в 
армии служили два года. — Ж К) и... домой приехал. До­
мой пришёл, всё хорошо. Вот так.

Соб.: А вот это нужно делать, чтоб никто не видел, вы 
давали ему?

Инф.: Да. Потом земельки положила в умывальник, 
чтоб он помылся этой земелькой. Чтоб тоенэть — не 
тоенэть. Он моетцы, а я положила, чтоб нихто не видал, 
нихто не знал. А он мылся — вот умывальник-то — по­
том и говорит: «Бабушка, — бабушка была ещё жива, — 
чёго это, — грит, — кака-то земля в умывальнике-то?» А 
я молчу, что это у меня сделано. Но он помыться-то 
помылся. А бабка подошла, да и гыт: «Да чёго тут. Не 
знаю, как земля, как она, щё попало». А я молчу, ничего 
не говорю, это у меня сделано [ЕУ-хвойн-99: МНВ].

В Олонецкой губернии в конце XIX в. мать давала сыну- 
рекруту землю с указанием высыпать ее в том месте, где он 
будет служить: «Будешь как по своей земле ходить, ну, тоска и 
пройдет» [Певин, 1895: N° 84]. Тот же обычай с аналогичной 
мотивацией еще в середине XX в. был известен в Каргополь- 
ском крае:

Инф. 1: Я дак детям ложила землю в карман. Тем кто 
уезжает. В армию. В тряпочку ложат, отца отправляли, 
тоже, наверно, ложили родители землю.
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Инф. 2: Придёшь, тебе дадут обмундирование. Зе­
мельку рассыпаешь в ботинки, в сапоги — што там да­
дут. Рассыпаешь эгу земельку туда. Ну, как бы на своей 
земле [ФАЛФ, № 3550, село Нокола-Белая, 1997 г.].

Однако то же действие в той же традиции может семанти­
зироваться совершенно иначе: если в предыдущих рассказах 
земля понимается как символ родного дома, то в следующем 
фрагменте интервью для информантки важнее оказывается 
связь земли с похоронами и смертью:

Соб: А не давали какую-то вещь, чтоб она его храни­
ла. Например, ложку или землю в тряпочке?

Инф.: Нет. Эту землю — грех тяжкий. Зачем земля вез­
ти?

Соб: Землю возить — грех?
Инф.: Ой, нет (т.е. нельзя везти). Да. Землю зачем ты 

повезёшь? В дорогу.
Соб: Нельзя землю везти?
Инф.: Нет Что ты? Ты везёшь себе гроб. Вы хоть не 

вздумайте, куды поедете, дак земли брать в дорогу [ФАЛФ, 
N° 13697, село Лекшма-Барановская, 1998 г.]1.

В некоторых локальных традициях в случае проводов в ар­
мию тоска представляется опасной (или, по меньшей мере, 
вредной для нормального течения жизни) не только для ухо­
дящего, но и для остающейся2. В таком случае предохранение

1 Ср.: в Вологодской губернии, чтобы не бояться покойника, по 
возвращении с кладбища «землю (с могилы) кладут в рукомойник и 

водою с этой земли у’мываются» [Иваницкий, 1890: 115].
- Например, в тексте заговора-присушки, записанной в Пу’дож- 

ском районе Карелии (бывш. Олонецкая губерния) в 1938 г.; в каче­
стве носительниц тоски называются солдатские матери: «Стану я 
раба божия благословясь из избы двермы из сеней в ворота выйду 
в чисто поле, поклонюсь на четыре стороны, всем четырем брать­
ям. Большому брату' Сиверику середнему брату вехорю, третьему 
брату' —  орлу орлу'ау, четветрому брату —  полуденнику полу'днюс- 
том —  корюсь и молюсь всем 4 братьям —  летите по всем ордам, по 
всем землям, привороткам, перегородкам, снимайте, взимайте у
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от тоски является прямой цитацией из похоронно-поминаль­
ной обрядности. Так, в Вашкинском районе Вологодской об­
ласти считается необходимым сделать следующее: «Платочек, 
которым вытирают слезинки, разорви и брось на разные сто­
роны дороги. На дорожке стоишь и брось на эту сторону и на 
эту. Чтоб не тосковать» [ПДА, 1997: ЁАА] (ср. с бросанием слез­
ного платка на могилу, чтобы не бояться покойника [см., на­
пример: Иваницкий, 1890: 115 ])1)- 

Проводила дролсчку.

У ручейка умылася,

Чтобы горе и тоска 

От сердца отвалилася

[ЛАБ: № 46].

Вполне логичным развитием идеи опасности тосковать по 
ушедшему на службу являются рассказы о контакте жены (неве­
сты) с таким отсутствующим, построенные по типу нарративов
о приходящих покойниках. Он может прилетать к тоскующей 
по нему жене в виде огненного змея [Зиновьев, 1987: 96—98, 
№ 139; Иванова, 1996: 57, № 182], зовет ее уехать с собой, просит 
есть [Зиновьев, 1987: 116— 117, № 174— 176; Иванова, 1996: 48,

всех солдатских матерей тоску-тоскуску, сухоту-сухотусту и не сро­
ните ее на лес, чтобы лес не сломился, не сроните ее на горы, что­
бы горы не разломались, не сроните на траву, чтобы трава не вы­
горела, не сроните на землю, чтобы земля не треснула, не сроните 
на воду, чтобы вода не повысохла. Все четыре брата несите эту тос­
ку —  сухоту Ивану, опустите ему в костки, в мозги, в ясные очи. в 
бело лицо, в сахарные уста, в ретивое сердце, в живую кровь. Что­
бы он без рабы божии (имя) не мог ни ись. ни пить, не жив быть, 
не слова переменить, ни ступеней переступить. А сохнуло бы серд­
це по (имя) казалось бы она ему краше солнца, милее отца, матери 
и всего роду и племени» [АКАН: кол. 6, ед. хр. 46; л. 52].

1 В описаниях свадебной обрядности упоминается о том, что по 
дороге в церковь невеста, проехав свое поле (т.е. границу своего 
дома), разрывает платок, которым утирала слезы, чтобы больше не 
плакать со словами: «Оставайся, горе, за чистым полем, белым камеш­
ком» [Соколовы, 1999: И, 197, № 145]. Во всех трех случаях —  в рек­
рутском, похоронном и свадебном обряде разрывание слезного плат­
ка может быть проинтерпретировано как знак проведения границы.
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№ 152] и опасен для нее1. В частушке говорится о связи между 
тоской и возможностью появления ушедшего в армию.- 

До чего дотосковала:

Стал казаться дорогой —

В шинели с серенькой винтовочкой 

Стоит передо мной

[Власова, Горелов, 1965: 51, № 579].

Меры, направленные на то, 
чтобы рекрут вернулся

Обращает на себя внимание, с одной стороны, разрабо­
танность и, с другой стороны, однотипность магических дей­
ствий, предпринимаемых в день проводов некрута  на служ­
бу с целью его возвращения домой. Они сводятся в основном 
к области проксемики — манипуляциям с пространством2. 
Все эти действия производятся в доме будущего солдата перед 
тем, как он должен выйти из этого дома, — считается необхо­
димым, чтобы парень уходил на службу именно из своего 
дома и возвращался в этот же дом3. В них прежде всего моде­
лируется определенный вектор движения: с улицы — в дом, а 
внутри дома от порога — к красному углу4.

1 Замечу кстати, что в частушках девушка, проводившая парня в 
армию, может называть себя вдовой: «Заболело ретивое / Скоро 
осень, дорогой. / Тебя угонят в Красну армию —  / Остануся вдовой» 
[ЛАБ: N° 40].

2 Встречаются и описания других способов обеспечить удачное 
возвращение домой уходящего на службу. Так, в Верхнедвинском 
районе Витебской области зафиксирован обычай зажигать свечу 
перед выходом парня из дома: «Як ён (сын. —  Ж К)  собирался уходить 
(ушел в армию в 1974 г. —  Ж К ),  запалила свечку на столе —  чтоб 
светло ушёл и прийшел» [архив музыкального училища им. Римско­
го-Корсакова; зап. в деревне Теплюки в 1984 г.].

3 АПК, зап. от З.П. Французовой в июле 1997 г. в деревне Верховье 
Белозерского района Вологодской области.

4 Ср. также: чтобы сына не забрили (т.е. чтобы он вернулся домой) 
мать во время жеребьевки метет сор от крыльца в сени и далее —  в 
избу под шесток [Шайжин, 1903= 38].
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Не случайно сюжет, связанный с обратным направлением 
движения, является одним из наиболее устойчивых фрагмен­
тов в обряде проводов рекрута. Одно из самых ранних его 
описаний сделано в 18б0-е гг. в Пермской губернии, однако 
и в настоящее время эти действия актуальны для разных ре­
гионов1. «При выезде из селения вдруг поезд останавливает­
ся; рекрут, осмотревшись, объявляет, что он забыл платок, 
или рукавицу, или шапку, ворочается в дом пешком и, взяв 
забытую вещь, идет к ожидающим; потом уже беспрепятствен­
но идет на сборный пункт, в волостное правление» [Шерсто­
битов, 1865: 56; ср.: Логинов, 1993: 73]. В Костромской облас­
ти в 1950-е гг. после того, как все выйдут из дома и родители 
благословляли уходящего на службу, «некрут снова возвра­
щался в дом, брал шапку и выходил обратно. Это значило, 
чтобы он из армии вернулся живой» [Кулагина, 1996: 132: 
№ 229] Надо заметить, что вообще в культуре (в том числе и 
в современной) на уровне повседневного знания существу­
ет запрет на возвращение, мотивируемый тем, что выход за 
порог дома в этом случае принесет только неудачи. «Приме­
та такая есть. Внук уезжал в армию, документы дома оставил 
вернулся. Все старушки заохали:

— Нехорошо будет! Нехорошо будет!
Уехал он. Сначала был тут у нас, потом в Афганистане. Пи­

сал сначала, а потом — нет письма, нет письма. Что такое с 
парнем? А я как-то картошку копала, вдруг вижу — Коля Федо­
син ко мне в огород. А у него есть телефон. Я к нему:

— Сказывай, что сделалось?
Вот сердце как учувствовало. А он мне:
— Сереженьку у вас убили.
Примета вот верная была» [Иванова, 1996: 103, № 366].
Кроме возвращения домой за якобы забытой вещью прак­

тиковался выход из дома вперед пятками, «не передом»:

1 Например, С.Е. Никитина в первой половине 1990-х гг. у моло­
кан в Закавказье зафиксировала обычай выводить рекрута из дома 
вперед спиной (видеофиксация).
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Соб.: Когда провожали в армию, делали ли что-ни- 
будь, чтобы все хорошо было?

Инф.: Я не знаю. Меня учили бабки, я сына отправля­
ла. Пекла рыбник дорожный. И... всех угоняла, как его 
уже в последний путь отправлять. Взад в дверь выводи­
ла его, и всё. И он в Афганистане был. Правда, больной 
пришёл, ну... Бог спас.

Соб.: И он выходил вперёд спиной?
Инф.: Да. Он не передом выходил. Все, которы про- 

вожающи, их выгонишь. Уйдут. А его оставлю. И — взад. 
Вот Бог спас его [ЕУ-хвойн-99: ВПФ].

Ср. также: «Спиной, задом в рекрута ребят выводили. Спи­
ной против матицы. Отец, помню, повернул, поставил сол­
нышком, чтобы лицом к дому, чтоб вернулся» [Черепанова, 
1996: 96, № 368; ср.: Рогов, 1858: 89; Морозов, 2001: 17; ФАЛФ, 
№ 3549, 2161, 3549]1. Рекрута могли не только выводить, но и 
выносить вперед спиной (это делали его товарищи) [Черных, 
Суханова, 1998: 57]. Абсолютно противоположен описанному 
вектор действий с покойником, которого при выносе, наобо­
рот, разворачивают лицом к выходу, чтобы «сам пошел». Ло­
гика в обоих случаях совершенно понятна: в обоих случаях 
героям обряда задается направление движения: рекрут должен 
вернуться, покойник не должен возвращаться.

Той же цели «притягивания» уходящего в армию служит 
хранение в доме до его возвращения каких-то вещей, к кото­
рым он имел отношение. Один такой пример — с волосами — 
уже приводился. Другой нередкий случай — манипуляции со 
следом уходящего в армию: землю с его следа вносят в дом, 
где и хранят до его возвращения.

Инф.: А бывало ишо, чтобы вернулся домой — это 
уже после (после того, как брат информантки ушел. — 
Ж К) как-то сказали мамы (т.е. маме) — надо было зем­
лю... его, с его следа взять землю, принести домой, что­
бы он вернулся домой.

1 О том же обычае у удмуртов (вотяков) см.: [Верещагин, 1889= 10].
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Соб.: И в доме держать, да?
Инф.. Да. Пока он не придёт. Не пришёл. На Украине 

где-то убитый... [ЕУ-гдов-ОО: МАВ]1.
Описанное действие типично для скотоводческой магии. 

Именно таким образом поступают в том случае, если корова не 
ходит домой из стада или же — в качестве превентивной меры — 
на всякий случай делают так в первый день выгона скота2.

Популярность разных вариантов обратного движения, ра­
зыгрываемых в день проводов в армию, связана, очевидно, с 
тем, что эти проводы понимаются прежде всего как проводы в 
дорогу (ср. подорожное — еда и одежда, которую дают рекру­
ту, дорожник — пирог, который он должен взять с собой и 
съесть)3. Ближайшей параллелью является похоронная обряд­
ность, для которой также актуальна идея пути (пути покойни­
ка) и распространены «обратные действия» [Толстой, 1995: 
220]. Отметим, что в похоронном обряде действия переворачи­
вания производятся главным образом с предметами, остающи­
мися в доме, и имеют в первую очередь апотропейный смысл: 
покойник не должен возвращаться и тревожить живых4. При

1 Как и в случае с неправильным благословением информантка 
соотносит гибель своего брата с тем, что его неправильно проводи­
ли —  в этом случае не использовали всех средств.

Соб.: А бывало так, что корова не идёт из стада?
Инф.. Не, у меня не бывало. Когда выпускаешь, она уходит —  сле­

дочки обирай. «Где, доченька, не ходишь, а домой приходи». И обрат­
но во двор следочки ейны. Ну вот она ступит —  а эть видно, где она 
усту плено-то. Придёт всегда. Это я знаю [ЕУ-мошен-01: НЗИ]

3 Ср. в этой связи обычай уходящему на службу бросать шапку в 
передний угол [Черных, Суханова. 1998: 57]. Связь шапки с идеей 
пути обсуждалась в главе 1.

4 Иногда отмечается, что и при уходе рекрута в доме переворачи­
вали предметы: «В то время как некрут переступил в последний раз 
порог родного дома, близкая родная женщина поспешно перевора­
чивает все находящиеся в доме предметы: иконы лицом к стене и 
вверх ногами, стол и скамьи тоже, ухваты, помело и даже жернов, 
чтобы отправленный из дома воротился бы назад» [Никифоровский. 
1897: № 578].
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выносе покойника соблюдается вектор движения вовне: его 
лицо должно быть обращено к порогу. При проводах в армию 
(и, видимо, вообще в дальнюю дорогу) фиксируется внимание 
на том, чтобы уходящий, наоборот, ориентировался на дом 
(красный угол, печь). *А мене сказала: “Девушка...” — назавтре 
или на третий день одна старушка, как он (муж) ушел (на вой­
ну). Как взели его, дак они ишо были в Березнике, а старушка 
попала мне навстречу и говорит: “Девушка, я тебе сразу 
растолкую всё, и ты возьми сама себя в руки и рости ребёнков, 
потому что он у тебя не придет. Оне были. Провожали него. Дак 
вот, целовек срежаеца в дальню дорогу, да надолго, дак он на- 
деваеца всё к двери. Лицом. И он домой не приеде»1.

В обряде проводов на службу выбор тех или иных реше­
ний (обрядовых ходов, принципов семиотизации) во мно­
гих случаях происходит каждый раз заново. Набор возмож­
ных решений, видимо, бесконечен, но когнитивная 
стратегия, результатом работы которой они являются, 
вполне надежно вычленима. По воспоминаниям инфор­
мантки 1931 г.р., одежду парня не стирали до прихода до* 
мой, ложку, которой последний раз поел, клали за образа, 
посуду, из которой ел последний раз, не мыли, а, завернув в 
тряпочку, хранили до возвращения, когда ему давали поесть 
из той же посуды. У всех этих действий один смысл: обма­
нуть время, обставив все так, как если бы парень уходил из 
дома ненадолго; оставить в доме какие-то знаки его присут­
ствия, его следы — посуду с остатками пищи, ложку, не сти­
ранную одежду2.

1 АПК, зап от Анны Андриановны Федосеевой 1907 г.р. в деревне 

Токса Виноградовского района Архангельской области.
2 ЛАР, зап. И.Б. Подойникова от Т.Г. Игнатовой 1931 г.р., урожен­

ки деревни Великий Наволок Ленинградской области.
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«Память» по рекруту

Заломил Ваня заломинку' во садике у  нас, 
Эта Ванина заломинка повысушила нас1.

Многие из описанных в предыдущем разделе обрядовых 
ходов так или иначе связываются информантами с сохранени­
ем памяти по уходящему на службу. На память оставляют пряд­
ку волос, которая хранится в доме, на память дают носовички. 
Необходимостью оставить свои следы носители традиции 
объясняют некоторые причуды некрутое вроде следующей:

Инф.: А раньше-то, говорят, когда со ста... со старо- 
сти-то было, так говорят. Что некрута там и... заборы 
ломали, да всё вот эти, были которые гуляли вот пока 
ещё, некрутили, некрута называются.

Соб.: Зачем заборы ломали?
Инф.: Следы, наверно, оставляли свои [ЕУ-сланц-98: 

КЕП].
Такое объяснение кажется информантке вполне удовлет­

ворительным, рациональным; в действительности своей ин­
терпретацией этой рекрутской манеры ломать заборы она 
демонстрирует актуальность идеи памяти для всего комплек­
са проводов на службу.

В ряде локальных традиций были разработаны ритуалы со­
здания специального обрядового символа — «памяти» по рек­
руту (веточка, заломина, заломка, колечко, венок) 2; в некото­
рых регионах этот обычай существует в настоящее время, в 
частности в Вашкинском районе Вологодской области. Эта

1 Полевой дневник П. Фоминой. 1999 г. Зап. от Анастасии Василь­
евны Сизовой 1917 г.р. в деревне Остров Вашкинского района Воло­
годской области.

1 Есть свидетельства из Вологодской. Новгородской, Петербург­
ской, Костромской губерний. Термин «память» для обозначения та­
кого обрядового символа был известен только в Костромской губер­
нии [Завойко, 1917].
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«память» обычно представляет собой некую метку, сделанную 
на дереве где-то за деревней, или какой-то предмет, помещен­
ный обычно на углу дома, из которого молодой человек ушел 
в армию. В большинстве случаев делал этот предмет (метку) 
сам рекрут1. В Гдовском уезде Петербургской губернии «Зала­
мывали берёзки для памяти. Девушкам показывали, что в лес 
пойдёте, вот это... это меня веточка отломана, это меня веточ­
ка отломана. Для памяти. Да... Это ломали веточки для своих... 
для своих девушек. Чтоб помнили. Чтобы помнили оне» [ЕУ- 
сланц-98: БАК]. В Кадниковском уезде Вологодской губернии 
«рекрут отправляется до ближайшего лесу пешком, провожа­
емый чуть не всей деревней <...> при громких воплях родных. 
Придя в лес, новобранец залазает (так! — Ж К) на первую по­
павшуюся ему “деревину” и заламывает её вершину на память. 
Затем, попрощавшись ещё раз со всеми, садится уже на под­
воду и уезжает» [ТА: N° 277]. Аналогичным образом поступали 
в Белозерском уезде Новгородской губернии: «...отъехав неда­
леко от своего родного селения, рекрут выскакивает из эки­
пажа и делает близ дороги заломочки для родных на память о 
себе» [ТА: № 694]. В середине XX в. на этой территории (теперь 
Белозерский район Вологодской области) уходящие в армию 
также делали заломки или венки:

Инф.: Залазили на берёзу и колечки делали, они так 
и оставались — засыхали. Для памяти.

Соб.: Помнили в деревне, кто завил?
Инф.: А как же [ПДА 1997: ЧНВ].

Во всех приведенных описаниях обряда подчеркивается 
его цель: «для памяти», «чтобы помнили». Односельчанин пре­
дыдущего информанта рассказывал: «Помню, в котором мес­
те [берёзку] завивал. Завязывал верхушку или ветку и тряпку

1 В Заонежье перед уходом на службу было принято сажать дерево: 
«...уходящий на войну мог посадить против избы одну или несколько 
“имянных” берёз. Одна “загадывалась” на своё имя, другие —  на имена 
родственников. Верили, что дерево начинает сохнуть с кроны перед 
смертью того, в честь кого оно было посажено» [Логинов, 1993= 113].

7. Заказ № 705.
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привязывал. Я ещё в отпуск приезжал, дак свою видел» [ПДА, 
1997: РСМ]1. В соседней деревне существовал несколько иной 
вариант «памяти», там вешали венок: «Нас провожали, дак два 
километра от деревни шли. Проводят. На лошади. Там венок. 
Берёзу склонять — и девки вешают. Тут все и остаются. Я на 
лошадь, все домой, а я один уже еду» [ПДА, 1997: МАН].

В приведенных выше описаниях изготовление «памяти» по 
рекруту происходит на границе селения; именно момент зала­
мывания ветки (вешания венка на дерево) является маркером 
отделения рекрута от его деревни: большинство провожающих 
дальше места, где сделана заломка, не идут2. Заламывание вет-

1 В Любытинском районе Новгородской области завивание берез­
ки известно как вариант пастушеского обхода:

Инф.: Обход делают там березовым, ну, небольшие березки загну­
ты вершинки и завязаны узлом. И вот он (пастух —  Ж К )  страсть бо­
ялся, чтобы их кто тронул.

Соб.: Значит, березки были и небольшие?
Инф.: Да. Небольшие, невысокие. Толстую не завяжешь. Вершинку 

вот нагибал и завязывал узлом.
Соб..: И прятал куда-нибудь или что?
Инф.: Нет, так она на корню и стояла. Люди знали, что если об­

ход —  не трогали.
Соб.: Не трогали. И долго она так стояла, березка?
Инф.: Бог ее знае... До осени.
Соб.: А что потом?
Инф.: Потом потеряется она, да и все, засохнет [ТФА, зап. от Анны 

Петровны Ильиной 1921 г.р. в деревне Верхние Луки Любытинского 
района Новгородской области].

Как и в случае с рекрутским обрядом, завязывание узлом березки 
маркирует момент отделения от деревни; здесь это действие обозна­
чает начало пастушеского сезона и вместе с тем —  переход пастуха в 
лиминальное состояние, т.е. время соблюдения им особых запретов, 
необходимых для удачного выпаса.

2 Ср. с прощанием с покойником в похоронном обряде: все жи­
тели деревни провожают ф об до определенного места за деревней 
(оно может быть особым образом маркировано: в Сланцевском рай­
оне Ленинградской области прощание с покойником происходило 
на прощальном камне, на который ставили гроб), а на кладбище идут 
только родственники.
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ки (завивание венка и пр.) происходит в момент прощания 
рекрута с провожающими. Упоминание об аналогичном обря­
довом действии у поморов в день отправления артели на про­
мысел приводит Т А  Бернштам: «Захватывали с места прощания 
какой-нибудь предмет, чаще всего обламывали ветки, и, возвра­
тившись домой, женщины втыкали еловые ветки в воротах» 
[Бернштам, 1983: 170].

Каждая такая отметина соотносилась с конкретным че­
ловеком. По состоянию сломанной рекрутом ветки можно 
было судить о том, как сложится вдалеке от дома судьба его 
хозяина: «Уходили на фронт — заломинки делали. Один под­
ходил — у сосенки верхушку ломал, второй подходил — бе­
резку заламывал солдат. И вот ходили невесты, и ходили мамы 
и смотрели. Ведь пошли на фронт — пять лет война шла. Вот 
эта сосенка засохла — не жди домой. Вот березка растет, цве­
тет, так Колька домой уж точно вернется. И сбывалось. Это 
сделать заломинку» [ПДА, 1997: ЖКЛ; ср.: ДКСБ, 1997: 233]1.

Рассказывая об обычае заламывания ветки рекрутом, неко­
торые информанты соотносят его с текстом широко распро­
страненной рекрутской частушки, смысл которой без специ­
альных комментариев совершенно не ясен; варианты этой 
частушки приведены в следующих книгах и статьях: [Елеонс­
кая, 1914: № 3388; Соколовы, 1999: II, 620, № 761; Ульянов, 
1915а: 13; Зорин, 1917: 69; Феноменов, 1925: 189, №4; Сказки 
и песни, 1955: 218; Зырянов, 1958: 81, № 229; Власова, Горелов, 
1965: 152, № 2989; Зырянов, 1975:88; Кулагина, 1993:46, № 167]. 
Список, конечно, заведомо неполон.

1 О существовании подобного обряда на северо-востоке Новго­
родской области упоминает писатель-«деревенщик» И А  Васильев: 
«Памятное место, —  проговорил Яков Федотович. —  Сюда мы перед 
призывом в армию приходили. Есть местный обычай: парни, уходя 
на службу, завязывают узлом ветки молодых березок. Ты службу не­
сешь, а дома мать или невеста на твое деревце посматривают: цел 
узел —  значит, жив-здоров солдат» [Васильев, 1983: 56]. Замечу, что 
этот Яков Федотович —  никто иной, как герой обороны Сталингра­
да сержант Павлов.

7е
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Соб.: Про некрутов частушки пели?
Инф.: Пели.

Некруга-некрутики,

Ломали в поле прутики.

Ломали они, ставили,

Сударушек оставили.

Соб.: Как это: ломали прутики?
Инф.: Ну, вот дерево. Пойдут, да заламывают там, за- 

ломают деревеньку. Вот растёт деревиночка, така не­
большая. Вот он идёт и заломает её. Сколько он там 
прослужит — вырастет сколько там эта деревенька, он 
узнает. Придёт— узнает, сколько подросла1.

Ср. также с отрывком из интервью, записанным в со­
седней деревне:

Инф.: Ребятки-некрута делают приметки. На дереве, 
на берёзе. Вершинку берёзы загнут, сделают кольцом; 
вершину-то всю завьют и потом сделают кольцом — 
это память. (Когда возвращались ребята, берёзку обрат­
но не развивали). Так оне и засохнут. Память дак. Пес­
ня поётся:

Некрута-некрутики 

Ломали в поле прутики.

Ломали да оставили,

Памятник поставили2.

В приведенных примерах обряд и текст частушки высту­
пают как интерпретации друг друга: если в первом случае 
описание обряда возникает как пояснение смысла частушки, 
то во втором — наоборот, частушка исполняется как иллю­
страция только что описанного обряда. Отметим, что авто­
ры толкований не стремятся прокомментировать частушку 
построчно или какими-то иными частями; их не смущает,

1 АПК, зап. от P.M. Антипичевой 1933 г.р. в июле 1997 г. в деревне 
Поповка Белозерского района Вологодской области.

2 АПК, зап. от А.М. Антоновой 1906 г.р. в июле 1997 г. в деревне 
Митино Белозерского района Вологодской области.
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скажем, нелепость того, что «прутики» почему-то ломали «в 
поле» (так занимающая собирателей). Для них оказывается 
осмысленной только последняя, наиболее варьируемая 
строка (часто вместе с предпоследней, с которой она риф­
муется), которую они, собственно, и разъясняют. Видимо, 
первые две строки выполняют скорее роль мнемонической 
зацепки (возможно, за счет небанальной точной рифмы; ср. 
другую излюбленную частушечную рифму: родина — сморо­
дина), в то время как вторая ее часть несет на себе смысл 
частушки. Следующий пример еще раз подтверждает такое 
предположение:

Некрута-некрутики 

Ломали в поле прутики.

Ломали —  торопил ися,

Домой не возвратилися.

Соб.: А почему «ломали прутики»?
Инф.: Ну такая вот песня. Вот есть песня; я слышала, 

что вот где-то там вот за Псковом... Что есть такое мес­
то, что вот дуб стоит за деревней, и до этого дуба вси 
это.. У нас-то не было такого... Это прощальное место. 
До этого места идёт вся деревня. И провожают. И от там 
что-то завязывает — ленту ль там что-то вот этот... И 
нихто яё не отвяжет, пока этот человек не вернётся. Го­
воря: «Ветром унесло, что-нибудь несчатье будет». И 
каждый знает свою метку. А в [у] нас-то этого не было 
[ЕУ-гдов-2000: МАВ].

В ответ на вопрос собирателя о том, почему некрута «ло­
мали прутики», информант предлагает опять-таки разъясне­
ние последней строки и всего текста в целом; вообще, по ее 
мнению, здесь говорится об определенном обряде, а в частно­
сти о том, как могут быть связаны невозвращение со службы 
(«домой не возвратилися») и судьба оставленной солдатом 
метки. Заметим, что в этом толковании не говорится о «памя­
ти», т.е. смысл обряда, с которым информантка, по ее соб­
ственному признанию, никогда не сталкивалась, а лишь слы­

197



ПРОВОДЫ В АРМИЮ В ПОРЕФОРМЕННОЙ РОССИИ

шала о его существовании, остается для нее неясным. А вот для 
другой информантки он совершенно очевиден:

Соб.: А была такая частушка «Некрута-некрутики»?
Инф.: Да. Как-то. Некрута-некрутики ломали в поле 

прутики... они ломали ставили... А! (Поёт.) 
Некрута-некрутики 

Ломали в поле пругики.

Они ломали, ставили.

Хорошую оставили.

(Смеётся.) Вот такие некрута были.
Соб.: А зачем они ломали в поле прутики?
Инф.: Ну как на память! Оны ушли, а эти прутики по­

ставят — вот память. А потом невесты-то ходили — вот 
прутики-то стоят... жениха-то стоят.

Соб.: А действительно так делали?
Инф.: Делали. Да. А у меня вот брат поехал, отправлял­

ся в армию, дак поле, большо длинно поле — всё прово­
жали деревенские — а потом лес начинается. И така 
берёзка не большая, небольша ешё. Он наломил... зало­
мил берёзку и привязал на вершинку платок носовой. И 
вот уж берёзка вот такая выросла — длинная, высокая, а 
платочек-то всё там висел ешё.

Соб.: А зачем он так сделал?
Инф.: Ну память.
Соб.: Память?
Инф.: Память.
Соб.: А так в вашей деревне делали, да?
Инф.: Да, память. Кто платок, кто эту... ленточку, кто 

какую тряпочку привяжет. Делали память. Вот пойдёшь 
в лес али чего — вот память, и вспомнишь. Да. Вот такой 
[обычай]... [ЕУ-мошен-01: ВМА].

Как соотносятся этот песенный текст и ритуальное дей- 
ствие? Можно ли предполагать на основании широкой рас­
пространенности этой частушки такую же распространен­
ность обряда? Вероятно, такой зависимости нет, во всяком
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случае, судя по имеющимся данным, обряд не был таким же 
популярным, как эта частушка, которая встречается повсеме­
стно. Очевидно, что смысл исполняемой частушки будет по­
ниматься по-разному в зависимости от знакомства с практи­
кой изготовления памяти. Все приведенные случаи 
интерпретаций были записаны от людей, в той или иной мере 
знакомых с соответствующим обрядом; в том же случае, когда 
обряд неизвестен исполнителю, экзегеза будет строиться по 
совершенно иному принципу. На вопрос о том, что же сообща­
ется в тексте «Некрута, некрутики / Ломали в поле прутики. / 
Ломали да и ставили, / Сударушек оставили», местная собира­
тельница частушек в поселке Хвойная сообщила следующее: 
«Громов В.В. (от которого записана частушка) объясняет так: 
“Ходили в Светлые вечера (у нас, на востоке Новгородской 
области, так назывались праздничные посиделки-собрания 
молодежи) от Рождества до Крещения (в Святки), зимой, гулять 
через поля, в соседние деревни — из деревни Хлебцева в дерев­
ню Горны, в Отраду, в Перфильево, в Попцово, и по снегу ме­
тили “прутышком” — “метили дорогу”» 1.

В некоторых региональных традициях «память» по рекру­
ту локализуется не на границе деревни, а в его доме и служит 
знаком того, что из этого дома кто-то ушел на службу в армию 
(ср. с распространенным на Русском Севере обычае вывеши­
вать полотенце на углу того дома, где кто-то умер). В 1997 г. во 
время работы в фольклорно-этнографической экспедиции в 
Вашкинском районе Вологодской области мне удалось на­
блюдать эти «веточки» в с. Троицком и д. Грикшине. «А это 
значит, что из этого дома парень в армию ушел», — сообщил 
мне на вопрос о назначении «веточки» молодой человек при­
зывного возраста [ПДА, 1997. село Троицкое (Киснема) Ваш- 
кинского района Вологодской области]. Здесь, в северном 
Белозерье, рекрут ломал ветку по дороге из деревни и вручал 
ее девушкам (или заранее ломал ветку и приносил ее домой),

1 Архив автора, письмо Н.Б. Бобровой, поселок Хвойная Новго­
родской области, ноябрь 1999 г.
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и после его ухода его сверстницы или родственницы украша­
ли принесенную ветку и прибивали ее к углу дома, в котором 
он жил: «(заломки).родители, а у кого девушки оставались, дак 
девушки. Сломают веточку, да разукрасят, да приколотят к 
углу... к переднему углу» [ПДА, 1997: ЗАС; ср.: Морозов, Смоль­
ников, 1997; 233; Кулагина, 1996: 134, № 237, 238].

Более подробно процесс изготовления «веточки» был за­
писан мной в 1997 г. от жительницы деревни Чертёж Вашкин- 
ского района Вологодской области.

Инф.: Жена — так жена делат, если женилси, нет — 
так мать, сестра. У меня вот на Грикшине1 тоже веточка, 
племянник. У его матери нет, отец есть — в городе, ба­
бушка да сестра.<...> Веточку сам ломает.

Соб.: С какого дерева?
Инф.: Кое крепко — черёмушка, рябина — не слома­

ется... А (сыну) шёлковые ленточки покупала, во всю сте­
ну, красным, голубым... Когда некрут уезжает, тогда и ве­
шают. Не при нём, когда уезжает. На передний уголок. Я 
сама прибивала. Он сымет (по возвращении со службы) 
или мать. Я положила в сарай, были складены, увёрнуты 
в газетинку... Раньше так дорогой едут, дорога сломят 
маленечко и дорогой бясят [украшают] — жена, так дома, 
а ухажёрки есть, дак сама... родители уж не бясят. Украсит 
девушка веточку лоскуточкам разным... [ПДА, 1997: ЁАА].

В своем рассказе информантка сообщает, что если у пар­
ня есть «ухажерки», то они, а не родственницы должны укра­
шать ветку и прибивать ее на угол дома2. Изготовление этой 
«памяти» в первую очередь забота его возрастной группы, 
точнее, потенциальных невест или действительно его невес­
ты или жены. Замечу кстати, что информантка резюмировала 
свой рассказ явно строкой из песни.

1 Соседняя деревня.
2 Замечу кстати, что вопрос о том, из какого именно дерева дела­

ют веточку, представляется носителям традиции несущественным. 
Это может быть береза, черемуха, рябина, ель.
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В Костромской области, кроме украшенной разноцветны­
ми лентами ветки, на дом ушедшего в армию парня вешают 
куклу, изображающую солдата: «Сошьем этого, солдатика: и 
брюки, и рубаху, и шапочку сошьем. И на ёлочку (которую, 
уходя, сломил парень и подал девушкам. — Ж К) привяжом. И 
ко стене повесим — у кого ушел солдат» [Кулагина, 1996: 134, 
N° 238]. Елочку солдат ломал на том месте, где он прощался с 
односельчанами, делали куклу и украшали лентами ветку де­
вушки или невеста парня [Кулагина, 1996: 135, N° 239]. Этот 
обычай в 1915 г. на той же территории зафиксировал К. За- 
войко. По его данным, такой ритуальный символ назывался 
также девигиник [Завойко, 1917: 22—23].

Вместо елочки с куклой на стену дома, из которого ушел на 
службу парень, может быть повешен венок: «Когда ребят в ар­
мию провожали, ребятам венки делали. Венки из березы. Ве­
ночек сделают и повисят в дому, в простенок. И до сих пор он 
вйсился, пока не придет из армии. Мягкие выберем прутышки 
и делаем венок, тряпочками его украшали разноцветными» 
[Кулагина, 1996: 135; № 240]. В Никольском районе Вологодс­
кой области новобранец должен срубить маленькую елку, ко­
торую украшает его девушка, причем к корешку елки прикреп­
ляется фотография уходящего, а елку прибивают к верхней 
части фронтона дома новобранца [Дмитриева, 1988: 52]. По 
мнению собирательницы, с этим обрядом связана частушка-. 

Взяли милого в солдаты,

Нарядили елочку.

Кто ко мне будет садиться,

Опишу миленочку.

Вероятно, типологически сходным с описанными выше 
является чувашский обряд. У чувашей накануне отъезда на служ­
бу (в Богульминском уезде) с головы рекрута срезали пук волос, 
клали вместе с монетой в платок и подвешивали к потолку в 
клети. В Чебоксарском и Цивильском уездах к ним подвешивал­
ся еще горбуль так называемого «моленного хлеба» [Никольс­
кий, 1905. 6]. Здесь в начале застолья в день проводов рекрут
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произносил молитву над хлебом, отрезал краюшку, которую 
кто-нибудь из родных уносил в клеть, а остальной хлеб разре­
зал на маленькие ломтики и раздавал присутствующим. Затем 
каждый молится «как умеет», после чего кусочки «моленного 
хлеба» съедаются [Никольский, 1905: 10].

Специфика аналогичного удмуртского обряда состоит в 
том, что «память» по рекруту остается в каждом доме, который 
он посещает перед уходом в армию. С того дня, когда рекру­
ту становилась известна дата призыва, он «обходил деревню 
в сопровождении родителей, друзей, деревенской молодежи... 
Войдя в избу, начинали петь о несчастной доле рекрута... За­
тем рекрут песней просил у хозяйки ленту, монетку, молоток 
и стул. Встав на стул, он прикреплял с помощью монеты лен­
ту к матице (в иных деревнях — к воротам)... Ленточка (син- 
пельлы) висела до возвращения солдата. Вернувшись со служ­
бы, он сам снимал ее. Одновременно в доме могли висеть 
несколько ленточек, и хозяева помнили, кто прибил каждую 
из них» [Христолюбова, 1981: 135 — 136]1.

Прощание

Во время прощания родители и другие старшие родствен­
ники произносят специфические назидательные тексты (ко­
торые могут бьггь совмещены с обрядом благословения). Они 
имеют форму наставлений («наказов»), например: «служи хо­
рошо», или инструкций — более развернутых назидательных 
текстов, сообщающих, как надо себя вести, вроде следующе­
го, выраженного в причетной форме:

Вином не заливайтесь,

Табаком, картами не занимайтесь.

Кто вином-то забавляется,

Тому служба прибавляется,

1 По свидетельству Л.С. Христолюбовой, в Завьяловском районе 
этот обряд был распространен еще в начале 1980-х гг.

202



ГЛАВА 2. РЕКРУТСКИЙ ОБРЯД: СТРУКТУРА И СЕМАНТИКА

Кто картами занимается,

Дураками оставается

[АКАН: кол. 21, ед. хр. 115;
Пудожский район; зап. 1961 г.].

В самом общем виде поведенческие нормы, которые роди­
тели рекомендуют соблюдать сыну, с тем чтобы служба про­
шла успешно (т е. в конечном счете, чтобы он вернулся до­
мой), заключаются, во-первых, в послушании и подчинении 
старшим («уважай начальников, слушайся, как дома нас») [Не­
федов, 1920: 12, ср. также: Ефименкова, 1980: 175, № 64; Зем- 
цовский, 1964: 289] и, во-вторых, в выполнении норм повсед­
невного религиозного поведения — соблюдении постов, 
посещении церкви, обязательных ежедневных молитвах:

Я слыхала, мое красное,

Что во службе и в пост едят мясное:

Не греши-ка ты, кормилец наш,

Не скверни уста сахарные

[Нефедов, 1920: 12].

Другими словами, цель назидательных текстов состоит в 
том, чтобы сообщить уходящему на службу правила общежи­
тия, в соответствии с которыми он должен будет заново и са­
мостоятельно, вне обычного контроля со стороны семьи и 
деревни, устраивать свою жизнь. В поздней традиции произ­
несение благопожеланий стало одним из основных обрядо­
вых моментов ритуала проводов: «Когда все сидят за столом, 
каждый из родственников и, конечно, родители должны гово­
рить напутственные слова тому, кто уходит в армию. Они же­
лают хорошей службы, подготавливают их (призывников. — 
Ж К) для того, как себя надо там вести. В ответ на это тот, кого 
забирают в армию, должен внимательно слушать, усваивать и 
благодарить за искренние пожелания»1.

Служба в армии, помимо всего прочего, связана со сменой 
вида деятельности: обычный повседневный крестьянский 
труд заменяется там на не вполне понятную службу»:

1 ЛАР. Самозапись Л А  Антоновой, г. Петрозаводск. 1999 г.
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Буде уйдёшь, моё дитятко,

Во совдаты во некруты,

Так открой тебе, Господи,

Тебе службу-ту царьськую,

Тебе войну государьськую!

[ТА- № 307;

Грязовецкий уезд Вологодской губернии;

ср.: Шайжин, 1903]

В приведенном тексте, как и во многих других, служба пред­
ставляется как некое специфическое знание (ремесло), требу­
ющее особого таланта; знание, которое может открыться, а 
может и не даться1. Такое знание приобретается в учении2; 
провожающие желают, чтобы оно было понятным:

Подай-ко ты, Господи,

Тебе службу-ту легкую.

Што подай тебе, Господи,

Тебе на службы-то царской 

На войне государской 

Тебе добра и здоровьица,

Тебе ученье понятное

[ТА: № 378;

Тотемский уезд Вологодской губернии]3.

Ср. также:
Уж как стану я, горькая,

Просить я, горемычная,

Пресвятую Богородицу:

1 Ср., например, о герое сказки, отданном в солдаты: «он и служит 

в салдатах, ему служба дал асе» [Соколовы, 1999:1; 521, N° 123] или, на­
оборот, «ему ученье не давалось» [Смирнов, 1915: 274, N° 60; Борович- 
ский уезд Новгородской губернии].

2 В отличие от других видов экстраутилитарного знания, не свя­
занных с обучением. См. подробнее: [Арсенова, 1999]

3 Ср. также: «Так подай тебе, Господи, / Подай, истинный Христос, 
/ Там и службу-ту лёгкую / И ученье понятное!» [ТА; № 307; Николь­
ский уезд Вологодской губернии].
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Задалось бы, чадо милое,

Да тебе все ученьице...

[Титов, 1883: XLIX].

Раскрывается это знание (как и любой другой талант) 
Христом (Богородицей), и в том случае, если служба солдату 
не дается, нужно обратиться к Господу или Пресвятой Бого­
родице с просьбой дать ему «ума-разума» и «снять» с его памя­
ти «родимую сторонушку» [Шайжин, 1903]. Здесь тоска по 
родине понимается как препятствие нормальной, успешной 
службе и, в более отдаленной перспективе (которая не прого­
варивается в фольклорных текстах, но определенно должна 
подразумеваться), возвращению домой.

Считается необходимым, чтобы рекрут простился со все­
ми, кто его знает, имеет к нему какое-то отношение. Он про­
щается со своей семьей, домом (хозяйством), возрастной 
группой, деревней, приходом. Это прощание происходит в 
два этапа: в период между жеребьевкой и отправлением на 
службу новобранец обходит своих знакомых, а в день прово­
дов они приходят к нему

Перед уходом в армию рекрут совершает объезды далеко 
живущих родственников: «Принимают везде рекрута как до­
рогого гостя, угощают вином и приготовляют на закуску “се­
лянку” (приготовляемую только тогда, когда приезжает про­
щаться рекрут)» [ТА: № 251; Кадниковский уезд Вологодской 
губернии]. Встречаются упоминания о том, что он ходит про­
щаться с умершими родственниками на кладбище [ГА: № 1692; 
Юхновский уезд Смоленской губернии]. Он ходит в гости к 
своим односельчанам: «Почти всех соседей новобранец посе­
щает в их домах накануне или за два дня до отъезда и проща­
ется с ними» [Певин, 1895: № 84]. При этом новобранец полу­
чает от хозяев какие-либо подарки.

В день отправки новобранца родные и знакомые прихо­
дят в его дом. «Наконец настаёт день отправки. С утра в избу 
рекрута собирается народ со всей деревни на проводы. Пар­
ни и девушки усаживаются за стол вместе с рекрутом. Он са­
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дится уже совсем готовый к отъезду, угощает девиц, ребят, 
родных и знакомых вином, прощаясь со всеми. Родственни­
ки дарят ему на дорогу денег. Мать, сестры, отец, братья ревут 
в голос. Рекрут сам плачет или громко играет и поет, чтобы за­
глушить тоску» [ТА: № 704; Белозерский уезд Новгородской гу­
бернии].

В день отъезда или накануне рекрут обходит всю деревню 
и у всех просит прощения: «Если обидел когда тебя в чём, то 
прости меня, ради Христа!» — говорит он каждому, кланяясь 
в пояс. При этом прощании здесь существует обычай давать 
рекруту что-нибудь на память, полотенце, навины, платок 
и т.п., иные дают деньгами 10— 20 коп. [ТА: N° 1811; Ростовский 
уезд Ярославской губернии]1.

Иногда сообщается, что рекрут обходит деревню в день 
проводов после застолья: «Потом он заболокается и с дружь- 
ей-братьей отправится по деревне: тут девье идет, и мужичье, 
и бабщины... Тут и начинают: “Не кукушица” или “Ты гуляньё” .. 
О-о-о, так споют — дак это прямо!... Жалобно... Со слезами от­
правка была. Он идёт — из кажного дома все выходят, проща­
ются, старики да старухи, да молодухи, и все: “Прости, ну, хоть 
там, Семёнушко, либо Филипп”; а он: “Прощайте”. Хто встрету 
попадёт, все прощаются» [Рождественская, 1941: 36— 37, № 22].

1 Традиция рекрутских обходов сохранялась до недавнего време­
ни. Рассказывая о том, как его провожали в армию в конце 19б0-х гг., 
информант сообщает прежде всего об участии в его проводах дерев­
ни, каждого дома:

Соб.: А мать-то вас провожала в армию?
Инф.: Мать? У меня матери не было. Меня провожали бабушка и де­

душка.
Соб.: Бабушка вам давала что-нибудь с собой?.. Ну, чтоб всё хоро­

шо было, чтоб домой вернулись?
Инф.: Раньше нам давали... я иду по деревне, я, например, с краю 

живу, и до этого... и каждый даёт 2— 3 рубля, это было.
Соб.: Каждая кто? Хозяйка?
Инф.: Каждый (из каждого дома). Это в Мякишеве было, не здесь.
Соб.: Каждый выходил и давал деньги?
Инф.: Да, да [ЕУ-хвойн-99: МГВ].
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В приведенных описаниях подчеркивается, что рекрут про­
щается с каждым, кто ему встретится, причем односельчане 
стараются в этот момент выйти из дома, чтобы попрощаться 
с ним. Такое прощание, вероятно, следует интерпретировать 
как своеобразный аналог отпущения грехов1.

В большинстве описаний сообщается, что при прощании 
рекруту дают либо куски холста (на портянки), либо полотен­
ца, либо деньги: «Провожать рекрута собирается народ со 
всей деревни или села и провожают далеко за самое селение; 
на прощание суют в карман и в руки деньги и клочки холста 
на портянки» [Поздняков, 1898: 6]. У этого обычая есть исто­
рические основания. До 1874 г., когда воинская повинность 
была не личной, а общинной, как выбор рекрута, так и траты 
на его снаряжение были делом всей деревни. Каждая община 
обязана была снабдить своих рекрутов всем необходимым: 
таким образом она выплачивала государству налог [см. об 
этом, например: Bohac, 1988]. В то же время сама практика 
участия всего мира в сборах рекрута со всей вероятностью 
оказалась соотнесенной с аналогичными ситуациями, связан­
ными с включением индивида в социальную структуру (ро- 
дильно-крестильная обрядность) или выходом из нее (похо­
ронно-поминальная обрядность), в которых члену сообщества 
выделяется некая доля [см.: Седакова, 1990: 56— 59; Байбурин, 
1993: 49—51; Кормина, Штырков, 2001: 217— 218]. Кроме того, 
трудно не заметить, что набор отдаваемых рекруту предметов 
совпадает со списком вещей, приносимых по обету к мест­
ным святыням. Правда, со временем этот набор свелся к наде­
лению рекрута только деньгами: «Благословляли, денюжки 
давали. У нас вот, у кого из деревни в армию провожали, и

1 Ср., во-первых, с похоронными причитаниями, где плакальщица 
обращается к покойному с просьбой попрощаться с соседями, а их 
просит простить покойному его «прегрешеньица» [см., например Бар­
сов, 1997:1, 30] и, во-вторых, с широко распространенным обычаем 
прощаться/просить прощения накануне Великого поста, наступление 
которого для молодежи было связано с прекращением гуляний.
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всем вот, железны-то были рубли, хоть рубель, хоть сколь — 
все давали» [ЕУ-хвойн-98: ИЕИ].

Кроме сугубо практического смысла снабжения новобран­
ца деньгами на дорогу, в использовании денег в рекрутском 
обряде есть иное, более глубокое содержание, связанное с ма­
нипуляциями с деньгами вообще [подробнее см.: Богданов, 
1995]. Деньги (монеты) в ряде ритуальных практик актуализи­
руются как средство коммуникации с «чужим». Назову хотя бы 
обычай оставлять монеты в качестве вотивных приношений у 
местных сельских святынь — почитаемых колодцев, жальни­
ков1 и тд. [Панченко, 1998: 84—86], или обряд выкупа земли (и 
тем самым отдачи доли умершему) в похоронах, где оказыва­
ется важным даже то, какого цвета монету следует бросить в 
могилу — белую или красную, или обычай оставлять монету в 
хлеву в качестве подарка дворовому. Хочется обратить внима­
ние на один факт, до сих пор остававшийся вне поля внимания 
исследователей: крестьянам в повседневном обиходе деньги 
были необходимы прежде всего для платы за исполнение треб 
священником — совершаемые в церкви (или по преимуществу 
в церкви) отпевание, крещение, обряд бракосочетания требо­
вали обязательного денежного вознаграждения. Вообще, от­
правляясь в церковь, прихожанин должен был иметь при себе 
какие-то монеты: чтобы заплатить за свечку, за причастие и пр. 
Не исключено, что практика принесения денег в церковь в об­
мен на такого рода услуги была транспонирована на почитае­
мые места, которые функционально приравнивались церкви 
(что стало особенно очевидно в поздней традиции).

Иллюстрацией использования денег с неутилитарной це­
лью при проводах в армию может послужить зафиксирован­
ный в поздней традиции обычай прилеплять купюры к стек­
лу автобуса, на котором уезжает новобранец: «Все друзья и

1 Сакральный локус (в некоторых районах Новгородской и Твер­
ской областей) —  может быть местом как почитания, так и избегания. 
Археологически жальники атрибутируются как средневековые мо­
гильники.
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родственники, собравшиеся вокруг автобуса, заняли всё сво­
бодное место. Каждый из них норовил прилепить денежку к 
стеклу (тоже, по преданию, для хорошей службы), но лишь 
один закусанный рублик1 дожил до конца поездки»2.

Прощание с односельчанами осуществляется через акт об­
мена, который может принимать разные формы. «Посмотреть 
на “проводины” и проститься с парнем — из своей и других 
деревень приходят родные и чужие. К этому времени в доме, где 
есть новобранец, в честь отъезжающего и для угощения прово­
жающих варят пиво в корчагах, покупают водки и приготовля­
ют закуску. Пивом и водкой обносит своих земляков и соседей 
сам новобранец, а они дарят ему за это деньги на дорогу: кто 
даёт 5 коп., кто 10— 20, а иной и весь рубль, так что в общем 
новобранцу достаётся до 4— 5 руб.» [ТА: №206; Грязовецкий 
уезд Вологодской губернии]. Просьба простить «если обидел в 
чем» и последующее прощение/прощание также представляют 
собой вариант обмена. В другом описании одаривание рекру­
та происходит в ответ на его просьбу простить.

Прощание рекрута с его возрастной группой осмысляет­
ся прежде всего как выбывание из числа вероятных жени­
хов и репрезентируется как прощание с девушками (не с 
парнями)3: «Если рекрут холостой, то девушки в обычай вве­
ли — давать ему на прощанье по платочку от каждой» [По­
здняков, 1898: 6]. Ср. также: «На ходу, под звуки гармоники, 
Ванюшка пошел вприсядку и, вытаскивая из кармана смятые 
платки, махал ими по воздуху, сопровождая замечаниями:

1 Дело происходит в начале 1990-х гг., когда еще существовали 
купюры такого достоинства.

2 ЛАР. Самозапись ААПатюниной 1981 г.р., зап. от В.В. Патюни- 
на 1973 г.р., уроженца города Сыктывкара в 1999 г. Похоже, что в 
этом случае деньги не были использованы по своему прямому назна­
чению, они служили знаком разгула и щедрости провожающих.

3 Значительно реже встречаются тексты, в которых сообщается о 
прощании уходящего на службу с друзьями: «Ой ты, Васенька-брата- 
ша, / Задушевной побратим, / Как сдадут меня в солдаты, / Ты оста­
нешься один» [Князев, 1912: 29].
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“Этот — Машин, этот — Дашин, этот — милки дорогой, 
этот — собственный мой» [Писарев, 1916: 3]. В том случае, 
если уходящий на службу был женат, подарки ему дарила 
только жена:

Соб.: А дарили девушки что-нибудь, платочки?
Инф.-. Дарили.
Соб.: Платочки?
Инф.: Да, да, да. Платочки дарили.
Соб.: Каждому по платочку?
Инф.: Да, да.
Соб.: То есть все деревенские девушки вам дарили?
Инф.: Нет, только своя.
Соб.: Одна только...
Инф.: Да (когда ЛСВ уходил в армию, он был уже же­

нат, так что платочек ему дарила жена. — ЖК.).
Соб.: А вам нужно было хранить этот платочек?
Инф.: Да, я хранил его. В чемодане я хранил его. И 

был, был у меня и полотенце.
Соб.: От неё же?
Инф.: Да. Это... домотканное, старинное. Вот я его 

домой привёз [ЕУ-батецк-99: ЛВС].
Другой информант также сообщил, что платочек ему дари­

ла только одна девушка, его невеста:
Соб.: А бывало так, что одному парню сразу несколь­

ко платочков дарят?
Инф.: Этого не знаю, этого... Я уходил — мне ни одна 

не дарила. Я дружил с которой — та токо дарила [ЕУ- 
хвойн-98: НЕЙ].

Такой платок мог быть украшен вышитым на нем 
формульным текстом.

Соб: А девушки дарили что-нибудь парням?
Инф: А как же. Раньше кисеты дарили, платки носо­

вые вышивали. <...> Платок — это как закон, обвязанный, 
вышито: «Храни сердечно — помню вечно» [ЕУ-хвойн- 
98: ИЕИ].
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Девушки дарили рекрутам главным образом носовые плат­
ки и полотенца1. Ср. в частушках:

Залётку в армию забрали,

Мамы горя не скажу.

Само лучше полотенечко 

В дорогу положу

[ЛАБ: № 20].

Меня на осень в солдаты,

Припасай, милашка, плат,

Буду слезы утирать,

Тебя чаще вспоминать

[Бурцев, 1911: 2б4]2.

Однако в то время как полотенце в русской традиционной 
культуре является универсальным подарком (если обрядовая 
ситуация вообще требует подарка, то дарят в первую очередь 
полотенце — ср. в свадьбе [см., например: Иваницкий, 1890: 73, 
96, 106]), носовой платок (носовик) дарят только потенциаль­
ные невесты потенциальным женихам (соседка или крестная 
не может подарить носовой платок). Подаренный девушкой 
носовик символизирует ее обещание ждать возвращения моло­
дого человека из армии, а принятый от нее носовой платок 
означает заинтересованность молодого человека в продолже­
нии их отношений по возвращении со службы3. Во всяком слу­
чае, именно так оценивает этот обычай житель Новгородской 
области, служивший в армии в начале 1950-х гг.:

Соб.: А вот сударушки что-нибудь дарили, когда вот 
в армию провожали?

1 Кроме того, могли подарить «кисет, кошель под махорку* [ТА  
N° 130; Вологодский уезд Вологодской губернии].

2 Ср. также: «Я годи ночка-то в армии, / Платочек у него. / Ну и 
пусть он утирается —  / Любила я его* [ЕУ-хвойн-98: НВА].

3 Обычай обмена носовыми платками отмечен в частушке начала 
века, записанной в Новгородском уезде Новгородской губернии: «Да­
вай, приятка, разменяемся / Платочком носовым, / Возьми-ко свой, 
отдай-ко мой, / На век расстанемся с тобой» [Симаков, 1915а: IX, 26].
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Инф.: По носовому платку (смеётся).
Соб.: И много у вас таких носовых платков было?
Инф.: Так ить... Которы... которы брал, а которы... ду­

маю, ланно, я уж, приду, дак... я знал, что она мне больше 
не нады, думаю: пусть платок себе от меня она на память, 
а... а мне чтоб тебя забыть быстрей [ЕУ-хвойн-99; ЕНС].

Носовой платок определенно воспринимается информан­
том как агент дарителя. Та же идея репрезентирована в час­
тушках:

Дай, матанечка, платочек —

Я в кармашек положу...

Об тебе, милка, соскучусь —

На платочек погляжу...

[Нардов, 1913].
ИЛИ:

Дролю, серенькие глазки,

В армию отправила.

Платок на память подарила —

Вспоминать заставила

[Кулагина, 1996: 61, № 295].

Расставание рекрута с деревней может включать проща­
ние с каким-то символическим воплощением всей этой де­
ревни, например с местным сакральным локусом. По воспо­
минаниям жителя Любытинского района Новгородской 
области, в его деревне «мужчины, когда в армию шли, подхо­
дили к жальнику кланяться. Раньше при каждой деревне жаль­
ник был»1. Чаще всего носители культуры считают жальники 
старыми могилами, якобы оставшимися от давней войны, в 
которых похоронены, по одним рассказам, оккупанты (ле­
гендарная литва или шведы), по другим — предки ныне жи­
вущих, родители [подробнее см.: Штырков, 2001]. Инфор­
мант, сообщивший об обычае кланяться у жальника, не имеет 
четкого представления о том, кто там похоронен, хотя и счи­

1 ТФА, зап. от Фёдорова в деревне Кузнецово Любытинского рай­
она Новгородской области в 1994 г.
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тает его местом старого захоронения: «Жальник — лес, со­
сны были, мёртвых хоронили». Для этого рассказчика важнее 
знание того (знание, заметим, не соответствующее действи­
тельности), что некогда жальник был «при каждой деревне» 
и, следовательно, прощание с жальником — это и есть про­
щание с деревней. Так что приведенное свидетельство может 
быть рассмотрено в рамках анализа структуры индентично- 
стей крестьянина как пример, демонстрирующий важность 
локальной идентичности в его мироощущении.

Итак, в настоящей главе было предпринято описание и 
предложена интерпретация обрядового сценария (и отдель­
ных ритуальных «ходов») проводов на военную службу, в ос­
новном по данным конца XIX — начала XX в. Рекрутский 
фольклор и описание обрядовых действий анализировались 
с точки зрения представлений, которые они репрезентируют, 
и поведенческих стратегий, которые в них реализуются. Как 
показывают имеющиеся в нашем распоряжении материалы, 
будучи по сути окказиональным ритуалом, призванным разре­
шить конкретную кризисную ситуацию, обряд проводов в 
армию «составляется» из некоторого набора имеющихся в 
культуре подручных средств. Выбор этих средств — символов 
и обрядовых ходов — зависит, по-видимому, от того, каким 
образом носители культуры классифицируют ситуацию, с 
которой они сталкиваются, соотнося ее со своим культурным 
опытом. В результате они строят свое поведение тем или 
иным образом, по известной схеме, обычно используемой в 
ситуации, понимаемой ими как аналогичная. В таком случае 
параллели между проводами в армию и другими обрядами 
должны пониматься как результат сходного восприятия и 
осмысления событий и ситуаций, результат работы одних 
когнитивных схем, определяющих способы проживания со­
бытия. Наиболее интересными и яркими случаями, позволя­
ющими обнаружить работу когнитивных схем, являются 
примеры, когда носитель культуры сталкивается с интеллек­
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туальной проблемой, связанной с отсутствием уже разрабо­
танного в культуре подходящего способа осмысления проис­
ходящего и потребностью в совмещении разных схем осмыс­
ления реальности. На мой взгляд, главная интеллектуальная 
проблема для носителей культуры, переживающих отправле­
ние в армию, связана с тем, что, хотя проводы в армию 
строятся как проводы в последний путь (и в этом аналогич­
ны похоронам), все-таки предполагается возможность воз­
вращения оттуда, куда проводили молодого человека (и в 
этом противоположны похоронной обрядности). Специ­
фический для рекрутской обрядности обычай изготовле­
ния «памяти» может служить примером семиотического 
творчества, одним из возможных результатов разрешения 
такой интеллектуальной проблемы.

Случаи пересечений между обрядами в русской традицион­
ной культуре подробно рассматривались на примере свадебной 
и похоронной обрядности в статье А.К Байбурина и Г.А Левин- 
тона «Похороны и свадьба» [Байбурин, Левинтон, 1990], где та­
кие пересечения объяснялись как цитации и заимствования 
между разными обрядовыми текстами. Предлагаемый подход 
ни в коем случае не означает пересмотра или отрицания поло­
жений, сформулированных в указанной выше работе, и заклю­
чается скорее в предложении иной объяснительной метафо­
рики. Смена метафорики представляется здесь уместной 
постольку, поскольку позволяет перенести акцент на деятель­
ность субъекта по осмыслению мира и конструированию, в 
ходе этой семиотической деятельности по приписыванию зна­
чений, своей социальной реальности. Собственно потреб­
ность в таком повороте продиктована спецификой рекрутской 
обрядности, для объяснения которой мне кажется наиболее 
приспособленной социально-конструктивистская парадигма, 
сформулированная в известной совместной работе Питера 
Бергера и Томаса Лукмана [Бергер, Лукман, 1995].

Еще одной интеллектуальной проблемой (хотя и несколь­
ко другого порядка), так или иначе разрешаемой в рекрутской

214



ГЛАВА 2. РЕКРУТСКИЙ ОБРЯД: СТРУКТУРА И СЕМАНТИКА

обрядности, оказывается смысл отправления на службу и са­
мой службы в армии: судя по материалам конца XIX — начала 
XX в., крестьяне имели самые смутные представления о том, 
куда и зачем «начальники» забирают их сыновей. Как будет 
показано в следующей главе, осмысление службы в армии и, 
как результат, предпочтение тех или иных обрядовых анало­
гий во многом определяется актуальным социально-истори­
ческим контекстом.



Глава 3 
Ритуал и социально­

исторический контекст 
(к проблеме 

конструирования обряда)

О
бряд проводов в армию принципиально отлича­
ется от других обрядов жизненного цикла, так 
или иначе связанных с жизнью человека как био­
логического существа, которое рождается, 
взрослеет, умирает. Во-первых, он появляется в конкретное 

историческое время, изменяется в зависимости от социаль­
но-исторического контекста и, надо думать, совсем исчезнет 
с изменением способа комплектования армии (например, в 
том случае, если армия станет профессиональной). Во-вто- 
рых, этот обряд возникает как реакция культуры на ситуацию, 
задаваемую извне, как ответ на некий «вызов». Этим он род­
ствен окказиональным обрядам.

Кроме причины возникновения сходство рекрутского об­
ряда с окказиональными обусловливалось тем, что события 
(рекрутские наборы), провоцирующие реакцию социума (рек­
рутский обряд), до определенного времени были нерегулярны­
ми и неожиданными (как, например, стихийные бедствия или 
эпидемии). Существенно также, что до определенного време­
ни возрастные рамки группы пригодных для призыва были 
очень широкими: до 1854 г. взять в солдаты могли человека 
20—35 лет [Редигер, 1913: 135—136].

Ситуация изменилась в середине прошлого века: в систе­
ме наборов в вооруженные силы возрос элемент регулярно­
сти. Во-первых, с 1854 года был установлен единый призыв­
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ной возраст: в армию теперь шли ровесники — те, кому к 1 

января текущего года исполнилось 21 год [Редигер, 1913: 

136]. Во-вторых, наборы в армию стали ежегодными. Эти два 

фактора оказали влияние, с одной стороны, на вхождение 

обряда проводов в армию в годовой календарный цикл1, а с 

другой стороны, на включение его в круг обрядов жизненно­

го цикла.

Проводы в армию окончательно входят в круг обрядов 

жизненного цикла в советское время, когда служба в воору­

женных силах становится действительно всеобщей: в консти­

туции она оговаривается как обязанность каждого граждани­

на страны, отсрочки и льготы сводятся к минимуму и в норме 

служить должен был каждый. Кроме того, в советское время 

период армейской службы в жизненном сценарии молодого 

человека стал расцениваться как обязательный и нагружать­

ся инициационным смыслом и символикой.

Мы не имеем возможности проследить, каким образом 

трансформировались рекрутский обряд и фольклор, а также 

представления о военной службе. В имеющихся источниках 

существует серьезная лакуна: с конца 1920-х гг. рекрутский 

фольклор практически не записывали, а тому, что имеется в 

нашем распоряжении, — газетным материалам, например, — 

не приходится доверять. Газеты этого времени нередко со­

общают о том, как призыв происходил раньше, только что­

бы показать, насколько все изменилось сейчас: «Не увидишь 

и не услышишь пьяных ватаг, ходивших собирать по дворам 

деньги на самогон и гулянку» [Призывник, 1926]. В другой 

заметке в «Крестьянской газете» того же 1926 г. корреспон­

дент наивно выдает себя, сообщая, что в этом году призыв 

проходит абсолютно не так, как в прошлом: «По вечерам не 

пищит гармоника, под хриплый крик ребят какой-нибудь 

похабной частушки, не ломится пол на посиделке от толпы

1 Набор в армию издвна производился в последние два месяца 

года. Рекрутский устав 1831 г. подтвердил это существовавшее и ра­

нее правило [СВМ, 1907: 182].
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призывников, которые с шумом влетали в избу, как это было 

в прошлом году. Нынче иначе» [Крестьянская газета, 1926: 8]. 

Вообще, призыв в армию — как тема публикаций — в совет­

ское время теряет свое фольклорно-этнографическое изме­

рение и становится делом сугубо политическим.

3.1. ОТНОШЕНИЕ К ВОЕННОЙ СЛУЖБЕ

Изменения в сроках службы и порядке набора, вместе с 

целым рядом других обстоятельств, о которых речь пойдет 

ниже, оказывали существенное влияние на формирование 

отношения крестьянского мира к военной службе. Именно 

этот параметр — отношение к событию (набору в армию) — 

видимо, во многом определяет способы осмысления события 

и конструирование его ритуального «оформления». Констру­

ирование это состоит в выборе существующих в культуре 

символических средств для репрезентации этого события.

Для того чтобы выяснить отношение к службе в армии, 

логично обратиться прежде всего к материалам, касающим­

ся уклонения от службы, а таких немало. В описаниях обря­

да XIX — начала XX в. нередко встречаются указания на то, 

каким именно образом молодые люди пытались избежать 

армии: для того чтобы «казаться нездоровым», а значит, не­

годным к службе, обычно использовались различные пред­

меты, бывшие в употреблении в похоронной обрядности: 

«мертвое мыло», нитки из савана и т.п. [Ефименко, 1877: 192; 

Певин, 1895; № 80]. Сам факт распространенности таких 

практик со всей определенностью свидетельствует об отсут­

ствии у крестьян энтузиазма по поводу перспектив военной 

службы.

Чтобы не попасть в армию, молодые люди иногда шли на 

членовредительство. В 1890 г. была издана книга, написанная 

военным врачом, об основах диагностики искусственных бо­

лезней и притворств у призываемых к военной службе [Орлов,
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1890]1. Автор книги работал в призывных комиссиях в Царстве 

Польском, и практически весь материал, к которому он апел­

лирует, касается уклонения от службы евреев. Способы члено­

вредительства, к которым прибегали татары, описываются в 

статье уездного воинского начальника А.М. Бове [Бове, 1900]. 

Неясно, насколько подобное отношение к армии, с одной сто­

роны, и к своему телу, с другой стороны, специфично для пред­

ставителей определенных этнических групп: мы располагаем 

весьма скудными данными о масштабах членовредительства 

среди других народов Российской империи, в том числе сре­

ди русских. Правда, косвенные данные говорят о том, что оно- 

таки было распространено. Так, например, священник из Вла­

димирской губернии, обращаясь к прихожанину, стоящему на 

очереди на службу, просит его не прибегать «к каким-нибудь 

отвратительным средствам... некоторые из вас... нарочно иска­

жают себя и портят себе разные члены, вырывают, например, 

себе зубы, отрубают пальцы и тому подобные делают низости, 

чтобы только избежать военной службы» [С.С.С., 1866: 78]. В от­

ветах на вопрос анкеты Тенишевского бюро (вопрос 99) о том, 

встречается ли членовредительство в связи с наборами в ар­

мию, преобладают отрицательные лаконичные ответы. Иног­

да прибавляют, что крестьяне считают это грехом: «К уклоне­

ниям от воинской повинности и особенно к членовредителям 

относятся с презрением, потому что это считается большим 

грехом» [ТА: № 694; Белозерский уезд Новгородской губернии]. 

Иногда сообщается, что случаи уклонения от службы все же 

бывают: «Уклонение от воинской повинности считается гре­

хом, но тем не менее допускается, не исключая и членовреди­

тельства» [ТА: № 277, Кадниковский уезд Вологодской губер­

нии]. Корреспондент из Вятской губернии сообщает: «В каждой 

почти деревне или семье существуют мужики или парни, у ко­

торых недостает пальца на правой руке или существует какое-

1 Существовал целый ряд ученых — военных врачей, специализи­

ровавшихся в области диагностики притворных болезней у призы­

ваемых и новобранцев. См., например: [Надеждин, 1927].

219



ПРОВОДЫ В АРМИЮ В ПОРЕФОРМЕННОЙ РОССИИ

нибудь другое намеренное и сознательное увечье, сделанное 

им самим, с тем чтобы не идти в солдаты1. В последнее время, 

впрочем, таких увечий уже не появляется, встречаются только 

старые: взгляд на солдатчину сильно изменился [ТА: N° 446, Са­

рапул ьский уезд Вятской губернии]2.

В некоторых публикациях приводится описание способов 

членовредительства. Так, в Костромской губернии, чтобы изба­

виться от службы, пили деревянное масло, чтобы пожелтело 

тело, «отравляли кожу» на ногах, прокалывали барабанные пе­

репонки и т.д. [Зимин, 1920: 1]. Иногда указывается, что суще­

ствовали особые специалисты, которые знали, как «помочь» 

парню, который хочет уклониться от службы: «В Костроме 

были спецы, которые прокалывали барабанные перепонки, 

впускали под кожу парафин (чтобы добиться опухоли), натира­

ли глаза табаком, заставляли вдыхать пары серной кислоты, так 

что потом в груди как будто симфонический оркестр играл» 

[Домбек, 1935]3.

1 Таким образом корреспондент Тенишевского бюро (Д.К Зеле­

нин) комментирует стихотворный текст, обнаруженный им в «пи­

санном “песеннике”»: «Деревенски мужики — / Это просто дураки — 

невежи! / Пальцы режет, зубы рвет, / Только в рекруты нейдет, / Всей 

деревней заревут — / Ваньку в рекруты берут...» [ТА N° 446; Сара пул ь- 

ский уезд Вятской губернии; ср.: Евдокимов, 1917: 160].

1 Т.е. эти люди должны были уродовать себя в относительно не­

давнем прошлом (никак не больше, чем за десять лет до описываемой 

ситуации — иначе корреспондент не назвал бы часть из них парня­

ми), приблизительно в конце 1880-х — начале 1890-х гг.

i Справедливости ради надо упомянуть и о существовании про­

тивоположных свидетельств того же времени, говорящих о презри­

тельном отношении к забракованным комиссией. «Признание у 

парня физических недостатков, делающих его непригодным для во­

енной службы, считается для него большим “конфузом”. Над таким 

парнем все смеются потом в деревне и даже девушки, называя его 

“браковкою” и высказывая к нему пренебрежение. “Пойду я за бра­

ковку”, — заявляют они, — какой он мужик, коли и в солдаты не по- 

годился» [Чарушин, 1914: 148]. Сведения о презрительном отноше­

нии к забракованным, вообще гораздо более редкие, происходят из 
Архангельской и Вологодской губерний и могут иметь мотивации, 

связанные с конкретной локальной традицией.
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Распространение тех или иных способов вызвать болезнь 

искусственным путем отражалось в законодательных актах. 

Так, в 1828 г. «повелено было... людей, одержимых паршами, 

если они никаких других болезней не имеют, от военной 

службы не освобождать, а по принятии в рекруты отдавать 

тогда же в больницы для излечения», поскольку выяснилось, 

что крестьяне Псковской губернии, где распространилось 

это заболевание, «заражают себя этою болезнию умышлен­

но во избежание от рекрутства» и излечивается она «в корот­

кое время посредством хлоровой извести» [СВМ, 1907: 179; 

ПСЗ, Т. III, № 2, 543].

В этнографической литературе встречаются и прямые 

указания на то, что крестьяне не хотели служить в армии1. 

Приведу свидетельство из Олонецкой губернии: «До какой 

степени может доходить радость освободившегося от по­

винности рекрута, могут свидетельствовать те наблюдаемые 

хоть единожды, но почти ежегодно факты, когда освобож­

денный рекрут, почти не помня себя, выбегает на улицу, на­

кинув лишь белье, а то и совсем нагой (наблюдается и в 

Петрозаводске и в селах) и кричит: “Не взяли, избыл, слава 

Богу”» [Певин, 1895: № 84].

В то же время служба в армии воспринималась многими как 

судьба, предопределенная высшими силами. «Случаев члено­

вредительства у нас не замечают, да и вообще уклонения от 

воинской повинности нет. Если можно выхлопотать льготу, то 

хлопочут законным порядком, а нельзя, так и покорятся...» [ТА: 

№ 704; Белозерский уезд Новгородской губернии]. Эту судьбу 

нельзя изменить, ей надо подчиниться. Именно такая мораль 

заключается в сказках (легендах) о возвращении солдата со 

службы: он собирается отомстить виновнику того, что его за­

брали в армию (старосте, соседу), но встретившийся по доро­

ге старичок показывает ему, что судьба дается человеку при

1 Следует, однако, заметить, что во все времена находились люди, 

с охотой отправлявшиеся на службу.
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рождении (крещении1), и быть солдатом — это судьба. Приве­

ду сказку, записанную в 19*77 г. в Беломорском районе А.П. Ра- 

зумовой и Е.И. Русаковой. «Бывало. Дейнушка мне рассказывал. 

Служба была 25 лет. Один мужичок отслужил 25 лет, идет до­

мой, говорит: “Я суседа сожгу”. (А говорят: Бога нет, Бога нет.) 

Идет, говорит: “Я из-за суседа отслужил 25 лет, приду суседа 

сожгу”. А поезда-то не было, ничего не было. Были каки-то до­

рожки, тропинки. Он идет, ходил по деревням, сегодня Юково, 

завтра Колежма, потом Сум, Посад. Идет, говорит: “Суседа со­

жгу”. Сел отдыхать. Вдруг объявляется старичок. Господь по 

земле ходил тогда. Старичок очутился. Говорит: “Идешь, дума­

ешь. И неправильно. Идешь домой, и суседа не жги. Сейчас 

этта будет деревня. Придем в эту деревню ночевать. Зайдем в 

первый дом. Ночевать. Сегодня там беременная женщина ро­

дит двух мальчиков. И пойдем ночевать в этот дом. Мужчина 

говорит: “Раз такое дело, не пустят нас ночевать в этот дом”. 

“Пустят”. Зашли в избу: “Хозяюшка, разреши ночевать”. Пусти­

ла. А ночью родила двух мальчиков (Господь, он все знает.) 

Видишь, говорит, один мальчик родился со ружьем. Он пой­

дет служить. А второй без ружья, он не пойдет служить в ар­

мию. И вот иди домой, говорит, суседа не жги. А вот ты родил­

ся с ружьем, ты служил. Сусед не виноват. Мужик пошел домой. 

(Много мне рассказывали, да все забыла)» [АКАН, колл. № 109, 

ед. хр. 83]2.

0  том, что солдатская участь предрешается при рождении 

и даже при зачатии ребенка, сообщают причитания по рекру­

там, записанные в середине XIX в. Е. Барсовым (по-русски) в 

Карелии и Э. Лённротом (по-вотски) на территории совре­

менного Кингисеппского района Ленинградской области. В 

них сообщается, мать этого ребенка «в бессчастный день —

1 Ср. в рекрутском причитании: «Я солдатушком в купели ведь 

окупай», те., вероятно, был окрещен солдатом [Барсов, 1997:1, 64].

Ср.: [Смирнов, 1917: № 88; Череповецкий уезд Новгородской гу­

бернии]. О солдатстве как варианте судьбы, данной при рождении, 

см. также: [Соколовы, 1999: II, 505, N° 118].

222



ГЛАВА 3. РИТУАЛ И СОЦИАЛЬНО-ИСТОРИЧЕСКИЙ КОНТЕКСТ

во середу засияла и в бесталанный день — во пятницу вспоро- 

дила» [Барсов, 1997:60—61]1, в вотском варианте плача, испол­

няемом сестрой рекрута, говорится, что он был рожден в не­

счастливый день, а зачат, когда пересохли колодцы [The Great, 

1993: №297, 432—434].

Существуют свидетельства о том, что уход в армию стано­

вился одним из вариантов судьбы (наряду со смертью и свадь­

бой) в календарных гаданиях. В 1856 г. в Архангельской губер­

нии молодой парень рассказал фольклористу П.С. Ефименко

о том, как слушают на перекрестке: «Если кому почуются ко­

локольчики, тот значит женится в этот год-, если же почуется, 

что идет полк солдат, — в солдаты возьмут-, если — теснут дос­

ками, — умереть» [Ефименко, 1877: 190]. Как о судьбе о солдат­

чине говорится в причитаниях, где сообщается, что «участью», 

«таланом» награждает парня Богородица:

Хоть я, матушка, тебя да спородила,

Не я участью таланом наделила,

Наделила Мать Пречиста Богородица 

[Певин, 1895].

Ср. также:

На роду да было сужено,

Во житьи было записано,

Видно судит Богородиця 

Со домашними расстатисе 

[Шайжин, 1903].

Замечу, что служба в армии понимается как злая судьба, 

избежать службы — значит родиться со счастливой судьбой: 

Хорошо дроля и фал,

Ох, как ловко подпевал,

1 Механизм разворачивания семантики среды и пятницы в связи 

с судьбой человека, зачатою или родившегося в эти дни, достойно 

отдельного исследования. Не имея возможности рассмотреть здесь 

этот сюжет подробнее, отмечу лишь, что эти дни недели соотносят­

ся с новозаветными событиями, произошедшими в Страстную неде­

лю: в среду Иуда предал Христа, а в пятницу Христос был распят.
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Сельское начальство: старшина, староста, судьи, писарь 

и урядник Владимирская губерния, нач. XX в.

С судьбой хорошей зародился,

И в солдаты не попал

[Симаков, 1913: 650, № 3313].

Об отношении крестьян к службе в армии можно также 

судить по фольклорным описаниям приема, в частности, по 

характеристикам чиновников, с которыми сталкивается при­

зываемый, попав в рекрутское присутствие. В фольклорных 

текстах они выступают агентами того чужого мира, в который 

уходит солдат. Это мир, где не ходят в церковь по воскресе­

ньям и не соблюдают постов:

Уж власти все безбожные,

Уж постам-то они не постилися,

Ни почитали ни среды, ни пятницы.

Именно «власти безбожные» являются причиной такого 

несчастья, как война (приведенное причитание было записа­

но во время проводов на Первую мировую войну):

За то наказала всех Владычица,

Они приняли табаки-те, дымы горькие
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Да самовары-те светлые,

Да чаи-то сахарные...

[Зимин, 1920: 9].

Функция организаторов набора, по фольклорным тек­

стам, состоит в том, чтобы забрать молодого человека из 

дома, прервав тем самым нормальное течение его жизни. Их 

именуют судьями, властями или начальниками', «власти не­

милосердые», «судьи безбожные» [Барсов, 1997: II, 53], «судьи 

немилосливые» [Соколовы, 1999: И, 328, №3 45], «судьи-влас- 

ти немилостивы» [Мельницкий, 1894: 218], «судьи грозные» 

[Зимин, 1920:4]; «мироеды» [Певин, 1895: № 81]. В свое время 

в фольклористике подобные эпитеты расценивались как 

выражение социального протеста. Думается, что ситуация 

одновременно и проще, и сложнее и относится она скорее 

к области этносемиотики, чем социального взаимодействия. 

Дело, видимо, не столько в ощущении носителями культуры 

социальной несправедливости, сколько в отношении к пред­

ставителям власти вообще. Для крестьян представители госу­

дарства — чужие, любое их появление — опасно. По наблю­

дениям А. Шустикова, сделанным в конце XIX в., у крестьян 

«страх перед начальством, хотя бы даже и воображаемым, 

доходит до сумасбродства... Различия начальства от началь­

ства здесь, можно сказать, не знают” и выделяют “начальни­

ка” по одежде: “Каждый человек, одетый в немецкое платье, 

к тому же не знакомый, — уже начальник, а если при этом об­

ладает еще на фуражке кокардой, то большой начальник* 

[Шустиков, 1892: 109].

«Начальники» в рекрутском фольклоре обладают характе­

ристиками, традиционно приписываемыми нечистой силе, 

такими, например, как множественность или склонность про­

изводить разного рода шум. В фольклорных описаниях при­

ема вообще значительную роль играет акустический код1: «на­

чальники» кричат, рыкают, свистят («и рыкнуг судьи — власти

1 О постановке проблемы изучения звукового кода в традицион­

ной культуре см.: [Толстая, 1999: 9— 14].

8. Заказ № 705.
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немилосливы» [Мельницкий, 1894: 218]; «Свистнут на тебя да 

по-звериному, Крикнут да по-звеиному (так! — ЖК)* [АКАИ: 

колл. 107, ед хр. 132; зап. 1938 г.]1); прибор, которым измеряют 

рекрута, гремит, брякает, бренчит:

Забренчит да мера медная,

Закричат да судьи грозные:

Застричь да добра молодца 

Ею на службу roq^apeBy!

[ТА: № 206;

Грязовецкий уезд Вологодской губернии]. 

Вообще, по народным представлениям, крик и шум являются 

характеристиками представителей мира «чужого», поскольку 

символизируют беспорядок, хаос и/или агрессию. Громкие 

звуки производит жених и его партия (намеренно громко сту­

чат в ворота невесты и т.д.), шумят в святки ряженые, хохочет 

и хлопает в ладоши леший, шумом дает о себе знать приходя­

щий покойник. Заметим кстати, что сами рекруты во время 

гуляний также производят много шума: игра на гармошке и на 

бубне, пение песен, звон колокольчиков и бубенцов на упря­

жи их лошадей, а также звон разбиваемых ими стекол — все 

это, вероятно, является символическим выражением их лими- 

нального статуса2.

Любопытно, что крестьянской карнавальной культурой, в 

которой посредством масок репрезентировались представле­

ния о чужом, активно эксплуатировались образы государ­

ственных людей. По данным, относящимся к середине XX в., в 

некоторых регионах «социальные» костюмы даже стали вы­

теснять иные традиционные виды ряженья и на святочные

1 Так же описывается жизнь в доме мужа в причитаниях невесты: 

«Во злодеяф-то, во цюжих людяф / Закрицят да по-звериному, / За­

шипят да по-змеиному...» [Соколовы, 1999; И, 158, N? 78].

2 Ср. описание разгула призывника конца 1990-х гг.: «Призывник 

и его дррья очень хорошо погуляли... когда стали расходиться домой, 

призывник сам же выбил стекло в одном из подъездов, стучались к 

соседям, звонили...» [ЛАР, зап. от AM. Дубининой 1981 г.р. в поселке 

Шуя в 1999 г.].
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посиделки можно было заявиться в «костюме* налогового 

инспектора, почтальона, пионера и, конечно, солдата.

Из «начальства», кроме государственных чиновников (су­

дьи, начальники, власти), в рекрутском фольклоре присут­

ствует царь (царь белый, царь военный), тот самый, который 

объявляет войны и наборы в армию. Представление о том, 

что набор происходит по его инициативе, широко распро­

странено:

Toqvjapb ты наш, Царь белый,

Для чего прием наделал?

Зачем Ваничку забрил?

Он на посидку ходил,

Он на посидку ходил,

Меня девочку любил

[Симаков, 19156: 7;

ср.: Водарский, 1914: 72, №433;

Киреевский, 1983: 248, № 538].

Царю в песенном фольклоре приписывается почти исклю­

чительно военная функция. С того момента, когда крестьянин 

становится солдатом, он принадлежит белому царю, который 

теперь распоряжается его волей: «да воля-то не моя, воля бе­

лого царя* [Киреевский, 1983: 35, № 156], — как раньше ею 

распоряжался отец или в дореформенное время помещик. В 

одном из вариантов песни о сне, предвещающем солдатство, 

предлагается такое толкование:

Знать, що мне-ка, маменька.

Во несчастьи быть —

Во солдатах служить,

Царю Белому служить

[Иваницкий, 1885: 55, N° 35].

Однако почти всегда это не какая-то реальная историчес­

кая фигура, а «царь вообще», фольклорный царь белый, пер­

сонаж исторических преданий и духовных стихов (см., напри­

мер, «Стих о Голубиной книге»), и вряд ли выражение 

лояльности этому царю следует рассматривать как проявле­

8'
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ние патриотических, гражданских чувств Героями и автора­

ми таких фольклорных текстов, в которых групповая иден­

тичность формулируется через принадлежность белому 

царю, являются солдаты, представители особой армейской 

субкуЛЬТурЫ:

...Во лужку долго стояли,

Стали службу разбирать.

Которой турский, которой прусский,

А мы — белого царя

[Киреевский, 1983: 161, № 343].

В это «мы» не включены другие крестьяне, оставшиеся за 

пределами армии, о чем свидетельствует другой песенный 

отрывок, в котором передаются слова матери, отправляющей 

сына на службу:

...Служи, служи, дитятсо.

Свому беламу царю

[Киреевский, 1983: 255, N° 560].

Об отношении крестьян к службе, кроме всего прочего, 

позволяет судить их отношение к отслужившим. Как уже было 

отмечено, возвращение солдата домой никакими особыми 

ритуальными действиями не обставлялось. Вот как описыва­

ет возвращение солдата со службы корреспондент Тснишев- 

ского архива из Смоленской губернии: «По возвращении сол­

дата домой на него смотрят как на дорогого гостя, как на 

человека видавшего свет, просят рассказать про службу, про 

виданное и слышанное. Соседи приглашают к себе посидеть. 

Солдат неделю ничего не делает. Первую неделю носит воен­

ную одежду. В первый праздник обязательно идёт в приходс­

кую церковь в военной одежде, потом бросает ее и никогда 

уже больше не надевает, а одевается в крестьянскую обыкно­

венную одежду, начинает работать сперва лёгкую работу... и 

через недели 2—3 уже солдата нельзя отличить от обыкновен­

ного мужика» [ТА: № 1679].

Пришедший со службы должен был каким-то образом за­

ново входить в жизнь семьи и деревни, в том числе он дол­
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жен был жениться. Вероятно, принимать участие в молодеж­

ных гуляньях, участники которых были моложе на несколь­

ко лет, он уже не мог, а если это и происходило, отслужив­

шие, по-видимому, выделялись в особую группу. По 

деревенским меркам они если и не были перестарками, то по 

крайней мере находились в таком возрасте, когда существу­

ет риск остаться без пары и стать бобылем. Во всяком случае, 

в фольклоре девушке любить солдата считается предосуди­

тельным; он — пара для вдов:

Вы, солдатики, не люди,

Вас и девушки не любят.

Только любят вдовушки,

Отчаянны головушки

[Сказки и песни, 1955: 219]

Достоинства и недостатки солдата как жениха активно 

обсуждаются в песенной лирике. Не всегда понятно, идет ли 

речь о солдате действительной службы или о бывшем солда­

те, вернувшемся домой; кажется, впрочем, что парня какое-то 

время после возвращения со службы вполне могли называть 

солдатом. Показательно, что лирическая героиня текстов, где 

перечисляются достоинства солдата — образованность, гра­

мотность, обходительность, — сообщает, что ее мнение не 

совпадает с общепринятым:

Никто солдатиков не любит,

Я бы стала их любить;

Образованные люди,

Знают, что поговорить

[Малевинский, 1912: 30].

Однако чаще всего в девичьих частушках солдат предста­

ет как незавидный жених:

Если бы я была богата,

Не любила бы солдата:

У солдата усы колки,

Настоящие иголки!

[Тюменев, 1896: 190].
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Солдат отличается от деревенских парней не только внеш­

не — тем, например, что носит усы. Он — другого качества. От 

него ♦пахнет кислотой» [Балов, 1891], он «кислая шерсть», «со­

бачья шерсть».

Вы, солдатушки, не люди.

Вас и девушки не любят.

Прослуживши годов шесть,

Назовут вас кисла шерсть

[Степанов, 1903: 90, № 145; 

ср.: Елеонская, 1914: N° 2144].

Скорее всего, здесь актуализируется значение кислый — 

‘несвежий’, ‘испорченный’1. Действительно, крестьяне счи­

тали, что опыт солдатской жизни развращает, отбивает 

привычку к крестьянскому труду, делает солдата чужим его 

родной деревне, крестьянскому образу жизни2. Неудиви­

тельно, что никакое сокращение сроков службы не могло 

примирить крестьян с необходимостью отдавать сыновей 

в армию:

Нынче служба небольшая,

Только званье, что солдат.

Не сдавали бы в солдаты 

И не портили б ребят

[Бирюков, 1936: 168].

1 Не исключено, что определенное значение в таком восприятии 

солдата — как испорченного — играл и тот факт, что солдаты неред­

ко были разносчиками дурных болезней, в частности сифилиса [см., 

например: Щербинин, 2001]. Ср. в частушке: «Влезла, влезла бы на 

елочку, / Да боюся высоты. / Полюбила бы солдатика, / Да боюся кис­

лоты» [Елеонская, 1914: № 1452].

Возвращавшиеся со службы чуваши демонстрировали, что они 

чужие в своей деревне, подчеркивая свое незнание родного языка и 

даже общаясь с односельчанами через переводчика. Эта, казалось бы, 

социолингвистическая проблема престижности языка (у русского 

более высокий статус, чем у чувашского) оборачивается проблемой 

культурного кода: вернувшийся — чужой, знаком этого является его 

немота [Никольский, 1905].
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3.2. РЕКРУТСКИЙ ОБРЯД 
В СИСТЕМЕ ОБРЯДОВ 
ЖИЗНЕННОГО ЦИКЛА

Отмечалось, что рекрутский обряд в системе обрядов жиз­

ненного цикла альтернативен свадьбе и ориентирован на по­

хороны [Байбурин, Левинтон, 1985: 8—9]1. Действительно, 

смыслы и формы обряда проводов на службу моделируются во 

многом за счет свадебной и похоронной символики, основных 

обрядов жизненного цикла в русской традиционной культуре, 

однако этот выбор для разных исторических периодов разли­

чен. Он, в частности, зависит от того, каким смыслом наделя­

ется событие: проводов в последний путь или путешествия с 

целью обретения нового социального статуса. В действитель­

ности ситуация оказывается более сложной: даже в тех случа­

ях, когда общий смысл проводов в армию — прощание без 

надежды на возвращение, что выражается в целом ряде обря­

довых решений и фольклорных текстов (причитаний), испол­

няемых представителями поколения родителей рекрута, в 

обрядовом поведении молодежи (в том числе и речевом, в ча­

стности в частушках) читаются отсылки к свадебной символи­

ке. Это неудивительно, поскольку обрядовая и игровая деятель­

ность молодежи так или иначе ориентирована на скорый брак, 

уход в армию парня, потенциального жениха, естественно реп­

резентируется в терминах вступления в брак: «Женят, женят нас, 

молодчиков во нонешнем году...»

1 По классификации обрядов, предложенной А.К Байбуриным и 

Г.А. Левинтоном [Байбурин, Левинтон, 1990], рекрутский обряд по 

его месту в жизненном цикле должен быть иричислен к «срединным* 

обрядам. Однако по основному признаку разделения обрядов жиз­

ненного цикла на «срединные* и «крайние» — символичности/реаль­

ности события — рекрутский обряд не может считаться «средин­

ным», поскольку в нем событие происходит не символически (как, 

например, смерть и рождение в свадебном обряде), а вполне реаль­

но. Уход в армию является реальным эмпирическим событием, хотя 

и не равным ни рождению, ни смерти.
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Проводы и похороны

И бы луч иле ведь, кокоша горе горькая, 

И отпустила б его в матушку сыру-землю 

И чим во эту в злодий-службу государеву

Многочисленные (и разноуровневые) типы соотнесеннос­

ти похоронной и рекрутской обрядности в конце XIX — нача­

ле XX в. позволяют констатировать, что уход на службу может 

концептуализироваться в терминах смерти. В качестве еще 

одной иллюстрации к множеству уже приведенных выше при­

меров приведу рассказ о наказании за грехи многодетием, за­

писанный корреспондентом Тенишевского бюро в Тотемском 

уезде Вологодской губернии. «У одного человека было двенад­

цать сыновей. Все они были из себя видные молодцы и отли­

чались большим здоровьем. Несколько из них ходило в рекрут­

чину к жеребью, но или отжеребьевались или почему-то 

другому, но на службу царскую взяты не были. Старику отцу 

стало обидно, что ни один из его сыновей не ушел служить 

царю-батюшке. Началась война. Вот старик и отправляется к 

Царю; его допустили. Он упал перед царем на колени и говорит: 

“У меня двенадцать сыновей, все молодец к молодцу, но ни 

один не попал в солдаты; возьми, Государь, теперь хоть поло­

вину на твою Государеву службу, я с радостью отдам”. Государь 

спросил мужика: “А много ли у тебя умерло детей?”. Мужик от­

вечает: “Ни один из моих детей, Великий Государь, не умер! Все, 

которые родились, и живут”. Тогда Великий Государь сказал: 

“Если Богу не нужно твоих детей, то и я не возьму; иди домой!» 

[ТА: № 345]. В этом нарративе парадоксальным образом обыг­

рывается идея аналогичности смерти и службы: сопоставляют­

ся Бог и царь, как отвечающие один за смерть, другой — за 

призыв на службу, которые также приравниваются друг другу. 

Другим замечательным примером, подтверждающим сопос­

1 Барсов, 1997: II, 141.
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тавление похорон и проводов в армию, является встречающе­

еся в частушечных текстах определение сроков гуляний: 

Скоро, скоро шесть недель,

Оденут серую шинель,

Шапочку военную —

Заставят плакать бедную

[ЕУ-ГДОВ-00: ВАМ;

ср.: Кулагина, 1993: 59, N° 279].

Дело в том, что в русской традиционной культуре похорон­

ный обряд завершается обязательной трапезой на сороковой 

день — или через шесть недель, что многим носителям тради­

ции кажется одним и тем же промежутком времени, после кото­

рого покойный считается окончательно ушедшим, получает 

свой новый статус «виртуального» члена сообщества [см. под­

робнее: Кормина, Штырков, 2001]. До этого момента он нахо­

дится в переходном, лиминальном, состоянии, типологически 

сопоставимом со статусом рекрута во время гуляний Наверное, 

такое сопоставление возможно на том основании, что другим, 

кроме рекрутских гуляний, очевидным случаем длительного 

лиминального состояния в русской традиционной культуре яв­

ляется смерть, точнее, период перехода от жизни к смерти и 

«перемещения» покойного из мира живых в мир мертвых. Этот 

переход также заканчивается прощанием и проводами1.

1 Впрочем, сорокодневный срок, усвоенный из христианской тра­
диции (а точнее, через христианство из традиции древнееврейской), 

стал универсальным обозначением срока лиминального состояния. 
Кроме обязательных поминок на сороковой день, которые, очевидно, 
соотносятся с новозаветным преданием о вознесении Христа на соро­

ковой день после воскрешения или, скорее, с промежутком времени 
между Пасхой и Вознесением, следует упомянуть поддерживаемое цер­
ковным каноном представление о нечистоте женщины до сорокового 
дня после родов, когда она должна взять очистительную молитву 

(опять-таки соотносимое с новозаветной историей о принесении мла­
денца Христа в иерусалимский Храм на сороковой день после ет  рож­
дения и актуальным для иудейской традиции запретом женщине до 
сорокового дня после рождения мальчика входить в Храм [Лев.. 12: 1=— 
4]), а также обозначение срока вынашивания младенца в утробе: «Сорок 
я недель носила, полтора года сосила...» [ТА: N? 206]. В последнем случае 
речь идет не о днях, а неделях, но цифра — сорок — остается прежней.
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Однако уход в армию осмысляется как особая, «неправиль­

ная» смерть. Характерный для рекрутских причитаний мотив 

«жива эта разлука пуще мертвой» («лучше бы я тебя похорони­

ла»)1 следует, вероятно, толковать как выражение боязни того, 

что смерть может наступить вне дома, на стороне или даже 

уверенность в том, что так оно и будет. Обстоятельства смер­

ти в таком случае лишают провожающих возможности «пра­

вильно» захоронить покойного, т е. в первую очередь похоро­

нить его на «своем» деревенском кладбище2, и он, не пройдя 

соответствующий обряд, остается в неопределенном статусе, 

в лиминальном состоянии. В частушках о погибшем на войне 

часто сообщается о месте его захоронения — видимо, имен­

но потому, что оно неправильное: «он убит и похоронен у 

куста малинова» [ЛАБ: № 74]; «мой миленочек убит, лежит под 

вересиночкой» [ЛАБ: № 79], *под кусточком схоронили без 

отца, без матери»3. Кроме места захоронения, важен сам факт 

исполнения родными и близкими покойника их ритуальных 

ролей. В «Причитании по сыне, умершем на военной службе» 

сообщается, что если бы смерть произошла дома, то мать сама 

«снарядила бы да сына милого», а его товарищи «снесли бы 

(его. — ЖК)... до храма-то до Божьево» и «на своиф бы белыф 

рученькаф опустили бы в мать сыру землю» [Соколовы, 1999: 

II, 325, № 343]. Ср. также в удмурдской рекрутской песне: «Кто 

похоронит наши кости, когда мы умрем на чужбине?» [The 

Great, 1993: 443, № 317]. Кроме того, поскольку поминальные 

практики предполагают обязательное посещение могилы, 

незнание места захоронения лишает родных и близких воз­

можности включить такого умершего в обычный календар­

1 См., например: [Азадовский, 1922: № 6, 78; N° 31, 95, а также: Бар­

сов, 1997: II, 75; Honko, 1974: 53, The great, 1993: № 298, 433; Weber, 
1976: 295].

1 Подтверждением такого представления о «правильных* похоро­
нах может служить актуальное и для наших дней стремление сельс­
ких жителей, живущих в городе, быть похороненными на кладбище 
своей родной деревни, рядом с могилами своих родственников.

3 ФАЛФ, № 10695, зап. в селе Ухта Каргопольского района Архан­
гельской области в 1996 г.
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ный поминальный цикл. Иными словами, если умершего не 

хоронили, то его не могут и поминать:

Я бы знала, горемышная,

Где лежит да моё дитятко,

Где лежит да во сырой земле,

Я ходила бы цястёшенько 

На кругу гору высокую,

На могилушку глубокую,

Я к своему да сыну милому

[Соколовы, 1999: И. 325— 326, № 343].

Ср. также:

Я бы лучше ведь, кокоша горегорькая,

И отпустила б его в матушку-сыру землю,

И чим во эту* в злодий-службу Государеву.

Я бы знала ведь, печальная головушка,

Где положена законная сдержавушка,

И я б поставила там крест животворящий;

Я бы почасту, горюшица, учащивала,

Я бы подолгу', горюшица, уцеживала 

И со болезныма с сердечныма со детушкам 

И у своей да у надежной у сдержавушки..

[Барсов, 1997: И, 141 — 142]

Актуализация подобных представлений связана с войной. 

В частушках и песнях времен Второй мировой войны пережи­

вания по поводу гибели сына, «залеточки» или мужа облекают­

ся в термины «неправильных похорон», т.е. невыполнения 

необходимой обрядности, которое выражается в том, напри­

мер, что покойный не был оплакан, или в том, что он был за­

хоронен не по правилам:

Мово милого убили 

И несли на полотне.

По нем плакать было некому,

Товарищи одне

[Кулагина, 1993: 80, №456; 

ср.: Кулагина, 1993: 83, № 477].
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Гора, гора. Гора — гориночка,

А на той горе дроли могилочка.

Там могилочки все неукладены.

Убили дролечек фашисты-гадины1.

Как нарушение правил оценивается захоронение в общей 

могиле:

Мово милого убили,

Не поставили креста.

Его братская могила —

Человек четыреста

[Власова, Горелов. 1965: 67, № 985; 

ср.: Кулагина, 1993: 81, № 465].

Драматизм переживания вести о гибели на войне близкого 

человека может в фольклоре формулироваться через описание 

невыполненного и невыполнимого похоронного обряда:

...Вот той зимой большой холодной 

Мне почтальон письмо несёт 

Мой муж любой, милой, хорошей 

Лежит в земле сырой.

Кабы были легки крылья,

Я слетала бы туда.

Все косточки собрала,

Во гробышек склала.

Во гробышек бы склала,

Земельке предала2.

Лаури Хонко на материале карельских и мордовских 

причитаний по уходящим на военную службу делает вывод о 

том, что представление о возможности смерти вдалеке от 

дома «придает церемонии характеристики ритуала, развора­

чивающегося в случае “плохой” смерти». Эти тексты позво­

ляют судить о том, что умереть вдалеке от дома считалось

1 ТФА. зап. от Нины Матвеевны Ивановой 1930 г.р. в деревне Фи- 

липпково Любытинекого района Новгородской области в 1996 г.

1 ФАЛФ. Ny 10486, зап. в селе Ухта Ка pro польского района Архан­

гельской области в 1996 г.

236



ГЛАВА 3. РИТУАЛ И СОЦИАЛЬНО-ИСТОРИЧЕСКИЙ КОНТЕКСТ

«даже хуже, чем умереть до срока» [Honko, 1993: 405] (то же 

самое мы видели в русских рекрутских причитаниях). Любо­

пытно, что один из участников волнении во время призыва 

в г. Лысьва Пермской губернии мотивировал свое негатив­

ное отношение к мобилизации в июле 1914 г., обращаясь к 

заводской администрации, следующим образом: «Знайте, что 

мы умрем здесь, а не на войне, пусть родные знают наши 

могилы» [Беркович, 1947: 20]. А.Б. Беркович, рассматривав­

ший крестьянские волнения в ходе мобилизации как обо­

стрение революционной ситуации, обратил внимание толь­

ко на первую часть высказывания — готовность умереть, но 

не сдаться. Для нас же важна аргументация этой позиции: 

важно умереть на своей земле и быть похороненным на сво­

ем кладбище.

Вероятно, в принципе можно говорить о двух типах орга­

низации похоронно-поминальной обрядности — точнее, 

речь идет о двух полюсах, между которыми располагается все 

пространство данных. Тем не менее есть основания говорить

о том, что носители конкретной локальной традиции в орга­

низации своих «отношений» с покойными родственниками и 

соседями явно тяготеют к тому или другому полюсу и прибе­

гают к разным стратегиям в построении и поддержании этой 

границы между своим и чужим. В одном случае главная зада­

ча состоит в проведении границы между миром живых и ми­

ром мертвых, т.е. подчеркивается «линейность» пути покойни­

ка. Здесь покойники вообще воспринимаются как опасные, 

они могут ходить-, большое внимание уделяется тому, как пра­

вильно снарядить и проводить умершего, детально разрабо­

таны способы выпроваживания «приходящего» покойника. В 

другом случае смысл обрядовых действий заключается, преж­

де всего, в «переводе» умершего в новый статус родителя и в 

урегулировании контактов с ним через детально разработан­

ные календарные поминальные практики (легализованный 

«путь домой»), т.е. схема обряда представляется «круговой» — 

в нем предполагается завершающая часть, «ресоциализация»
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покойника1 (ср.: Байбурин, Левинтон, 1990: 68—73). Ясно, что 

присутствует он «виртуально* — является в снах, например. В 

случае такого варианта похоронно-поминальной обряднос­

ти покойники не мыслятся как опасные; они выполняют свою 

особую роль в функционировании общества2. В рекрутском 

обряде статус ушедшего в армию неясен, вероятно, именно 

отсюда потребность мыслить его по аналогии с «опасным» 

покойником.

Одной из целей рекрутского обряда является определение 

социального статуса уходящего на службу, его места в деревен­

ском сообществе. Солдат выбывает из числа жителей деревни, 

поэтому одна из схем, в соответствии с которой конструиру­

ется его статус, — схема похоронно-поминальная. Заметим 

попутно, что в причети это описывается, в частности, как его 

не-участие в деревенских «годовых праздничках» [например: 

Мельницкий, 1894: 218]3, которые отмечали все жители дерев­

ни: такие праздники служили одновременно визитной кар­

точкой деревни и случаем актуализации деревенской коллек­

тивной идентичности. В то же время носителями культуры 

осознается, что проводы в армию — не похороны, а рекрут — 

не покойник. Обрядовые действия последнего дня направлены 

на «резервирование места» для уходящего в социальном про­

странстве («память» по рекруту), на его удачное возвращение 

домой (переворачивание предметов, благословение). С этой 

точки зрения представляется крайне любопытным такой мотив 

рекрутских причитаний, как просьба к рекруту снять «портрет 

да с лица белого» и прислать его домой, который определен­

1 Об этом подробнее см.: [Кормина, Штырков, 2001].

2 Это в первую очередь регулирующая функция: в объяснении 

многих календарных запретов и предписаний, рассказчики исходят 

из необходимости создания комфорта родителям.

3 По свидетельству одного из корреспондентов Тенишевского 

архива, проводившая в армию сына мать причитала по нему в праз­

дники: «В храмовые праздники... она уходила за амбары и там одна 

выплакивала свое горе» [ТА: N° 206; Грязовецкий уезд Вологодской 

губернии].
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но является одним из вариантов обсуждавшейся в предыдущей 

главе «памяти» по уходящему на службу. Этот портрет обеща­

ют днем держать «на стенке на дубовоей», а ночью — «у рети­

вого сердечушка» [Певин, 1895: № 81] (т.е. он стал бы спать и 

бодрствовать, как человек); или же его предполагают доставать 

в Пасху («на стопочке держала бы точеной») и в престольный 

праздник, т.е. в дни, когда собирается вся семья [Барсов, 1997: 

II, 85]. Под портретом понимается некая копия с человека; ве­

роятно, речь идет о фотографировании, каким оно представ­

лялось крестьянам. Например, в «Причитании по холостом 

рекруте» предполагается «списать» с рекрута «ласковы слове- 

чушки», «умильню поговорюшку», «цветно платьице», «моло- 

децко личушко» и «ясны очушки» [Барсов, 1997: И, 85]. В причи­

тании, записанном в начале XX в. Н. Шайжиным, родители 

просят рекрута найти «писарей» и «цитарей» и списать их, ро­

дителей, на «маленькую картоцьку», которую он должен носить 

с собой [Шайжин, 1903]. Интересно, что для обозначения дей­

ствия копирования используется предикат списать, а те, кто 

должны это сделать, — грамотные, пишущие люди, писари 

хитроумные:

Не сходили мы во лавочку торговую,

Не купили лист бум а женьки гербовое й.

Мы не наняли писарей да хитроумных,

Не списали твоего ведь белого да личушка.

Не прибили на стенку на дубовую1 

[Певин, 1895: N° 84].

Письма

Участники обряда проводов в армию стремятся не только 

правильно снарядить и проводить уходящего (как это проис­

ходит в похоронном обряде), но и установить с ним связь.

1 Далее мать просит рекруга, когда он будет в Петрозаводске, снять 

«портрет с лица белого-». Употребление этого глагола (снять) позволя­

ет все-таки опознать в описываемой практике фотографирование.
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Один из способов установления и поддержания коммуника­

ции с солдатом — письма: «Первое письмо, полученное от 

солдата, немаловажное событие; его читают дома, несут чи­

тать в кабак, показывают его грамотному и неграмотному» [ТА: 

№ 5бЗ; Буйский уезд Костромской губернии]. Просьба писать 

домой типична для текстов рекрутских причитаний. Вот один 

пример из Тотемского уезда Вологодской губернии:

Как уедешь ты, дитятко,

До мистичка любимого,

До дальнего городу.

Напиши ты грамоту 

Не пером, не чернилами,

А своим горячим слезам 

К своему роду-племени,

Всему природству великому,

Родимому батюшку,

Родимой матушке,

Родимым братьицам,

Родимым сестрицам,

Да и суседям, суседушкам,

Сусидским малым дитятям,

Мы станем знать да ведать.

Что ты в дальних городах,

Во дальних незнакомых 

[ТА: № 378].

Культура народных писем до сих пор остается практичес­

ки неизученной. Едва ли не единственным отечественным 

исследованием на эту тему остается недавняя работа К.В. Чи­

стова о фольклоре и языке остарбайтеров, в которой он рас­

сматривает так называемую «фрейбургскую коллекцию» — 

архив, содержащий выписки из писем остарбайтеров, сделан­

ные в 1942— 1944 гг. одним из немецких цензоров [Чистов, 

1998] Однако на эти карточки попали те тексты, которые со­

биратель оценил как фольклорные — от типичных зачинов и 

концовок до круговых писем, так что собственно письмо как
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особое, целостное явление народной культуры осталось за 

пределами интересов безвестного собирателя и интерпрета­

тора. Книгу о письмах английских солдат времен Первой ми­

ровой войны (регулярно публиковавшихся во время войны в 

центральных английских газетах) написал Корней Чуковский, 

посвятивший несколько страниц этой работы — скорее попу­

лярной, чем научной — письмам русских солдат. Он отметил 

принципиальную разницу между английскими и русскими 

солдатскими письмами: «В то время как бессознательным иде­

алом русского солдатского письма является песня, былина, 

частушка, бессознательный идеал Томми Аткинса — газетная 

корреспонденция, отчет, тончайшее описание факта» [Чуков­

ский, 1915: 15]. Позднее письма (именно солдатские письма) 

изредка попадали в сферу интересов историков, использовав­

ших их как источник, позволяющий проследить динамику 

«настроений народных масс» в ходе Первой мировой войны 

[см., например: Чаадаева, 1934; Вахрушева, 1972].

Замечательную возможность знакомства с народными 

письмами дает уже упоминавшаяся коллекция, собранная 

И.И. Ульяновым. Она представляет собой несколько сот писем 

солдатам от родных и друзей (в том числе письма из армии), 

датированных в основном концом декабря 1914 г. и направлен­

ных по двум адресам: в лазарет Красного креста в городе Со- 

кал в Галиции и в 154-й запасной пехотный батальон, располо­

женный в городе Глазове Вятской губернии. Для нас особый 

интерес представляет корпус писем, присланных в г. Глазов: 

судя по почтовым штемпелям, они направлялись в основном из 

Пермской губернии, главным образом, видимо, от крестьян. 

Письма в госпиталь, присланные по большей части из южных 

и западных губерний, менее однородны по социальному соста­

ву отправителей и, по-видимому, получателей; они демонстри­

руют в целом более высокий уровень грамотности авторов, 

менее стереотипны, написаны самостоятельно, в то время как 

письма из Пермской губернии написаны по большей части де­

ревенскими грамотеями по просьбе отравителей.
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Судя по этим документам, смысл народных писем для их 

авторов и читателей заключался не столько в способности 

передавать информацию — крестьянские письма поразитель­

но малоинформативны, — сколько в способности преодоле­

вать расстояния, которые, видимо, в традиционной культуре 

всегда осмысляются в терминах пути между «тем» светом и 

«этим». Приведенное выше свидетельство из Тенишсвского 

архива показывает, что существен скорее сам факт получения 

письма, нежели содержание послания. О вторичности инфор­

мативной функции письма в крестьянской культуре свиде­

тельствует, в частности, тенденция к трафаретности эписто­

лярных текстов: солдат в письме передает поклоны, 

перечисляя всех родных и соседей по именам (главное нико­

го не забыть!), и просит родительского благословения, в от­

ветном письме ему посылают также поклоны и благословения 

и благопожелания (см. об этом в гл. II). Как чтение, так и со­

ставление писем было целым ритуалом с множеством участ­

ников: письма не воспринимались как интимные, личные. 

Причиной тому была, в том числе, и неграмотность большин­

ства населения. Вот как описывает процесс, а точнее, спек­

такль чтения писем корреспондент журнала «Русская стари­

на», сын священника, в своих воспоминаниях. «Помню, что по 

воскресеньям и праздничным дням в наш дом приходили 

мужчины и бабы, чтобы прочитать письмо от сына-солдата 

или родственника, ушедшего на заработки. <...> Мне много 

пришлось прочитать подобных писем. Обыкновенно слуша­

телей, а в особенности слушательниц собиралась масса, так 

как письмо, адресованное, например, отцу, всегда заключало 

в себе упоминание о родных, кумовьях и сватах. Слог этих 

писем очень однообразный: “Любезному моему батюшке NN 

и любезной моей матушке NN от сына вашего NN... прошу у 

вас родительского благословения, навеки нерушимого, кото­

рое будет по гроб моей солдатской жизни”. Затем идут такие 

же фразы (кроме родительского благословения) в отношении 

братьев, дядей, тестя и тещи (богоданные батюшка и матушка).
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Если корреспондент женат, в конце концов доходила очередь 

и до супруги: “Еще богоданной моей любезной супруге NN от 

супруга вашего NN низко кланяюсь и целую в сахарные уста”. 

Почти все письмо состояло из таких приветствий и только в 

конце были короткие сообщения или о службе или о заработ­

ках, а от солдат — и просьба прислать несколько денег. Кажет­

ся, что интересного в таком письме? И тем не менее чтение 

письма вызывало слезы умиления. Каждая из слушательниц, 

как только о ней упоминалось в письме, сморкалась и утира­

ла слезы рукавом рубахи или фартуком (запон), причитая, “не 

забыл, наш голубчик (или наш кормилец)”. <...> Приходилось 

мне и писать ответ на письмо. По установившемуся обычаю 

ответ должен был повторить приветствия от всех, кому они 

были присланы...* [В.К., 1910: 65 и сноска 1].

В приведенном свидетельстве речь идет о 18б0-х гг., одна­

ко и в более позднее время мало кто из крестьян мог написать 

письмо самостоятельно1. Письма индивидуальные, которые 

все же встречаются, значительно менее трафаретны. Видимо, 

вообще чем выше грамотность, предполагающая и творчес­

кую самостоятельность автора, тем выше содержательность 

письма и тем меньшую его часть составляют формулы привет­

ствий и поклонов. Возможно, в определенных ситуациях, ис­

торических и личных, прагматическая функция переписки 

действительно повышается: по наблюдениям А.Ю. Рожкова, 

письма в армию 1920-х гг. часто сообщают о притеснениях 

родных красноармейца, в частности о незаконном обложе­

нии налогом, содержат просьбы о заступничестве; в ответных

1 По статистической сводке за 1874— 1883 гг. среди принятых на 

действительную военную службу было неграмотных: в Новгородской 

губернии — 67,3%; в Вологодской губернии — 70,8%, в Олонецкой 

губернии — 72,1%, в Вятской губернии — 83,4% и т.п. Эти показате­

ли, видимо, отражают картину грамотности крестьянского населе­

ния в этих губерниях вообще, с той лишь поправкой, что среди муж­

чин было больше грамотных, чем среди женщин, и среди молодых — 

больше грамотных, чем среди представителей старшего поколения, 

т.е. новобранцы были самой образованной группой в деревне.
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письмах даются советы вроде «налога ни черта не давайте» и 

рассказывается о реальном положении дел в армии [Рожков, 

2002: 103— 111] Следует сказать, что и в коллекции И.И. Улья­

нова есть письма вполне информативные и личные, содержа­

щие семейные и бытовые подробности, например: «...ну Сено 

[Ксенофонт. — ЖК] найми прачку а старухе неотдавай сти­

рать а отдай на волю скоко возмут а в грязном неезди на вой­

ну может помрешь и в грязном...» [АРГО, ф 85, on. I, ед. хр. 2, 

л. 53]. И все-таки в основном мы имеем дело с письмами, ли­

шенными авторской индивидуальности — и в стилистике, и в 

содержании.

О том, что письмам по всей вероятности придавалось ма­

гическое значение, косвенно свидетельствуют концовки вро­

де следующей: «Ну затем досвиданье оставайся с богом оста­

вайся с молитвой от этого письма* [АРГО, ф. 85, он. 1, ед. хр. 2, 

л. 3]. В пользу того же говорит вера в возможность передачи 

через письмо родительского благословения и, главное, в дей­

ственность такого способа коммуникации: «Письмо от роди- 

телев ваших кланиется папаша Микифор Авдокимович и по­

сылаю мир родительское благословение которое может 

существовать погробы и навеки нерушима и да сохранит от 

неприятельскаго оружия от проклятова врага...» [АРГО, ф. 85, 

on. 1, ед. хр. 4, л. 46].

В причитаниях писание писем понимается не как двусто­

ронняя коммуникация, обмен посланиями, а как однонаправ­

ленное действие: получение весточки от ушедшего, которое 

осмысляется в тех же терминах, что и прилет кукушки в так 

называемых необрядовых причитаниях с кукушкой [Разумов­

ская, 1984: 160— 161]. Ср. в причитании из Грязовецкого уезда 

Вологодской губернии:

...Попрошу я, моё дитятко,

По конец да света белого,

На украйние городы. —

Ты ииши-ка, моё дитятко,

На родимую сторону
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Скорописьменны грамотки, —

Не пером, не чернилами, —

Ты своим горючим слезам.

Уж я выйду, бедна-горькая,

На широкую улочку,

Погляжу, бедна-горькая,

На восточную сторону.

Не летит ли млад ясен сокол,

Не несёт ли млад ясен сокол

От сердечного дитятка

Мне под правым своим крылышком

Скорописьменну грамотку,

Челобитье — поклон низкой.

Получу я, бедна-горькая,

Скорописьменную грамотку 

От сердечного дитятка, —

Я прижму, бедна-горькая,

Скорописьменну грамотку 

К своему ретиву сердцу:

Запечётся у бедныя 

Моё ретиво сердце...

[ТА № 206].

В рекрутских частушках, для которых тема письма доволь­

на типична, регулярно появляется эпитет голубой. Голубыми 

могут быть конверт, марка, бумага: «Прислал милый письмецо 

с голубыми марками» [Кулагина, 1993: 65, № 325]; «Ягодиноч- 

ка напишет на бумаге голубой» [ЛАБ: 24]; «Напишу царю про­

шенье на бумаге голубой» [Нардов, 1913]. Возможно, слово 

голубой этимологизируется в этих случаях носителями языка 

как производное от голубь и связано с распространенным 

фольклорным сопоставлением письма и птицы. Недаром 

письмо летит — например, в формульном зачине иисьма: 

«...лети листок запада на восток лети звывайся ни кому не да­

вайся...» [АРГО, ф. 85, on. 1, ед. хр. 4, л. 48]. Письмо должно «ле­
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теть голубочком»: «...совью письмо клубочком лети голубоч­

ком лети извивайся не кому в руки не давайся дайся тому кто 

мил сердцу моему» [АРГО, ф. 85, on. 1, ед. хр. 4, л. 70]. В устном 

фольклоре также голубь может служить обозначением птицы 

вообще: например, в колыбельной, где мать поет ребенку от 

имени отца, который «на чужой стороне, на приступе, на вой­

не», о том, что, если «голубины крылья б были, я слетал бы к 

детям милым, я слетал бы туда, где родима сторона...» [Коков- 

ский, 1906: 513]. Очевидно, что здесь использована типичная 

для причитаний тема: преодоление (точнее, невозможность 

преодоления) расстояния между «тем» и «этим» миром.

Следует отметить, что специальные стихотворные зачины 

обычны для писем от жены, подруги или приятеля (ровесни­

ков), но не для писем от родителей или, шире, от поколения 

родителей (дяди, крестного, тестя). Как правило, они также 

значительно различаются по степени трафаретности: в пись­

ме от жены чаще всего не бывает обязательных поклонов, она 

не может давать благословение, не встречаются в таких пись­

мах и благопожелания, составляющие, вместе с поклонами, 

значительную часть родительских (в широком смысле) писем. 

Таким образом, на письма переносятся статусные отношения, 

традиционный этикет.

За крестьянскими письмами, особенно в «родительском» 

варианте, определенно стоят какие-то письменные образцы. 

Это могут быть и другие письма или какие-то печатные сбор­

ники писем-образцов. Один из первых письмовников — так 

назывались печатные сборники образцов писем на разные, 

как личные, так и деловые, темы — относится к концу XVIII в., 

однако действительно популярными письмовники становят­

ся с 1870-х гг., с общим ростом грамотности населения. На­

пример, «Новейший письмовник для всех сословий» выдержал

7 изданий, а «Полный письмовник для влюбленных* Николи- 

ни переиздавался 10 раз. Впрочем, в просмотренных мною 

письмовниках практически не оказалось таких примеров, 

которые хоть как-нибудь напоминали бы крестьянские пись­
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ма. Исключение составляет одно «Письмо от родителей к де­

тям», которое начинается с родительского благословения: 

«Посылаем вам свое родительское благословение на веки не­

рушимое...» [Письмовник, 1905-. 31]. Однако ничего похожего 

на передавание поклонов и приветов в таких письмах-образ- 

цах нет и резонно предположить, что мы имеем здесь дело с 

разными вариантами письменной культуры — «крестьянс­

ким» и «городским». Первому свойственны неграмотность 

или, скорее, полуграмотность (неспособность самостоятель­

но писать при знании букв и даже умении кое-как читать), 

высокий уровень повторяемости, формульность. Заметим, что 

последние две характеристики — типичные признаки фоль­

клорности. Второй вариант письменной культуры предпола­

гает грамотность и индивидуальность, пусть ориентирующу­

юся на образцы, которые учат изящно и корректно выражать 

свои мысли и чувства и просто вести деловую переписку1.

Итак, вряд ли составители крестьянских писем в действи­

тельности использовали письмовники да и вообще знали об 

их существовании. Образцами, скорее всего, служили другие 

письма. По-видимому, была распространена практика пере­

писывания если не писем целиком, то по крайней мере их 

фрагментов или хотя бы заимствования отдельных выраже­

1 В случайно попавшей в мои руки записной книжке (точнее, ру­

кописной книге) крестьянина Харьковской губернии, дослужившегося 

до звания унтер-офицера и оставшегося на сверхсрочную службу, 

М.И. Рудного, которую тот начал в 1900 г., кроме романа о себе с на­

званием «Жызнь...», нескольких песен, флажковой азбуки, разнообраз­

ных выписок из газет и пр., есть несколько образцов писем, очевидно 

переписанных из какого-то письмовника: родителям, в том числе осо­

бое «Письмо сына к родителям с просьбою дозволить ему жениться», 

письмо другу, извещающее о вступлении в брак, письмо брату о том 

же, «Письмо наивной девушки», «Письмо запасного унтер-офицера к 

новобранцу'». Хозяин книжки за время службы перестал бьггь кресть­

янином и стал ориентироваться на «городские» ценности. Переписан­

ные из письмовников образцы тому свидетельство. Между прочим, он 

даже опубликовал несколько заметок в газете. Приношу свою благо­

дарность Е.В. Лярской за эту записную книжку-.
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ний и эпитетов. Скажем, авторы писем из коллекции И.И. Уль­

янова не чувствуют разницы между эпитетами, приемлемыми 

при обращении к кому-то и при назывании себя: «От твоего 

незабвенного паиаши Сампсона Андреевича и дорогой твоей 

мамаши Фекли Ивановны дорогому моему и незабвенному 

сыночку Сергею Сампсоновичу...» [АРГО, ф. 85, on. 1, ед. хр. 4, 

л. 22] или «вопервых строках от твоей любезной супруге мар- 

фы Федоровны» [АРГО, ф. 85, on. 1, ед. хр. 4, л. 48]. Такая путани­

ца может объясняться и тем обстоятельством, что между ав­

тором письма и адресатом чаще всего стоит третье лицо — 

грамотный односельчанин, который то появляется в тексте и 

тогда вполне может написать: «от твоей любезной супруги», то 

прячется, предоставляя слово настоящим авторам письма: 

«дорогому моему... сыночку».

Повторение от письма к письму одних и тех же формул 

благословений и благопожеланий, не зафиксированных в уст­

ном бытовании, также заставляет задуматься о том, не суще­

ствовали ли они лишь в сфере народной письменной культу­

ры. Вероятно, формулы вроде: «ниский поклон от белаго лица 

и досырой земли» [АРГО, ф. 85, on. 1, ед. хр. 1, л. 71], пожелания 

доброго здоровья или успеха «в делах рук твоих (ваших)» про­

сто переписывались из письма в письмо. О том же говорят 

излишние для содержания и не несущие ровно никакой смыс­

ловой нагрузки, но, очевидно, ощущаемые как обязательные 

для жанра письма (или, точнее, письменного документа) кан­

целяризмы: «во первых строках моего писма спешу уведомить 

дорогова сына Егора Тихонова Вязовцева Кляницы тебе роди­

тели тятинька и маменька...» [АРГО, ф. 85, on. 1, ед. хр. 3, л. 11]. 

Авторы писем постоянно путаются в выборе между «ты» и 

«Вы», и в пределах одного письма нередко наравне употреб­

ляют и то и другое, что, на мой взгляд, свидетельствует опять- 

таки о принципиальной разнице между письменной формой 

и устной речью. Иначе говоря, написанное, по-видимому, не 

воспринималось как вариант устной речи, которая может 

быть записана и существовать в письменном виде.
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Для многих современных сельских жителей опыт получе­

ния и написания писем связан главным образом с войной или 

службой в армии. О знаковости переписки между находящим­

ся на действительной военной службе молодым человеком и 

оставшейся на родине девушкой в поздней традиции (с на­

ступлением эпохи всеобщей грамотности) пойдет речь ниже. 

Здесь же отметим, что сугубо информативными, а не «этикет­

ными», были извещения о смерти, или похоронки.

Пришло письмо печально:

Мой миленький убит,

Убит и не схоронен —

Сырой землёй зарыт...

[ФАЛФ, N° 10494, село Ухта, 1996 г.]

Письма, казалось бы, единственный способ общения с 

ушедшим на военную службу. Однако надо сказать, что в прин­

ципе существовало представление о постоянном ваимодей- 

ствии с ушедшим и возможности коррекции его судьбы уси­

лиями его родных, прежде всего матери. К таким практикам 

относится, например, соблюдение своеобразного поста семь­

ями ушедших на войну: отказ пить чай по обету [Златовратский, 

1882: 114]. Все такие действия несомненно находятся в одном 

смысловом поле с практиками благословения уходящего из 

дома, в частности на военную службу В качестве иллюстрации 

приведу рассказ о чудесном спасении сына молитвами матери, 

записанный в Беломорском районе в 1977 г.: «Это вправду было. 

Офицер один. Он говорил со старухой. Она говорит:

— Ты веришь ли в Бога, сынок?

— Не знаю, верить или не верить. Был такой случай, я был 

на войны. Мы собрались. Вся рота вместе.

Вдруг мать ему показалась. Он побежал к ней.

— Мать, мать!

А стоит березка небольшая. А в это время самолет. Да всех 

убило. А он остался с матерью здороваться.

Напишу матери: “Что ты такого-то числа делала, где была? 

Почему ты ко мне на фронт пришла”. И спасла. Он: “Мать,
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мать!” Всю роту бросил. Она ему написала, что в этот день 

собирала большой обед, служила молебен за тебя. И вот он в 

этот день спасся. Вот и рассказал старухе мужик. Говорят: “Ма­

терински молитвы со дна достанут”» [АКАН: колл. 109; ед.- 

хр. 85].

Мифологема пути

Вероятно, в любом обряде жизненного цикла происходит 

обыгрывание идеи пути: осмысление и репрезентация каче­

ственного изменения (статуса) через пространственное пе­

ремещение вообще относится, видимо, к числу культурных 

универсалий. Для рекрутского обряда тема пути также акту­

альна. Существенно, что так же, как покойник в похоронах 

или невеста в свадьбе, герой обряда проделывает этот путь 

не по своей воле. В описаниях перемещения рекрута исполь­

зуются грамматические формы, указывающие на его пассив­

ность: он не субъект, а объект действия: «отдадут меня в сол­

даты», «поведут меня в солдаты» [Марков, 1907: 116, № 117; 

124, Ns 258]; «ведут братца родимого ко приему государеву» 

[АКАН: колл. N° 6, ед. хр. № 56; зап. 1933 г.], «пока мы не сданы 

в солдаты» [АРГО, фонд 24, on. 1, ед. хр. 54, № 96, 97] и пр. (см. 

подробнее в гл. 2).

Если путь покойника однонаправлен и возвращение его 

нежелательно, то для рекрута предполагастся-таки какая-то 

вероятность возвращения: «Тебе дорожка широкая, тебе на- 

зад-то узёшенька» [Ефименкова, 1980: № 64; также № 62, № 74], 

хотя это возвращение и неочевидно: «Оттуль сердечному де- 

тятку да зарастет путь дороженька да ельничком да березнич- 

ком» [Ефименкова, 1980; № 68].

Неудивительно, что в фольклорных текстах, сопровожда­

ющих или описывающих рекрутский обряд, большое внима­

ние уделяется «транспортному средству», увозящему рекрута. 

В значительной доле рекрутских частушек фигурирует паро­

воз (машина), который увозит парней на службу.
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У меня их было восемь,

А осталось только два:

Двух убили, двух отбили,

Двух машина увезла

[ЛАБ. № 67].

В приведенной частушке (исполнитель считает ее рекрут­

ской) выражение «машина увезла» означает, что парня (здесь — 

двух) забрали в армию. Подтверждением устойчивой ассоци­

ации между машиной и армией служит также следующий текст: 

Паровоз пары спускает,

По дороженьке бежит.

Собирайтесь-ка, ребята,

В Красну Армию служить 

[ЛАБ: № 1]‘.

Эта самая машина осмысляется и как логичный способ свя­

зи между тем миром, куда ушел молодой человек, и деревней: 

Распроклятая машина 

Всех миленков растащила.

Вы, премилые вагоны,

Привезите нам поклоны

[Быстров, 1901: 16].

Увоз парней на службу описывается как насильственный: 

эта машина везет «не за денежки» или «за казенны денежки» 

[Кулагина, 1993: 59, №  275]. В частушках машина, увозящая 

парня в солдаты, противопоставляется той самой лошадке 

вороной, на которой катается рекрут во время гуляний: 

Дайте, дайте покататься 

На лошадке вороной,

Повезут меня в солдаты 

На машине паровой

[Зырянов, 1975: 80].

1 Ср. также: «Никому я не скажу', / Зачем на станцию хожу: / При­

мечаю паровоз, / Который милого увез* [ЛАБ: N° 61] или *Не садитесь- 

ка, ребята, / На машину новую — / Увезет она. проклята, / На чужую 

сторону!* [Власова, Горелов, 1965: 37, N° 232].
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В качестве еще одной параллели с похоронно-поминаль- 

ным комплексом представлений может быть упомянут мотив 

пересечения водной преграды (реки) при попадании на тот 

свет [см., например: Мснцей, 2000] и при отправлении на служ­

бу, встречающийся в рекрутских частушках. В последних та­

ким образом обозначается место (точнее, направление), куда 

уходят призываемые, — их «угонят за Дунай» или «за реку за 

Невушку»:

Занывай, занывай.

Сердечушко ретивое.

Нас угонят за Дунай,

За морюшко за синее

[Власова, Горелов, 1965: 152, N° 2982; ср.: 

Елеонская, 1914: 48, № 502; ^9. № 989]'.

При всем внимании рекрутского фольклора к местной 

топонимике к названиям рек он остается равнодушным, что, 

видимо, следует рассматривать как свидетельство мифологи­

ческого значения водной преграды в этих текстах. «Дунай» и 

«Невушка» здесь вовсе не названия конкретных рек, это обо­

значение реки вообще, реки как водной границы. Лишним 

доказательством тому служит свадебная частушка, которую 

вряд ли можно заподозрить в стремлении к топографической

ТОЧНОСТИ:

Ты тоскуй, ты унывай,

Сердечушко ретивое,

Я поеду за Дунай 

За морюшко за синее

[Шевченко, 1999: 201].

Правда, следует отметить, что «Дунай» и «Нева» в текстах 

частушек, записанных на севере и северо-западе России, мо­

гут означать разную степень удаленности места, куда отправ­

ляется молодой человек, и могут быть соотнесены:

‘ Ср. также: «Сколь, головка, ни гуляй, / За Дунай дорожку знай. / 

За Дунаем за рекой / Нету мамоньки родной!* [Зеленин, 1902: 67, 

№ 276].
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Ты, сударушка, не вой,

Когда за речкой за Невой.

Тогда плачь, тогда рыдай.

Как утонят за Дунай

[Елеонская, 1914: 79. N? 898]

Скорее всего, в приведенном тексте (записан в Белозер­

ском уезде Новгородской губернии) в терминах простран­

ственного кода противопоставляются сезонный отход в го­

род и служба в армии.

Проводы и свадьба

Кроме «материала» из похоронной обрядности, в ритуале 

проводов в армию активно используется свадебная символика. 

Вероятно, дело в том, что в русской традиционной культуре 

свадьба была основным ритуалом середины жизни и другие со­

бытия, приуроченные к тому же периоду жизненного цикла и в 

этом смысле заменяющие свадьбу, неизменно должны были 

осмысляться как отклонение от «нормального» хода вещей 

(уход в монахи, ранняя смерть), т.е. как «не-свадьба» или как «дру­

гая (параллельная) свадьба». Вступление в брак является одним 

из возможных вариантов жизненного сценария, и отказ от бра­

ка, вольный или невольный, означает выбор другой судьбы. 

Взрослая жизнь человека программируется именно в возрасте 

вступления в брак, собственно и дающий статус взрослого чле­

на сообщества. Тот факт, что призывной возраст совпадает с 

возрастом жениховства, является, по-видимому, одной из при­

чин настойчивого сопоставления на разных уровнях свадьбы и 

проводов. Рекрутские частушки, например, могут быть очевид­

ными перепевами девичьих частушек о свадьбе:

Скоро-скоро повенчаю,

Круг налоя обведу',

На мисто бронзова колечка 

Нам по жеребью даду

[Зеленин, 1905: 211, №405].
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Ср. с девичьей частушкой того же времени, в которой со­

общается о близком браке — скорее всего, прототипом пре­

дыдущей мужской:

Скоро, скоро повенчают,

Окол церкви обведут,

Колечко бронзово оденут,

Молодухой назовут

[Заленский, 1912: 31, N° 204].

Укажу еще один случай очевидного освоения в рекрутском 

фольклоре текстов женского песенного репертуара:

Женят, женят нас, молодчиков,

Во нонешнем году,

И дадут нам по невесте,

По казенному ружью1

[Бирюков, 1936: 168, № 24;

ср.: Елеонская, 1914: N° 903,906, 1432, 2142;

Шмаков, 1916:42;

Песни, 1937: 53]--

Девичий вариант:

Неужели это сдеется 

Во нынешнем году?

Золотой венок наденут 

На головушку мою

[Заленский, 1912: 31, N° 203].

1 В рекрутской песне, зафиксированной в 1880-е гг у ингерман- 

ландских финнов, живших на территории современного Кингисеп­

пского района Ленинградской области, также говорится о том, что 

в армии парню дадут ружье, которое будет его женой [The Great. 1993: 

№ 286, 422].

- Ср. также у Агреневой-Славянской: «По окончании приема, если 

рекрута забреют, он является домой веселый и шутливо говорит.

— Вот и женился Ваня, готовьтесь на свадьбу!

Потом он обращается, например, к какой-нибудь девушке и го­

ворит:

“Вот не пошла за меня, я и в городе нашел себе невесту! Весь го­
род пировал на сговорах, а царь будет на свадьбе — вот как!”» [Агре- 

нева-Славянская, 1887— 1889:75).
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Однако рекрут может сопоставляться не только с жени­

хом, но и с невестой.

Поведут меня в солдаты,

Как невесту, из ворот,

Запою солдатску несню,

И заплачет весь народ

[Елеонская, 1914: N° 2123; 

ср.: № 1436].

Пересечений между ритуальной ролью невесты и рекрута 

множество. Например, их обоих повезут, невесту — в свадеб­

ном поезде в дом жениха, рекрута — на лучшей лошади, или 

даже на тройке лошадей, разукрашенных не хуже, чем по слу­

чаю свадьбы, — в присутствие. В женском варианте (текст за­

писан в 1920-е гг.):

Какая девкам жизнь.

Повезут, только держись.

Саночки загрохают,

Родители заохают

[Макашина, 1979 134].

В рекрутской частушке:

Некрутам какая жись:

Их повезут, только держись.

На лошадках сивеньких 

Повезут красивеньких

[ТА: № 759, Тихвинский уезд 

Новгородской области].

Вариант третьей и четвертой строки:

Повезут удаленьких 

На лошадках кареньких

[Ахутин, 1896].

Выход замуж может сопоставляться со службой в армии, 

замужество (и, по-видимому, время свадеб) — это девичья сол­

датчина.

Скоро девичья солдатчина —

Подруженьку' сдадут —
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Косу на-двое разделят.

Не по-нашему складуг

[Князев, 1936: 54].

Прощание рекрута с его возрастной группой осмысляет­

ся по аналогии со свадебным расставанием с красотой. Этот 

обряд сводится к тому, что невеста передает красоту — сим­

волическое воплощение ее девичества, в том числе как соци­

ального статуса, воли — кому-то из подруг (младшей сестре), 

т.е. оставляет ее в своей половозрастной группе [Левинтон, 

1991: 218]. Рекрут оставляет свою волю группе ровесников 

(причитание исполняется, когда рекрут возвращается с про­

гулки):

Ты уж где был, удалый добрый молодец,

Ко друзьям ли ты ездил, ко приятелям,

Ачь ко задушевным красным девушкам,

Кому оставил ты бурлацку свою волюшку?

Друзьям ли ты оставил да приятелям?

Аль задушевным красным девушкам?

[Певин, 1895: № 84].

Воля может пониматься и как определенный срок (также 

сравнимый с девичеством):

Воля ты моя, волюшка,

От весны воля до осени!

На осень воля означится,

Волюшка приозначится,

Время приостановится —

На осень будет солдатчина...

[Ефименко, 1877: 97].

Действие над волосами в рекрутском обряде осмысляется 

по аналогии с действием над волосами невесты: это также 

лишение воли. Как показал Г.А. Левинтон, «расплетание косы 

представляется всегда насилием, т.е. действием, совершаемым 

против воли невесты» — и против воли как социального ста­

туса девицы, и против воли как свободы [Левинтон, 1991: 218]. 

В отношении рекрута явен тот же момент насилия:
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Обесчестили головушку 

Кудрявую МОЮ;

Сияли русые кудерышки 

В приемныим дому

[Степанов, 1903: 92, № 166].

Осмысление волос как воли, а лишение их как потери этой 

воли является темой частушки, записанной Д.К. Зелениным в 

Вятской губернии:

Погуляйте, некрута,

Пока воля не снята;

Когда волюшку снимут,

Вас в солдаты отдадут

[Зеленин, 1902: 66, № 273].

Ср. также в причитании:

И куды волюшка моя да подевалася, 

и молодецкие кудёрка истерялися?

[Барсов, 1997: II, 55]1.

Сопоставление рекрута с невестой, по-видимому, может 

быть также поставлено в один ряд с другими знаками «потери 

гендерной идентичности» рекрутом. В качестве примера раз­

вития этой логики приведу частушку, в которой поступление в 

солдаты соотносится с лишением половой идентификации: 

Меня в армию забреют,

И убьют, наверно, там.

Забирайте, девки, шишку —

Незадорого отдам

[ПДА, 1997: ДЛА]2.

1 В песне волосы рекрута могут быть даже названы косами: «Ваню 

в Новгород повозили, / Во наборну привозили, / Русы косы подбри­

вали» [СРНГ, 1983, вып. 19: 128].

2 Вариант этой частушки был записан в Вашкинском районе Во­

логодской области: «Скоро в армию забреют / И убьют, наверно, там, 

/ Покупайте, девки, яйца, / Я за дешево продам». Полевой дневник 

П. Фоминой. 1999- Зап. от Ивана Михайловича 1920 г.р. в деревне 

Босово Вашкинского района Вологодской области.

9. Заказ № 705.
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Иными словами, с точки зрения крестьянской культуры, 

уходя в армию, молодой человек уходит не только из общи­

ны, но и из четко структурированного мира, в котором суще­

ствует в том числе и ясная половая дифференциация.

Такой образ уходящего в армию, казалось бы, противоре­

чит расхожему мнению о прямой соотнесенности воинской 

службы с мужественностью, точнее, с возмужанием, приобре­

тением статуса мужчины. Однако надо помнить, что подоб­

ный взгляд сформировался только в поздней традиции и явно 

под влиянием дворянской культуры, в которой прохождение 

воинской службы в функциональном смысле действительно 

играло роль инициации, как впоследствии в советской куль­

туре (подробнее см. ниже).

3.3. СЛУЖБА В АРМИИ 
И ИНИЦИАЦИОННАЯ ОБРЯДНОСТЬ

Прежде чем перейти к рассуждениям об инициационных 

характеристиках обряда проводов в армию, следует упомя­

нуть о дискуссиях относительно обрядов инициации у славян. 

Хотя такие обряды в живом бьгговании не были зафиксирова­

ны этнографами, попытки обнаружить какие-то следы древ­

них инициаций в актуальных для традиционной культуры 

ритуальных практиках или в фольклорных текстах предпри­

нимались неоднократно. Например, В.Я. Пропп в книге «Исто­

рические корни волшебной сказки» говорит о том, что в вол­

шебной сказке зафиксированы (или, как сказали бы историки, 

«отложились») давно утерянные обряды — «сказка сохранила... 

следы некогда широко распространенного обряда... посвяще­

ния юношества при наступлении половой зрелости» [Пропп, 

1996: 53] и, поступая как последовательный эволюционист, 

привлекает данные по инициациям в экзотических обществах 

для прояснения ситуации с восточнославянским обрядом 

инициации. В некоторых работах украинских этнографов
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конца XIX — начала XX в. реализация подобной методологи­

ческой установки приобретает идеологическую, точнее, на­

ционалистическую, окраску: обнаружение черт «первобытной 

жизни», точнее, пережитков, расценивается как свидетельство 

древности украинского народа. В качестве пережитка рас­

сматривался, например, такой инициационный по своей сути 

институт, как парубоцкие громады [см., например: Чернышев, 

1887]. Целый ряд исследователей высказывали гипотезу о том, 

что инициационную окраску имеют обряды первого участия 

парня или девушки в каком-то календарно приуроченном 

действе [см., например: Боржковский, 1887; Колева, 1974; Ле­

винтон, 1979; Хорватова, 1989; Любимова, 1998], другие видят 

следы древней инициации в некоторых зафиксированных в 

поздней традиции обычаях и обрядах — например, постриге 

[см., например: Зеленин, 1991: 331 —332]1. Вообще же надо от­

метить, что давно используемый термин постепенно обвет­

шал, границы его значения деформировались, расширились; 

нередко он используется совершенно неоправданно, превра­

щаясь не более чем в «украшение» текста.

Приступая к сбору материалов по рекрутской обрядности 

и фольклору, я исходила из того, что обряд проводов в армию 

сопоставим с обрядами инициации в экзотических культурах. 

Но по мере знакомства с источниками становилось все яснее,

1 Попытки реконструкции инициаций древних славян, сделан­

ные без должной осторожности, могут доводить до абсурда сам этот 

метод. См., например, статьи, опубликованные в серьезном журнале 

«Этнографическое обозрение»: [Балушок, 1993, Балушок, 1996], автор 

которых последовательно нанизывает на некоторые разработанные 

в науке объяснительные схемы, например, «основной миф», все, что 

попадается под руку, — от этимологических спекуляций до сказоч­

ных сюжетов, и называет получившееся реконструкцией инициации 

древних славян. В результате оказывается, что в ходе инициации 

«реализовывался так называемый “основной миф” о поединке громо­

вержца (Перун) и его змеевидного врага (Велес)», и автор приходит 

к выводу том, что «проводили инициацию жрецы культа Велеса, при­

нимавшие эстафету от жриц Мокоши, встречавших инциируемых в 

лесу» [Балушок, 1993: 62].

9*
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что эта гипотеза плохо работает, точнее, в одних случаях она 

работает, в других нет. Чтобы разобраться с этим, я попыталась 

сопоставить имеющийся в моем распоряжении материал на 

разных уровнях организации обряда с «идеальной инициаци­

ей» (которая одновременно является и идеальным обрядом) — 

структурном, функциональном и морфологическом.

В структуре этого обряда представлены, по Ван Геннепу, 

так же как во всех других переходных ритуалах, три фазы: 

десоциализация (снятие признаков прежнего состояния, 

выведение из коллектива, в том числе и в пространствен­

ном смысле), лиминальная стадия (пребывание в состоянии 

«противофазы» социуму), ресоциализация (наделение 

признаками нового состояния, возвращение в коллектив). В 

функциональном аспекте инициация переводит героя обря­

да в статус взрослого человека, наделяя его новыми правами 

и обязанностями. Морфология обряда инициации обычно 

связана с операциями над телом, ритуальным унижением, 

приобретением сакрального знания и т.п.1

Если исходить из того, что ритуал, в том числе и инициа­

ционный, — это научный конструкт, применяемый для анали­

за определенных культурных практик, то удобно принять 

«классическую инициацию» как эталон и сопоставить с этим 

эталоном проводы в армию на разных исторических этапах. 

Такая процедура позволяет проследить, какого рода измене­

ния происходят в обрядности, и наглядно продемонстриро­

вать эти трансформации. Предпринятый выше анализ фоль­

клора и обрядности проводов в армию конца XIX — начала 

XX в. показал, что, в отличие от классической инициации, 

предполагающей трехступенчатое движение, репрезентируе­

1 Следует отметить, что существует тенденция к расширительно­

му пониманию слова «инициация»: под ней понимается любой обряд 

посвящения или даже любой переходный обряд (т.е. любой обряд 

жизненного цикла). С этой точки зрения инициацией может быть 

названо и первое причитание, и первое гадание — собственно любой 

новый социальный опыт, значимый для данной культуры.
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мое на уровне морфологии (внешних обрядовых форм), в 

частности в перемещениях героя обряда в пространстве, 

здесь представлена только одна, первая часть обрядовой 

структуры — отделение от своего сообщества. Армия нахо­

дится вне границ крестьянского мира, в чужом пространстве. 

Видимо, именно отсюда постоянные параллели с похорон­

ной обрядностью, актуальность в рекрутском фольклоре и 

ритуалистике идеи пути (однонаправленного, пути без воз­

врата) и пр. Функционально служба в армии по данным кон­

ца XIX — начала XX в. также определенно не соответствовала 

инициации, поскольку для осмысления службы в армии в этот 

период нехарактерна идея повышения статуса отслужившего 

и связанное с ней представление о том, что армия превраща­

ет парня в мужчину. Забегая вперед, скажу, что в советское 

время служба в армии постепенно стала восприниматься как 

инициационный институт. Это было связано, наряду с други­

ми причинами, с изменением структуры идентичности, а 

именно с расширением социума, с которым соотносит себя 

носитель культуры, до размеров государства (ср.: «мой адрес 

не дом и не улица») и помещением армии в рамки этого со­

циума, т.е. тяготением к схеме инициации, характерной для 

экзотических культур.

3.4. КРЕСТЬЯНЕ И ГОСУДАРСТВО

Проводы в армию — одна из целого ряда ситуаций в жизни 

деревни, связанных с проблематизацией социальной идентич­

ности крестьянина. По мере разворачивания обряда проводов 

актуализируются основные социальные роли, которые выпол­

нял молодой человек до отправления в армию. Он прощается 

с каждой социальной группой, с которой он себя соотносит: 

своими ровесниками, семьей, соседями, а также с символичес­

кими выражениями неких значимых единиц, с которыми он 

себя идентифицирует, — с домом, деревней, приходом. В чис­
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ло тех сообществ, реальных или воображаемых, к которым 

себя относит рекрут (и — шире — крестьянин), не входит сто 

страна, государство и т.п. — он не ощущает себя гражданином. 

Именно поэтому государственные чиновники описываются в 

фольклоре как представители мира чужого.

Рассуждения об отношении крестьян к государству неиз­

бежно должны затрагивать уже сформулированный выше воп­

рос о структуре крестьянской идентичности. Утверждать, что 

крестьяне просто не могли помыслить себя членами вообража­

емых сообществ, предпочитая им сообщества реальные — се­

мью, деревню, артель и пр., означало бы заведомо упрощать 

ситуацию. И все-таки в качестве первичного и доминирующе­

го аспекта коллективной идентичности следует назвать при­

надлежность своей деревне как земле, территории, и как сооб­

ществу. В повседневной жизни русских крестьян было немало 

ситуаций, в которых человеку приходилось соотносить себя со 

«своей» группой и отделять от «чужих», но наиболее показа­

тельна с этой точки зрения ситуация престольного (годового, 

пивного) праздника1, в которой актуализируется локальная 

идентичность крестьянина. Обычно в каждой деревне таких

1 Замечу, что престольный праздник деревни далеко не всегда 

бывает связан с престолом или приделом приходской церкви, как это 

принято считать [см., например: Тульцева, 2001: 125], т.е. название 

«престольный» необязательно указывает на его генезис. Из полевой 

практики нам известны примеры таких престольных праздников, 

которые никоим образом не могут быть соотнесены с посвящения­

ми храмов или их приделов, равно как и деревенских часовен. Самый 

очевидный случай — широко распространенное празднование пят­

ниц в качестве престольных праздников, особенно девятой, десятой 

(по Пасхе), Ильинской — так называемых пятничин. Другие замеча­

тельные примеры — Заговины (на северо-западе в качестве престоль­

ных праздников встречаются заговенье на Петров и Филиппов пост, 

а также Масленица, т.е. заговенье на Великий пост) или Преполове- 

нье. Исследование генезиса таких праздников еще ждет своего иссле­

дователя, пока же я склонна согласиться с теми, кто считает такие 

«странные» праздники установленными по завету [Преображенский, 

1865:409— 412; Иустинов, 1889; Феноменов, 1925: 78].
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праздников было два—четыре в году. Существенно, что в рас­

пределении этих праздников наблюдается определенная зако­

номерность, в соответствии с которой в соседних деревнях 

часть праздников должна различаться. В тех случаях, когда це­

лый куст деревень празднует один и тот же день в честь како­

го-то наиболее популярного в данной местности святого, ко­

торому здесь часто посвящались храмы, — скажем, Петра и 

Павла в восточном Причудье (Псковская область), — другие де­

ревенские праздники не совпадают. Причем соседние деревни, 

обладающие одним и тем же праздником, договариваются о 

дне празднования: первый день будут гулять в одной, второй — 

в другой, а если случится аналогичный праздник еще где-то 

поблизости, то туда будут ходить в гости в канун праздника. В 

советское время религиозное содержание престольных праз­

дников стало минимальным или, во всяком случае, неявным, 

однако празднование их продолжилось и без священника, мо­

лебна и крестных ходов. В это период (а престольные праздни­

ки оставались актуальной частью деревенской жизни до кон­

ца 1960-х — начала 1970-х гг.) явственнее стала их, по-видимому, 

самая значимая функция: отличать одну деревню от другой, слу­

жить в качестве «визитной карточки» деревни1. Та же идея реа­

лизуется в этиологических рассказах об обретении деревней 

праздника [см., например: Приклонский, 1885: 58—59; Капа-

1 Другая значимая функция деревенского праздника — коммуни­

кативная — подробно обсуждалась в специальной монографии 

С. Маффи о реципрокных системах у православного сельского на­

селения Карелии и Ингерманландии. Автор считает, что именно по­

требность в коммуникации между деревнями стала причиной рас­

пространения престольных праздников. Эти prasnika, поначалу 

проходившие только в деревенских церквях и погостах в день свя­

того — покровителя деревенской церкви, стали проводиться почти 

в каждой православной деревне только в XIX в., когда контакты меж­

ду деревнями усилились. Сама идея связи праздника и междеревен- 

ской коммуникации представляется вполне здравой, но вопрос о 

собственно генезисе престольных праздников, о механизме их ус­

тановления никак не проясняет [Maffi, 1969: 70].
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цинский, 1906: 77]. Проиллюстрирую сказанное наблюдением 

А.Н. Энгельгардта, которое относится к 1870-м гг., о том, как ло­

кальная идентичность стала проблематичной в результате по­

селения на одном хуторе двух крестьян из разных деревень и 

приходов, притом что хутор принадлежал третьему приходу. 

«Каждый из выселившихся крестьян на праздник (каждый — на 

свой. — ЖК), чтобы освятить дом, позвал попа из своего при­

хода... но вс1упился в дело тот поп, куда приходом был прежде 

хутор, и не дозволял служить». Чужие священники побоялись 

служить, но крестьяне «наладили дело так, что пригласили от­

служить в новых домах старого заштатного священника, кото­

рый не побоялся и отслужил великолепно» [Энгельгардт, 1999: 

470—471].

Социальная идентичность крестьян несомненно была од­

ним из определяющих факторов в формировании их отноше­

ния к военной службе. Американский исгорик Элайз Виртшаф- 

тер, комментируя заявление, сделанное в 1851 г. медицинским 

департаментом внутренних дел о том, что единственным эф­

фективным способом борьбы с членовредительством в связи 

с наборами в армию может быть внушение мысли о святости 

выполнения крестьянами своих обязательств перед отече­

ством, отмечает, что такое решение вряд ли было выполнимо, 

поскольку крестьяне осознавали себя не гражданами страны 

(как некого воображаемого сообщества), а членами локаль­

ной социальной группы, в первую очередь деревни (или груп­

пы деревень, например, прихода) [Wirtschafter, 1990: 8—9]. 

Виртшафтер делает этот вывод применительно к реалиям до­

реформенной России, но он справедлив и для более поздне­

го времени.

Вероятно, именно потребностью обозначить свою ло­

кальную идентичность может быть объяснено регулярное 

включение местных географических названий в рекрутский 

фольклор: «Вы везите прямо в город, / Прямо в город Верхо­

турье1: / В Верхотурье есть приемна...» [Шишонко, 1882: 258];

1 Верхотурье — город в Пермской губернии.
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«Сама знаю, что в солдаты (дружка. — ЖК) отдадут, / Разумею, 

в Белозерское1 свезут» [Соколовы, 1999: II, 539, № 603]; «Про­

щайте, елочки, сосеночки, / Козловицкий приход...2» [Заленс­

кий, 1912: 47, № 350]; «Любытинска дороженька3 / Слезами 

улита. / Она слезами улита, / По ней ездят рекрута» [ТА: №711; 

Боровичский уезд Новгородской губернии].

Любопытным примером актуализации локальной идентич­

ности (путем образования артелей по территориальному 

принципу) служат драки во время набора. «Между молодежью 

сильно развито чувство, так сказать, солидарности в отноше­

нии обид от парней из других деревень... Обида одного парня 

считается обидой всех парней (деревни). ...будучи так солидар­

ные у себя дома по деревням, они соединяются вместе, когда им 

приходится отправляться в г. Солигалич во время набора рек­

рут. Тут они действуют дружно, образуя из себя род артели. 

Наша местность в народе известна под названием “Чудцы” 

(“Чудца белоглазая, Тутка (село) непросвещенная”, — говорят 

соседи). “Чудцу” составляет не вся волость, а лишь один приход 

(в волости три прихода). И вот чудцане, находясь в Солигали- 

че, образуют артель. Все члены этой артели крепко стоят друг 

за друга. В нынешний (конец 1890-х годов. — ЖК), например, 

набор были довольно крупные столкновения между чудцовс- 

кой партией и новобранцами других местностей, так что поли­

ции с трудом удалось прекратить возникновение распри» [ТА: 

№ 578; Галичский уезд Костромской губернии]. Впрочем, ту же 

роль отделения своих от чужих, подтверждения своей локаль­

ной идентичности выполняли драки между деревнями, регу­

лярно происходившие в престольные праздники.

Стойкая «несознательность» крестьян, не проявлявших ни 

малейшего чувства патриотизма (гражданственности), поража-

1 Белозерск — город в Новгородской губернии (теперь — в Воло­

годской области).
2 Козловичи — погост Прудской волости (Псковской губернии). 

Аналогичный текст был записан в Можайском уезде Московской гу­
бернии, название прихода, естественно, другое [Мурин, 1926: 139].

3 Любытино — село в Боровичском уезде Новгородской губернии.

265



ПРОВОДЫ В АРМИЮ В ПОРЕФОРМЕННОЙ РОССИИ

ла их просвещенных современников, причем не только офи­

циальных лиц, участвовавших в организации набора, но и эт­

нографов, сетовавших на «затерявшееся чувство долга» кресть­

ян. Показательно, например, такое высказывание: «Приходится 

удивляться тому, что наряду с указанием на причины, возбуж­

дающие антипатию к военной службе, почти нет указаний на 

существование тех положительных причин, которые бы, на­

оборот, заставили личность иначе относиться к рекрутчине; 

мы не находим в песнях (речь идет о рекрутской песне. — ЖК) 

сознания необходимости каждому члену общества быть гото­

вым к защите своей родины и отечества» [Васильев, 1889: 628].

Очевидно, наблюдатели, рассуждавшие о долге крестьян 

перед родиной, апеллировали к своему собственному опыту 

построения отношений с государством. Эти отношения ос­

новывались на концепции договора и соответственно инди­

видуального долга, определявшими идеологию дворянской 

культуры и в общем унаследованными просвещенной частью 

российского общества. Система же набора в российскую ар­

мию (даже тогда, когда рекрутские наборы как способ ком­

плектования армии были заменены всеобщей воинской по­

винностью) была устроена таким образом, что партнером 

государства выступал не столько конкретный призывник, 

сколько мир, община. Показателен следующий фрагмент ти­

пичного описания проводов: «Наступает, наконец, день, ког­

да деревня окончательно “спущает” своих новобранцев на 

службу» [ТА: № 206; Грязовецкий уезд Вологодской губернии]. 

Во всяком случае, подозревать в крестьянах какое-то граждан­

ское чувство вроде чувства долга перед отечеством было бы 

наивным. Замечательный пример столкновения патриотичес­

кого дискурса и личной позиции крестьянина приведен в 

очерке П И. Якушкина «Из рассказов о Крымской войне». «Со­

брались ратники; их приехал смотреть начальник.

— За что идешь драться с врагами?

— За веру, царя и Отечество! — бойко ответил ратник, 

наученный этому ответу своим начальством.
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— А ты? — спрашивает он у другого ратника.

— За веру, царя и Отечество!

— А ты? — спрашивает он у третьего. Ратник сконфузил­

ся и молчал.

— Говори же, за что?

— Да так, за безделицу.

— Как за безделицу? — спросил озадаченный начальник.

— Да так, за безделицу: две мерки конопель украл...

— Что?!

— Украл две мерки конопель, барин в ратники и отдал» 

[Якушкин, 1884: 164].

Современное государство с его символами — флагом, 

гимном и пр. представляет собой, пользуясь термином, пред­

ложенным Э. Хобсбаумом, пример «изобретения традиции» 

[Hobsbawm, 1983], и возраст, и «авторы» которой в каждом 

конкретном случае могут быть определены. В эту новую тра­

дицию, которая репрезентирует себя в разного рода изобре­

тенных же ритуалах и новых дискурсах, представители раз­

ных социальных групп, естественно, оказываются 

включенными в неравной мере. Например, обнаружение пат­

риотической тематики в исторических и солдатских песнях 

не может служить основанием для заключения о патриотиз­

ме «русского народа», поскольку этот фольклор является 

фольклором особой социальной группы — солдат и казаков. 

Заметим, что казаки, в песенном репертуаре которых истори­

ческие песни составляют значительную часть, были носителя­

ми особой корпоративной культуры, в которой лояльность 

государству (точнее, царю) была одной из базовых ценностей. 

В тех случаях, когда историческая песня, занесенная солдата­

ми, вернувшимися со службы, переходит в крестьянский ре­

пертуар, она, по-видимому, теряет свое значение повествова­

ния о делах минувших. Исторические по содержанию песни 

могут становиться обрядовыми и игровыми, а реальные исто­

рические лица — превращаться в фантазийных (чтобы не ска­

зать «мифологических») персонажей. Так, текст песни о Кос-
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трюке включается в масленичное народное представление, 

становится святочной игрой и даже своеобразным загово­

ром, произносимым перед кулачным боем [Исторические 

песни, I960: 643—644].

В России формирование общественного дискурса, вклю­

чающего понятия долга, гражданственности, патриотизма, 

намного опережало символические репрезентации новой 

традиции, которыми могут быть, например, общие для всех 

граждан государства праздники. Во Франции, с которой исто­

рики часто сравнивают Россию, декларации об установлении 

общенациональных праздников есть уже в конституции 

1791 г.; в 1880 г. 4 июля было объявлено общенациональным 

праздником, а в 1890-х гг. его празднование действительно 

приняло такие масштабы — стало отмечаться в стране повсе­

местно и ежегодно [Weber, 1976: 387—390]. Заметим кстати, 

что если во Франции, по наблюдениям Юджина Уэбера, вне­

дрение новой традиции происходило за счет вытеснения 

собственно традиционной системы праздников, то в России 

первой половины XX в. этот процесс был иным. Государствен­

ные праздники Ноябрь (7 ноября) и Май (1 мая) органично 

вошли в традиционный календарный цикл. Бывали даже слу­

чаи, когда деревня, у которой не было своих престольных 

праздников (что могло произойти по целому ряду причин — 

например, могло быть связано с внутренней колонизацией, 

особенно активной в 1920-е гг., когда возникали новые дерев­

ни), брала новые советские праздники в качестве престоль­

ных, т.е. в эти дни в деревню приходили гости, варилось пиво, 

устраивались молодежные гулянья, драки и пр.1 Замечу, что 

эти самые Ноябрь и Май нередко воспринимались как город­

1 В качестве примера приведу деревню Исаиха Хвойнинского 

района Новгородской области, которая была рядом с бывшим пого­

стом и принимала гостей в престольный праздник местной церкви. 

После разрушения церкви оказалось, что деревня нуждается в соб­

ственных праздниках, и в качестве таковых стали функционировать 

Ноябрь и Май.
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ские «престольные» праздники: это были выходные дни, ког­

да сельские жители ездили к своим городским родственникам 

в гости.

Вопрос о времени рождения гражданского чувства, или 

патриотизма, или гражданской идентичности, у русского 

«молчаливого большинства» приобрел в историографии осо­

бое значение: его решение оказалось сопряженным с хроно­

логией эмансипации крестьян. Юджин Уэбер в своей книге, 

посвященной проблемам возникновения национального са­

мосознания во Франции конца XIX — начала XX в., такой же 

аграрной стране, какой была современная ей Россия, в числе 

факторов, повлиявших на ослабление локальной идентично­

сти и утверждение в сознании крестьян национальной идеи, 

называет обязательное всеобщее образование, повышение 

миграционной мобильности населения, строительство дорог, 

введение всеобщей воинской повинности [Weber, 1976]. Про­

цесс модернизации Франции, по Уэберу, в целом заканчива­

ется к началу Первой мировой войны. В отношении России 

предпринимались аналогичные исследования с целью уста­

новить «возраст» национального самосознания русского кре­

стьянства. В обстоятельной статье Дэвида Муна приводится 

новейшая литература по этому вопросу. Он, опираясь на ра­

боту Уэбера, сравнивает процесс складывания национальной 

идентичности во Франции и России и приходит к следующе­

му выводу если к 1914 г. во Франции сложилось националь­

ное государство и крестьянство оказалось интегрированным 

в доминирующую культуру, то в России государство не суме­

ло адаптировать своих крестьян к ценностям доминирующей 

группы, и они не превратились в граждан России [Moon, 1996].

В своей статье «Крестьяне в униформе» Дж. Бушнелл убеди­

тельно доказывает, что к началу XX в. армии не удалось выпол­

нить возлагаемой на нее роли — института, который превра­

щал бы крестьян в людей с новыми культурными установками. 

Даже задача научить всех новобранцев грамоте не выполня­

лась, масса крестьян возвращались домой не более грамотны­
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ми, чем до начала службы. Повседневная жизнь военных час­

тей была организована таким образом, что служащие в ней, 

хотя и жили в казармах, оставались по сути своей теми же 

крестьянами, какими они пришли на службу [Bushneil, 1980]. 

То обстоятельство, что они находились в пределах города, 

также не было для них чем-то новым: многие крестьяне име­

ли опыт сезонной работы в городах.

Временная трудовая миграция из деревни в город для ряда 

губерний России была обычным явлением еще до 1861 г. К 

концу века происходит заметный рост миграционной мо­

бильности населения; с практикой отхода молодых мужчин 

на заработки в города многие исследователи связывают про­

никновение в деревню городской культуры и качественное 

изменение повседневной жизни и самосознания крестьян. 

Однако эти очевидные изменения в повседневной и празд­

ничной жизни не были свидетельством разрушения традици­

онной крестьянской культуры, а, наоборот, демонстрировали 

ее гибкость, способность адаптировать новую информацию 

путем «перевода» ее на свой язык [Frank, 1992]. Новое уклады­

валось в привычные схемы: счастливые обладатели новых ка­

лош, зонтиков и карманных часов не переставали быть крес­

тьянами. Городские манеры и одежда молодежи, на которые 

обращают внимание исследователи, — видимый результат 

периодической трудовой миграции крестьян в крупные горо­

да, — были скорее знаками престижа, модой с точки зрения 

крестьянской, прежде всего молодежной культуры, чем пока­

зателями каких-то сущностных изменений в менталитете 

сельских жителей. Молодые люди ехали в город, чтобы после, 

вернувшись в родную деревню, продемонстрировать ново- 

приобретенные модные наряды и привычки и утвердить свой 

статус завидных женихов. При этом, как справедливо отмеча­

ет В.Г. Холодная, «костюм парня и его атрибутика... сохраняли 

специфику половозрастного кода, основанного на традици­

онных представлениях о статусе» [Холодная, 2001: 125]. Суще­

ственно также, что такие миграции были «вписаны» в годовой
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цикл и приходились на зимний сезон, когда нет полевых ра­

бот. Приносимые из города новшества не разрушали привыч­

ного уклада жизни: эти культурные неологизмы естественно 

усваивались традиционной культурой.

Казалось бы, приобретение и накопление нового опыта 

должно было как-то влиять на формирование иной, более 

широкой идентичности, однако опыт Первой мировой вой­

ны и революции показал, что качественного сдвига в структу­

ре идентичностей не случилось.

Через Первую мировую войну прошла значительная часть 

взрослого мужского населения России — июльская мобили­

зация 1914 г. была первой всеобщей мобилизацией в истории 

страны. По мнению Дж. Санборна, настоящей причиной мно­

гочисленных бунтов среди призываемых в армию во время 

мобилизации в июле 1914 г. был не запрет на торговлю спирт­

ными напитками — это было скорее поводом к возникнове­

нию беспорядков (поводом, заметим, достаточно серьезным, 

поскольку пьянство при проводах было культурной нормой, 

предписанным рекрутам поведением), — а отрицательное 

отношение к призыву в армию и вообще к войне [Sanborn, 

2000: 275—278]. Однако за время войны, как считает Дж. Сан­

борн, произошло превращение крестьянина в гражданина 

[Sanborn, 2000: 289], человека, который осознает себя принад­

лежащим такому воображаемому сообществу, как государство 

или народ.

Представляется, однако, что, хотя всеобщая мобилизация 

и оказала серьезное воздействие на самосознание крестьян, 

все же идея армейской службы как долга перед родиной, идея, 

которая является важнейшим индикатором появления нацио­

нальной идентичности, распространяется среди крестьян 

значительно позже и связана она во многом с введением все­

общей воинской обязанности при минимальных льготах, пре­

вращающим службу в армии в неизбежное событие в жизни 

каждого молодого человека. Идея обязательности службы как 

общей судьбы со своими ровесниками и приятелями, видимо,
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всегда была существенно более важной, чем патриотические 

коннотации службы. Примером тому — история русских, 

живущих в современном Печорском районе Псковской обла­

сти. С 1920 по 1940 г. этот регион входил в состав независи­

мой Эстонской республики. В это время русские, так же как и 

другие граждане Эстонии, должны были нести обязательную 

военную службу. Судя по воспоминаниям, делали они это 

охотно, совершенно не смущаясь тем, что служат в эстонской 

армии (срок службы составлял 8 месяцев). Не быть принятым 

на службу считалось позором — точно так же, как это было 

после установления обязательной службы на территории Рос­

сии. Приведу воспоминания жителя деревни Лавры, старшие 

родственники которого служили в эстонской армии: «Тогда 

считалось — поскольку это было обязательным для всех, вот, 

кто не призывался, это уже каким-то ущербным считали, что 

это ненормальный значит — больной или что-то там... что его 

в армию не взяли» [ЕУ-печер-00: ВНГ]1.

В качестве другой даты рождения национального самосоз­

нания некоторые исследователи называют февраль 1917 г., ког­

да был проведен первый в стране плебисцит — символический 

акт единения нации [Jahn, 1995: 177]. Однако, как отмечает Дэ­

вид Мун, большинством крестьян свержение царя в марте 

1917 г. не было воспринято как возможность создать новый 

конституционный режим, вроде Третьей республики, в рамках 

которого они выставляли бы свои требования наряду с требо­

ваниями других социальных групп, как члены национального 

body politic. Для крестьянства конец царского режима означал 

конец крупного землевладения, военной службы и необходи­

мости платить налоги [Moon, 1996: 74]. Аналогичной точки зре­

1 В контексте рассуждений о восприятии символов государства 

его гражданами любопытен следующий факт. В том же Печорском 

районе на доме уходящего в армию вывешивали государственный 

флаг, но, поскольку точно так же поступали в случае свадьбы, логич­

но предположить, что таким образом выделяли праздничный дом, а 

не выражали лояльность государству.
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ния придерживается и другой американский историк-русист 

Орландо Файгс, который в своей недавней статье попытался 

показать, как воспринимались новые ценности, принесенные 

февральской революцией, крестьянством — путем перевода их 

на язык понятий, культурных норм и ценностей, присущих кре­

стьянской традиции [Figes, 1997]. Файгс демонстрирует, в час­

тности, что как идея гражданственности, так и идея советов — 

народной власти — в своем крестьянском варианте существен­

но отличались от вкладываемого в них политиками и агитато­

рами смысла. Показательно, что для частушки этого времени 

политическая тематика нетипична. Как отмечает М.Я. Феноме­

нов, автор единственного в своем роде монографического ис­

следования одной деревни, до 1921 г. в этой деревне (Валдай­

ский район Новгородской области) «трудно было услышать 

хотя бы одну политическую частушку. Потом они стали сюда 

проникать, но в небольшом количестве» [Феноменов, 1925: 96].

Задаваясь вопросом о формировании гражданской иден­

тичности, историки вполне резонно обращаются к анализу 

идеологической продукции — лубку, низовой литературе, 

специально предназначенной для чтения «народом», в кото­

рых через образы «своего» и «чужого» формулируется патрио­

тическая идея [см., например: Brooks, 1985; Jahn, 1995]. К сожа­

лению, нам практически ничего не известно о том, как эти идеи 

воспринимались и усваивались теми, на кого они были рассчи­

таны. Изучение же этих источников позволяет составить пред­

ставление о патриотическом дискурсе для народа, но не о пат­

риотических идеях, разделяемых народом. Дж. Брукс, в общем 

признавая, что трудно установить, какими были народные 

представления о “русскости” в пореформенный период, все же 

склонен доверять лубку, в котором в качестве таких эмблем 

выступали, естественно, православная церковь и царь [Brooks, 

1985: 214 и далее]. Для того чтобы прийти к такому выводу, не 

было необходимости анализировать лубок; он служил просто 

частью определенной программы по окультуриванию «наро­

да». Важная деталь: в 1839 г. была установлена цензура на лу­
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бок, а в 1851 г. все доски, не прошедшие цензуры, были унич­

тожены [Сакович, 1971: И], так что ни о каком свободном 

творчестве в пореформенном лубке, тем более лубке идеоло­

гическом, не может быть и речи. Замечательный пример ин­

терпретации картинок патриотического содержания приво­

дит А.Н. Энгельгардт в своих «Письмах из деревни». 

Деревенский коробейник приносит на продажу (дело проис­

ходит в имении Энгельгардта в Смоленской губернии в кон­

це 1877 г.) «военные картины» на темы русско-турецкой вой­

ны — «Штурм Карса», «Взятие Плевны» и др. и разъясняет 

потенциальным покупателям их содержание: «Вот наши Карс 

взяли, видишь, наш солдат турецкое знамя схватил? — указы­

вает Михайла на солдата, водружающего на стене крепости 

знамя с двухглавым орлом». На замечание А.Н. Энгельгардта, 

что «это русское знамя, не турецкое», он уверенно возражает: 

«Нет, турецкое. Видите, на нем орел нарисован, а на русском 

крест был бы» [Энгельгардт, 1999: 203]. Этот пример наглядно 

показывает степень знакомства крестьян с государственной 

символикой.

Такого рода картинки были идеологической продукцией, 

призванной поднять патриотический дух граждан и просто 

донести информацию о военных действиях, которые ведет их 

государство. Своеобразность понимания крестьянами сути 

происходящего в области внешней политики Российской 

империи проиллюстрирую примером, приведенным тем же 

А.Н. Энгельгардтом: «Слухи о войне упорно держались в наро­

де — о войне с англичанкой. Как ни нелепы были эти слухи и 

рассказы, но общий смысл их был такой: вся загвоздка в анг­

личанке. Чтобы вышло что-нибудь, нужно соединиться с ан­

гличанкой, а чтобы соединиться, нужно ее в свою веру пере­

вести. Не удастся же перевести англичанку в свою веру — 

война» [Энгельгардт, 1999: 220].

Результат воздействия пропаганды на крестьян был самым 

неожиданным. Видимо, именно через картинки, а также сол­

датские песни и, быть может, газеты в фольклор попадали
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Группа новобранцев 1902 гр. Ленинград, 25 марта 1924 г.

поляки или паны, турки, англичанка и французы, оставшиеся 

до наших дней в исторических преданиях о  вражеском наше­

ствии [Штырков, 2002: 2].

Сложное дело воспитания гражданской идентичности 

было продолжено новым советским государством. Из арсена­

ла предшественников были позаимствованы идея службы в 

армии как выполнения долга перед Родиной, представление о 

чести. Так, в литературе в помощь советским работникам в 

деревне предлагалось разъяснять крестьянам, что «быть крас­

ноармейцем... является честью для гражданина Советского 

Союза» [Попов, 1925: 13]. В то же время новое государство 

стремилось продемонстрировать свою оппозиционность 

старому миру. В частности, слово рекрут теперь не просто 

считается устаревшим, оно связывается с ушедшей системой 

ценностей, а слово рекрутчина получает негативные конно­

тации (на уровне официального, газетного дискурса). Во вре­

мя призывной кампании в прессе стали появляться призывы
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Новобранцы во дворе вокзала (Николаевского, ныне Московского). 
25 мая 1925 г.

вроде следующих «За культурного и опрятного призывника, 

против “рекрутчины”, пьянства, дебоша, вредных пережитков 

царско-капиталистического строя» [В.Г., 1933: № 73]; «надо 

создать широкое общественное мнение вокруг борьбы с пе­

режитками старого — рекрутчиной» [Колхозный строй, 1931]. 

Вместо старого рекрут вводится новое слово допризывник. В 

каргопольской газете «Вольный пахарь» в 1921 г. местный 

поэт публикует «Песню допризывников», в которой ясно вы­

ражает свою позицию относительно изменения статуса ново­

бранца по отношению к новому государству:

Допризывники, стройтесь в ряды,

Допризывники, смело вперед.

Нет на вас прежней царской узды.

Ваш начальник — рабочий народ..

Автор этого опуса апеллирует к понятию долга и нащупы­

вает формулу, которая и впоследствии регулярно будет вое-
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производиться в советском патриотическом дискурсе, — о 

продолжении дела отцов:

Ну так, братцы, рядами и в ногу,

К свету, труду, правде шагом марш.

Нам отцы проложили дорогу,

Защищать ее — это долг наш1 

[Милюшин, 1921].

Однако на изменение отношения к армии в этот период 

повлияла прежде всего не пропаганда, а экономическая поли­

тика государства в отношении крестьянства. Насильственная 

организация колхозов, раскулачивание, голод заставляли 

сельских жителей искать пути бегства из деревни. И одним из 

таких способов была служба в армии. По окончании службы 

молодые люди получали паспорт (у колхозного крестьянства 

не было паспортов вплоть до 19б0-х гг.) и, следовательно, сво­

боду передвижения и уезжали в города или на комсомольские 

стройки. Лишь единицы возвращались в родные деревни. 

Жить в сельской местности и заниматься сельскохозяйствен­

ным трудом становилось непрестижно. Родители поддержи­

вали стремление своих детей бежать из колхозов [Фицпатрик, 

2001: 116— 117]. Видимо, сообщениям в прессе 1920-1930- 

х гг. о высоком проценте явки на призывные участки и явном 

желании молодых людей служить в армии — «Идут на призыв 

с радостью, словно малыши в школу» [Призывник, 1926] — 

можно вполне доверять, с той лишь существенной оговоркой, 

что энтузиазм в отношении службы в армии в подавляющем 

большинстве случаев никак не был связан с появлением граж­

данского чувства. В армию шли, например, спасаться от голо­

да (и чтобы не обременять голодающую семью) — армейское 

довольствие нередко было лучше крестьянского рациона. К 

тому же семьи красноармейцев получали целый ряд льгот. По 

данным И.Б. Берхина, со ссылкой на отчет Наркомвоенмора за 

1925/26 гг., при проведении призыва в 1925 г. (это был второй

1 Орфография и пунктуация здесь приведены мною в соответ­

ствие с современными требованиями.
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нормальный очередной призыв) явка составила 93%, число не 

явившихся по неуважительным причинам было около 3%, при­

чем случаи симуляции и членовредительства были крайне ред­

ки и часто «наблюдались отказы от жеребьевок, медицинско­

го освидетельствования, льгот» [Берхин, 1958: 255]. Были 

случаи, когда призывники намеренно скрывали серьезные за­

болевания, обнаружение которых означало бы для них невоз­

можность службы [см., например: Домбек, 1935]. При этом, как 

утверждает А.Ю. Рожков, сложно утверждать, что «совокупный 

новобранец осознанно стремился выполнить «священный 

долг» перед советской властью», поскольку не имел ни пред­

ставления о родине как воображаемом сообществе, ни, есте­

ственно, долге перед ним, а лишь стремился решить посред­

ством службы личные проблемы или проблемы своего 

хозяйства и не видел причин не выполнять эту, по его понима­

нию, государственную повинность. Показательно, что некото­

рые призывники из Московской губернии в 1925 г. собирались 

служить «верой и правдой царю-батюшке» [Рожков, 2002: 22].

Нехватка достоверных фольклорных и этнографических 

материалов по интересующей нас теме с конца 1920-х и до 

середины 19б0-х гг. не дает возможности проследить проник­

новение новых представлений о военной службе в фольклор. 

Очевидно, что существенное влияние на процесс изменения 

структуры крестьянской идентичности оказал опыт Второй 

мировой войны, через которую прошло практически все дее­

способное мужское население сельских регионов страны. 

Несомненно, определенную роль сыграло увеличение город­

ского и уменьшение сельского населения в послевоенные 

годы, происходящие на фоне роста престижности города и 

«городских» ценностей. По мнению Шейлы Фитцпатрик, ко­

торое представляется вполне обоснованным, среди город­

ского населения ощущение принадлежности к новой общно­

сти — советскому народу — распространилось в 1930-е гг., 

превращение же крестьян в советских граждан случилось 

только после Второй мировой войны [Фитцпатрик, 2001: 351].
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Рекрутский фольклор послевоенного времени свидетель­

ствует о кардинальном изменении отношения крестьянского 

населения к военной службе. Парень, уходящий в армию, те­

перь идет защищать свою Родину, расширившуюся (в пред­

ставлениях носителей культуры) с размеров деревни (прихо­

да) до масштабов государства. В качестве иллюстрации 

приведу фрагмент диалога с жительницей Новгородской об­

ласти 1926 г.р. (сообщенные ею тексты могли исполняться во 

второй половине 1940-х гг.)1:

(Вопрос о том, какие частушки пели на проводах.)

Инф.: Ой, погоди, я тебе сейчас скажу... Как песн... дев­

ки припевали... Такие... И робятам припевали, пойдут 

плясать...

Милый в армию поехал,

Я ходила провожать,

На прощанье наказала:

На границе не дремать.

Вот...

Милый в армию поехал,

Наказала я ему:

Береги Страну Советов 

И ронную мать свою2.

Вот... «как любов и мать свою». Вот так [ЕУ-хвойн-99: 

ААТ].

Приведенные тексты показывают, что идея национального 

государства с сопутствующими ей концептами патриотизма, 

лояльности, долга получила наконец широкое распростране­

ние; дело эмансипации крестьянства, начатое в XIX в., было

1 В случае с частушками мы можем говорить о более или менее 

точных датировках: рассказывая о проводах в армию, информанты 

всегда апеллируют в своему собственному опьггу и исполняют частуш­

ки, которые они пели, будучи двадцатилетними. Зная возраст инфор­

манта, нетрудно установить время, когда исполнялись эти тексты.

2 Ср. с описанием наказов — сообщением правил поведения ухо­

дящему на службу во время проводов в гл. 2.
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наконец завершено. И неважно, какого рода государству — ста­

линскому коммунистическому режиму или буржуазной рес­

публике адресуются такие слова: они выражают лояльность не 

политической системе, но стране — воображаемому сообще­

ству, обладающему своей территорией, запечатленной на гео­

графической карте, с определенным центром (столицей), сво­

ей историей, праздниками и пр.1

В числе приемов, к которым прибегало государство в его 

политике, направленной на формирование чувства Родины, 

точнее, на изменение представлений о ее географических 

границах, следует называть принцип распределения призыва­

емых на службу по территории страны. Если правительство 

дореволюционной России (как и России 1920-х гг.) придер­

живалось территориальной системы комплектования войск, 

т.е. солдаты в большинстве случаев служили недалеко от того 

места, где они жили до службы, то впоследствии войсковые 

части стали пополнять новобранцами из разных регионов 

страны (несмотря на явную экономическую невыгодность 

этого способа). Это была принципиальная позиция государ­

ства, направленная, по-видимому, против возможных сепара­

тистских тенденций2.

В числе глубинных причин изменения самосознания крес­

тьян следует назвать активно происходившее в середине XX в. 

разрушение локальной деревенской идентичности. Для этого 

процесса решающими были 19б0-е гг. с проводившейся тогда 

политикой укрупнения колхозов, которая привела, в частности,

1 Прекрасный пример аполитичности крестьян — все равно, кому 

служить, — в изменении концовки песни «Последний нонешний де­

нечек»: «...раньше “царю, отечеству служить” пели, потом стали петь 

“помчуся в жизни новой свободе, Ленину служить”. Длинная это пес­

ня, вот как это в новобранцы берут дак всё этой песней спровожают» 

[ФАЛФ № 10571, село Ухта, 1996 г.].

2 Только в последние годы государство, видимо, вынужденно (из- 

за нехватки средств на транспортировку личного состава) верну­

лось фактически к территориальному принцип)' комплектования 

армии.
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к исчезновению так называемых «неперспективных деревень». 

Даже массовая миграция из деревень в города (из-за голода, 

нежелания работать в колхозе) и другие сельские территории 

(ссылки раскулаченных) в 1930-х гг., кажется, не оказала тако­

го разрушительного воздействия на деревню, как реформы 

1960-х. Следствием насильственного переселения жителей не­

больших деревень в более крупные населенные пункты стало 

разрушение структуры деревенских (престольных) праздни­

ков, выполнявших роль «лица» деревни, а также забвение мест­

ных святынь, которые служили символическим воплощением 

деревни или группы соседних деревень1, и пр. Очевидно, посте­

пенная утрата локальной самоидентификации облегчила и ус­

корила процесс формирования у крестьян гражданской иден­

тичности, т.е. осознания себя в качестве представителей 

народа, жителей государства. Существовали и другие причины 

притягательности военной службы. По-прежнему служба в ар­

мии была едва ли не единственным способом уехать из колхо­

за (с тем, чтобы туда уже не вернуться): «Кого брали в армию, 

уже в деревню не возвращались, потому что колхозы, не хоте­

лось работать в колхозе никому Все оставались... С армии воз­

вращались в Ленинград, там... Или где, там, служат, если подхо­

дяще, там, место или, там... нравится. И женились там. Да почти 

что никто не возвращался из армии!» [ЕУ-сланц-98: ТЗИ].

Составной частью культурного проекта любого нового 

политического режима является внедрение своих собствен­

ных эквивалентов для традиционных обрядов перехода. Это 

одна из форм (и одновременно составная часть) «изобре­

тения традиции»; одинаковый опыт социализации обеспе­

1 Так, например, жительница Мошенского района Новгородской 

области, переселившаяся из своей родной деревни поближе к цент­

ральной усадьбе совхоза, уверена, что у каждой деревни раньше был 

свой «ключик» — почитаемый родник, как это было в ее родной де­

ревне [ЕУ-мошен-01: ИНВ], точно так же, как жители тех территорий, 

где распространены жальники, уверены, что у каждой деревни есть 

свой жальник (см. об этом выше).
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чивает усвоение общих ценностей и норм каждым гражда­

нином, представителем нации или подданным государства 

[Hobsbawm, 1983: 9— 10], — используя другие слова, усвое­

ние общей идентичности. Наблюдение Эрика Хобсбаума 

полностью подтверждается на примере истории советского 

государства, в котором самое серьезное внимание уделялось 

социализации детей и подростков. Обряды социализации — 

посвящение в октябрята, пионеры и, наконец, вступление в 

комсомольскую организацию проходили практически все 

советские школьники. Смена октябрятского значка на пио­

нерский галстук, а затем галстука на комсомольский значок 

означала переход в следующий возрастной класс: детство — 

подростковый возраст — юность. Даже вступление в комсо­

мольскую организацию, которое обставлялось как самосто­

ятельное решение молодого человека, осмыслялось прежде 

всего как выход из детского возраста. Служба в армии орга­

нично вошла в эту цепочку символизации разных возрастов; 

будучи к тому же нагруженной идеей гендерного строитель­

ства, она очень логично завершала эту цепочку.

В результате всех описанных выше процессов происходит 

трансформация отношения носителей культуры к службе в 

армии, а вместе с этим изменяется статус события — военной 

службы — в структуре мужского жизненного сценария (систе­

мы обрядов жизненного цикла в мужском варианте культуры). 

Служба в армии становится престижной, начинает связывать­

ся с возмужанием и оцениваться как обязательное событие в 

жизни нормального мужчины.



Глава 4 
Проводы в армию 

в посттрадиционной 
культуре

С
овременная культура, о которой пойдет речь, не 

менее «традиционная, чем любая другая, и разница 

между условными «традиционным» и «пост-тради- 

ционным» периодами относится скорее к сфере 

специфики источников и расстоянию (социальному, культур­

ному) между исследователем и теми людьми, которых он 

исследует. У человека всегда остается некая глубинная по­

требность в означении событий и явлений, и это его семи­

отическое творчество подчиняется определенным законам. 

На самом деле он обращается к имеющемуся в его культуре 

резерву символов, способов означения, аналогий, чтобы 

помыслить и репрезентировать переживаемое. Так что из­

менения, происходящие в этой «этнографической реально­

сти», лежат в сфере выбора символов, предпочтения одних 

ассоциаций другим. До сих пор в некоторых регионах Рос­

сии наблюдается обычай выводить или выносить призыв­

ника из его родного дома вперед спиной, как это было в 

конце XIX в., и я думаю, что дело здесь не только в сохран­

ности обрядовых форм (а может быть, вообще не в этом). 

Представляется, что в этом и других подобных случаях мы 

имеем дело не только с продолжающейся традицией, при­

вычным воспроизведением тех или иных действий в опре­

деленной ситуации, но и с изобретением обрядовых форм 

заново, с приведением в действие, в результате осмысления
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события, определенных когнитивных стратегий. Замеча­

тельный пример тому — включение новых реалий в обряд: 

в частности, в настоящее время существует обычай останав­

ливать часы в доме уходящего на службу (вполне прозрач­

ная метафора смерти), которые снова заведут, когда он вер­

нется из армии1. Это обрядовое решение лежит в том же 

русле, что и изготовление «памяти» по рекруту, и демонст­

рирует востребованность одной и той же когнитивной 

стратегии.

В советское время структура обряда проводов в армию 

претерпела некоторые изменения, обусловленные, в частно­

сти, способом организации призывной кампании. Поскольку 

служба в армии была объявлена конституционной обязанно­

стью каждого гражданина страны, исчезла необходимость в 

проведении жеребьевки, задачей которой было отобрать не­

обходимое для потребностей государства количество ново­

бранцев. Роль эквивалента жеребьевки в драматургии обряда 

проводов на армейскую службу начинает выполнять получе­

ние повестки из военкомата: «Целую неделю после получения 

призывной повестки рекрут катался с товарищами на лоша­

дях — летом в седлах, зимой на санях»2 [Ефименкова, 1980: 24]. 

Ср. также описание ощущений молодого человека, уходивше­

го на службу в начале 1990-Х: «После того как пришла повест­

ка, жизнь будто изменилась. Все начали жалеть меня, друзья 

подтрунивать, а многие уважать»3.

В связи с изменением экономической и политической 

ситуации в деревне рекрутские гулянья в советское время не

1 Сведения из Уфы, Стерлитамака (Башкортостан) и Карелии. Я 

благодарна за эту информацию Екатерине Маракушиной.

1 Этот срок мог быть и меньшим. Иногда о дне, когда нужно явить­

ся в военкомат для отправления на службу, сообщали за 2— 3 дня. Это 

не позволяло семье приготовиться к достойным проводам и воспри­

нималось с большим неодобрением.

3 ЛАР. Самозапись A.A. Патюниной 1981 г.р., зап. от В.В. Патюни- 

на 1973 г.р., уроженца города Сыктывкара, в 1999 г.
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могли быть ни столь длительными, как раньше («тунеядство» 

теперь жестко пресекалось государством), ни столь «интен­

сивными». И все же традиция рекрутских гуляний перед от­

правлением на службу сохранялась. Сообщается, что и в эти 

времена некруты гуляли по месяцу [см., например: Кулагина, 

1996: 132: 228] (существенно, что, как и прежде, набор в армию 

производился приблизительно в одно и то же время, осенью). 

Отмечается, кроме того, что молодые люди — ровесники, 

вступающие в призывной возраст, в течение года гуляли вме­

сте и осознавали себя некрутами.

Сохранилась традиция делать значительные затраты на 

проводы. В 1974 г. в деревне Кресты Кунского района Псковс­

кой области молодого человека, уходящего в армию, «три дня 

отводили (т.е. провожали. — ЖК), два дня в столовой», причем 

было 200 гостей: 150 местных, своих, 23 выпускника школы и 

27 выпускников института Лесгафта (видимо, призывник был 

студентом этого института)1. Размах празднества может быть 

проиллюстрирован описанием закупок для стола: «В мае 83 г. 

внука провожали. Купили 6 ящиков белой водки, 3 ящика крас­

ной (т.е. вина. — ЖК), 15 ящиков пива. Теленка колхоз давал, 

своего поросенка зарезали»2.

В целом последовательность обрядовых действий оста­

лась прежней: это развернутый ритуал проводов в дорогу. 

Однако изменился смысл самого события — службы в армии.

Для трансформации смысла обряда проводов важным был 

момент, когда служба в армии стала обязательным этапом в жиз­

ни каждого мужчины, т.е. по-настоящему всеобщей. Введение в 

1874 г. всеобщей воинской повинности не означало поголовно­

го призыва в армию всех молодых людей определенного возра­

ста. Действовала развитая система льгот по семейному положе­

нию, и на действительную службу призывалась приблизительно

1 Архив Е.Н. Разумовской. Зап. от Н.Ф. Беляевой в 1983 г.

2 Архив Е.Н. Разумовской. Зап. от У.С. Ивашковой 1911 г.р. в де­

ревне Аксеньево Западнодвинского района Псковской области в 

1983 г.
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четверть от общего числа молодых людей призывного возрас­

та1. В советское время льготы, освобождавшие от выполнения 

военной обязанности, были сведены к минимуму, после того как 

были сняты ограничения по службе с граждан, пораженных в 

правах («нетрудовых элементов», раскулаченных и их детей), в 

принципе служить должен был каждый2. В результате служба в 

армии стала осмысляться как испытание, сопоставимое с «клас­

сической» юношеской инициацией и репрезентироваться соот­

ветствующим образом.

4.1. ТОЛЬКО ДВЕ ЗИМЫ

Только две зимы, только две весны 

Ты в кино с другими не ходи!

При сопоставлении со свадьбой и похоронами выясняет­

ся, что во второй половине XX в. служба в армии стала воспри­

ниматься не как альтернатива свадьбе, а, скорее, как некий 

предсвадебный этап в традиционном жизненном сценарии3. 

Девушка, провожающая молодого человека на армейскую 

службу, получает теперь статус ждущей парня из армии, типо­

логически сходный со статусом сговоренки — невесты в пе-

1 Например, из 1237 человек, подлежащих вынугию жребия (т.е. 

достигших призывного возраста) в 1886 г. по Новгородскому уезду 

всего было осмотрено 533 человека (43%) (т.е. остальные были льгот­

ными); из них было признано годными 315 человек (25,5%). То есть 

в армию отправился только каждый четвертый (Альбинский, 1887).

2 В соответствии со ст. 3 Закона о всеобщей воинской обязаннос­

ти 1939 г. «Все мужчины — граждане СССР, без различия расы, нацио­

нальности, вероисповедания, образовательного ценза, социального 

происхождения и положения, обязаны отбывать военную службу в 

составе вооруженных сил СССР» [Закон, 1939: 1].

3 Ср. с замечанием Т.Б. Щепанской: «В наше время [в сельской 

местности] ходят в клуб (что означает готовность подраться) толь­

ко до армии. Вернувшись со срочной службы, обычно скоро женят­

ся; отслужившим драться уже неприлично» [Щепанская, 1998: 6].
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риод между просватаньем и свадьбой. Она прекращает уча­

ствовать в обычных увеселениях молодежи:

Проводила и спросила:

«После Вас кого любить?»

Мальчик беленький ответил:

«На гулянье брось ходить*

[ЕУ-сланц-98: НВА].

Ср. также:

Проводила дролю в армию,

Закрыла ворота.

Он ушел, а я осталась —

На три года сирота

[ЕУ-хвойн-98: ИЕИ]1.

Тема ожидания из армии становится новой темой частушек: 

Не скучай, моя милая,

Я из Балтики вернусь.

Брюки клёш и бескозырка,

На тебе я поженюсь

[Кулагина, 1993: 62, № 300].

«Социальная исключенность» (или, по меньшей мере, 

маргинальность) девушки, чей парень ушел армию, обозна­

чается в частушках через ее вдовство, сиротство, нищенство 

и заключается в том, что она выбывает из круга потенциаль­

ных невест, прекращает вести образ жизни, подобающий не­

замужней девушке. Показательно, какой костюм предлагает­

ся носить девушке в отсутствие молодого человека (вариант: 

надеть на его проводы): это траурные — или, во всяком слу­

чае, скромные — «черна юбочка» [ЛАБ: № 11], «черненький 

платочек» [Кулагина, 1993: 47, № 180], «платье черное» [Сказ­

ки и песни, 1955: 217] и т.п. Свой особый статус подруга рек­

рута получает уже во время его гуляний:

Рекрут пьет вино от скуки,

Чтобы горе позабыть:

1 Обе частушки исполнялись в середине 1950-х гг.
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Его милашке нету воли 

На беседу выходить

[Власова, Горелов, 1965 152, № 2969; 

зап. в 19б2 г.].

Наряду с этим продолжает существовать и тема прощания 

навеки, обыгрываемая с известной долей юмора и даже ци­

низма. Типичными для рекрутских частушек этого времени 

являются тексты, первая часть которых представляет собой 

вопрос: «Милый в армию поедет, а я, девушка, куда?» (вариант: 

«а милашку-то куда?»), а вторая часть — ответ, в котором 

обыгрываются разные варианты убийства (самоубийства): 

«на реке широка прорубь, ты (вариант — я) головушкой 

туда»; «посажу ее на баню и хуякну из ружья» [ПДА, 1997: ДЛА]. 

Такие частушки могут исполняться как от лица девушки, про­

вожающей возлюбленного на службу, так и некрута. Девуш­

ка, как правило, говорит о том, что хотела бы броситься в 

воду, утонуть:

Во солдаты, во солдаты,

Во солдаты, дорогой.

А я то, девушка, задумала:

В колодец головой

[Сказки и песни, 1955: 218].

В мужских частушках проблему предполагается разрешить 

другим способом:

Дайте, дайте ружьецо,

Винтовочку нарезную.

Первой пулей застрелю 

Забавочку любезную1.

Проводившая парня в армию должна его дождаться и 

выйти за него замуж. В Хвойнинском районе Новгород­

ской области был записан следующий рассказ (от мужчи­

ны 1930 г.р ).

1 ТФА, зап. от Ивана Николаевича Мастерова 1911 г.р. в деревне 

Нестерова Горка Любытинского района Новгородской области в 

1996 г.
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Соб.: А вот считалось так, что если у парня девушка, 

а он в армию уходит, и он ей пишет, и она ему пишет, то 

они обязательно потом пожениться должны? Или он 

мог на другой жениться, вернувшись?

Инф.: Дак ить вот... Которые-то так делают, а кото­

рые... иначе делают... вот... некоторые ... у нас вот нету та­

ких. А говорят (нрзб.) после не получается — то с ним 

худо, то с ней... Она выйдет вперед — обманет, у ей не 

клеицы, то у яго... не клеицы. Вот в Ракитине... у Раиного- 

то у женкиного-то двоюродного брата тоже гулял с 

дочкой с евоной... ну и надо с армии идтить, ну и она 

ждала, ни с кем не гуляла... И он остался в Москвы и 

куды-то уехал... забыл куды-то... дак говорят, что белые 

медведи сожрали. Задрали. И ни слуху, ни духу — всё. И 

она так вот и замуж не вышла...

Соб.: И она не вышла?

Инф.: Нет, не вышла.

Соб.: Она-то за что? Она-то ждала его, да?

Инф.: Она ждала. Ждала его... [ЕУ-хвойн-99: ИВЕ].

За несоблюдение обещания оба молодых человека были 

наказаны: парень погиб загадочным образом (рассказчику, 

очевидно, было важно сообщить, что в его гибели было нечто 

чудесное, необычное: отсюда и Москва, и белые медведи), а у 

девушки не было судьбы: она так и не вышла замуж. Дело на­

казания виновных в этом случае выполнили высшие силы, но 

эту функцию — контроля — может брать на себя и конкретный 

человек. Так, в рассказе, записанном в Старорусском районе 

Новгородской области, повествуется о том, как не дождавша­

яся парня со службы (т.е. вышедшая замуж за другого) девушка 

была наказана колдуном (отцом этого молодого человека): 

«Едут они с мужем, доехали они до гумна, а с гумна вот белый 

кто выскочил и умахнул, как мертвец. Она как упала в канави- 

ну-то и посмотрела па левый бок, на Котецк-то. Так ее и кину­

ло. А парень-то был с Котецка». Паралич после обращения к 

другому колдуну прошел, «только с двадцать второго года она,

10. Заказ № 705.
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дсвушка-то, болела и до шестидесяти четырех» [Черепанова, 

1996: 84, № 321]1. Этот сюжет довольно типичен для современ­

ных рукописных девичьих рассказов; его особенность в нашем 

случае естественно связана со спецификой этого жанра вооб­

ще и состоит в том, что в этих произведениях подчеркивается 

трагичность судеб обоих молодых людей, связанных клятвой 

верности: они оба погибают в молодом возрасте [Борисов, 

Жаворонок, 1998: 221—226, №8; 235—236, № 12]2.

Ждать пария из армии означает, прежде всего, ‘состоять с 

ним в переписке’. Письма теперь воспринимаются иначе, чем 

в начале века, они имеют иную функцию: это, с одной сторо­

ны, способ поддержания романтических отношений (практи­

чески поголовная грамотность населения сделала возможной 

интимность переписки) и, с другой стороны, способ демонст­

рации (конструирования) девушкой ее особого статуса.

Дроля в армии, я — здесь,

Все равно свиданье есть.

А наши тайные словечки 

Может почта перенесть 

[ЛАБ: № 27;

ср; Кулагина, 1993: 65, № 323— 330].

1 Здесь же следует упомянуть сюжет о выполнении обещания 

ждать и дождаться девушкой, умершей за время отсутствия молодо­

го человека: она приходит встречать его на вокзал и под каким-то 

предлогом вскоре уходит; потом выясняется, что она давно умерла 

[Черепанова, 1996: 31, N° 48].

-’ Когда я была школьницей старших классов (я жила в Свердлов­

ской области), то неоднократно слышала рассказы приблизительно 

следующего содержания: девушка проводила парня в армию и ждала 

его (т.е. в том числе регулярно ему писала); причем парень не испы­

тывал к ней никаких нежных чувств (оговаривалось, что дружить с 

ней парень начал только перед самой армией и для того только, что­

бы было кому его провожать). Вернувшись из армии, молодой чело­

век был вынужден на ней жениться, потому что она его дождалась. 

Так «попадание-» в определенную ритуальную (и/или нарративную) 

схему определяет дальнейшие поступки человека. Происходит реа­

лизация этой схемы, полное подчинение се логике.
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Регулярная переписка с молодым человеком, находящим­

ся на действительной службе, расценивается окружающими 

(и самим молодым человеком) как знак того, что девушка 

ждет парня из армии. Заметим, что для вынесения подоб­

ных оценок неважно содержание переписки: существен сам 

ее факт.

4.2. БРАКОВКА

Новой темой рекрутских частушек послевоенного време­

ни стало высмеивание браковки — парней, которые по тем 

или иным причинам не были приняты на службу. Частушки о 

браковке встречаются и в более ранней традиции, однако они 

в большинстве случаев имеют там иной смысл — не высмеи­

вание забракованных, а, скорее, зависть к ним:

Распроклятая браковка 

Остается дома жить,

А мы, хорошие ребятушки,

Цярю пойдем служить

[Соколовы. 1999: II, 621, № 766].

И девушек ничуть не расстраивал какой-нибудь физичес­

кий недостаток, имеющийся у возлюбленного: «...Не беда, что 

косолап, / Благо остался от солдат» [Заленский, 1912: 57, 

№434]*. Сами молодые люди, кажется, даже гордились свои­

ми болезнями, если они позволяли избежать службы в армии: 

Не сердись, моя залетка,

Что я призываюся.

1 Замечу, что и термин «белый билет», используемый в повседнев­

ной речи и поныне, был унаследован от более ранней традиции. 

Насколько мне известно, по крайней мере, в начале XX в. он имел 

свое нынешнее значение документа, дающего полное освобождение 

от военной службы: эти «бессрочные свидетельства (на белой бума­

ге)» получали «оказавшиеся при приеме на военную службу совер­

шенно неспособными к таковой» [Порядок призыва, 1916].

10*
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Я килун, меня не возьмут,

Никуда деваюся

[Ганцовская. 2000: 72]1.

Поскольку служба в армии постепенно становится нор­

мой, мероприятия по приему начинают восприниматься как 

проверка соответствия некоему стандарту, внеположснному 

социуму и потому абсолютному, предельно объективному. Не 

соответствовать этому стандарту означает не удовлетворять 

требованиям, предъявляемым к мужчине вообще. Рассказывая

о том, как в деревне относились к браковке, информант под­

черкнул, что забракованный приравнивался социально ис­

ключенным, таким, как пастухи (за них, кстати, тоже не шли 

замуж): «Ты, горит, никому и не иады. Даже, гыт, в армию, и то 

не нады, дак куда ты? Тебя, гыт, только в пастухи. Вот так» [ЕУ- 

хвойн-99: ЕНС]. По свидетельству жителя деревни Боровское 

Хвойнииского района Новгородской области, «это уже хто, 

который в армию не идет, это уже неполноценный парень 

считается... Каждый старался в армию идти» [ЕУ-хвойн-98: 

НЕЙ]. Парней, не принятых на службу, бракуют и девушки-: 

Мы не будем тех любить,

Которые бракованы.

С Красной Армии придут 

Ребята образованы3

[ЕУ-хвойн-98: НВА;

ср.: Кулагина, 1993: 64, N° 319].

1 Частушка записана в Костромской области от женщины 1916 г.р.. 

т.е. исполнялась она в середине 1930-х гг.

2 В то же время, хотя и значительно реже, встречаются частушки, 

рисующие иную ситуацию: «Ягодиночка-то мой / На годик обрако­

ванный. / У меня на это время / Был подзаколдованный» [ЛАБ: 26].

3 Приведу любопытную параллель из другой традиции: «Наполе­

он мечтал построить новый мир, в котором всякий молодой человек, 

прежде чем жениться, был бы обязан послужить в армии. “Придет 

время, — говорил он своему камердинеру Маршану, — когда девуш­

ки будут отвергать женихов, не исполнивших своего долга перед 

родиной”» [Пюимеж, 1999: 48—49].
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Исполнившая эту частушку крестьянка прокомментирова­

ла ее следующим образом: «Вот, который (в)от сидит-то, бра- 

кованный-то, и голову вот так повесит. СИзображает позу 

глубокого стыда.) (В)оттак. А уж обязательно! Как некрута от­

правляем, обязательно эта песня спета» [ЕУ-хвойн-98: НВА].

0  том, что такие «песни» исполнялись на беседах во вре­

мя призывной кампании, сообщают жители Вашкинского 

района Вологодской области. Здесь старшие девушки подго­

варивали младших спеть частушки браковкам: «А это против 

кокоо (какого. — Ж/Г.), што оставят как, не возьмут в армию- 

то, так:

Ты гори-гори лучина,

Вся на уголья исшай,

Да окаянная бракоука.

На бисиди не мешай»

[ДКСБ, 1997: 232]1.

Кроме браковки, парней, не взятых на службу по состоя­

нию здоровья, могли дразнить и другими, не менее обидными 

прозвищами. Например, в частушке жительницы Мошенско- 

го района Новгородской области забракованные именуются 

рахитиками'.

Задушевная подруга,

Ты не бойси критики:

На гуляньице оста лися 

Онни ракитики.

Вот приплясываем и поём.

Соб.: А кто такие рахитики?

Инф.: Дак в армию не берут его, дак ён... какой-ни- 

будь... Браковка. Вот и припевали [ЕУ-хвойн-99: ТАА].

Любопытно, что народная фантазия была склонна припи­

сывать браковке нарушения здоровья, так или иначе связан­

ные с сексуальной сферой.

1 Ср. с текстом, характеризующим иную ситуацию: «Сдали, сдали 

дорого, / Сдали милого мово. / Неужели не хватило / Там народу без 

него?» [Бахтин, 1969= 144, № 707].
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Соб.: Л нс дразнили никак браковку?

Инф.: Да эть... как... дразнили. Что говорят... иногда... 

это... о! ты, черт, наверно, с килой (судя по жестикуля­

ции, имеет в виду паховую грыжу), за то тебе и не берут 

(смеётся). Киловатый, мол, за то тебя и не берут в ар­

мию, так бы взяли1 [ЕУ-хвойн-99: ЕНС].

Ср. также частушку из Вологодской области:

Мы браковка-небраковка,

Небольшие тягуны,

У нас кивы небольшие,

Как у маток чугуны-’.

Надо сказать, что подобные представления были актуаль­

ны и для конца XIX в.: «На забракованного обращают внима­

ние и говорят: “Какой ты человек — и в солдаты негож!”. Если 

парня бракуют, что у него одно яйцо или природная болезнь, 

то ему говорят: “Килатый ты, и Царю-то негож!”» [ТА: Тихвин­

ский уезд Новгородской губернии]3.

Изменения, произошедшие в рекрутской обрядности к 

середине XX в., коснулись соотношения между молодежным и 

семейным «текстами» обряда. В материалах начала века суще­

ствуют упоминания о том, что во время рекрутских гуляний, 

незадолго до отправления на службу, собирались особые мо­

лодежные рекрутские вечеринки (вечера, вецерницы) [Цейт­

лин, 1910:28—29, Ульянов, 1915а]. От обычных вечеринок они 

отличались тем, что устраивались в доме рекрута или в поме­

щении, снятом на деньги рекрута (или группы рекрутов), и 

заканчивались высказыванием благопожеланий устроителю 

вечеринки: «Когда пляска кончилась, все поблагодарили хозя-

1 По объяснению информанта, «кила — это дикое мясо», т.е. опу­

холь.

1 Полевой дневник П. Фоминой. 1999 г. Зап. от Анастасии Василь­

евны Сизовой 1917 г.р. в деревне Остров Вашкинского района Воло­

годской области.

3 Ср. также из дембельского блокнота: «Чтобы в армию не брали. / 

Доктор, режь чего-нибудь! / ...За меня девчонки замуж / Почему-то не 

идут» [ЛАР. Зап. в Петрозаводске в 1998 г.].
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ина вечера, наговорили ему много всяких хороших пожела­

ний и стали гурьбой выходить из дому» [Ульянов, 1915а: 16]1.

Однако собственно ритуал прощания происходил в день 

проводов, и центром ритуального действа была семья рекру­

та (хотя на проводы приходила и молодежь): «Ране ведь неде­

лями лекрутили, а реву — дак ой! Тогда угощали родников 

всех, садили за столы и угощали — в который день ему от­

правляться туды, на службу Сядут по роду: котора родня боль­

ше — выше. Есть братья, есть снохи, сестры, зятевья, матушки 

хресны, деенки — все, все, те там года всех собирали» [Рожде­

ственская, 1941: 36—37, № 22].

В послевоенное время разделение на проводы молодеж­

ные и семейные не оформляется с такой отчетливостью, как 

это было раньше. В начале века обязательным вербальным 

компонентом молодежных проводов были частушки, а семей­

ных — причитания. О жесткой закрепленности каждого из 

этих типов фольклорных текстов за определенной социаль­

ной группой свидетельствует, в частности, тот факт, что мил­

ка (не жена) парня, уходящего на службу, не могла голосить 

по нему и вообще не могла прилюдно (вне молодежной груп­

пы) выражать свое горе:

Я в солдатушки пойду,

По мне поплакать некому:

Родной маменьке не жалко,

Милке совестно людей

[Зеленин, 1902: 50, № 1б4; 

ср.: Симаков, 1915а: XI, 6;

Власова, Горелов, 1965: 275— 276, № 6002].

1 И.И. Ульянов сообщает, что существовал особый обряд приглаше­

ния на такую вечеринку: идя к дому, где должна быть вечеринка, моло­

дежь останавливалась у домов, где имелись девушки, и «приглашали ее 

песней на вечер — от имени рекруга: “Милочка-картпночка, — / После- 

дня вечериночка, / Отпустите милочку / Ко мне на вечериночку, / От­

пустите бойкую / Ко мне на горе горькую, / Отпустите бедную / Ко мне 

на последнюю”» [Ульянов, 1915а: 8].
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Ср. также:

Дроля в армию поедет,

Не пойду его смотреть. —

Заревут его родители,

И мне не утерпеть

[Кулагина, 1993.60].

Также она не могла участвовать собственно в проводах 

наравне с его семьей:

Вот ведут, ведут меня, солдата,

По дорожке столбовой,

А моя милка чернобровка 

Пойдёт левой стороной

[ЕУ-сланц-98: БАК].

Итак, если в начале века событие ухода парня в армию 

осмыслялось скорее как его уход из деревни и семьи (и как 

смерть), то в середине века отдающей стороной выступает в 

первую очередь его возрастная группа. Показательно, что в 

ответ на вопрос о том, как раньше провожали в армию, ин­

форманты рассказывают о проводах своих ровесников и про­

исходивших в связи с этим молодежных гуляньях, значитель­

но реже — о проводах сыновей:

Соб.: А в армию парней провожали?

Инф.: Да.

Соб.: А как провожали?

Инф.: Ну как — (в)от так же вечерки собирали, что в 

такой-то там день в деревне такого-то парня в армию. 

Ну, и все собираемся и идем. Хоть за восемь, хоть за де­

сять километров. Туда и обратно, вечером пойдем, но­

чью вернемся [ЕУ-хвойн-98: ЕВВ].

Иными словами, проводы постепенно превращаются в 

молодежный праздник, да и собственно служба в армии пони­

мается как некий общий опыт возрастной группы — ровесни­

ков, одноклассников, дворовой компании. Именно друзья и 

подруги, а не мать или отец — это те, кого защищает молодой 

человек. В солдатских блокнотах 1990-х гг. отвлеченно-патри­
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отическая аргументация необходимости службы подменяет­

ся более конкретной и понятной. Солдат защищает не роди­

ну, а «мирный сон»> конкретных людей, своих сверстников.

4.3. ШКОЛА ЖИЗНИ

В последние годы отношение к армейской службе измени­

лось не только в крупных городах, но и в провинции. С одной 

стороны, обычным фактом повседневной жизни стали случаи 

уклонения молодых людей от службы в армии, с другой сто­

роны, в общем, нет отрицательного отношения к тем, кто не 

идет служить: «Пускай косят, если хотят. Это их жизнь, им ре­

шать»1. Правда, это мнение ровесников. Многие мужчины 

старшего поколения считают иначе. Показателен рассказ об 

уклонении от армии, записанный в Новгородской области 

летом 1998 г. от мужчины 1931 г.р.:

Соб.: А сейчас в деревне вот хотят в армию идти или 

нет?

Инф.: Дак сейчас... Милый человек, я вот про соседа 

расскажу теперь. Милый человек, это ж ужас это расска­

зать. Вот, соседа — армию. Вот сейчас было... отправ­

ляться надо было... Его взяли в больницу. Мясо сто двад­

цать килограмм в Новгород свезли, чтоб только его в 

армию... Белый билет и получил. Вот. Вот тебе и армия! 

Чтобы только в армию... не отправить. Вот Выкупили 

парня. А что это? Разве так можно? Во сосед... [ЕУ-хвойн- 

98: НЕЙ].

Подавляющее большинство молодых людей, живущих в 

провинции, относятся к службе в армии как к неизбежности, 

к судьбе (и в этом смысле ничем не отличаются от рекрутов 

начала века):

1 Личный архив автора. Зап. 07.10.1999 г. в поселке Хвойная Нов­

городской области. Информант: Павел, 1981 г.р., уроженец поселка 

Юбилейный Хвойнинского района Новгородской области
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Соб.: Вы хотели бы (по результатам медосмотра), 

чтобы вы пошли или не пошли в армию?

Инф.: Ну, в общем, лучше... чтобы я пошёл всё-таки.

Соб.: Почему?

Инф.: Я не знаю. Со своим призывом лучше1.

Отвечая на вопросы исследователей, молодые люди, сами 

того не осознавая, «вписывали» армию в свой жизненный сце­

нарий, не предполагая, по-видимому, возможности иного ва­

рианта судьбы:

Инф.: ...Так получилось, что пацану восемнадцать 

лет — он идёт в армию.

Соб.: Л вот вы считаете это справедливым вообще?

Инф.: Ну я не знаю. Лишний... В принципе, я вот... 

многие говорят, что два года молодости теряется в 

армии. Я бы этого не сказал. Если идти позже, то потом 

у меня семья, дети. А вот такая же... ну вот, допустим, в 

Чечню попал и застрелили. Куда семья? А пока у меня 

семьи нету — пусть стреляют (смеется). Пока нет на 

мне такой большой ответственности — можно идти 

служить2.

Вопрос был о том, считает ли молодой человек справедли­

вой необходимость всем юношам служить в армии, но он ус­

лышал это вопрос иначе. Для него сам институт обязательной 

военной службы не является спорным. Это норма.

В ответ на прямой вопрос большинство из опрошенных 

нами молодых людей говорили, что служить они, скорее, не 

хотят: «два лишних года теряю». Когда же мы задавали вопрос 

таким образом, что респондент должен был ответить, как, по

1 Личный архив автора. Зап. 07.10.1999 г. в поселке Хвойная Нов­

городской области. Информант: Саша, 1981 г.р., родился в Чувашии, 

с 1992 г. живет в деревне Кабожа Хвойнинского района Новгород­

ской области.

2 Личный архив автора. Зап. 07.10.1999 г. в поселке Хвойная Нов­

городской области. Информант: Николай, 1981 г.р., уроженец дерев­

ни Кабожа Хвойнинского района Новгородской области.
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его мнению, должно быть, как надо (те. как бы предлагали ему 

занять другую позицию), нам часто тут же давали совершен­

но противоположные ответы. Парень, сказавший в начале бе­

седы, что в армии человек теряет два года жизни, сообщил 

затем, что, по его мнению, «каждый должен служить». Другой, 

говоривший, что в армию идти не хотел бы, сказал (отвечая на 

вопрос о дедовщине): «Каждый должен через это пройти». 

Думаю, что причина противоречивых ответов объясняется 

тем, что в действительности эти ребята не имеют своей соб­

ственной взвешенной, продуманной и определенной пози­

ции, собственного мнения и оперируют клише, заимствован­

ными из разных дискурсов.

Как показали интервью, взятые у молодых людей, призы­

ваемых на военную службу, представления о дедовщине как 

специфической практике ритуального унижения связаны 

не только со службой в армии. В жизненном сценарии со ­

временного молодого человека, проживающего в сельской 

местности (а также в поселке или небольшом городке), важ­

ным этапом является получение специальности, связанное 

с отъездом из дома на довольно продолжительный срок 

(год и более). Подавляющее большинство наших инфор­

мантов из поселка Хвойная обучались (или продолжают 

обучаться) в техникумах или колледжах. Места учебы (в 

большинстве случаев — Новгород, реже — Санкт-Петер­

бург, а также другие города соседних Тверской и Вологод­

ской областей) расположены на значительном расстоянии 

от поселка1. Молодой человек, уехавший учиться, не может 

часто приезжать домой; ему (или ей) приходится жить в 

общежитии. Типологическое сходство жизни в общежитии 

техникума или колледжа с ситуацией «классической» ини­

циации подкрепляется самоощущением молодых людей. 

Отвечая на наши вопросы о дедовщине, т.е. системе риту­

альных унижений в армии, многие по собственной иници-

1 Расстояния эти измеряются не километражем, а количеством 

времени, которое приходится тратить на дорогу.
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ативс сопоставляли армию с общежитием, где, по их мне­

нию, тоже есть дедовщина: «Это все время было, везде. Это 

даже вот... дедовщина — это так вот в армии это называет­

ся дедовщина. Я вот жил в Новгороде в общежитии, это 

было там по-другому и то же самое»1. Некоторые инфор­

манты прямо говорили, что жизнь в общежитии считают 

подготовительным этапом для армии: «Период... то, что в 

общежитии выживаешь, и то, что в армии, — это совсем раз­

ные вещи, говорят. И вот как-то хочется... дальше посмот­

реть, что это будет. Сможешь ли ты это выдержать»2.

Все произнесенные нашими молодыми информантами 

аргументы в пользу службы в армии могут быть сведены к сле­

дующему: армия — это школа жизни, которую нужно пройти, 

преодолевая испытания, чтобы стать мужчиной, стать не хуже 

других. Армейский фольклор полон «образовательной» мета­

форики: «Армия — это такая школа, что как бы ты хорошо ни 

учился и ни старался, все равно на второй год оставят!»3 В 

солдатских блокнотах армия сравнивается с институтом, а 

род войск — с факультетом. В результате курса обучения про­

исходит перерождение «юнца» в мужчину:

Запомни истину одну,

О ней слагаются былины:

Приходит в армию юнец,

А возвращается мужчиной4.

Как пишут в блокнотах, «армия ума не дает, но дурь выши­

бает», т.е. доводит до нормы, принятой в обществе. Выходит, 

что армия представляется прежде всего неким социальным

1 Личный архив автора. Зап. 08.10.1999 г. в поселке Хвойная Нов­

городской области. Информант: Роман, 1980 г.р.; уроженец поселка 

Хвойная Новгородской области.

2 Личный архив автора. Зап. 08.10.1999 г. в поселке Хвойная Нов­

городской области. Информант: Саша, 1980 г.р., уроженец поселка 

Хвойная Новгородской области.

3 Личный архив автора. Блокнот 1988 — 1990 гг.

4 ЛАР. Блокнот 1997— 1999 гг., погранвойска.
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институтом с воспитательными функциями1. Задача этого 

института состоит в доведении до кондиции сырого матери­

ала и проверке его на брак. Таким образом, армия описыва­

ется в терминах инициации: она ассоциируется с испытани­

ями (физическими страданиями), приобретением особого 

знания, переходом в новый социальный статус. Этот процесс 

«переделывания» осуществляется путем насилия2; никто не 

хотел бы пройти через это по собственному желанию, но — 

«все отслужили, и ты служи»3. Кроме того, армия связывает­

ся с опытом полного равенства, типичным для инициируе­

мых, что выражается в одинаковой прическе, одежде, правах 

и обязанностях. Молодой солдат в этом сообществе равных 

должен накапливать собственный символический капитал, 

поскольку имевшийся в гражданской жизни — социальный 

статус родителей, образование и т.п. — здесь не годится и не 

учитывается.

Следует заметить, что идея армии как школы не нова. Уже 

в частушках начала века появляется тема армии как способа 

получить «образование», и для фольклора того времени это 

едва ли не единственное оправдание службы. Солдатушки — 

«образованные люди», которые «знают, что поговорить», те. у 

них есть какие-то особые ценимые девушками манеры. В 

1920-е гг. армейские сюжеты в прессе насыщены образова­

тельной метафорикой. Например, заметка в газете от 24 фев­

раля 1925 г. названа «Красная армия — университет» [КГ, 1925, 

№ 64]. Разница состоит в том, что в более ранней традиции 

«школа» понимается буквально, это обучение, в первую оче-

1 О «методах* армейской педагогики, таких, как институт инди­

видуального кураторства и воспитание на «эпических образцах», см.: 

[Лурье, 2001].

2 Недаром солдатский фольклор так насыщен инвективами — 

отношения между молодыми и дедами, солдатами и старшиной и, 

шире, армией часто репрезентируются в терминах физического на­

силия. См. об этом: [Банников, 2001].

3 Личный архив автора. Блокнот солдата, призванного в ноябре 

2001 г.
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редь грамоте. Это не инициационная «школа жизни» солдат­

ских блокнотов.

Один из наиболее распространенных мотивов в современ­

ном солдатском фольклоре — превращение юноши в мужчи­

ну в процессе армейской службы.

(Разговор идет о проводах в армию.)

Соб.: А там говорятся какие-нибудь напутствия, тос­

ты, речи?

Инф.: Я сам знаю один очень хороший тост. Девушка 

становится женщиной за одну ночь. Мужчина... юноша 

становится мужчиной за два года службы. Так выпьем же 

за то, чтобы эти два года пролетели как одна ночь!1

В тексте тоста, произнесенного информантом, подчеркива­

ется разница между женским и мужским способами взросле­

ния: женский — биологический, а мужской — социальный. Эта 

тема особенно любима письменным солдатским фольклором: 

«Не тот мужик, кто с бабой спал, а тот мужик, кто плац топтал!» 

или «Не тот мужчина, кто женат, а тот мужчина, кто солдат»2.

Армия — дело сугубо мужское. Описывая проводы на служ­

бу, информанты-призывники в большинстве случаев расска­

зывали, что девушек на проводы не приглашают вообще; при­

глашают их в том случае, если у парня есть девушка, но все же 

«больше парней». Иногда вечеринку накануне проводов пря­

мо называют мальчишником: «Мальчишник был просто по­

трясающим, такое впечатление, как будто меня провожали 

насовсем»3. В солдатских блокнотах с трогательным высо­

1 Личный архив автора. Зап. 07.10.1999 г. в поселке Хвойная Нов­

городской области. Информант. Руслан, уроженец деревни Кабожа 

Хвойнинского района Новгородской области. Этот текст часто встре­

чается в солдатских блокнотах, которые, вероятно, являются одним 

из способов передачи и хранения формул, с помощью которых ин­

форманты-призывники пытались выразить свое отношение к армей­

ской службе.

2 ЛАР, зап. от информанта 1977 г.р. в г. Петрозаводске в 1998 г.

3 ЛАР. Самозапись АА Патюниной 1981 г.р., зап от В.В. Патюни- 

на 1973 г.р., уроженца города Сыктывкара, в 1999 г.
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комерием сообщается об особенности армии как исключи­

тельно мужского опыта:

Что касается службы солдатской,

Я не буду подолгу писать,

Потому что тебе, дорогая,

Вероятно, меня не понять1.

4.4. ГЕРОИ И ПРЕДАТЕЛИ

Одна из главных тем, обсуждаемых в солдатских блокно­

тах, — неравенство между мужчиной и женщиной. Это нера­

венство репрезентируется как результат разделения мира на 

тех, кто должен служить в армии (юношей), и тех, кто не дол­

жен (девушки). Страдающей стороной оказывается юноша, но 

именно он приобретает, возможно через страдание, характе­

ристики идеального героя — верность, смелость, надежность 

и пр. Девушка же не способна быть верной, не умеет ждать. 

В текстах подчеркивается также эмоциональное измерение 

неравенства, несправедливость, делающая, видимо, гендерную 

границу особенно четкой. Речь идет о стереотипных пред­

ставлениях и образах, которые не могут не влиять, пусть опос­

редованно, на повседневное поведение и социальные отно­

шения. Один из таких стереотипных образов — неверная 

девушка, покой которой охраняет «ее солдат*.

Закружили метели парнишку,

Он в снегу, замерзая, ползет.

А его девчонка в постели 

Честь и совесть свою отдает2.

Изменяя своему парню, девушка не просто перестает ждать 

своего молодого человека, она предает солдата, а вместе с 

ним и те ценности, которые связаны с исполняемой им со­

1 ЛАР. Зап. от информанта 19*77 г.р., уроженца поселка Ляскеля в 

1998 г.

2 ЛАР. Блокнот 1999— 2001 гг., погранвойска.
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циальной ролыо: «Девушка, изменившая пограничнику, несет 

ответственность по статье “Об измене Родине”»1. Вот еще бо­

лее впечатляющая максима: «Помни, солдат: ты охраняешь сон 

парня, который спит с твоей девушкой»2. Часто стихи строят­

ся как обращение от всех парней, несущих срочную службу, 

ко всем девушкам-ровесницам:

Зачем вы плачете, когда нас провожаете,

Зачем вы обещаете нас ждать?

Ведь каждый знает, каждый понимает,

Что с армии дождется только мать5.

И наказание «неверной» также иногда берет на себя вся 

группа. Такой девушке могут послать по почте так называе­

мый «сапог»: лист бумаги, истоптанный сапогами и исписан­

ный бранными словами в адрес предательницы*4. Любопытно, 

что существует стихотворное описание этого ритуального 

унижения: в стихотворении «Письмо солдату» повествуется

о том, как солдат, получивший письмо от своей подруги, в 

котором она сообщает, что «2 года срок немалый, решила 

замуж выйти я», не схватил автомат, чтобы совершить суицид, 

не оправдав опасений лирического героя, а «найдя бумаги 

клок, прижал ее ногою сильно, обутой в керзовый сапог», 

пишет на этом отпечатке «я жив, здоров, в душе покой» и 

вкладывает в «солдатский конверт» этот лист бумаги и ржа­

вую копейку — подарок на свадьбу*5. Конечно, солдатский 

фольклор не предполагает возможности измены со стороны 

молодого человека, который в прямом смысле готов хранить 

верность до гроба: «Десантник изменяет девушке только тог­

да, когда ему изменяет запасной парашют»6 Он верный, на-

1 ЛАР. Блокнот 1995— 1997 гг., погранвойска.

2 Личный архив автора. Блокнот 1988— 1990 гг.

5 ЛАР. Блокнот 1995— 1997 гг., внутренние войска.

4 Благодарю Антонину Дьконову, г. Петрозаводск, за эту инфор­

мацию.

5 Личный архив автора. Блокнот солдата срочной службы 2001 — 

2003 гг.
6 ЛАР. Блокнот 1990— 1992 гг, десантные войска.
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дежный, способный на большое чувство — словом, идеаль­

ный герой. Правда, таким его делают не личные качества, а 

судьба солдата: «Девушка, помни! В Армии солдат прижимает 

к груди автомат и целует только знамя»1. Естественно, реаль­

ность сложнее и разнообразнее этих стереотипов. Не все де­

вушки предают, и не все солдаты хранят верность. Тем более 

поразительными кажутся случаи реализации стереотипных 

представлений и даже сценариев, говорящие об их действен­

ности и актуальности для молодых людей.

В связи с этим следует остановиться на таком сюжете, как 

проверка девушки на верность, встречающемся как в песен­

ном фольклоре, так и в устных рассказах. В жестоком роман­

се «Ковыляй потихонечку», переделке песни «Огонек» на сти­

хи М. Исаковского, появившейся практически сразу вслед за 

оригиналом в 1943 г., — солдат пишет своей возлюбленной

о том, что он потерял ноги, и интересуется, будет ли она лю­

бить его, инвалида, как раньше. Девушка отвечает, что он дол­

жен ее забыть: «Заживут твои ноженьки, проживешь как-ни­

будь». Через некоторое время герой возвращается домой 

целый и невредимый, «на обеих ногах*, и отказывается про­

стить не выдержавшую испытания подругу. Как ни парадок­

сально, этот фольклорный сюжет иногда становится сцена­

рием для разыгрывания реальной жизненной драмы2. Так, 

мне известен случай, произошедший в Петербурге в середи­

не 1990-х, когда девушке ее служащий в армии школьный 

приятель написал, что ему ампутировали ноги. Вскоре выяс­

нилось, что это была просто «проверка»3. Другая аналогичная 

история относится ко времени окончания Великой Отече-

1 ЛАР. Блокнот 1995— 1997 гг.. погранвойска.

- Л.Н. Пушкарев в своих воспоминаниях приводит историю, рас­

сказанную ему на фронте в 1944 г. как действительный случай из жиз­

ни. В истории опознается сюжет и даже фразеология переделки 

«Огонька», в частности ключевая фраза: “Ковыляй потихонечку”. Эту 

фразу, полученную в письме от неверной, лжеинвалид возвращает 

устно, представ перед ней “на обеих ногах” [Пушкарев, 199S: 154— 158].

3 Я благодарна В.Ю. Макаровой за рассказанную историю.
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ственной войны. По пути домой с фронта (дело происходит 

в Свердловске) молодой человек посылает своей девушке 

письмо с сообщением о том, что он стал калекой (лишился 

ног), и по возвращении назначает ей свидание, на которое 

его привозят на машине. Девушка говорит ему, что ей не ну­

жен инвалид, и тут он — красавец с орденами, совершенно 

здоровый — выходит из машины... В моей коллекции вариан­

тов этого сюжета есть также песня из рукописного песенни­

ка жительницы Архангельской области, в которой рассказы­

вается о том, как

Летенан украинсково фронта 

Попытал молодую жену:

Молодая жена я калека 

У меня нету правой руки...

[ФАЛФ. № 10548, село Ухта, 1996 г.].

Жена пишет в ответ, что не будет рада его возвращению, но 

дочка приписывает от себя, что ждет его. Развязка та же, что в 

рассказе из Свердловска или песне, цитированной выше: 

Летенант из вагона выходит 

И спокойно к дочурке идет 

Милой папочка что-же такое 

руки челы и ноги челы 

Орден Красного знамя синяет 

Расположон на левой груди.

Неверность наказана, справедливость восторжествовала; 

кто ждал, тот и дождался.

На мой взгляд, описанный сюжет дает прекрасные приме­

ры реализации одной из излюбленных в армейском фолькло­

ре максим: «Армия — это школа для мужчин и экзамен для 

женщин*1. Стоит еще раз подчеркнуть, что эти «мужчины» и 

«женщины» — 18—20-летние ровесники и ровесницы, пред­

ставители одной возрастной группы. В солдатском фолькло­

ре практически отсутствует образ отца и довольно редко упо­

1 ЛАР. Блокнот 1995— 1997 гг., внутренние войска
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минается о матери. Мать противопоставляется ровеснице как 

та, кто всегда дожидается. Топика, связанная с образом мате­

ри, очень напоминает тюремный фольклор с его надрывной 

романтизацией и идеализацией этого образа и, похоже, дей­

ствительно из него заимствована.

Уход на армейскую службу осознается молодым человеком 

как важный рубеж в его жизни, и преодоление этого порога 

неизбежно принимает ритуальные формы. Один из главных 

моментов собственно проводов в армию связан с пережива­

нием и оформлением ситуации границы, что в современной 

культуре с ее тенденцией к активизации разного рода религи­

озных практик выражается в том, например, что накануне ухо­

да в армию молодой человек принимает крещение (ситуация, 

напоминающая обетные практики) или отправляется к мест­

ной колдунье1.

Соб.: А вот мы слышали, что вот есть такое, что вот 

матери благословляют своего сына.

Инф.: Да, бывает.

Соб.: А что это значит?

Инф.: Ну тоже, наверно, чтоб все было хорошо. Я 

вообще слышал, что тут — ну как, не слышал... У меня 

друг уходил в армию, тут одна бабушка есть... я не 

знаю, как называется... она так одна живёт — колдунья, 

что ли её называют — ну вот к ней ходят тоже... при­

зывники. (нрзб.) мой друг ходил к ней. Я не знаю, что

1 В Петрозаводске в настоящее время практикует в качестве «кол­

дуньи* некая Надежда. Она помогает тем, кто имеет дело с “властя­

ми”, в том числе и новобранцам, используя для этих целей сборник 

заклинаний Майкова в издании, подготовленном АК. Байбуриным. 

[К.К. Логинов, устное сообщение]. Здесь мы имеем дело с типичным 

явлением «вторичной фольклоризации*: Надежда воссоздает праг­

матическую часть заговоров, которой они были лишены при запи­

си (т.е. дает рекомендации, как правильно ими пользоваться: шеп­

тать на воду и тд.), пользуясь научным изданием как если бы это 

был аутентичный сборник заговоров. (О «вторичной фольклориза- 

ции» подробнее см.: [Штырков? 1999: 25— 27].)
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она ему говорила, что она делала... Чтобы тоже у него 

всё было хорошо. Чтоб... никуда не забрали, не убили 

и так далее.

Соб.: Он просто сам к ней один пошёл, без мамы, да?

Инф.: Да, один. Как — ему сказали, чтобы он сходил. 

Пошёл, сходил. <...> уже перед тем, как пойти в армию1.

На том, чтобы молодой человек принял крещение 

перед уходом в армию2, может настаивать его мать:

Инф.: Пойду креститься вот сейчас тоже.

Соб.: То есть вы вот решили сейчас пойти покрес­

титься? Так это связано с тем, что вы собираетесь слу­

жить?

Инф.: Да я не знаю. Мне как-то без разницы. У меня 

мать: давай-давай, покрестимся... Хочет, чтобы я был 

крещёный3.

В некоторых случаях принятие крещения перед уходом 

на службу является самостоятельным решением молодого 

человека. В семье Р. «все крещеные». Сам он собирался покре­

ститься, когда ему было четырнадцать лет, но по стечению 

обстоятельств не прошел обряд крещения. Уход в армию 

представляется этому молодому человеку ситуацией, когда 

он должен наконец осуществить свое давнее намерение. В то 

же время смысл крещения он видит в том, чтобы обеспечить 

себе покровительство высших сил (ср. с созданием «апотро- 

пейного фона» при благословении в гл. 2): «(Перед армией) 

хотел бы креститься. Только, ну, я не хочу сказать, что порыв 

такой, что я только думаю об этом, чтобы креститься, ну про-

* Личный архив автора. Зап. 08.10.1999 г. в поселке Хвойная Нов­

городской области. Информант: Владимир. 1981 г.р., уроженец посел­

ка Хвойная.

1 По оценке самих информантов, среди их ровесников (нынеш­

ние 18— 20-летние) приблизительно половина крещеные (православ­

ные).

'Личный архив автора Зап. 08.10.1999 г. в поселке Хвойная Нов­

городской области. Информант: Денис, 1981 г.р., уроженец поселка 

Юбилейный Хвойнинского района Новгородской области.
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сто... чтобы... Чтобы креститься, чтобы знать, там... что там 

тебя защищают*1.

Идея принять крещение перед уходом в армию была впол­

не обычна и для советских времен:

Соб: Ходили попы по домам крестить детей?

Инф.: Ходили. Жил... он конюхом роботал, запретили 

ему служить, в колхоз перевели, вот он конюхом робо­

тал. Вот договорятся, негласно, детей окрестить, он 

приедут, поп Иван был ... приедут, он нагреет в ванной и... 

не то что там однова, а уже пять... и взрослых крестили, 

перед армией втихаря [ФАЛФ: № 7561, село Кречетово- 

Шильда-Григорьево, 1996 г.].

Итак, в провинции армейская служба в настоящее время нагру­

жается (по инерции?) той же инициационной символикой, что и 

в середине века. Вероятно, за то время, когда служба в армии вос­

принималась как обязательная и в большинстве случаев желанная, 

сформировался стереотип, в соответствии с которым армейский 

опыт соотносится носителями культуры с обретением муже­

ственности, оценивается как способ превращения юноши в муж­

чину (т.е. как функциональный аналог юношеской инициации). 

Носителями таких представлений являются в первую очередь 

юноши-призывники. Для них эти представления и основанная на 

них социальная позиция являются одним из средств поддержа­

ния групповой идентичности. Вероятно, сила этого стереотипа 

может служить одним из объяснений того обстоятельства, что в 

провинции в армию и сейчас идут скорее охотно2. Показательно, 

что единственным из наших информантов, кто категорически не 

хотел идти на службу (у него, впрочем, была отсрочка), был моло­

дой человек, недавно женившийся и имеющий ребенка. Его ран­

1 Личный архив автора. Зап. 08.10.1999 г. в поселке Хвойная Нов­

городской области. Информант Роман, 1980 г.р., уроженец поселка 

Хвойная Новгородской области.

2 Не следует думать, что в армию идут лишь те, у кого нет нужных 

связей и денег, чтобы дать взятку, как, впрочем, не стоит и полагать, 

что служба в армии — это осознанный выбор.
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ний брак и отцовство исключали ею из компании сверстников, 

которая уже не была его референтной группой.

Другой мотивацией обязательности службы в армии явля­

ется идея выполнения долга перед страной. В рамках повсед­

невной житейской аксиологии служба в армии бессмыслен­

на, и, чтобы придать этому событию значение, оказывается 

необходимым использовать риторику военно-патриотичес­

кого дискурса:

Возьми, страна, мои два года,

Я отдаю их потому,

Что кто-то где-то и когда-то 

На свете выдумал войну1.

В приведенном четверостишии прослеживается явное вли­

яние послевоенной традиции эпитафий, которые в поминаль­

ные стихи, исполнявшиеся 9 мая, и были высечены на обелисках 

и монументах: «отдать жизнь за Родину*, «ценой своей жизни* 

и т.п. В текстах, выдержанных в этой стилистике, служба в армии 

репрезентируется как жертва, одновременно безвозмездная и 

невозместимая в принципе. Одно из излюбленных клише из 

военно-патриотической сферы, — охранять сон близких:

Без вас, друзья, пройдут 2 года.

Без вас я буду' грязь топтать.

Но только знайте: это время 

Вы можете спокойно спать2.

Гуляй, сестренка, спи спокойно,

Ведь где-то, стисну'в автомат,

Тебя надежно охраняет

Твой бывший друт, теперь солдат!5

1 Личный архив автора, блокнот 1988— 1990 гг. Впрочем, в блок­

нотах более позднего времени влияние патриотического дискурса 

становится минимальным и появляются довольно циничные выска­

зывания вроде следующего: «Если Родина ду'мает, что она нас кормит, 

тогда пусть думает, что мы ее охраняем* [Личный архив автора. Блок­

нот солдата, призванного в ноябре 2001 г.].

2 ЛАР. Зап. И В. Лосновская от Н.И. Тереха в 1998 г.

3 ЛАР. Блокнот 1999— 2001 гг., погранвойска.
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Спи спокойно, родная девчонка,

Крепче ресницы закрой.

Солдат желдорбата с лопатой 

Охраняет твой сон и покой1.

В последнем четверостишии третья строка предоставляет 

широкие возможности для варьирования. Трансформация 

определяется способом репрезентации рода войск, в которых 

служит автор. В приведенном варианте лирический герой — 

военный строитель; если автором блокнота является, скажем, 

пограничник, этой строкой может быть «твой друг в гимнас­

терке зеленой» и т.п. Идея проста: где ни служит солдат, какую 

работу ни выполняет, он стоит на страже сна и покоя ос­

тавшихся на гражданке.

Нельзя не заметить, что защищаемый, тот, ради кого несет 

свою службу солдат, — это как правило ровесник или ровесни­

ца (а не мать или отец). Для представителей его возрастной 

группы служба в армии является актуальной частью повседнев­

ной реальности (кто-то служит, кто-то косит, кто-то ждет). 

Армия прямо или опосредованно влияет на их судьбы, систе­

му ценностей и жизненные ориентиры. Во всяком случае, каж­

дый из них должен выработать свое отношение к перспективе 

или же факту армейской службы. В силу специфики подрост­

кового мира личная позиция в этом возрасте во многом зави­

сит от мнения близких друзей и нередко отличается от пози­

ции родителей2.

♦Инициационный» и «патриотический* способы аргумен­

тации необходимости службы сосуществуют, хотя для самих

1 Текст записан по памяти. Такие стихи получила моя подруга в 

письме от служившею в армии одноклассника в самом начале 1990-х 

Желдорбат — железнодорожный батальон.

2 Мне известны случаи (они относятся к концу 1980-х гг.), когда 

молодые люди, которые могли бы избежать службы по здоровью или 

благодаря родительским связям, шли в армию, потому что их друзья 

служили: как говорится в солдатским блокноте, «все отслужили, и ты 

отслужи*.
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призывников первостепенное значение имеет осознание ар­

мейского опыта как способа превращения в мужчину1. Мета­

форика долга усваивается молодыми людьми из сферы об­

щественного дискурса, представленного в первую очередь 

школьным образованием. Эти варианты аргументации кон­

курируют, но не вступают в конфликт. Обычно тот или иной 

способ предпочитается в различных коммуникативных ситу­

ациях. В приведенном ниже отрывке интервью провокация 

исследователей заставляет информанта предложить обе мо­

тивационные схемы.

(Вопрос о том, хочет ли информант служить.)

Инф.: ...я так-то не против военной службы, но так... 

все обязаны... защищать свою родину... Я, конечно, пой­

ду, но всё равно не очень охота.

Соб. 1: Если бы не было уголовного наказания за ук­

лонение от службы и только в Конституции осталась бы 

статья о том, что это почетный долг, вы пошли бы слу­

жить?

Инф.: Да, я пошёл бы.

Соб. 2: Но вам же неохота?

Инф.: Ну всё равно, там, как... если это почетный долг, 

почему бы и не сходить?

Соб. 2: А вот вы вообще относитесь к этому как к 

почетному долгу или все-таки нет?

Инф.: Нет вообще-то. Считаю, что это нужно, а если 

нужно, значит... надо сделать. Пройти через это.

Соб. 2: А вот вы говорили, что не очень хочется. А по­

чему?

Инф.-. Потому что сейчас в армии беспредел.

1 Встречаются, конечно же, случаи, когда молодые люди видят в 

службе в армии вполне практический смысл, скажем, возможность 

совершенствования профессиональных навыков (в том случае, если 

у них есть, например, профессия водителя), получения профессии 

или ступеньку в будущей карьере; например, для тех, кто собирается 

работать в милиции или охране, служба в армии необходима.
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Соб. 2: Но вы говорите, что вы пойдете...

Инф.: Дак я пойду, но я не рвусь туда.

Соб. 2: А есть у вас знакомые, которые рвутся?

Инф.: Нет. Все знают, что это долг, они идут туда, но 

рваться — никто не рвётся.

Соб. 1: Слава, а вот если говорить о долге, то это долг 

кому?

Инф: Долг родине.

Соб. 1: А вот говорят, это долг себе, человек должен 

для себя, для своей судьбы отслужить...

Инф.: Ну да, он должен пройти вот всё это. Он должен 

знать, что там происходит. Люди говорят, что там такое- 

то, такое-то, а ты во прошёл это, и скажешь: вы говорите 

неправду и объяснишь им всё... на самом деле...1

Объясняя свою позицию по отношению к военной служ­

бе, при разговоре с исследователями информант, манипули­

руя формулами из сферы общественного дискурса («все обя­

заны защищать свою Родину»), тем самым апеллирует 

к предполагаемому совместному (своему и собеседников) 

опыту как граждан государства, во-первых, и пытается гово­

рить на официальном языке с официальными лицами (так 

он, вероятно, оценивает исследователей)2, во-вторых. Он 

охотно использует предложенный одним из исследователей 

термин «почетный долг». Однако дополнительный вопрос о 

его личном мнении предоставляет молодому человеку воз­

можность прибегнуть к более близкой ему (и более убеди­

тельной с его точки зрения) системе аргументов, репрезен­

тирующей армейскую службу в инициационных терминах: 

«Считаю, что это нужно... Пройти через это», «он должен 

пройти вот всё это». «Все это» — дедовщина, о существова­

1 Личный архив автора. Зап. 08.10.1999 г. в поселке Хвойная Нов­

городской области. Информант: Слава 1981 г.р., уроженец поселка 

Хвойная.

2 Надо заметить, что к этому располагает обстановка: беседа про­

исходит в том же здании, где проводится призывная комиссия
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нии которой в армии этот молодой человек прекрасно ос­

ведомлен. Любопытно, что служившие в армии Великобрита­

нии эпохи всеобщей воинской повинности (1945— 1963 гг.) 

также склонны рассуждать о своей службе в терминах обще­

го опыта сверстников и приобретения подростком нового 

качества — взрослого человека, причем патриотический 

дискурс для них также оказывается второстепенным [см.: 

Martin, 1997]. Вероятно, причиной тому сам факт обязатель­

ной военной службы при условии одинакового возраста 

призываемых, превращающий армейскую службу в инициа­

ционный институт.

Прибегая к тем или иным клише, авторы блокнотов и наши 

интервьюируемые (представители одной возрастной и в оп­

ределенном смысле социальной группы) тем самым апелли­

руют к авторитету определенного дискурса; усвоенные фор­

мулы они выдают за собственную позицию и либо не имеют 

ее в действительности, либо прячутся, используя возможность 

вести языковую игру, меняя регистры речи. В солдатском 

блокноте выражается не личная позиция («в этом блокноте 

стихи не мои»), а некое обобщенное мнение группы («мысли, 

мечты солдат и сержантов нашей страны»1), с которой соот­

носит себя хозяин блокнота и до определенной степени, по- 

видимому, разделяет это мнение.

Итак, «высокие инстанции» (т.е. государство) легитимизи­

руют ситуацию взросления и таким образом возмужание вос­

принимается и означается в речевых формулах не просто как 

временное изменение рода занятий (ср. в гл. 2), но как элемент 

обмена — возврат долга «священному социальному», объекти­

вированному в образе Родины, нации, народа. Надо, впрочем, 

заметить, что в солдатском фольклоре последнего времени 

все настойчивее звучит тема разочарования армией, которая 

репрезентируется, в частности, в переосмыслении формул, 

заимствованных из патриотического дискурса:

1 Блокнот солдата срочной службы 2001— 2003 гг.
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До армии я спал спокойно, так как знал, что меня 

охраняют

Попав в армию, я стал сам охранять тех, кто на граж­

данке.

Придя с армии, я перестал спать, так как узнал, как 

меня охраняют1.

Резюмируя рассуждения, приведенные в настоящей главе, 

можно отметить следующее. Во-первых, с изменением отно­

шения носителей культуры к институту службы в армии из­

меняется способ осмысления и репрезентации (в форме 

обрядовых действий и фольклорных текстов) как этого со­

циального института, так и статуса самого рассматриваемо­

го в настоящей работе события — проводов в армию. Во- 

вторых, трансформация отношения к службе происходит 

достаточно медленно и не является каким-то однонаправ­

ленным процессом. В каждом конкретном случае способ 

концептуализации события (проводов в армию) относитель­

но индивидуален и связан в том числе с личной позицией 

главных действующих лиц. Наконец, в-третьих, этот индиви­

дуальный выбор ограничен существующими в культуре кон­

цептуальными схемами и набором актуальных для нее сим­

волических средств репрезентации события или явления.

1 Блокнот солдата срочной службы 2001— 2003 гг.



Заключение

И
нтерпретация события, т.е. способ его осмысле­

ния посредством тех или иных символических 

средств, имеющихся в арсенале культуры, оче­

видно, определяется несколькими параметрами: 

во-первых, смыслом репрезентирующего это событие обря­

да, во-вторых, спецификой локальной конфигурации культу­

ры и, в-третьих, социально-историческим контекстом, в кото­

ром происходит обрядовое действо; при этом под смыслом 

обряда предлагается понимать его содержание (что происхо­

дит: похороны, тушение пожара, излечение от болезни и тд.), 

а термин «конфигурация культуры» означает набор предпочи­

таемых в данной локальной традиции ритуальных практик1.

Конкретная культурная форма — фольклорный текст, или 

обряд, или какая-то вещь — является памятником своего вре­

мени и в ее интерпретации необходимо учитывать социаль­

но-исторический контекст; в определенном смысле такая 

интерпретация и является интерпретацией конкретной ис­

торической ситуации — «эпохи» [Geertz, 1993: 21]. Так, рас­

1 Ср.: «Всякий ритуал существует в петом (thick) контексте соци­

альных обычаев, исторических практик и повседневной ругины, 

которые, наряду с уникальными факторами, работающими в какой- 

то конкретный момент во времени и пространстве, влияют на то, 

исполняется ли ритуальное действие и каким образом оно исполня­

ется» [Bell, 1997: 171].
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сматривал обряд проводов в армию, мы неизбежно касаемся 

вопросов экономической ситуации в деревне, политики госу­

дарства в отношении крестьян, официальной пропаганды, на­

правленной на формирование новой идентичности и связан­

ной со строительством национального государства, и т.д.

Рекрутская обрядность являет собой пример адаптации 

новых социально-исторических реалий к традиционной 

культуре. Адаптация заключается в осмыслении события — 

отправления на службу, которое происходит посредством 

реализации тех или иных когнитивных стратегий (культурно 

обусловленных стереотипов восприятия и репрезентации 

события). И тот факт, что одни и те же обрядовые действия 

воспроизводятся на протяжении полутора веков (например, 

уходящего на службу выводят из дома вперед спиной и поны­

не в самых разных районах страны), по-видимому, свидетель­

ствует о востребованности одних и тех же когнитивных стра­

тегий для осмысления этого события. Это означает, что в 

содержании, сути проводов на службу определенные компо­

ненты сохраняются неизменными по сей день. Конечно, на 

протяжении времени происходят перемены в способах реп­

резентации этого события (морфология обряда), обусловлен­

ные отчасти модой. Так, в одной из деревень Вологодской 

губернии, где в 1950-е гг. на проводах пели частушки, а в на­

чале века, по-видимому, исполняли причитания, на проводах 

в 1997 г. «крутили» шлягер о мальчике, который «хочет» в Там­

бов (т.е. уезжает). Однако главное — идея пути и прощания — 

и в этом случае была проговорена.

Трансформация обряда заметна на уровне его функцио­

нальных характеристик: с одной стороны, изменяется его 

место в структуре обрядов жизненного цикла, а с другой — 

значение, которое придается службе в армии на уровне жиз­

ненного сценария отдельного человека. Если в пореформен­

ной России уход в армию понимался как отклонение от пра­

вильного мужского жизненного сценария, то в советское 

время служба становится нормой, обязательным эпизодом в
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биографии мужчины. Несмотря на то что служба в армии в 

поздней традиции нагружается инициационным смыслом (т.е. 

изменяется значение этого события), а значит, должны по­

явиться какие-то обрядовые действия, маркирующие возвра­

щение солдата со службы, эта часть обрядового сценария ос­

тается мало разработанной. Единственное заметное, хотя и 

немаловажное изменение — минимизация обрядности в пост- 

традиционной культуре. Очевидно, в появлении каких-то но­

вых обрядовых форм не возникает необходимости, посколь­

ку «организацию инициации» берет на себя государство 

(армия). Показательно, что речевые формулы, позволяющие 

судить о придании институту7 обязательной воинской службы 

функции юношеской инициации, происходят из сферы офи­

циального дискурса, в рамках которого возмужание связыва­

ется напрямую с «отдаванием долга» родине.

Падение в последние годы престижности службы в армии, 

широкая общественная дискуссия о необходимости в перс­

пективе замены обязательной воинской повинности наймом 

по контракту и в обозримом будущем обеспечение возможно­

сти по желанию призывника заменить срочную службу в ар­

мии и флоте гражданской не случайно. Изменение отношения 

к службе отражает происходящий в настоящее время поиск 

новых форм построения отношений с государством: от ситу­

ации подчинения — к ситуации договора.

Хотя армия сейчас часго расценивается как помеха в лич­

ной карьере и в культуре, теперь разработано множество вари­

антов социального взросления, все-таки флер мифологемы 

«армия — школа настоящих мужчин» остается для многих при­

тягательным. И это касается не только провинции и молодежи 

городских окраин. Зимой 2000 г. в Петербургский гендерный 

центр, где я рассказывала о результатах опроса призывников 

Новгородской области, пришла женщина, сын которой, тогда 

учившийся в выпускном классе престижной школы, как и не­

сколько его приятелей, собирался служить в армии, чем приво­

дил своих родителей в ужас. Опознав в моем рассказе о настро­
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ениях новгородских призывников позицию, разделяемую ее 

сыном, эта женщина спросила, почему? Сама она видела при­

чину подобных настроений в популярности американских 

милитаристских фильмов, вроде «Солдата Джейн». Я же думаю, 

что этот молодой человек думал об армии, л ак же как его нов­

городские сверстники или ровесники в Великобритании в 

1950-е гг., как о возможности стать (или, во всяком случае, по­

чувствовать себя) взрослым. Наверное, с его точки зрения, во­

енная служба — самый архаичный и надежный способ перей­

ти в новый статус, способ, особенно ценный тем, что 

исключает какое-либо участие родителей.

Возможно, позиция этого молодого человека определяет­

ся также ощущением службы в армии как судьбы, знакомым и 

рекрутам XIX в., и современным призывникам. В таком случае 

идея связи между армией и мужественностью приобретает 

новый ракурс: если служба в армии — это судьба, то муже­

ственность заключается в том, чтобы эту судьбу принять.
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федра детской литературы)

ФАЛФ — Фольклорный архив Лаборатории фольклора 

РГГУ (электронная версия)
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Приложение 1
ПИСЬМА С РОДИНЫ. 

ОКТЯБРЬ-ДЕКАБРЬ 1914 г.

Тексты воспроизведены с сохранением оригинальной ор­

фографии и пунктуации.

«ПИСЬМО С РОДИНЫ»

(л. 70) 1914 года Октября 28 дня Писмо сродины1

вопервых сроках спсшыт уведомляет вас Дорогая ваша 

мамонка татьяна Ивановна и спочтением кланяется ниский 

поклон от белаго лица и досырой земли и посылает вам по- 

заошное2 свое родительцкое благословение которое может 

сущьчествовать навею царцкую службу. Еще кланяетца брат 

ваш утробный почтение ниский поклон и посылает вам по- 

заошное благословление которое может сусчествовать на 

всю царцкую службу еще кланяетца Екатерина степановна 

спочтением нижающий поклон еще кланяетца спочтением 

татьяна яковлевна ниский поклон еще кланяетца кланяетца 

катерина кузьмовна слюбовью ниский поклон еще кланяет­

ца тетушка Августина степановна сыном Григорием Михай­

ловичем вопше3 понижающему поклону еще кланеется сес-

1 АРГО. Фонд 85. on. 1, ед. хр. 2. Надпись на конверте: г. Глазов Вят­

ской губ. 154 пехотный дополнительный батальон 4 роты Николаю 

Никитычу Пузыреву.

2 Вписано над строкой.

3 Значение слова неясно.

12. Заказ № 705.
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тра ваша одноутробная феклинья никитична спочтснием 

ниский поклон от белаго лица и досырой земли еще кланя- 

етца зять ваш костенкин Степанович спочтением ниский 

поклон от белаго лица и досырой земли еще кланеетца на- 

зар Степанович супругой вопше (см. прим. 2 стр. 347) пони­

жающему поклону от белаго лица и досырой земли (л. 70 об.) 

затем увас был насобираной овес его продавать или нет брат 

ваш вдействующей армие ув1 сибирцкой стрелковый полк 14 

рота от брата вашего получили письмо (Кузьмы никитыча)2 

20 октября но а писано оно 10 октября Андрей игнатев по­

сылал письмо и говорил что 15 октября поступили навойну 

но и затем новости еще дома продали рышка3 60 рублей 

Зюкайцы4 были навойне но их ранили офониса егоровна 

сельцова потом (нрзб) Алексея Митровича затем досвиданя 

отстаемся живы здоровы того и вам желаем от господа бога 

добра здоровья и скорого успеху вделах рук ваших еще кла- 

нитца наталя сергеевна спочтением и слюбовью ниский по­

клон и затем унеё родился сын яков еще кланеетца Алексан 

гаврилов с почтениемниский поклон отбелаго лица и досы­

рой земли Писал алексан Гаврилович Неволин неосудите 

каково на писал затем досвиданья остаюся жыв здоров того 

и вам желаю отгосподабога 

Добраго здоровья5

' Видимо, должен быть предлог «в».

2 Вписано над строкой.

3 Видимо, кличка коня.

4 Видимо, жители расположенного неподалеку от Усть-Бубинеко­

го с. Зюкайское.

5 На штемпеле: Усть-Бубинское Оханского уезда Пермской губ.
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«САЖУСЬ ЗА СТОЛ КЛЕНОВЫЙ...»

(л. 71) 1914 года. 21 декабря1.

сажусь застол кленовый на стул дубовый беру черниленку 

серебрену перышко золотое пишу писмо дорогое беру перо 

в руки пишу пишу писмо от скуки. Беру перо серебряно пишу 

письмо немедляно совью письмо клубочком лети голубочком 

лети извивайся не кому в руки не давайся дайся тому кто мил 

сердцу моему. Я блекну об вас Федор леотевич как трава в 

поле, скучаю об вас как рыба в море. Здраствуйте любезный 

мой Федор Леонтевич целую я ваши алые румяные щечки са­

харные губки целую я вас безечоту раз. Еще здраствуйте мой 

любезный Федор леотевич кланяюсь (л. 71 об.) кланя2 я вам 

низкий поклон от своего белаго лица до сырой земли с почте­

нием к вам Маримьяна Григорьевна. Я очень скучаю об вас, 

Федор Леонтевич, как вы обо мне. Я очень похудала вижу вас 

восновидании чуть не каждую ночь. Федор Леонтевич вы не 

гневайтесь на меня что я вам письма не посылаю, по тому что 

адрис ваш незнаю, Андрей Семенович мне письма не давал и 

адрис не сказывал. Я в села никуда не бувала конверт взять 

негде. Федор Леонтевич получали или нет от Андрея Семено­

вича письма отпишите мне. Затем досвидания остаюсь жива 

здорова того и вам желаю доброго здоровия скорого успеха 

в делах рук ваших. Писала Александра Степановна деревни 

Пашниной3

1 Фонд 85, on. 1, ед. хр. 3-

2 Не дописано слово «кланяюсь*.

3 На штемпеле: Зюкайсковой волости (Оханского уезда Пермской 

губ.).

12*
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«БЕРУ ПЕРО ЗОЛОТОЕ...»

(117 об.) 194 года1 24 ноября2

беру перо золотое пишу письмо дорогое пишу писмо до­

рогому своему приятелью Александру Филимоновичу мехо- 

ношину Здрастуй мой приятьель каково ученье клансюсь нис- 

кой поклон од3 белова лича досырой землиище кланется тебе 

тётка Марфа Мехоношина од одбелова лича досы4 земльи ище 

кланица мария марфовна мехоношина от белова лица до сы­

рой земльи ище кланеются Иван кандрашен мехоношин од 

белова лича досырой земли се5 клаеются по нйскому покло­

ну од белово лича досырой землй й6 Я написал сам Демитрий 

Мехоношин клаеюс ниской поклоны од белова лича досырой 

земли Затем вас прошу как там делается ая тебе скажу у попа 

прислуги згорили двор згорел анбар згорел лошадь згорела 

йньдюшкй згорили (л. 115 об.) как написал ладно нет тихонь­

ко разберй как письмо дойдет так отпиши обратно посылал 

письмадва Федот йя клал листочки меж писма кланеыца тибе 

дядя мой крёсной кланется ниской поклон од белова лйча до 

сырой землй ратников требуют своемова Ишче кланитса фек- 

линя семёновна мехоношина од белова лича до сырой землё 

(л. 117) кланется тебе семён кондратев мехоношин од белова 

литса досырой землй7

‘ 1914.

2 АРГО, фонд 85, on. 1, ед. хр. 3-

3 От.

4 Не дописано: «сырой».

5 Скорее всего, <*все».

6 Написано по ошибке.

7 На штемпеле: Сивинская Пермской губ.
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«ЭТО ПИШЕТ ПИСЬМО ЖЕНА САНЯ...»

(л. 61) ето пишет письмо жена саня1

Пишу письмо, вопервых, строках, моево письма уведом­

ляю Я вас. Что. мы живы и здоровы, того. и. Тебе желаем от. 

Господа. Бога, доброго здоровье, еще. Кланяется супруга тебе. 

Александра Фоковна, своему дорогому фомы Кузмичу и мно­

го любящему и уважаем много. Был у нас праздник. Рожде­

ство Христово вышла Я фома2 (л. 61 об.) сдочкой своей сшо- 

рочкой завороты, и взглянула вовсе четыри сторонки не 

идет ли мой фома кузмич и зылилась горкими слезами, и 

пошла я сдочкой. снюрочкой. кмамы Пришла я кмамы и зы­

лилась горками слезами и сказала я мама нашто ты меня ро­

дила сдуку3 несчасну. И недолга я жила стобой фома врадос- 

ти. И. незнай нам бог доведет (л. 62) ли стобой свитдся4 и 

здочкой, снюрочкой. еще кланеется дочка нюрочка. Своему 

дорогому. Папе, и целуем мы тебя. За очна не счотна раз. 

Милый мой фома кузмич гляжу я накарточку кажну минуту и 

беру. её. в руки и нсмогу наглядеться, натебя сели мы. Писать 

письмо. А нюрочка кричит все тятя А няня ей сказала нет у 

тебя (л. 62 об.) тяти, далеко у тебя тятя. И неслышит твой тятя 

и не дает голос видала я восне тебя 25-го Декабря, видали я 

тебе впастели С дочкой нюрочкой. нипоспела я тебя окрик­

нуть а ты уж сидишь напечи. и убуваешься влапти. сомной 

ничего несказал. увижу я тебя восне так обрадуюсь.

Писала свояченица своему дорогому Зятю фоме кузмичу.

Александра Фоковна Г.

1 АРГО, фонд 85, on. 1, ед. хр. 4. Письмо от жены вложено в пись­

мо от родителей. Надпись на конверте: г. Глазов Вятской губ. 154 пе­

хотный дополнительный батальон 5-ю роту 2-го взвода. На штемпе­

ле: Архангельское Уфимской губ.

2 Приписка внизу листа: «извини меня, что Я плохо я написала».

3 Слово непонятно.

■* Свидеться.
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«ПИСЬМО ДОРОГОМУ СЫНОЧКУ...»

(л. 62) 1914 года декабря 21го дня1 Письмо дорогому сыноч­

ку Алексею Федоровичю от родительницы твоей Парасковьи 

Сергеевны которая шлет свое родительское благословленье 

которое может существовать пожизнь тво- твою и желает она 

тибе от Господа бога добраго здравия скораго счастливаго ус­

пеха в делах рук твоих еще кланяится своему дорогому супру­

гу Алексею Федоровичю от супруги твоей Матрны Сименовны 

и сына твоего Михаила Алксеевича шлют оне вам свое супру­

жеское почтение слуюбовию ниский поклон еще кланяются 

Константин Федорович и Александра Степановна и дети Васи­

лий и Иван Константинович шлет свое братское почтение слю­

бовию ниский поклон еще кланяттся Авдотея Петровна и сы- 

новия Александра и Николай Максимович шлем поиискому 

поклону еще кланяттся Семен Федорович и Наталья Ивановна 

издетками от всего семейства понискому поклону еще кланя­

ится Федор Семенович и Марь Тимофевна издетками от всего 

семейства понискому поклону еще кланяится теща Евгения 

Павловна шлет ниский поклон еще кланяится Иван Степанович 

и Наталья шлет свое сватско почтение слюбовию ниский по­

клон ижелаем мы тибе от Господа бога добраго здравия скора­

го и счастливого успеха в делах рук ваших еще посылаем тибе 

дорогой сын Алексей Фндорович от матери вашей Параскавеи 

Сергеевны особое благословленье серебренный крестик иже- 

лает чтобы етот крестик сущиствовал пожизнь свою неруши­

мо и желает чтобы ты принес своручно его домой еще кланя­

ится зять Николай сгорович и елена Федоровна и крестики2 

твое3 Марья и Василий Ника (л. 62 об.) лаевичи от всего семей­

ства понискому поклону затем уведомляем что письмо твое 

получили кормовые тоже получили 6 руб 12 к а вслучае потре­

буются деньги то пиши письмо затем досвиданья остаемся 

живы издоровы того и вам желаем.

' АРГО, фонд 85, on. 1, ед. хр. 3. Письмо без конверта.
2 Видимо, крестники.
3 Твои.
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Приложение 2
«ПОСЛЕДНИЙ НЫНЕШНИЙ ДЕНЕЧЕК»

1. Последний нынешний денечек 

Гуляю с вами я, друзья,

А завтра рано, чуть светочек,

Заплачет вся моя семья.

Заплачут мать и мои сестры,

Заплачут братья, мой отец;

Идти в солдаты выпал жребий 

И вольным дням пришел конец

Еще заплачет дорогая,

С которой три года гулял.

Вести к венцу ее сбирался,

Любить до гроба обещал.

Коляска быстро подкатила 

Около дома моего,

В коляске старшие кричали:

Готовьте сына своего.

Крестьянский сын давно готовый,

Семья вся замертво лежит 

Помчусь теперь я к жизни новой 

Царю, отечеству служить.

(Песни. «Зажигай-ка, мать, лампаду*, ♦Веселая вдова», «Пос­

ледний нынешний денечек* [Прохорович, 1909а]).
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2. Из фольклорного фонда им. В.Н. Морохина1

Последний нынешний денечек 

Гуляю с вами я, друзья.

Так проводи меня, товарищ,

И ты, любимая моя!

Не плачь, отец, не плачь, мамаша,

Не в царской армии служить.

Окончу службу я сержантом,

Приеду в дом отцовский жить.

Собою парень статный, бравый,

Да и умом не обделен.

И пусть враги запомнят это,

Что был присяге верен он.

Последний нынешний денечек 

Гуляю с вами я, друзья.

А завтра рано, чем светочек,

Автобус вдаль умчит меня.

(Зап. от Екатерины Константиновны Пирожковой 1923 г.р. 

в деревне Заозерье Богородского района Нижегородской 

области 26.03.1976.)

1 Текп взят с сайта: http://www.unn.ac.ru/ms/f9/fond/text/92.html.
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3. Из фольклорного архива фольклорного кабинета РГГУ 

Последний нынешний денёчек 

Гуляю с вами я, друзья,

А завтра утром, чуть светочек,

Заплачет вся моя семья1.

Заплачут братья мои, сёстры,

Заплачут мать и мой отец.

Ещё заплачет дорогая,

С которой три года гулял,

Вести к венцу ей собирался,

Любить до фоба обещал.

Коляска к дому подкатила,

Колёса о землю стучат,

В коляске старшие кричали:

♦Готовьте сына своево*, —

Крестьянский сын давно готовый 

Семья вся замертво лежит2,

Сейчас иду я к жизни новой,

Царю, отечеству служить3.

Прощайте, рюмочки, стаканы —

Из вас мне больше не пивать,

Кабаки-то... как пели... в вас мне больше не бывать.

(№ 3551, с. Нокола-Белая, Архангельская обл. 1997 г.)

1 Сначала исполнила эту строчку так «Уеду в дальние края*, но тут 

же поправилась.

2 Замечает. «Это раньше было, в советское время уже не плакали, 

но песню всё равно пели*.

3 Замечает. «А потом-то уже не “царю” пели, пели “стране, отече­

ству слуокить”*.
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4. [Последний нынешний денечек 

Гуляю с вами я,] друзья,

А завтра рано, [чуть] светочки,

Заплачет вся моя семья:

Заплачут братья мои, сестры,

Заплачет мать и мой отец,

Ещё заплачет дорогая,

С которой три года гулял,

Ещё заплачет дорогая,

С которой ты тогда гулял.

Вести к венцу её сбирался,

Любить до гроба обещал,

Вести к венцу её сбирался,

Любить до фоба обещал.

Коляска к дому подкатила,

Колёса о землю стучат,

С коляски старшие скричали:

«Готовьте сына своего!*

С коляски старшие скричали:

«Готовьте сына своего!*

Крестьянский сын давно готовый,

Семья вся замертво лежит,

Крестьянский сын давно готовый,

Семья вся замертво лежит.

Теперь помчуся к жизни новой — 

Свободе, Ленину служить1

(№ 10571, с. Ухта Архангельской обл. 1996 г.).

1 Комментирует: «А раньше “царю, отечеству служить” пели, по­

том стали петь “помчуся в жизни новой свободе, Ленину служить!”*.
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5. Из архива факультета этнологии ЕУСПб

Последний нынешний денёчек 

Гуляю с вами я, друзья.

А завтра рано, чуть светочек,

Заплачет вся моя семья.

Заплачут братья мои, сёстры,

Заплачет мать и мой отец.

Ешё заплачет дорогая,

С которой три года гулял.

Вести к венцу её зберался,

Любить до фоба обешшал.

Каляска к дому подкатила.

Колёса об землю стучат.

С коляски старшие кричали:

Готовте сына своего.

Крестьянский сын давно готовый.

Семья вся замертво лежит.

Считайте все часы-минуты,

С которым пил-гулял друзья...

(И забыла, тут как. Забыла. Всё.) 

(Зап. от Матрены Александровны Вальцевой 1920 г.р., 

ур. д. Вяльцево; зап. в с. Мошенское Новгородской обл. 

01.08.2001 г.)
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6. Последний нынешной денёчек 

Гуляю с вами я, друзья,

А завтра рано, чуть светочек,

Заплачет вся моя семья.

Заплачут братья, мои сёстры,

Заплачет мать и мой отец,

Ищо заплачет дорогая,

С которой три года гулял.

Вестить к венцу её сбирался,

Любить до гроба обещал.

А тут коляска к дому подкатилась,

Колёсы об землю стучат,

С коляски старши восклицали:

Тотовте сына своево”.

Крестьянский сын давно готовый,

Семья вся замертво ляжит,

Бери-ка, мать, с утла икону,

Клади-ка хлеб и соль на стол.

(ЕУ-гдов-00, ПФ-1 у зап. от Валентины Александровны Мал­

киной (Яковлевой), 1932 г.р. 9.07.2000 г. в д. Леоновщина Гдов­

ского р-на Псковской обл.)
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Приложение 3
РЕКРУТСКИЕ ЧАСТУШКИ 

из полевого архива 
факультета этнологии ЕУСПб

1. Мил во армию поехал,

Спомахал кубаночкой.

Тяжело было расстаться 

Девочке с забавочкой.

Вот.

Милый в армию пошёл,

Остановился в поле-то:

Мати (?) милая, прошай,

Не видоваться боле-то.

Это в войну*. В войну.

А у меня брат  от  пел, отправлялся в армию, на войну 

отправлялся, пел песню. Ой, не так- [поет]

Сзапаранку сердце чу- 

ствуёт и буйна голова.

Нонче мальчику не втаптывать 

Зелёная трава.

А вот он женатый был. У ево это_ жена осталося береме- 

на жить. Ой, как это?

Рановато я женился 

Меня взяли на войну.

Побереги, родима матушка,

Хозяюшку мою.

Вот йон так поёт,, и все плачут. И мы плакали. Вот вспом­

нила евону песню.
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Соб.: Так это он сам сочинил?

ИнфлДа.Да. Вот на войну ушёл. И он погиб. Не вернулся. 

Сам сочинял, вот, песни пел, когда отправлялся таки.

(ЕУ-мошен-01, ПФ-41; зап. от Матрены Александровны 

Вальцевой 1920 г.р. ур. д. Вяльцево 01.08.2001 г. в с. Мошенское 

Новгородской обл.)

2. Ой, в Мошенском военкомате 

Заиграла хромочка.

Она меня не веселила —

Отправлялся дролечка!

Ой, в Мошенском военкомате 

В белом каменном дому 

Шуры русые волосыньки 

Оставил на полу.

(ЕУ-мошен-01, ПФ-9; зап. от Надежды Васильевны Михай­

ловой (Стальнова) 1908 г.р., урож. д. Мелехово 16.07.2001 г. в 

д. Устрека Мошенского р-на Новгородской обл.)

3. Егодиночка уехал,

Увезите и меня.

Будем обоё далёка:

Мальчик белинькой и я.

(ЕУ-Мошен-01, ПФ-15, зап. от Антонины Гавриловны Ва­

сильевой (Семёновой), 1927 г.р., ур. д. Михеево 18.07.2001 г. в 

д. Устрека Мошенского р-на Новгородской обл.)

4. Шура в армию пошёл —

Остановился в поле-то.

Серой кепочкой махнул —

Не видыватца боле-то.

Егодиночка-то в армии,

Ево жалеет мать.

358



ПРИЛОЖЕНИЯ

Но и я жалею, девушка,

Не весело гулять.

(ЕУ-Мошен-01, ПФ-31, зап. от Елены Герасимовны Петро­

вой 1922 г.р. 24.07.2001 г. в д. Филистово Мошенского р-на 

Новгородской обл.)

5. Взяли взяли записали 

В гвардию казацкую.

Буй ну голову сложить 

За суму батрацкую.

Рекрут в Армию собрался,

Что в котомку положить?

Отца нету, мать померши,

Надо к вдовушке сходить.

(Запись получена от Евгения Осиповича Андреева 1941 г.р. 

в д. Теплицыно Гдовского р-на Псковской обл.)

6. Дак а вот: песни пели, да плясали, да гуляли, да отправ­

ляли, да~ Как же-

Дроля в армию пошёл.

Я в окошко глянула,

И с тех пор наша любовь 

Всё вянула и вянула.

Вот [смеётся]. А т о этих~ это допризывнику припевок 

напоёшь! Тьму/ Тьму.

...а я здесь

Всё равно свиданье есть:

Наши тайные словечки 

Может почта перенесть.

Вот это- тоже_

(ЕУ-хвойн-98, ПФ-14, зап. от Норьковой (Быстровой) Веры 

Алексеевны 1934 г.р. 28.06.15)98 г. в д. Боровской Хвойнинско­

го р-на Новгородской обл.)
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7. <Вопрос о частушках, которые пели на проводах в ар- 

мию> 

Инф.. Вечер начинается, мы начинаем. Петь. Первая пес­

ня. Песня.

Мы не будем тех любить,

Которые бракованные.

С Красной Армии придут 

Ребята образованные.

Потом начинается, что:

Проводила дролю в армию,

Закрыла ворота.

Дорога моя подруга 

На три года сирота.

Проводила и спросила:

«После Вас кого любить?»

Мальчик беленький ответил:

«На гуляньё брось ходить*.

У меня в армии находится 

Любимый ухажёр.

Завести другого девушка 

Считает за позор.

Ягодиночка-то в армии,

Платочек у него.

Ну и пусть он утирается —

Любила я его.

Машина свистнула, пошла.

Поехал мой кудрявенькой.

Долго-долго развевался 

Мой платочек аленькой.

Наломаю пук сирени 

И зарою в чернозём.
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По характеру залёточка 

Далёко увезён.

Допризывник собирает вечер, у него собираемси, и вот. У 

него всё это и поём.

Соб.: А как вот собирался эт от  вечер — посылали в дру­

гие деревни?

Инф.: Обязательно. Обязательно. Вечер собирали. Клубов у 

нас не было. В избы у него, допризывника у этого избы.- гуля.. 

Вся молодёжь у него собиралась. Конечно, если наказывали — 

с дру'гих деревён приходили. А не~ а некоторые и не наказыва­

ли. Просто знали, что- Ну, в общем, шли провожать парня

Соб.: Наказывали — это посылали как-то?

Инф.: А — записочку пошлём, как~ цыганская почта. Мо­

ментом передадут. Мы дру>г другу передавали —момент. Нам 

не надо ни машины и ничего не надо. Пешком за 10 км придём!

Соб.: А потом — ходили провожать-то?

Инф.: Ходили! Это уже — вечером сделает, а утром все 

опять у его собираимся и идём провожать до указанного 

местечка. Как про- это- от, покойника провожают в дерев­

не — и вот до такого места. Допризывников до другого мес­

т а  провожаем. <~> И, конечно, гармонь идёт играет, и ребя­

т а  песни поют, и девчонки сзади идут — песни поют. В 

общем-. А уж  у кого если девушка, он идёт с девушкой.

Соб.: А платки дарили?

Инф.: Ну как же. Если я с парнем дружила ль любила его — 

обязательно платок дарила, вот эта песня-то и поётся.

Соб.: А бракованных много было?

Инф.: Нет. Немного. Ой, да Боже избавь, если бракованный. 

Как ему тошно-то! У нас в деревне гармонист — и хороший 

парень был, но глуховат и как это- полипы, что ли, у него во 

рту. Он же нам играет, и мы ему же, ему и поём, что мы не 

будем тех любить, которые бракованы, с Красной Армии при­

дут ребята образованы. Он бросил бы и гармонь, по не имеет 

права. *Не буду играть!» —«Играй! Не имеешь права бросить>.
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Соб.: А вот парни пели свои частушки вот на проводах 

или только девки пели?

Инф.: Парни пели. Пели. Это хоть, например, вот- Ой. Мы 

уже послевоенные. Война-то кончилась. У нас батек-то всех 

убили. Никого нет. Вот, если сын оставши, его в армию от ­

правляют. Он сразу и запевает дома [начинает плакать]:

Выйди, батька, из могилы,

Выйди, гробик отвори.

Посмотри на сына родного —

В солдаты повели.

Соб.: Если.- это вот отец погиб на войне, да?

Инф.:Да. Дак я говорю, что мы послевоенный, наши отцы- 

т о все погибли, ведь~ ребят-то вот таких же как я тож о 

много осталось- И вот это песнь была. Парень за столом... 

дазапоёт. Заиграет гармонь и запоёт [повторяет ту же 

частушку].

Соб.: А какие ещё частушки пели парни на проводах?

Инф.: Ну, они пели всякие. И про армию пели, и~

Погодите, не стригите,

Пусть хорошая придёт.

Мои русые волосочки 

На память соберёт.

(ЕУ-хвойн-98, ПФ-Зб, зап. от Веры Алексеевны Норьковой 

(Быстровой) 1934 г.р. 12.07.1998 г. в д. Боровской Хвойнинско­

го р-на Новгородской обл.)

8. Некрута тихо гуляют, скука оделяет их...

Вересовые кусточки 

В сентябре повянете.

Меня на осень забреют.

Девушки, спомянете.
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Скоро с ёлочки иголочки 

На землю упадут.

Скоро нам с тобой, товарищ,

По винтовочке дадут.

Из родительского дома 

Было трудно выходить.

[Замерла] родитель-матушка,

Не вышла проводить.

Меня на осень забреют,

А сударушка куда?

На реке широка плорубь,

Вниз головушку туда.

Это некрута гуляли и пели. 

(Зап. от Федора Федоровича Лаврентьева, 1913 г.р., ур. д. - 

Кузнецово Сотозерского с/с 25.07.1997 г. в д. Лукьяново Бело­

зерского р-на Вологодской обл.)

9. Ягодиночка на фронте,

Я, девчонка, на другом;

Ягодиночка с винтовкой,

Я с пилой и с топором.

За рекой огьнечёк,

Плачет моё милёночёк 

Платочком вытираеццы,

В солдаты отправляеццы.

Соб: А скажите, как раньше вот в армию провожали ре- 

бят? 

Инф.: Ну у дак гулянку таку сделают. У меня дядюшк)>, ма­

миного брата. У! Гулянку. Сделают дак ой. Гуляли. <...> 

Соб.: А сколько они гуляли-то? 

Инф:.Дак целый вечер гуляли.. Девки пляшут. Провожают 

девки. Дробят под гармонь, пляшут, песни поют.
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Соб : Л вот не называли тех, кого в армию не забрали, бра­

ковка?

Инф.: Браковка« Ой, погоди, л тебе сейчас скажу- Ка песн... 

девки припевали... Такие- Я робятам припевали, гсойф’т  мяя- 

сать.~

Милый в армию поехал,

Я ходила провожать,

На прощанье наказала:

На границе не дремать.

Вот-

Милый в армию поехал,

Наказала я ему:

Береги Страну Советов 

И ронную мать свою.

Вот- икак любое и мать свою”. Бот тя*с Бот такие; дев­

ки пойдут плясать-то, всё парни-

Соб.: Л про браковку не было частушек?

Инф.: Было. Как девки- забыла} что- 

Задушевная подруга,

Мы не будем унывать:

Сорок пятый год нарьдится 

И с им будем гулять.

Робят-то нету. С молоденьким девки гуляли. Вот раньше 

как-

(ЕУ-хвойн-99, ПФ-32, 33; зап. от Анны Андреевны Тимофе­

евой (Ефимовой), 1916 г.р., ур. д. Слатинь 15.07.1999 г. в д. Уст­

река Мошенского р-на Новгородской обл.)
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Приложение 4
РЕКРУТСКИЕ ПРИЧИТАНИЯ 

из архива Карельского научного центра 
Российской академии наук

1. Записала в д. Семеново Пудожского р-на от Лоневой Е.И.

Белованова в авг. 1938 г.

Солдатская приметь

Братец — красное мое солнышко,

Я скажу тебе, горюшица,

Ты сходи-ка, братец-солнышко,

Ты на буевка Покровскую,

На могилку на родительску,

Ко родителю ко матушке,

Ко великому желаньицу,

Еще сходи, брате-солнышко,

Мы во церковь во соборную,

Ко обедне предсвященныим,

Кладем перины шелковые 

Ко покрову-богородице,

Ставь-ко свечушки рублевые,

Ты проси-ко Бога Господа 

Да родитель свою матушку,

Чтобы Господи помиловал 

От грозной службы государевой.

Ты проси-ко, братец-красно солнышко,

Ты родитель свою матушку,
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Как из синя моря повыздынуть, 

из темна леса повыведут,

Братец-красно мое солнышко.

Уж я где буду приглядывать,

Уж я где буду присматривать 

Я у праздничков годовыих,

О воскресеньицах христо вы их 

Во шелках во молодецкиих,

Во шестероцках численныих 

Уж я буду то приглядывать 

Я по волосу по возрасту,

По твоему' личну белому.

Как отправлю я, горюшница,

На грозну службу государеву 

Милого братца родимого.

Как за горушки высокие,

Да за лесушки за темный,

За горочки незнакомые,

В опрозваньице тяжелое.

Как ты съедешь, братец-солнышко, 

ты на полюшко на бранное,

Как на бранноем на полюшке 

Нет кирпичной белой печеньки,

Нету бабушки на задворки,

Нету тетушки на запольни.

Как посадят вас бедныих 

Во окопушки холодный,

Ты пиши-ка мне, горюшица,

Ты письмо-ка мне да грамотку,

Со чистого поля бранного...

Как у милого братца родного 

У сегодняшнего денечку 

Хлеб-соль столовая во устах да застоял ас и 

И обидушка сходиласи.
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2. Записала в д. Семенова Пуджского р-на от А.М. Пашковой, 

1866 г.р. А.К Антипова в марте 1937 г.

Плач сестры по брату-рекруту 
при проводах в солдаты

Наглядитесь, очи ясные,

Про запас до поры-времечка 

На своего братца родимого.

Сидит братец-красно солнышко 

За столами за дубовыми,

Досыта он наедается,

Допьяна он напивается,

А со стола хлеб не теряется.

Видно, что-нибудь призаведало 

Его ретивое сердечушко.

Сама знаю, сама ведаю,

Как у братца у любимого 

Ко сегодняшнему денечку 

Во головушке пороги шумят,

На сердечушке котел кипит,

Ум со разумом мешается,

А мысль на две разбегается.

Ведут братца родимого 

Ко приему государеву.

Как судьи, власти,

Как со буйной со головушки 

Снимут желтые кудерышки,

Снимут фуражечки-то модные,

Кладут кепочки холодные,

Снимут цветные-то платьицы,

А оденут братцу милому 

На неделюшки шинелюшки,

А в воскресеньице мундерушки;

О годовых о праздничках
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Не будет переменушки.

Подет братец — красно солнышко, 

Пойдет с волока да на волок, 

Пойдет с города да не город, 

Пойдет с горюшка да на горе. 

Соколочек, родимый братец,

Как пиши-тко нам, пожалуйста, 

Скорописчатые ф а  мотки 

Ты по почте скороходноей,

По машины сухопутноей.

Как по моему бесчастьицу,

По большому бесталаньицу 

Все машины остановилися, 

Почтальоны заленилися.

Братец, красно мое солнышко, 

Придет веснушко красивое, 

Пора-времечко тоскливое,

Как налетят гуси-лебеди 

Да касатны летни ласточки, 

Напиши-тко, братец-солнышко, 

Скорописчато писемышко. 

Положи это писемушко 

Под кривое под крылышко 

Косатной летной ластушки. 

Принесет то эта ластушка 

Мне во белые во ручушки.

Братец, красно мое солнушко,

Мы ходили красовалися 

По годовыим по праздникам.

Мы ходили да фудилися 

На крестьянскоей работушки 

На распашныих поля ну ш ка х 

На лужках на сенокосныих 

Без тебя, братец-солнышко, 

Зарастут пожни кусочками,
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Все поляны куста речка ми.

У нас матушка старешенька,

У ей силушка малешенька,

А у нас-то у бедныих 

Нету денежек лежалыих,

Нету людушек хожалыих 

Выкуплять-то братца родного 

С фозной службы государевой.

3. Плач матери по сыну-рекруту

[все садятся за стол]

Ох ты, мне бедны горюшицы 

То сегодняшнему денечку 

Посмотрю я, мать обидная,

На своего жадобного,

Га сына на любимого.

За столом сидит дубовыим 

Досыта не наедается,

Со стола хлеб не теряется [он не ест]. 

Верно, что-то призаведало 

Его ретивое сердечушко.

Вот по сегодняшнему денечку 

У приемышку казенного 

Как со буйной со головушки 

Снимут желтые кудерышки,

Приоденут жалобного 

На неделюшки в шинелюшки,

А в воскресеньюшко в мундирушко.

А в годовые во празднички 

Им не будет переменушки.

А со буйной со головушки 

Снимут фуражечки-то модные,

Дают кепочки холодные.

Поведут моего жадобного
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Да сына любимого 

С города да на город,

Его с горюш ка-то на горе.

Сохрани-тко тебя, Господи,

На чужой дальней сторонушке 

От полюшек военныих.

От пуль тебя тяжелыих,

И от пушек зараженныих.

Как у меня, горюши-матушки,

Три сынушка любимыих.

Одно красно мое солнышко 

В синем море серым камешком

[погиб в Цусимском бою].

Другой в чистом поле сражается.

А третье рожоно мое дитятко 

В путь-дорожку отправляется.

Я стала ста решен ька —

У меня силушка малешенька:

Меня кто станет поить-кормить.

Судьи-власти немилости выи 

И головки безжалостливыи,

У меня взяли приубрали 

Всю любимую семеюшку.

4. Записали в с. Каршевском Пудожского р-на от М.А. Сака- 

таровой, 61 г. Т.И. Сенькина и В.П. Кузнецова в мае 1975 г.

Причеть на проводы в солдаты

Полно спать а высыпатися,

Время встать да пробуждатися,

Да тебе с нами расставатися.

Как пойти нам да поехати 

Как со витого гнездышка.

Как поведут вас, жадобные.
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Дак вас за волоки-то за дальние,

Да за Онего за шумливые 

Дак пароходами казенными,

Дак поездамы-то скороходныма,

Да самолета мы небесныма.

Да живите-ко, жалобные,

Как на чужой дальней сторонушке,

Ходите потише ключевой воды,

Ды пониже шелковой травы.

Да выходила я ведь, беднушко,

Как на сараи колесистые,

Да на дворы на хомутистые,

Да к своим дойныим коровушкам 

Как наш дойные-то коровушки 

Стоят в уброд да шелковой травы,

Поколен да ключевой воды,

Как они в доме думают невз го душку,

Да во семьи да переменушку.

Дак пойдите, наши жадобные,

На чужу дальнюю сторонушку.

Дак поозябнут ножки резвые 

От снегов да от перистыих,

Как повыперкат бело лицо 

От ветров от афанасьевских,

Опристанут ручки белые 

От тяжелого оружьица.

5. Записано в д. Мартнаволок Петровского р-на от A.B. Ват- 

чиевой, 51 г. Михайлов в 1938 г.

Мое милое ты дитятко, старшинько полетнинькой

соколичек,

Ты идет-ко во новую конюшенку,

Запряги ты ворона коня объезжаного 

И во саночки во самокатные,
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Ты одень-ка своего братца родимого 

Его в самоцветные во платьица,

И ты обкллдь-ка русые волосиночки на буйной на

головушке, 

И буде он отправляться и расставаться-то 

Во проклятию во службу во солдатску,

И светлы платьица не ссядутся 

На молодецкоей головушке,

Волос к волосу не улягутся.

Ты одевайся, мое милое ты дитятко,

Мой полетнинькой соколичек 

Во службу да во царскую 

Во службу во государскую.

И не будет тебе во службы да во в царскоей 

Тебе вольноей там волюшки 

И не хорошой тебе жирушки,

И будет тебе житушка да нелюбовная,

Будет тебе волюшка спрошеная,

И будешь как птиченька во клетушку посажена 

И как рыбочка во неводку заловлена,

И водоплавная угушка как обстрельная,

И во темном лесу бела заинька напутана,

Такова буде твоя жирушка солдатская.

И дают тебе платьица не по плечикам 

И дают тебе домушко да не по рученькам.

И я мать победная головушка 

И буду вымаливать по темныим по ноченькам 

Всем вышним да угодничкам,

Чтобы привык ты да к работушке да незнакомоей, 

И ты во кузницу в кованую 

И ты на куй-ка четыре обруч ка железныих 

И четыре замочка шурупныих,

Затяни-тко свое ретливое чердеченько 

На четыре годика обручкама железными.

Ты замни (замкни) на вольну волюшку
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На четыре годика молодецкую.

Вы простите-тко, все многие добрые людушки, 

Моего милого сердечного дитятка 

Во службу да во царскую,

Во службу во государскую,

А я мать, победная головушка,

Положу свое родительско благословеньице 

И свое позднее моленьице 

На головушку полд желты кудерки 

И чтобы помогали бы и спасали бы 

Тебя на грозной на дальней сторонушке 

Во службы да во проклятой 

Пережить эти четыре годика тяжелыих 

И словечики да неласковый,

И ударочки да шибкие.

Ты попроси-тко милое мое дитятко,

И ты строгих грубых начальников 

Написать мне весточку и грамотку,

Мне, мать-победноей головушке.

И только буде почта подоходлива,

Слуги верны да недоносливы 

Не разбирать нам буде твоей весточки и грамотки. 

Оставайся-ко все житья бытья живленьице 

И тепло вито родительское гнездышко,

Родимая сторонушка незабытая.
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