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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Охотники

Фриц Бауэр (1903—1968) — немецкий судья и проку­
рор; выходец из светской еврейской семьи. Большую часть 
нацистского периода провел в изгнании: в Дании и Шве­
ции. Вернувшись в Германию после войны, предоставил 
израильтянам важные сведения, позволившие схватить 
Адольфа Эйхмана. В 1960-е сыграл решающую роль в про- 
веденйи Освенцимских процессов во Франкфурте.

Симон Визенталь (1908—2005) родился в небольшом 
городке в Галиции, выжил в Маутхаузене и других кон­
цлагерях, стал знаменитым «охотником за нацистами», 
основал Еврейский центр исторической документации. 
С его именем связывают задержание нескольких извест­
ных военных преступников, и его же порой критиковали за 
преувеличение своей роли в их поиске. Особенно в исто­
рии охоты на Эйхмана. Во время скандала вокруг Курта 
Вальдхайма в 1986 году выступал против Всемирного ев­
рейского конгресса.

Элизабет Гольцман (род. в 1941) — сенатор-демократ 
из Бруклина. В 1973 году была избрана членом конгресса 
США и занялась разоблачениями военных преступников, 
мирно живших на территории США. Вошла в состав им­
миграционного подкомитета конгресса, а затем стала его 
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председателем. В 1979 году добилась учреждения при Ми­
нистерстве юстиции Управления специальных расследова­
ний (УСР) для розыска, лишения гражданства и депорта­
ции нацистских военных преступников.

Уильям Денсон (1913—1998) — американский военный 
прокурор на «процессах Дахау», где судили персонал кон­
цлагерей Дахау, Маутхаузен, Бухенвальд и Флоссенбюрг. 
Он выдвинул обвинение против 177 подсудимых и добил­
ся обвинительного приговора для каждого из них. В ито­
ге 97 человек были повешены. Законность его подходов 
к некоторым из этих дел позднее подвергалась сомнению.

Ян Зейн (1909—1965) — польский следователь немецко­
го происхождения. Подготовил первый подробный отчет по 
истории и деятельности Освенцима. Вел допросы Рудоль­
фа Хёсса, первого коменданта лагеря, и убедил его напи­
сать мемуары перед казнью в 1947 году. Также он помогал 
немецкому коллеге Фрицу Бауэру собирать доказательства 
для Освенцимского процесса во Франкфурте в 1960-е.

Эфраим Зурофф (род. в 1948) — основатель и директор 
офиса Центра Симона Визенталя в Иерусалиме. Зурофф ро­
дился в Бруклине, с 1970 года живет в Израиле. Считается 
последним действующим «охотником за нацистами», извес­
тен своей активной, хотя порой и спорной, деятельностью по 
розыску оставшихся в живых охранников концлагерей.

Беата Кларсфельд (род. в 1939) — рисковая и эпатаж­
ная супруга «охотника за нацистами», работавшая с ним 
в паре. Ее отец служил в вермахте, но она почти ничего 
не знала о Третьем рейхе, пока не переехала в Париж и не 
познакомилась с будущим мужем Сержем Кларсфельдом. 
В 1968 году прославилась, дав пощечину канцлеру ФРГ 
Курту Кизингеру, который был членом нацистской пар­
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тии. Вместе с Сержем разыскивала и преследовала офи­
церов СС, ответственных за депортацию евреев и другие 
преступления в оккупированной Франции.

Серж Кларсфельд (род. в 1935) родился в семье румын­
ских евреев, в юности переехал во Францию. Имел силь­
ный личный мотив преследовать и разоблачать нацистов, 
ответственных за депортацию и убийство евреев во Фран­
ции: в Освенциме погиб его отец. Вместе с женой Беатой 
скрупулезно, порой с риском для жизни, собирал улики 
и предавал их гласности.

Аллан Райан (род. в 1945) занимал пост директора 
Управления специальных расследований с 1980 по 1983 год. 
В этот период многие нацисты, проживающие на террито­
рии США, были выявлены, лишены гражданства и депор­
тированы, г

Илай Розенбаум (род. в 1955) долгое время работал 
в Управлении специальных расследований при Мини­
стерстве юстиции США, а с 1995 по 2010 год руководил 
этим Управлением. Во время кампании по избранию пре­
зидентом Австрии бывшего Генерального секретаря ООН 
Курта Вальдхайма в 1986 году возглавил кампанию против 
него как юридический советник Всемирного еврейского 
конгресса. Это привело к ожесточенному столкновению 
Розенбаума с его бывшим кумиром Симоном Визенталем.

Бенджамин Ференц (род. в 1920). В возрасте двадцати 
семи лет стал главным обвинителем по делу, которое Ассо- 
шиэйтед Пресс назвало «величайшим в истории судебным 
процессом над убийцами». Речь шла о Нюрнбергском про­
цессе над командирами айнзацгрупп, специальных подра­
зделений СС, уничтожавших евреев, цыган и прочих «вра­
гов» нацистского режима. Они действовали на Восточном 
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фронте до тех пор, пока массовые убийства не были пе­
ренесены в газовые камеры концлагерей. Все 22 подсуди­
мых были признаны виновными, 13 из них приговорены 
к смерти. Впрочем, в конечном счете повесили только чет­
верых — остальные приговоры позднее были смягчены.

Тувья Фридман (1922—2011) — польский еврей, пере­
живший холокост. После войны служил в милиции поль­
ского коммунистического режима, стремясь отомстить 
пленным немцам и пособникам бывших оккупантов. За­
тем создал в Вене Центр документации преступлений 
нацистов, собирая доказательства против офицеров СС 
и других военных преступников. В 1952 году закрыл свой 
Центр и переехал в Израиль, где продолжил розыски Эй­
хмана и прочих нацистов.

Иссер Харель (1912—2003) — руководитель израиль­
ской разведки «Моссад», организовавший похищение Эй­
хмана в Буэнос-Айресе в 1960 году и его транспортировку 
в Израиль спецрейсом авиакомпании «Эль Аль» для по­
следующего суда и казни.

Рафи Эйтан (род. в 1926) — агент израильской развед­
ки «Моссад», руководитель группы коммандос, которая за­
хватила Адольфа Эйхмана возле его дома в Буэнос-Айресе 
И мая 1960 года.

Нацисты

Клаус Барбье' (1913—1991) — известный также как «ли­
онский мясник». Бывший шеф гестапо этого французско­
го города несет ответственность за смерти тысяч людей,

' Более точно — Барби (нем. Barbie). Но так как его преступная 
деятельность в основном происходила на территории Франции, 
в русскоязычных источниках устоялся перевод фамилии Барбье — на 
французский манер. — Здесь и далее, если не указано особо, прим. пер. 
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многих из них он пытал лично. Среди его жертв Жан Му­
лен, герой французского Сопротивления, и сорок четыре 
еврейских ребенка, пытавшихся укрыться в крошечной 
деревушке Изье и погибших в Освенциме. Кларсфельдам 
удалось выследить Барбье в Боливии и после долгих уси­
лий добиться его выдачи Франции. В 1987 году он был 
приговорен к пожизненному заключению, спустя четыре 
года умер в тюрьме.

Мартин Борман (1900—1945) — личный секретарь Гит­
лера, начальник Партийной канцелярии НСДАП. Исчез из 
бункера в Берлине после самоубийства фюрера 30 апреля 
1945 года. Считалось, что почти сразу же после этого он 
был убит или покончил с собой. Однако долгое время хо­
дили слухи, что он бежал из столицы Германии и якобы 
был замечен в Южной Америке или Дании. В 1972 году на 
строительной площадке в Берлине были найдены предпо­
лагаемые останки Бормана; экспертиза ДНК в 1998 году 
окончательно позволила их опознать. Согласно заключе­
нию, он умер 2 мая 1945 года.

Гермина Браунштайнер (1919—1999) — бывшая над­
зирательница в концлагерях Майданек и Равенсбрюк, 
где за привычку злобно пинать женщин-заключенных 
получила прозвище «Кобыла». В 1964 году Симон Ви­
зенталь обнаружил, что после войны она вышла замуж 
за американца и живет в Квинсе. Он сообщил об этом 
в «Нью-Йорк тайме», где опубликовали разоблачитель­
ную статью, спровоцировавшую долгий судебный про­
цесс по лишению ее гражданства. Гермина была депор­
тирована в Западную Германию и в 1981 году получила 
пожизненный срок. В 1996 году была освобождена по 
состояния здоровья, через три года умерла в доме преста­
релых.
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Курт Валы)хайм (1918—2007) — бывший Генеральный 
секретарь Организации Объединенных Наций, в 1986 году 
выдвинул свою кандидатуру на пост президента Австрии. 
Во время выборов вскрылся один из фактов его прошло­
го — служба на Балканах в штабе генерала Александра 
Лера, которого позднее судили и повесили в Югославии 
как военного преступника. Всемирный еврейский конгресс 
развернул против Вальдхайма активную кампанию, одна­
ко он все же победил на выборах. Симон Визенталь обви­
нил конгресс в предвзятости, что повлекло за собой разлад 
между «охотниками за нацистами».

Джон Демьянюк (1920—2012). С 1970-х и до его смерти 
в 2012 году был в центре самого масштабного юридиче­
ского сражения послевоенного времени, которое развора­
чивалось в США, Израиле и Германии. Пенсионер и быв­
ший автослесарь из Кливленда поначалу был ошибочно 
опознан как «Иван Грозный» — печально известный над­
зиратель из Треблинки. В 2011 году немецкий суд все-та­
ки осудил его как охранника лагеря Собибор. Меньше чем 
через год после этого Демьянюк умер. Приговор создал 
настоящий судебный прецедент, поскольку показал, что 
дожившие до сегодняшних дней преступники все еще мо­
гут оказаться на скамье подсудимых.

Ильза Кох (1906—1967) — вдова первого коменданта 
Бухенвальда. Во время суда в Дахау получила прозвище 
«Бухенвальдская ведьма» за пытки и сексуальные изде­
вательства над заключенными, которых потом избивали 
и убивали. Также ей приписывали коллекцию абажуров 
из человеческой кожи, из-за чего ее дело стало одним из 
самых сенсационных послевоенных процессов. Была при­
говорена к пожизненному заключению, однако два года 
спустя помилована генералом Люсиусом Д. Клеем. Но 
в 1951 году немецкий суд снова вынес ей пожизненный 
приговор. В 1967 году Кох покончила с собой в тюрьме.
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Курт Лишка (1909—1989), Герберт Хаген (1913—1999) 
и Эрнст Хайнрихзон (1920—1994) — офицеры СС, во 
время войны организовавшие высылку евреев из Фран­
ции. Все трое вплоть до 1970-х годов мирно жили в За­
падной Германии, пока Серж и Беата Кларсфельды не 
развязали против нацистских преступников кампанию, 
вплоть до попытки похищения одного из них. 11 февра­
ля 1980 года суд в Кёльне признал их виновными в вы­
сылке из Франции пятидесяти тысяч евреев, которая 
повлекла за собой гибель МНОГИХ ИЗ них. Обвиняемых 
приговорили к тюремным срокам от шести до двенадца­
ти лет.

Йозеф Менгеле (1911—1979) — врач СС из Освенцима. 
Прозван «Ангелом Смерти» за медицинские эксперимен­
ты над близнецами и другйми узниками лагеря, а также за 
отбор заключенных для газовых камер. Поиски Менгеле, 
бежавшего в Южную Америку, продолжались и после его 
смерти. Он утонул на пляже в Бразилии в 1979 году, но 
родственники держали это в тайне, пока в 1985 году не бы­
ли обнаружены его останки.

Эрих Прибке (1913—2013) — гауптштурмфюрер СС, от­
ветственный за расстрел 335 человек, в том числе 75 евре­
ев, 24 марта 1944 года в Ардеатинских пещерах недалеко 
от Рима. Казнь стала ответом на совершенное незадолго до 
этого убийство 33 немецких солдат. До 1994 года комфорт­
но жил в аргентинском курортном городе Сан-Карлос-де- 
Барилоче, пока его не выследили журналисты «Эй-би-си 
ньюс» и корреспондент Сэм Дональдсон не задал ему не­
сколько вопросов прямо на улице. В результате Аргенти­
на выдала Прибке Италии, и в 1998 году его приговорили 
к пожизненному заключению. Из-за преклонного возра­
ста содержался под домашним арестом до самой смерти 
в 2013 году.
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Отто Ремер (1912—1997). Во время неудачного поку­
шения на Гитлера 20 июля 1944 года Ремер был коман­
диром охранного полка. Изначально был готов выполнять 
приказы мятежников, однако, узнав о спасении Гитлера, 
арестовал заговорщиков. В 1951 году возглавил радикаль­
ную правую партию Западной Германии и назвал мятеж­
ников предателями. В 1952 году Фриц Бауэр возбудил 
против него дело по обвинению в клевете, доказывая, что 
заговорщики были истинными патриотами. Ремера при­
говорили к трехмесячному тюремному заключению, а де­
ятельность партии запретили. Он бежал в Египет и вер­
нулся в Западную Германию только в 1980-х, по амнистии, 
возобновив политическую деятельность. Столкнувшись 
с новыми обвинениями в расизме и разжигании ненависти, 
в 1994 году переехал в Испанию, где умер три года спустя.

Артур Рудольф (1906—1996) — немецкий ученый-ра­
кетостроитель. После войны перевезен в Соединенные 
Штаты, где он он работал над ракетой «Сатурн-5», доста­
вившей первых астронавтов на Луну. Однако Илай Ро­
зенбаум из Управления по специальным расследованиям 
при Министерстве юстиции вынудила его отказаться от 
американского гражданства и в 1984 году покинуть стра­
ну, обнаружив доказательства того, что во время войны он 
использовал труд тысяч заключенных при производстве 
баллистической ракеты «Фау-2». Умер в Гамбурге.

Ариберт Хайм (1914—1992) — врач концентрацион­
ного лагеря Маутхаузен, оставивший ужасающие записи 
о своих экспериментах над заключенными и известный 
как «доктор Смерть». После войны исчез, несмотря на 
широко обсуждавшиеся поиски. Периодически возникали 
слухи, что Хайма видели в Латинской Америке или убили 
в Калифорнии. На самом деле, как выяснили «Нью-Йорк 
тайме» и немецкий телеканал ZDF в 2009 году, Хайм на­
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шел убежище в Каире. Там он принял ислам и под именем 
Тарик Фарид Хусейн прожил более тридцати лет вплоть 
до своей смерти в 1992 году.

Рудольф Хёсс (1900—1947) — был комендантом Освен­
цима наиболее длительное время. Взят в плен англичана­
ми в 1946 году, выступал свидетелем на Нюрнбергском 
процессе, затем выслан в Польшу для суда. Ян Зейн, поль­
ский следователь, убедил его написать автобиографию до 
того, как он будет повешен. Описания «усовершенствова­
ний», которые Хёсс внедрял на фабрике смерти, сделали 
эту книгу одним из самых страшных свидетельств во всей 
литературе, посвященной холокосту.

Герберт Цукурс (1900—1965) — до войны — знамени­
тый латвийский летчик. Во время немецкой оккупации 
прославился как «рижский палач», так как был виновен 
в гибели тридцати тысяч евреев. После войны поселился 
в Сан-Паулу, Бразилия, где имел собственный самолет 
и пристань. Обманом его заманили в Монтевидео в Уруг­
вае, и 23 февраля 1965 года он был убит агентами «Мос­
сада». Это единственное признанное израильскими спец­
службами убийство нацистского преступника.

Адольф Эйхман (1906—1962) — один из главных архи­
текторов холокоста, организовавший массовую высылку 
евреев в Освенцим и другие концентрационные лагеря. 
11 мая 1960 года был похищен агентами «Моссада» из Бу­
энос-Айреса. В Иерусалиме он был приговорен к смерти 
и 31 мая 1962 года повешен. Казнь имела широкий резо­
нанс и вызвала немало дискуссий о «банальности зла».



Предисловие

Сразу после окончания Второй мировой войны в Гер­
мании вышел один из известнейших фильмов того време­
ни — «Die Morder sind unter uns», «Убийцы среди нас». 
Хильдегард Кнеф сыграла роль выжившей в концлагере 
Сюзанны Вальнер, которая возвращается в свою разгра­
бленную квартиру среди руин Берлина. Там она знако­
мится с Гансом Мертенсом, военным врачом, заливающим 
душевные раны алкоголем. Мертенс случайно встречает 
своего бывшего командира, ныне преуспевающего биз­
несмена. Накануне Рождества 1942 года тот отдал приказ 
о расстреле сотни жителей польской деревни. Терзаемый 
чувством вины, Мертенс решает убить командира в после­
военный сочельник.

В последний момент Вальнер удается убедить его в том, 
что такой самосуд будет ошибкой. «У нас нет права выно­
сить приговор», — говорит она в конце фильма. «Ты права, 
Сюзанна, — соглашается врач. — Но мы должны выдвигать 
обвинения. Требовать расплаты от имени миллионов не­
винно убитых людей».

Фильм имел колоссальный успех и собрал огромную 
аудиторию. Однако главный его призыв остался не услы­
шанным. И союзникам, а не немецкому народу пришлось 
проводить первые суды над военными преступниками. 
Но вскоре и победители в значительной степени отказа­
лись от подобных усилий — отвлекла начинающаяся хо­
лодная война. А сами немцы гораздо больше стремились 
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поскорее забыть недавнее прошлое, чем предаваться рас­
каянию.

Главные же военные преступники, которых не арестова­
ли сразу после завершения боевых действий, об искупле­
нии и вовсе не думали. Они хотели одного — бежать. Лишь 
немногие совершили самоубийство, последовав примеру 
Адольфа Гитлера и его жены Евы Браун. Так, например, 
поступил Йозеф Геббельс с супругой Магдой, отравив 
сперва шестерых детей. В нашумевшем бестселлере Гарри 
Паттерсона «Операция «Валгалла» персонаж Геббельса 
объясняет, почему он выбрал такой исход: «Не собираюсь 
остаток жизни кружить по миру подобно некоему вечному 
скитальцу»1.

Однако большинство нацистов поступило иначе. Мно­
гие из числа нижних чинов не считали себя виновными 
и даже не пытались скрыться, они просто затерялись сре­
ди тех, кто налаживал жизнь в новой Европе. Те же, кто 
чувствовал себя в большей опасности, нашли способ по­
кинуть континент. В течение многих лет и тем и другим 
удавалось ускользать от правосудия. В этом им помогали 
члены семьи и сеть «kamaraden» — товарищей по нацист­
ской партии.

В этой книге пойдет речь о сравнительно небольшой 
группе мужчин и женщин. Одни из них занимали офици­
альные должности, другие работали независимо. Они не 
дали миру забыть о тех, кто отправил на смерть милли­
оны людей. С огромным мужеством и решимостью они 
боролись за свое дело, даже когда власти проявляли все 
большее равнодушие к судьбе нацистских преступников. 
В ходе своей деятельности они также исследовали приро­
ду зла и прикоснулись к волнующим вопросам человече­
ского бытия.

Их называли «охотниками за нацистами», но они так 
и не стали единой группой с общей стратегией или хотя 
бы тактическим взаимодействием. Они часто не ладили 
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друг с другом, были склонны к ревности, соперничеству 
и взаимным упрекам, хотя и преследовали общие цели. 
Что, безусловно, снижало их эффективность.

Впрочем, даже если бы им удалось забыть о раз­
ногласиях, вряд ли они сумели бы достичь большего. 
И, по большому счету, все-таки нельзя сказать, что пра­
восудие полностью восторжествовало. «Тот, кто ищет 
соответствия между совершенными преступлениями 
и понесенными наказаниями, будет сильно разочаро­
ван», — говорил Дэвид Марвелл, историк, работавший 
в Управлении специальных расследований при Мини­
стерстве юстиции США, Мемориальном музее холокоста 
в Америке и берлинском архиве. Сейчас он возглавляет 
Музей еврейского наследия в Нью-Йорке. Что же касает­
ся первоначальной клятвы победителей нацизма призвать 
к ответу всех, виновных в преступлениях против человеч­
ности, ее Марвелл сухо прокомментировал: «Это слишком 
сложно»2.

Если говорить о мировом масштабе, с этим трудно не 
согласиться. Но даже отдельные попытки добиться спра­
ведливости и правосудия для преступников в конечном 
счете сложились в целую сагу послевоенных лет. Сагу, не 
похожую ни на какую другую в истории человечества.

Прежде все войны заканчивались одинаково: побе­
дители убивали или порабощали побежденных, грабили 
их страну и жаждали лишь возмездия. Массовые казни 
без суда, следствия и каких бы то ни было юридических 
процедур были нормой. Месть — мотивом, простым и по­
нятным.

Месть изначально двигала и «охотниками за нациста­
ми». Особенно теми, кто выжил в концлагерях. И еще 
теми, кто их освобождал, кто своими глазами видел ужа­
сающие свидетельства, оставленные отступающими наци­
стами. Горы трупов, умирающие люди, крематории, меди­
цинские лаборатории, а по сути, пыточные застенки... В ре­
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зультате многих нацистов и их пособников в конце войны 
настигло заслуженное и быстрое возмездие.

Однако со времен Нюрнбергского процесса «охотники 
за нацистами» по всему миру (в Европе, Латинской Амери­
ке, Соединенных Штатах, на Ближнем Востоке) предпочи­
тали отдавать свою добычу в руки прокуроров и следовате­
лей — тем самым доказывая, что любой человек, несмотря 
на всю очевидность вины, имеет право на суд; Не случайно 
Симон Визенталь, самый известный «охотник за нациста­
ми», назвал свои мемуары «Справедливость, а не мщение».

Казалось бы, зачем преследовать дряхлого охранника 
концлагеря? Может, пусть спокойно доживает свои дни? 
Власти США после войны были бы рады и вовсе забыть 
о нацистах; перед ними маячила новая опасность — Со­
ветский Союз. Однако «охотники» не сдавались, и каждый 
новый судебный процесс позволял извлечь важные уроки.

Например, о том, что преступления Второй мировой 
войны и холокоста нельзя забывать и что все их организа­
торы и исполнители никогда и ни при каких условиях не 
будут оправданы.

* * *
Когда в 1960-е агенты «Моссада» похитили Адольфа 

Эйхмана и доставила его в Израиль, мне было тринадцать 
лет. Уж не помню, насколько я был осведомлен о случив­
шемся и откуда я об этом услышал, — наверное, по телеви­
зору. Зато очень хорошо помню один случай следующим 
летом, когда в Иерусалиме уже шел процесс над Эйх­
маном.

Наша семья приехала в Сан-Франциско, и мы с отцом 
сидели в кафе. В какой-то момент я заметил в зале старика, 
показал на него отцу и прошептал: «Мне кажется, это Гит­
лер». Отец, щадя мое самолюбие, лишь слегка улыбнулся.

Тогда я и понятия не имел, что полвека спустя, работая 
над этой книгой, я стану брать интервью у Габриэля Баха, 
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единственного оставшегося в живых обвинителя на том 
судебном процессе, и у двоих агентов «Моссада», которые 
лично захватили Эйхмана.

История с похищением, судом и казнью Эйхмана вско­
лыхнула интерес к ушедшим от наказания военным пре­
ступникам. Вскоре последовала целая череда фильмов 
и книг об «охотниках за нацистами», основанных, правда, 
скорее на мифах, чем на реальности. Я запоем читал кни­
ги и смотрел фильмы на эту тему, увлекаясь персонажами 
и динамичным сюжетом.

Фильмы и книги не только развлекали аудиторию. 
В частности, для послевоенного поколения они постави­
ли много непростых вопросов. И не только о преступни­
ках, которые стали объектом преследования. Но и о своей 
семье. Или о своих соседях. В наши дни нелегко понять, 
почему миллионы немцев и австрийцев, не говоря уж о на­
селении оккупированных стран, добровольно вступали 
в ряды организации, нацеленной на массовые убийства.

Работая в 1980—1990 годах руководителем бюро жур­
нала «Ньюсуик» в Бонне, Берлине, Варшаве и Москве, 
я часто обращался к наследию войны и холокоста. И вся­
кий раз, когда казалось, что меня уже ничем не удивить 
и любая новая история будет лишь вариацией на давно 
изъезженную тему, вдруг случалось новое откровение.

В конце 1994 года я готовил ударную статью номера, 
посвященную пятидесятилетию освобождения Освенцима 
27 января 1945-го. Я брал интервью у многих выживших 
из разных стран Европы. Каждый раз мне было не по се­
бе, когда приходилось просить людей вновь вспоминать 
об ужасах тех лет, и я предупреждал, что они вольны за­
вершить свой рассказ в любой момент, если вдруг станет 
слишком тяжело. Однако почти всегда стоило людям за­
говорить, как слова будто лились сами собой, без всяких 
вопросов с моей стороны. И сколько бы историй я ни слы­
шал, каждая из них была уникальной и потрясающей.
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После интервью с одним голландским евреем, чья исто­
рия особенно меня тронула, я извинился, что заставил его 
вновь пережить этот кошмар во всех деталях. Ведь навер­
няка он уже неоднократно рассказывал свою одиссею род­
ственникам и друзьям. «Никому», — неожиданно возразил 
тот. Увидев недоверие на моем лице, он добавил: «Никто 
никогда не спрашивал». Этот человек пятьдесят лет нес на 
плечах свой груз в полном одиночестве!

Три года спустя другая встреча показала мне, что груз, 
выпавший человеку, может быть совсем иного рода. Я брал 
интервью у Никласа Франка, сына Ганса Франка, генерал- 
губернатора оккупированной Польши. Никлас, писатель 
и журналист, назвал себя типичным европейским либера­
лом и сторонником демократических ценностей. Особый 
интерес он проявлял к Польше в 1980-е годы, когда «Со­
лидарность» вела борьбу за права человека, что в конечном 
счете привело к падению коммунистического режима.

Никлас родился в 1939 году. Последний раз он видел 
отца в Нюрнбергской тюрьме, незадолго до казни. Ему тог­
да было всего семь лет. Отец делал вид, что все хорошо. 
«Не волнуйся, Никки, на Рождество мы все снова будем 
вместе», — сказал он сыну. В тот момент у мальчика, как 
он вспоминает, «вскипел мозг», ведь он знал, что отца ско­
ро повесят. «Он лгал всем, даже собственному сыну», — 
возмущался Никлас. Позднее он решил, что лучше бы отец 
сказал: «Мальчик мой, меня скоро повесят, потому что 
я совершал ужасные поступки. Не иди по моим стопам»3.

Одну его фразу я запомнил на всю жизнь. Называя отца 
«чудовищем», Никлас заявил: «Я против смертной казни, 
но верю, что казнь моего отца была совершенно оправдан­
ной». За все годы работы журналистом я еще никогда не 
слышал, чтобы кто-то говорил об отце в таком тоне...

В нашем разговоре Никлас заметил: Франк — довольно 
распространенная фамилия, и люди, с которыми он встре­
чается, как правило, не знают, что он сын военного пре­
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ступника. Однако сам он хорошо это помнит и не может 
выбросить из головы: «Не проходит ни дня, чтобы я не ду­
мал об отце и о том, что натворили немцы. Миру никогда 
этого не забыть. Если я за границей говорю, что из Герма­
нии, люди сразу думают: “О, Освенцим”. И я считаю, что 
это справедливо».

Я сказал Никласу, что мне повезло: я не унаследовал 
груз вины, потому что в 1939 году, когда Германия напала 
на Польшу, мой отец сражался на стороне проигравших. 
Я считаю, что рождение в той или иной семье было лишь 
волей случая и мы не должны чувствовать моральное пре­
восходство или унижение. Никлас тоже это понимал, но 
его желание не быть сыном своего отца вполне оправдано.

Отношение Никласа вряд ли можно было считать ти­
пичным для членов семей нацистских преступников. Од­
нако, на мой взгляд, такая жестокая неприкрытая чест­
ность, готовность ежедневно отвергать былые грехи своей 
страны — лучшее, чем сегодня могут похвастать немцы. 
Потребовалось много времени для того, чтобы это прои­
зошло. И много событий, которых никогда бы не случи­
лось, если бы не «охотники за нацистами». Если бы не 
их многотрудная, одинокая борьба не только в Германии 
и Австрии, но и во всем мире.

Их борьба подходит к концу. Большинство «охотников» 
так же, как и преследуемые ими преступники, скоро будут 
существовать только в нашей коллективной памяти, где 
миф и реальность смешаются еще сильнее, чем в наши дни.

Поэтому о них надо рассказать прямо сейчас.



Глава 1

РУЧНАЯ РАБОТА ВИСЕЛЬНИКА

Мой муж был военным всю свою жизнь, 
и он заслужил право умереть как солдат. 
Он просил об этом, а я пыталась помочь 
ему умереть с честью1.

Выступление вдовы 
повешенного немецкого генерала 

(из фильма «Нюрнбергский процесс*  
по сценарию Эбби Манна)

16 октября 1946 года по приговору Международного 
военного трибунала были казнены десять из двенадцати 
главных нацистов2. Виселицу для них спешно возвели 
в спортивном зале Нюрнбергской тюрьмы, где за три дня 
до казни американские охранники играли в баскетбол.

Среди этих двенадцати был и правая рука Адольфа Гит­
лера — Мартин Борман, который в последние дни войны 
сбежал из бункера в Берлине и бесследно исчез; так что 
приговор ему вынесли заочно.

Первым должны были повесить Германа Геринга — само­
го влиятельного нациста и преданнейшего соратника Гитле­
ра, который занимал при нем различные должности, вклю­
чая посты президента рейхстага и главнокомандующего 
военно-воздушными силами. Вердикт суда однозначно ут­
вердил его роль: «Нет никаких смягчающих обстоятельств. 
Геринг часто, почти всегда был движущей силой престу­
плений нацистов, вторым только по сравнению с Гитлером. 
Политический и военный лидер, он руководил программой 
рабского труда и был создателем политики угнетения евреев 
и других рас как внутри страны, так и за границей. Соверше­
ние всех этих преступлений он открыто признал»3.

Однако Герингу удалось избежать виселицы: незадолго 
до казни он раскусил капсулу с цианидом. За две недели 
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до этого, после оглашения приговора, он вернулся в ка­
меру «бледным и с вытаращенными глазами», по словам 
Г. М. Гилберта, тюремного психолога, работавшего с за­
ключенными*.  «Его рука дрожала, несмотря на все усилия 
казаться спокойным, — сообщил Гилберт. — Глаза были 
влажными, и он часто и тяжело дышал, пытаясь справить­
ся с эмоциональным потрясением»4.

* Издание на русском языке: Гилберт Г. Нюрнбергский дневник / 
Пер. с англ. А. Уткина. М.: Вече, 2012.

Геринга и других заключенных особенно возмутил из­
бранный способ казни. Капрал Гарольд Берсон, двадца­
тичетырехлетний журналист из Мемфиса, по судебным 
документам готовивший ежедневные сводки о Нюрнберг­
ском процессе, писал: «Единственное, о чем беспокоился 
Геринг, — это воинская честь. Он не раз заявлял, что его 
могли бы просто взять и расстрелять, дать ему умереть 
смертью солдата. И не было бы никаких проблем. Пробле­
ма была в том, что он думал, будто повешение — худшее, 
что может случиться с солдатом»5.

Фриц Заукель, курировавший в Третьем рейхе про­
грамму рабского труда, разделял чувства Геринга. «Уж по­
вешение я никак не заслужил, — возмущался он. — Смерт­
ный приговор — хорошо, но такое... такое я не заслужил»6.

Фельдмаршал Кейтель и его заместитель генерал Аль­
фред Йодль умоляли избавить их от петли. Они просили 
расстрела — смерти, которая, по словам Кейтеля, «прили­
чествует воину во всех армиях мира, если он приговорен 
к смертной казни»7. Адмирал Эрих Редер также просил 
Контрольный совет союзников «заменить смертный при­
говор расстрелом из соображений милосердия». Эмили Ге­
ринг позже заявила, что ее муж планировал использовать 
капсулу с цианидом лишь в том случае, «если его ходатай­
ство о расстреле будет отклонено»8.

Таким образом, всего десять человек предстали перед 
палачом. Им был мастер-сержант армии США Джон Вудс.
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Герман Обермайер, молодой солдат-еврей, который 
в конце войны поставлял Вудсу веревки и древесину для 
виселиц, вспоминал позднее, что этот раскормленный 
тридцатипяти летний уроженец Канзаса «вопреки всем 
правилам не чистил ботинки и не брился»9. «Он вечно 
выглядел неряшливым, — добавлял Обермайер. — Штаны 
были грязными и мятыми, в кителе он словно спал всю 
неделю, сержантская нашивка едва держалась на двух-трех 
стежках желтой нитью, а фуражку он всегда носил не под 
тем углом».

Единственный американский палач на Европейском те­
атре военных действий утверждал, что за пятнадцатилет­
нюю карьеру отправил на тот свет 347 человек10, включая 
американских военнослужащих, осужденных за убийства 
и изнасилования, а также немцев, обвиняемых в убийст­
ве пилотов с подбитых самолетов союзников и в других 
военных преступлениях. Этот «пропойца» с «кривыми 
желтыми зубами, вонючим дыханием и немытой шеей», 
как выразился Обермайер, мог не заботиться о своем 
внешнем виде, потому что начальство нуждалось в его 
услугах.

В Нюрнберге же, по словам Обермайера, Вудс внезапно 
стал «одним из самых важных людей в мире», причем со­
вершенно спокойно относился к своему заданию.

В спортивном зале возвели три деревянные виселицы, 
выкрашенные в черный цвет. Две из них предполагалось 
использовать поочередно, третью держали про запас на тот 
случай, если вдруг сломается механизм одной из основ­
ных. К эшафоту вели тринадцать ступеней, веревки све­
шивались с балок, поддерживаемых двумя столбами. Для 
каждой казни веревку меняли. Кингбери Смит, делавший 
репортаж с места событий, писал: «Когда веревка выпрям­
лялась, повешенный выпадал из поля зрения и оказывал­
ся во внутренней части виселицы. Ее нижняя часть с трех 
сторон была заколочена досками, а с четвертой завешена 
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темной тканью, чтобы никто не видел предсмертных мук 
людей, повисших со сломанными шеями».

Йоахим фон Риббентроп, министр иностранных дел на­
цистов, вошел в спортивный зал первым, в 1:11 ночи. Из­
начально хотели разрешить осужденным идти к виселице 
со свободными руками, но после самоубийства Геринга 
правила изменили. Риббентроп вошел со скованными ру­
ками, в зале наручники сменили на кожаный ремень.

Поднявшись на эшафот, «бывший дипломатический 
кудесник нацистского царства», как его иронично назвал 
Смит, возвестил собравшимся: «Боже, храни Германию». 
Получив разрешение на короткое продолжение, человек, 
сыгравший решающую роль в развязывании войн против 
многих стран, сказал: «Мое последнее желание — чтобы 
Германия вновь обрела единство, чтобы было достигнуто 
взаимопонимание между Востоком и Западом. Я мечтаю 
о мире во всем мире».

Вудс надел ему на голову черный мешок, поправил ве­
ревку и дернул за рычаг, открывая под ногами Риббентро­
па люк.

Две минуты спустя в зал вошел фельдмаршал Кейтель. 
Смит справедливо отметил, что он был «первым воена­
чальником, казненным согласно новой концепции меж­
дународного права: профессиональный военный не может 
избежать наказания за развязанную агрессию и военные 
преступления против человечества, ссылаясь на то, что он 
всего лишь добросовестно выполнял приказы начальства».

Кейтель сохранял выправку до последнего. Стоя на эша­
фоте с петлей на шее, он громко отчеканил, не выказывая 
ни малейших признаков страха: «Я прошу всемогущего Го­
спода быть милосердным к народу Германии. Более двух 
миллионов немецких солдат погибли за отчизну до меня. Я 
иду вслед за моими сыновьями — во имя Германии».

Пока Риббентроп и Кейтель еще висели в петле и обе 
виселицы были заняты, объявили перерыв. Американский 
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генерал, представлявший Контрольную комиссию союзни­
ков, позволил собравшимся — их было около тридцати че­
ловек — закурить. Почти все тут же полезли за сигаретами.

Вскоре врачи из США и СССР со стетоскопами ис­
чезли за занавесом виселицы, чтобы подтвердить смерть 
приговоренных. Когда врачи вернулись, Вудс поднялся 
по ступенькам первого эшафота, достал нож и перерезал 
веревку. Тело Риббентропа, чья голова по-прежнему бы­
ла закрыта черным мешком, на носилках отнесли в угол 
спортзала, закрытый черной завесой. Туда же затем после­
довали все остальные тела.

Перерыв закончился, американский полковник скоман­
довал: «Джентльмены, уберите, пожалуйста, сигареты».

В 1:36 настала очередь Эрнста Кальтенбруннера; тот 
сперва возглавлял СС в Австрии, а позднее сменил уби­
того Рейнхарда Гейдриха на посту начальника Главного 
управления имперской безопасности (PCXА) — той самой 
организации, которая отвечала за массовые казни и работу 
концлагерей. Среди тех, кто ему подчинялся, были Адольф 
Эйхман, возглавлявший в РСХА отдел по еврейскому во­
просу, и Рудольф Хёсс, комендант Освенцима.

В отличие от Кальтенбруннера, которого под конец 
войны американцы выследили в убежище в Австрийских 
Альпах, Эйхману на тот момент удалось скрыться. А вот 
Хёсса уже схватили в Северной Германии, и он давал по­
казания на Нюрнбергском процессе, хотя сам встретится 
с палачом позже.

Даже стоя на эшафоте, Кальтенбруннер настаивал (как 
и в недавних беседах с американским психологом Гилбер­
том11), что ничего не знал о преступлениях, за которые был 
осужден: «Я всем сердцем любил немецкий народ и роди­
ну. Я выполнял свой долг согласно законам моей страны. 
Мне жаль, что мой народ возглавили люди, которые не бы­
ли солдатами, и что были совершены преступления, о ко­
торых я не знал».
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Когда Вудс надел ему черный мешок, Кальтенбруннер 
добавил: «Будь счастлива, Германия!»

Казнь Альфреда Розенберга, одного из первых членов 
НСДАП, считавшегося первосвященником расистского 
культа «расы господ», заняла меньше всего времени. От 
последнего слова он отказался. Несмотря на показной ате­
изм, его сопровождал протестантский священник, который 
продолжал молиться, когда Вудс дернул за рычаг.

После очередного короткого перерыва ввели Ганса 
Франка, гауляйтера, или генерал-губернатора, оккупи­
рованной Польши. В отличие от остальных, он сказал 
Гилберту после объявления приговора: «Я это заслужил, 
и я этого ожидал»12. Франк, в тюрьме обратившийся в рим­
ско-католическую веру, был единственным, кто улыбался 
во время казни, хоть и часто сглатывал слюну, что выдава­
ло нервозность. Однако, по свидетельству Смита, он явно 
испытывал облегчение, что скоро искупит свои грехи.

Последние слова Франка это подтверждали: «Я благо­
дарен за хорошее обращение во время моего заключения 
и прошу Бога принять меня с милостью».

Вслед за ним последовал Вильгельм Фрик, министр 
внутренних дел Третьего рейха, который сказал напосле­
док лишь: «Да здравствует вечная Германия!»

В 2:12, по свидетельству Смита, к виселице подошел 
«уродливый коротышка, похожий на гнома» — Юлиус 
Штрейхер, редактор и издатель злобной нацистской газе­
ты «Дер Штюрмер». Его лицо заметно подергивалось. На 
просьбу назвать себя он заорал: «Хайль Гитлер!»

Смит, редко описывающий в статьях собственные эмо­
ции, на этот раз признался: «По спине у меня побежали 
мурашки».

Когда Штрейхера силой заставили подняться на висе­
лицу и встать перед Вудсом, он обернулся к свидетелям 
и крикнул: «Пурим 1946 года!», тем самым намекнув на 
еврейский праздник в честь казни Амана, который, соглас­
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но Ветхому Завету, хотел убить всех евреев в Персидской 
империи.

Вместо последнего слова Штрейхер прокричал лишь: 
«Большевики и вас когда-нибудь повесят!» А когда на не­
го надевали черный капюшон, успел произнести: «Адель, 
моя дорогая жена».

Однако драма только начиналась. Когда люк со стуком 
открылся и Штрейхер упал вниз, веревка туго натянулась 
и начала бешено вращаться, а из-под виселицы послыша­
лись стоны. Палач неторопливо сошел вниз и скрылся за 
черным занавесом. Вскоре стоны прекратились и веревка 
замерла. Смит и другие свидетели не сомневались, что па­
лач схватил Штрейхера, с силой потянул вниз и задушил.

Что-то пошло не так — или все было спланировано? 
Лейтенант Стэнли Тиле, контролировавший ход казни, 
позднее утверждал, что Вудс намеренно сдвинул узел на 
петле, чтобы осужденный не сломал шею при падении 
и его пришлось бы душить. «Все отвлеклись на спектакль, 
который устроил Штрейхер, а на Вудса никто не смотрел. 
Я знал, как тот ненавидит немцев... и видел, что он весь 
идет пятнами и сжимает зубы», — писал Тиле, добавив, что 
намерения Вудса были более чем очевидны: «Я видел, как 
он ухмылялся, когда дергал за рычаг виселицы»13.

Шествие нераскаявшихся грешников продолжалось — 
как и «промахи» палача. Заукель, ответственный за орга­
низацию использования рабского труда, с вызовом крик­
нул: «Я умираю невинным. Приговор несправедлив. Боже, 
защити Германию и сделай ее снова великой. Да здравст­
вует Германия! Боже, защити мою семью!» После его паде­
ния в люк из-под виселицы снова слышались стоны.

Альфред Йодль, одетый в мундир вермахта с переко­
шенным воротником, лишь кратко сказал: «Приветствую 
тебя, Германия».

Последним из десяти был Артур Зейсс-Инкварт, ко­
торый помог нацистам установить власть в своей родной 
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Австрии, а затем управлял оккупированной Голландией. 
Припадая на одну ногу, он поднялся на виселицу и, по­
добно Риббентропу, заявил, что ратует за мир: «Надеюсь, 
что эта казнь будет последней трагедией Второй мировой 
войны и что случившееся послужит уроком: между наро­
дами должны быть мир и взаимопонимание. Я верю в Гер­
манию».

Он умер в 2:45 ночи.
Вудс подсчитал, что от первой до последней казни 

прошло 103 минуты. «Быстрая работа»14, — отметил он.
Пока тела последних казненных еще болтались на ве­

ревках, охранники вынесли на носилках одиннадцатое те­
ло. Оно было укрыто одеялом армии США, из-под которо­
го высовывались большие босые ноги и одна рука в черном 
шелковом рукаве пижамы.

Полковник велел снять одеяло, чтобы избежать любых 
сомнений в личности умершего. Лицо Германа Геринга 
«все еще было искажено мукой предсмертных мгновений 
и последней в его жизни гримасой пренебрежения, — отме­
тил Смит. — Тело вновь быстро накрыли одеялом, и этот 
нацистский военачальник, погрязший, подобно персона­
жу времен династии Борджиа, в крови и наслаждениях, 
проследовал за холщовый занавес и на черные страницы 
истории».

В интервью для «Старе энд страйпс» после казни Вудс 
утверждал, что процедура прошла именно так, как он пла­
нировал:

«Я повесил в Нюрнберге десятерых нацистов и этим 
горжусь. Работа была отличная, по высшему разряду... 
Лучшая казнь в моей жизни. Жаль только, что этот парень, 
Геринг, от меня ускользнул. Уж я бы с ним постарался. 
Нет, я не нервничал. Я никогда не нервничаю. В моей ра­
боте нервы ни к чему. Но эту работу в Нюрнберге — я ее 
хотел. Хотел так сильно, что специально ради нее задер­
жался, хотя мог вернуться домой пораньше»15.
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Однако после казни Вудс подвергся яростной критике. 
Согласно отчетам Смита, было понятно: с казнью Штрей- 
хера возникли проблемы, и с Заукелем, скорее всего, тоже. 
Публикация лондонской «Стар» утверждала, что высота 
виселицы была слишком мала, а осужденных связали че­
ресчур слабо, поэтому они бились головой о люк и «уми­
рали от медленного удушья»16. В своих мемуарах генерал 
Телфорд Тейлор, который помогал подготовить Между­
народный военный трибунал против главных нацистов, 
а затем стал главным прокурором в последующих двенад­
цати судебных процессах, отметил, что фотографии тел 
подтверждают эти подозрения. Более того, на некоторых 
лицах видна кровь.

Так и возникли спекуляции, что Вудс сработал халат­
но. Альберт Пирпойнт, опытный палач британской армии, 
не хотел открыто критиковать коллегу, однако в интервью 
все-таки упомянул о «некоторый неуклюжести... которой 
способствовали традиционная высота эшафота в пять фу­
тов и, как по мне, старомодный ковбойский узел»17. В сво­
ем отчете о Нюрнбергском процессе немецкий историк 
Вернер Мазер утверждал, что Йодль умирал восемнадцать 
минут, а Кейтель — «никак не меньше двадцати четырех»18.

Эти сведения не совпадали с отчетом Смита, и, возмож­
но, цифры были намеренно преувеличены ради сенсации. 
Тем не менее казни прошли не так гладко, как утверждал 
Вудс. Он пытался ответить на критику, говоря, что иногда 
во время повешения осужденный прокусывает язык — от­
сюда и кровь на лицах19.

Впрочем, развязавшаяся дискуссия лишь подчеркнула 
проблему, которую подняли еще осужденные: почему их 
решили повесить, а не расстрелять? Сам Вудс искренне 
предпочитал именно первый способ казни. Обермайер, 
который хорошо его знал по прошлым экзекуциям, вспо­
минает один «хмельной» разговор20, когда кто-то из сол­
дат спросил палача, хотел бы он сам умереть от веревки.
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«Я думаю, — ответил Вудс, — это чертовски хороший спо­
соб. Наверное, в конце концов так я и умру».

«Ох, господи, ты серьезно? О таком не шутят», — пора­
зился другой солдат.

Но Вудс не смеялся. «Я чертовски серьезен, — возразил 
он. — Это чистый, безболезненный и традиционный спо­
соб». А потом добавил: «Палачи по традиции сами себя 
вешают в старости».

Обермайер, впрочем, не разделял его убеждений о мни­
мых преимуществах казни такого рода. «Повешение — это 
очень унизительно, — говорил он, вспоминая свои споры 
с Вудсом. — Знаете почему? Потому что в момент смерти 
сфинктер расслабляется, и запросто можно обгадиться». 
Неудивительно, что нацистские генералы так отчаянно 
требовали расстрела.

Тем не менее, Обермайер не сомневался: Вудс искренне 
верил, что выполнил свою работу со всей душой. Пирпойнт, 
британский палач, чьи отец и дядя были его коллегами, 
в конце карьеры заявил о том же: «Я действовал от имени 
государства и убежден: это самый гуманный и достойный 
способ казни для преступника».

Среди жертв Пирпойнта во время его работы в Герма­
нии были, в частности, «бельзенские звери» — бывший ко­
мендант концлагеря Берген-Бельзен Йозеф Крамер и пе­
чально известная надзирательница-садистка Ирма Грезе, 
которая отправилась на виселицу в возрасте всего лишь 
двадцати одного года.

В отличие от Вудса, Пирпойнт дожил до старости 
и в конце жизни разуверился в эффективности высшей 
меры наказания: «Смертная казнь, с моей точки зрения, 
не приносит ничего, кроме мести»21.

Обермайер, который вернулся в Соединенные Штаты 
еще до проведения казней, утверждал, что Вудс все свои 
экзекуции, в том числе и самую известную, исполнял 
с надлежащим профессионализмом. «Для него это была
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всего лишь работа. Уверен, что он считал себя наемным 
работником, скорее мясником со скотобойни в Канзасе, 
нежели безумным фанатиком вроде тех, кто обезглавил 
Марию-Антуанетту на площади Согласия».

Однако неудивительно, что после холокоста понятия 
мести и правосудия смешались воедино, невольно сказав­
шись и на действиях палачей.

Что до Вудса, то он ошибся насчет собственной смерти. 
В 1950-м палач случайно погиб от удара электричеством, 
когда чинил проводку на Маршалловых островах.



Глава 2

«ОКО ЗА ОКО»

Если евреи вдруг решат отомстить, то 
помилуй нас, немцев, Господь1.

Майор Вильгельм Трапп, командир 101-го 
Резервного полицейского батальона — одного 

из самых известных немецких карательных 
отрядов в оккупированной Польше

Когда армия союзных держав вторглась в Германию, 
солдаты жаждали покарать нацистов — и не только из- 
за «еврейского вопроса», хотя, конечно, маниакальная 
и методическая попытка истребления целого народа тоже 
сыграла свою роль. Любая страна, оккупированная гитле­
ровскими войсками и превращенная в выжженные руины, 
полные трупов, имела достаточно мотивов, чтобы ответить 
немцам тем же. Например, солдат советской Красной ар­
мии особенно разъярили нацистские эксперименты над 
«недочеловеками» и программа принудительного пересе­
ления «низшей расы» славян на восток, где они вымерли 
бы от голода и рабского труда.

Гитлеровская политика массовых убийств на завое­
ванных территориях и жестокое обращение с советскими 
военнопленными быстро убедили советскую армию, что 
плен равносилен смерти. Это стало щедрым подарком для 
сталинских пропагандистов и позволило им еще сильнее 
подхлестнуть ненависть к захватчикам.

В августе 1942 года Илья Эренбург, военный корре­
спондент газеты «Красная звезда», сочинил свои самые 
известные строки*:  «Мы поняли: немцы не люди. Отныне 
слово “немец” для нас самое страшное проклятье. Не бу­

* Илья Эренбург. «Убей!» («Красная звезда», 24 июля 1942 г.). 
В оригинале цитируется по англоязычному источнику.
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дем говорить. Не будем возмущаться. Будем убивать. <...> 
Если ты не убьешь немца, немец убьет тебя. <...> Если ты 
убил одного немца, убей другого — нет для нас ничего ве­
селее немецких трупов»2.

Гонения на нацистов — точнее немцев — начались за­
долго до появления самого термина «охотники за нациста­
ми». У людей не было ни времени, ни желания выяснять 
разницу между рядовыми солдатами (да даже и граждан­
скими лицами) и высшим военно-политическим руковод­
ством. Мотив был прост: победа и мщение. Однако, когда 
нацистские войска столкнулись с растущим сопротивле­
нием, и их окончательный разгром становился все более 
и более неизбежным, лидеры Антигитлеровской коалиции 
стали задумываться: какую цену должны заплатить проиг­
равшие за свои преступления?

Когда в октябре 1943 года министры иностранных дел 
держав «Большой тройки» встретились в Москве, они 
решили наказать самых крупных немецких военных пре­
ступников, а остальных «отослать в страны, в которых 
были совершены их отвратительные действия»*.  И хотя 
Московская декларация заложила основу для будущих 
судебных процессов, Государственный секретарь США 
Корделл Хэлл заявил, что юридическое разбирательство 
в отношении высших политических чинов — не более чем 
формальность: «Если бы это зависело от меня, я бы пре­
дал Гитлера, Муссолини, Тодзио и их основных соратни­
ков военно-полевому суду. И на рассвете следующего дня 
произошло бы историческое событие!»3

‘ Согласно «Декларации об ответственности гитлеровцев за совер­
шаемые зверства», опубликованной 30 октября 1943 г.

Шесть недель спустя на конференции в Тегеране Иосиф 
Сталин сказал, что Уинстон Черчилль, подготовивший 
основные положения Московской декларации, слишком 
мягок к немцам. В качестве альтернативы он предложил 

ОХОТНИКИ ЗА НАЦИСТАМИ 35



решение из разряда тех, что активно практиковались в его 
стране: «По меньшей мере пятьдесят тысяч, а возможно, 
и сто тысяч представителей германского командного со­
става должны быть физически ликвидированы»4. Он так­
же заявлял: «Давайте выпьем за самое быстрое правосудие 
для всех германских военных преступников — правосудие 
перед расстрельной командой. Я пью за то, чтобы мы объ­
единенными усилиями покарали их, как только они попа­
дут в наши руки. Всех их»*.

* Эту историю подробно рассказывает Эллиот Рузвельт, сын пре­
зидента Рузвельта, в своих мемуарах под названием «Его глазами»; 
русское издание: Рузвельт Э. Его глазами / Пер. с англ. А. Д. Гуревича 
и Д. Э. Кунинойна. М.: ACT, 2003.

Черчилль сразу же возмутился: «Я не собираюсь участ­
вовать в такой хладнокровной бойне!» Надо разделять 
военных преступников, которые должны понести наказа­
ние, и тех, кто просто сражался за родину. Он добавил, что 
скорее застрелится, чем согласится «запятнать честь своей 
страны подобным позором». Президент США Франклин 
Рузвельт, чтобы сгладить неловкий момент, неудачно по­
шутил и предложил двум лидерам найти разумный ком­
промисс и расстрелять не 50 тысяч, а, «скажем, 49 с поло­
виной».

Однако к саммиту в Ялте в феврале 1945 года взгляды 
Сталина и Черчилля разительным образом поменялись. 
Гай Лиделл, директор контрразведки МИ-5, вел в военные 
годы дневник, который рассекретили только в 2012 году. 
Согласно его записям, Черчилль поддержал план, предло­
женный его администрацией, — некоторых лиц устранить, 
а других отправить за решетку без суда. Под «некоторыми 
лицами» имелось в виду высшее нацистское командова­
ние. «Это было гораздо более разумным предложением, 
которое никак не повредило бы репутации закона»5, — по­
дытоживал Лиделл.

Как следует из дневника Лиделла, в «Большой тройке» 
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произошла странная перемена позиций: «Уинстон выдви­
нул это предложение в Ялте, однако Рузвельт посчитал, 
что американцы могут потребовать суда, — записал он че­
рез несколько месяцев после саммита. — Иосиф же под­
держал Рузвельта, откровенно заявив, что русским нравят­
ся публичные суды, проводимые в целях пропаганды. Мне 
начинает казаться, что мы опускаемся до уровня пародий 
на правосудие, характерных для СССР последних двадца­
ти лет».

Иными словами, Сталин поддержал Рузвельта только 
для того, чтобы воспроизвести советские показательные 
процессы 1930-х годов. Чего, собственно, и хотел избе­
жать Черчилль, пусть даже ценой массовых казней без су­
да и следствия. И хотя именно американское предложение 
возобладало и именно так была заложена основа Нюрнбер­
га, первые семена сомнений в необходимости процессов 
были посеяны уже тогда.

* * *
На заключительном этапе войны солдаты Красной ар­

мии дали выход своей ярости. До этого они четыре года 
сражались на родной земле, неся огромные потери и видя 
разрушения, которые принесли на их землю немецкие за­
хватчики. Когда же они наконец начали движение к Бер­
лину, противник не стал сдаваться перед неизбежным. Не­
мецкие солдаты гибли в рекордных количествах: только за 
один месяц, январь 1945 года, когда Советский Союз начал 
крупнейшее наступление, их полегло свыше 450 тысяч6. 
Это больше, чем США потеряли за всю войну!

Нацистское командование усилило террор против сво­
его народа, вынуждая его подчиниться приказу Гитлера 
и стоять до конца. Новые «летучие военно-полевые суды 
фюрера» отправились на проблемные участки фронта, 
чтобы проводить массовые казни солдат, подозреваемых 
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в дезертирстве или подрыве боевого духа, — жуткое эхо 
сталинского приказа беспощадно расстреливать собствен­
ных офицеров и бойцов во время немецкого наступления7. 
И все же германские подразделения, даже ослабленные 
и практически разоруженные, пока что сдерживали про­
тивника и наносили ему существенный урон.

Началась вакханалия смерти, одобренная высшим со­
ветским командованием. В приказе маршала Георгия Жу­
кова по 1-му Белорусскому фронту накануне январского 
наступления 1945 года на территории Польши, а затем 
и Германии было написано; «Горе земле убийц. Мы ото­
мстим за все, и наша месть будет ужасной»8.

Еще даже не достигнув границы с Германией, в Венг­
рии, Румынии и Силезии красноармейцы уже приобрели 
репутацию насильников. Они не видели разницы между 
немецкими и польскими женщинами, виновными лишь 
в том, что живут на спорной территории, которую считали 
своей две страны. Когда же Красная армия стала продви­
гаться в Германию, ужасающие рассказы об изнасилова­
ниях доходили из каждого города, каждой деревни, взятых 
советскими войсками. Василий Гроссман, русский писа­
тель и военный корреспондент, утверждал: «С немецкими 
женщинами происходят ужасные вещи. Сегодня образо­
ванный немец на ломаном русском с помощью жестов рас­
сказывал нам, что его жену изнасиловали десять человек»9.

Конечно, в официальных репортажах Гроссман об этом 
не сообщал. Старшие офицеры пытались прекратить бес­
чинства, и через несколько месяцев после 8 мая, дня капи­
туляции Германии, в стране установился относительный 
порядок, хотя и не везде. По приблизительным оценкам 
число изнасилованных, причем неоднократно, женщин до­
стигло почти двух миллионов10. Изнасилования вызвали 
череду самоубийств.

Чуть позднее, 6 и 7 ноября 1945 года, в годовщину боль­
шевистской революции, Герман Мацковски, немецкий 
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коммунист, назначенный новыми властями мэром одного 
из районов Кёнигсберга, отмечал, что оккупанты вели себя 
отвратительно: «Мужчин избивали, практически всех жен­
щин изнасиловали, в том числе мою семидесятиоднолет­
нюю мать, которая к Рождеству умерла»11. Единственными 
сытыми немцами в городе, добавлял он, были женщины, 
забеременевшие от русских солдат.

Немок насиловали не только советские солдаты. Со­
гласно свидетельству одной британки, которая была за­
мужем за немцем и жила в деревне блиц Шварцвальда, 
однажды ночью к ним пришли французские мароккан­
ские войска, «окружили каждый дом и изнасиловали всех 
женщин от 12 до 80 лет»12. За этим делом были замече­
ны и американцы, но не в таких масштабах. В отличие от 
того, что творилось на востоке страны, где располагалась 
Красная армия, здесь наблюдались единичные случаи, за 
которые насильники порой даже несли наказание. При­
говоры, в частности, приводил в исполнение тот самый 
Джон Вудс.

Немцам мстили и по-другому: например, выселяя все 
этническое население с территорий рейха, которые отхо­
дили Польше, Чехословакии и Советскому Союзу (тот же 
Кёнигсберг, например, переименовали в Калининград): по­
бедители полностью перекраивали карту региона. Милли­
оны немцев уже начали паническое бегство из этих мест­
ностей перед приближающейся Красной армией. Часть из 
них перебралась сюда всего шестью годами ранее, следуя 
за движением гитлеровских армий на восток, и участвова­
ла в жестоком подавлении местного населения. Что могло 
бы аукнуться им сейчас.

По Потсдамскому соглашению, подписанному Стали­
ным, новым президентом США Гарри Трумэном и новым 
британским премьер-министром Клементом Эттли 1 ав­
густа 1945 года, депортацию надлежало вести «гуманным 
и упорядоченным образом»13. Однако реальная ситуация 
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резко контрастировала со столь обнадеживающей рито­
рикой. Умирая от голода и истощения в отчаянном мар­
ше на запад, беженцы часто становились жертвами своих 
бывших подданных — подневольных рабочих и узников 
концлагерей, которым удалось выжить. Даже те, кто по­
страдал от нацистов не так уж и сильно, все равно стреми­
лись к мщению.

Один чех, служивший в ту пору в милиции, рассказы­
вает о судьбе случайного прохожего: «Гражданские выта­
щили немца на перекресток и подожгли его... Я ничего не 
мог поделать, потому что, если бы сказал хоть слово, сам 
оказался бы рядом с ним. Наконец кто-то из солдат Крас­
ной армии не выдержал и застрелил несчастного»14.

Общая численность изгнанных этнических немцев 
к концу 1940-х годов составила порядка 12 миллионов. 
Оценки числа погибших при этом сильно рознятся15. 
В 1950 году правительство Западной Германии утвержда­
ло, что погибло около одного миллиона, по последним 
данным — около 500 тысяч. Однако, каковы бы ни бы­
ли истинные цифры, победителей не беспокоили судьбы 
немцев. Они соответствовали обещанию маршала Жукова 
о «страшной мести».

* * *
29 апреля 1945 года 42-я пехотная дивизия армии США, 

известная как «радужная», потому что была сформирована 
из подразделений Национальной гвардии двадцати шести 
штатов и Вашингтона (округ Колумбия), вошла в Дахау 
и освободила примерно 32 тысячи узников в главном ла­
гере 16.

Хотя формально его крематорий никогда не использо­
вался, основной лагерь и сеть лагерей-сателлитов функци­
онировали без остановки. В них пытали, убивали и морили 
голодом тысячи пленных. Разработанный как первый пол­
ноценный концлагерь нацистской эпохи, Дахау использо­
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вали в основном для политических заключенных, хотя до­
ля евреев увеличилась за годы войны17.

Американские солдаты своими глазами увидели нево­
образимые ужасы. Бригадный генерал Хеннинг Линден, 
помощник командира дивизии, сообщал в официальном 
докладе: «Вдоль железной дороги, проходящей по север­
ному краю лагеря, я обнаружил состав из 30—50 вагонов. 
В каждом из них — и пассажирских, и товарных, и на от­
крытых платформах — были свалены мертвые заключен­
ные, по 20—30 тел в вагоне. Некоторые валялись на земле 
возле поезда. Насколько я понял, большинство умерло от 
побоев, голода или пуль, или от всего сразу»18.

В письме родителям лейтенант Уильям Коулинг, адъ­
ютант Линдена, описал увиденное куда более эмоцио­
нальными фразами: «Вагоны были полны мертвых тел. 
Большинство голые, от них оставались лишь кожа и кости. 
Руки и ноги толщиной, ей-богу, не более пары дюймов, 
и вовсе нет ягодиц. В затылке у многих пулевые отверстия. 
От увиденного у нас выворачивало желудки и мутило рас­
судок. Мы могли лишь бессильно сжимать кулаки от яро­
сти. Я так и вовсе потерял дар речи»19.

Линдена встретил офицер СС под белым флагом вместе 
с представителем швейцарского Красного Креста. Офицер 
объявил, что сдает лагерь и сдается сам вместе с охранни­
ками. Но внутри лагеря американцы услышали выстрелы. 
Линден отправил Коулинга выяснить, что там происходит. 
Тот отправился вперед на джипе вместе с американскими 
репортерами, проехал в ворота и попал на пустую площадь.

«И вдруг со всех сторон показались люди, если их 
можно так называть, — рассказывал он в своем письме 
домой. — Грязные, изголодавшиеся скелеты в лохмотьях, 
они кричали что-то и плакали. Подбежали к нам и начали 
целовать мне и газетчикам руки и ноги, пытались прикос­
нуться к одежде. Потом схватили и стали бросать в воздух, 
крича из последних сил».
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Не обошлось без трагедии. Когда заключенные рвану­
лись вперед, чтобы обнять американцев, некоторые косну­
лись колючей проволоки под электрическим напряжением 
и были немедленно убиты.

Американцы принялись осматривать лагерь, обнаружи­
вая все новые груды мертвых тел и бараки, полные боль­
ных тифом пленников. Охранники СС тем временем охот­
но сдавались, хотя некоторые оказали сопротивление или 
открыли огонь по заключенным, которые пытались про­
рваться через ограду. В обоих случаях ответ последовал 
незамедлительно.

«СС пытались потренировать на нас свои пулеметы, — 
сообщил подполковник Уолтер Фелленс, — но мы убивали 
каждого, кто открывал огонь. В итоге мы убили семнад­
цать охранников»20.

Другие солдаты смотрели, как пленники настигают над­
зирателей, и не испытывали никакого желания вмешать­
ся. Капрал Роберт В. Флора вспоминает21, что сдавшимся 
добровольно еще повезло: «На тех, кого мы не убили и не 
арестовали, охотились освобожденные узники. Я сам ви­
дел, как заключенный буквально топчется на лице солдата 
СС, хотя от него уже мало что осталось». Флора сказал 
тогда взбешенным узникам, что «его сердце тоже пылает 
ненавистью», и добавил: «Я вас не виню».

Другой освободитель, лейтенант Джордж А. Джексон, 
видел, как группа примерно из двухсот узников окружа­
ла немецкого солдата, который пытался сбежать. Он был 
в полном снаряжении и вооружен, но ничего не мог сде­
лать против изможденных заключенных. «Все происходи­
ло в полной тишине, — говорил потом Джексон. — Словно 
это был какой-то ритуал»22.

Один из узников, весивших, по оценке Джексона, не 
более семидесяти фунтов, схватил охранника за китель. 
Второй отобрал у него винтовку и принялся бить его по 
голове. «Я понял, что, если сейчас вмешаюсь, события раз­

42 ЭНДРЮ НАГОРСКИ



вернутся самым непредсказуемым образом», — вспомина­
ет Джексон. Поэтому он просто ушел, а когда минут через 
пятнадцать вернулся, «голова охранника превратилась 
в фарш». Толпа заключенных исчезла, и лишь труп свиде­
тельствовал о развернувшейся здесь драме.

Что до лейтенанта Коулинга, то участие в освобожде­
нии Дахау заставило его задуматься о том, как он брал 
немецких солдат в плен ранее и как будет это делать в бу­
дущем. «Я больше не возьму в плен ни одного немца: ни 
вооруженного, ни безоружного, — клялся он в письме ро­
дителям через два дня после сурового испытания. — Как 
они могут рассчитывать после всего содеянного остаться 
безнаказанными? Они недостойны жить»23.

ж * *

Красная армия продвигалась на восток, а Тувья Фрид­
ман, молодой еврей из города Радом в Центральной Поль­
ше, мечтал не только сбежать из лагеря, где находился на 
положении раба, но и отомстить за потерю в холокосте 
большей части своей семьи: «Все чаще я ловил себя на 
мысли о мести, о том дне, когда мы, евреи, за все отплатим 
нацистам: око за око»24, — вспоминал он позднее.

Пока немцы готовились к эвакуации, Фридману и двум 
его товарищам удалось сбежать через заводскую канали­
зацию. Пробравшись ползком среди нечистот, они выбра­
лись на поверхность в лесу по ту сторону колючей про­
волоки. В ручье отмылись, и с этого момента началась их 
новая свободная жизнь. Фридман позднее описывал пере­
полнявшее их чувство восторга: «Нам было очень страшно, 
но мы оказались на свободе».

В тех краях уже действовали польские партизанские от­
ряды, сражавшиеся не только с немцами, но и друг с дру­
гом. На кону стояло будущее Польши после германской 
оккупации. Самым крупным и мощным нерегулярным 
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формированием тех времен была Армия Крайова (АК) — 
антикоммунистическая подпольная группа, подчинявша­
яся польскому правительству в изгнании25. Коммунисты 
же организовали Гвардию Людову (она же Народная Гвар­
дия) — куда менее многочисленную и ратующую за присо­
единение к советскому пространству.

Фридман назвался именем Тадека Яшинского, чтобы 
скрыть еврейское происхождение не только от немцев, но 
и от антисемитов из числа местных жителей, и присоеди­
нился к работе польской милиции коммунистов под руко­
водством лейтенанта Адамского. Их главной задачей было, 
по свидетельству Фридмана, «положить конец анархиче­
ской деятельности» Армии Крайовой, а также «выиски­
вать и арестовывать немцев, поляков и украинцев, кото­
рые занимались военной деятельностью, наносящей ущерб 
интересам Польши и польского народа».

«Я взялся за работу с невероятным энтузиазмом, — рас­
сказывал Фридман. — Командуя несколькими новобран­
цами, чувствуя под рукой надежный револьвер в кобуре, 
я арестовывал одного нациста за другим».

Фридману с товарищами действительно удалось высле­
дить нескольких настоящих военных преступников. Они 
схватили украинского старшину Шронского, который «за­
бил насмерть столько евреев, что не мог вспомнить сколь­
ко», а тот, в свою очередь, вывел их на другого преступ­
ника-украинца, позднее повешенного. Однако понятие 
«интересов Польши» было слишком размытым и подра­
зумевало арест каждого, кто не приветствовал идею совет­
ского господства — в том числе храбрых польских парти­
зан, сражавшихся с немцами во время оккупации.

Пока Красная армия преследовала отступающие гер­
манские войска, Кремль арестовал в Варшаве шестнадцать 
лидеров Армии Крайовой и поместил их в печально из­
вестную московскую тюрьму Лубянка. В июне, после офи­
циального окончания войны, им устроили показательный 
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суд и в качестве награды за шестилетнюю борьбу с наци­
стами вынесли вердикт: тюремное заключение за «дивер­
сионную деятельность против Советского Союза»26.

Впрочем, Фридмана политика не интересовала. Он 
предпочел связать судьбу с теми, кто поддерживал Крас­
ную армию, лишь по одной причине — чтобы больше не 
подвергаться нападкам польских антисемитов. Его не ин­
тересовали идеологические установки будущих хозяев 
Польши. Куда важнее было отомстить немцам — и комму­
нисты такую возможность ему предоставили.

Фридмана и пятерых его товарищей из Радома отпра­
вили в Данциг, балтийский портовый город. Там они уви­
дели спешное отступлением немецких солдат. «Они пред­
ставляли собой жалкое зрелище: едва держались на ногах, 
все в повязках, замаранных кровью, — писал он. — Однако 
мы просто не могли испытывать к ним жалость или сочув­
ствие. Эти люди должны были ответить за свои преступ­
ления».

Город догорал в пожарищах, а красноармейцы и поль­
ская милиция подрывали здания, которые могли обру­
шиться в любой момент. «Словно Рим, подожженный Не­
роном», — добавлял Фридман.

От столь резкой перемены судьбы новичков перепол­
няли эмоции. «Мы чувствовали себя пришельцами с дру­
гой планеты, чье прибытие заставляет местных жителей 
в ужасе бросаться врассыпную», — рассказывал он. Они 
громили квартиры немцев, брошенные в такой спешке, что 
повсюду оставались одежда, личные вещи, даже деньги. 
В одном из домов нашли фарфоровые вазы — «из Дрезде­
на, наверное», отметил Фридман — и сыграли ими в фут­
бол, оставив лишь груду осколков.

Впрочем, к самопровозглашенной миссии «разыскивать 
нацистских палачей и убийц, чтобы отомстить и предать 
правосудию» они подходили более дисциплинированно. 
В Министерстве госбезопасности им, например, поручили 
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арестовать всех немцев-мужчин от пятнадцати до шести­
десяти лет. «Схватим эту нацистскую мразь и очистим го­
род», — велел им старший офицер.

В своих мемуарах Фридман вспоминал, как его стар­
шая сестра Белла описывала депортацию евреев из Радо­
ма: «Идут, словно овцы на убой». Подобные выражения 
часто повторялись при обсуждениях холокоста в течение 
длительного времени. Описывая удовлетворение, которое 
он испытывал в Данциге, где допрашивал и бросал в тюрь­
му немцев, Фридман использовал те же сравнения: «Мы 
поменялись ролями, и благодаря моему чудесному поль­
скому мундиру теперь я мог командовать этими некогда 
гордыми представителями расы господ, как испуганными 
овцами».

Он признавал, что на допросах был довольно беспоща­
ден и избивал заключенных, чтобы получить признание: 
«В моем сердце кипела ярость. Я ненавидел их проиграв­
шими так же сильно, как в те ужасные дни, когда они были 
победителями».

Много лет спустя после войны он заявил: «Сейчас при 
мыслях о прошлом мне становится совестно, но нужно 
помнить, что дело было весной 1945 года, немцы еще сра­
жались на два фронта: против союзных войск и русской 
армии, а я тогда не знал, что из моей семьи хоть кто-то 
выжил в нацистских лагерях». И Фридман, и другие про­
должали находить новые доказательства зверств, совер­
шенных нацистами: например, комнату, полную голых тел 
со следами продолжительных пыток. Однако уже тогда он 
обеспокоился тем, что создает себе репутацию «безжалост­
ного человека».

Позднее он узнал, что его сестра Белла выжила в Ос­
венциме, что вынудило Фридмана сдать униформу и вер­
нуться в Радом. Там они оба решили покинуть Польшу, 
ставшую для них совсем чужой страной. Антисемитизм 
еще оставался привычным явлением, а из ближайших 
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родственников больше никто из концлагерей не вернул­
ся. Сперва они вместе с другими выжившими хотели по­
ехать в Палестину при помощи «Брихй» — подпольной 
организации, помогавшей евреям наладить нелегальные 
пути эмиграции из Европы. Именно «Бриха» (на иврите 
■«побег») подготовила почву для создания Государства Из­
раиль.

Однако путешествие пришлось прервать, и он на не­
сколько лет остался в Австрии. Там Фридман продолжал 
охотиться за нацистами. Он по-прежнему жаждал отмще­
ния, хоть и отказался от жестоких методов, которые были 
столь популярны в коммунистической Польше.

* * *
Увидев 5 мая 1945 года, как большой танк с развеваю­

щимся американским флагом въезжает в ворота концлаге­
ря Маутхаузен близ австрийского города Линц, изможден­
ный узник в полосатой форме не поверил своим глазам. 
Чтобы убедиться в реальности танка, он должен был его 
потрогать, однако ему не хватило сил пройти эти несколь­
ко шагов. Колени подогнулись. Американские солдаты 
подхватили его на руки, он успел мимоходом коснуться 
звезды на флаге — и упал в обморок.

Придя в сознание на своей койке, Симон Визенталь 
понял, что он отныне свободный человек. Охранники СС 
сбежали еще накануне вечером, тела умерших убрали из 
барака, и в воздухе пахло хлоркой. А самое главное, аме­
риканцы принесли большой котел с супом. «Самым насто­
ящим супом, ужасно вкусным»27, — вспоминал Визенталь.

После еды ему, как и многим заключенным, стало 
очень плохо — они не могли переварить нормальную пи­
щу. А потом наступили дни, которые Визенталь называл 
«периодом приятной апатии»: вместо ежедневной борьбы 
за жизнь в концлагере — щедрый рацион из супа, овощей 
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и мяса наряду с лекарствами от американских докторов 
в белых халатах... И со временем он вернулся к жизни. 
Многим другим — Визенталь оценивает их число в 3000 — 
повезло куда меньше: после освобождения они все равно 
умерли от истощения.

Визенталю довелось сталкиваться с насилием и траге­
диями задолго до Второй мировой войны и холокоста28. 
Он родился 31 декабря 1908 года в Бучаче, маленьком го­
роде Восточной Галиции. В то время она была частью Ав­
стро-Венгерской империи, после Первой мировой отошла 
Польше, а ныне является частью Украины. Бучач населя­
ли преимущественно евреи, но сам регион был многона­
циональным, и Визенталь вырос, слыша немецкий, идиш, 
польский, русский и украинский языки.

Регион вскоре был охвачен насилием Первой мировой 
войны, а позднее — большевистской революции и последо­
вавшей за ней Гражданской войны, когда русские, поляки 
и украинцы восстали друг против друга. Отец Визенталя, 
успешный торговец, погиб, сражаясь в рядах австрийской 
армии. Мать после этого увезла обоих сыновей в Вену, 
но как только русские в 1917 году отступили, вернулась 
в Бучач. Когда Симону было двенадцать лет, украинский 
кавалерист-мародер полоснул его саблей, отчего на бедре 
остался шрам. Младший брат Симона, Гилель, умер, сло­
мав при падении позвоночник.

Визенталь изучал архитектуру в Праге, а после вернул­
ся домой, где сделал предложение давней возлюбленной, 
Циле Мюллер, и открыл собственное архитектурное бюро. 
В студенческие и послеуниверситетские годы он завел не­
мало друзей, причем не только из числа евреев. Визенталь 
никогда не разделял радикальных взглядов «левых», как 
большинство молодых людей того времени. Его привле­
кала другая политическая идея. «В молодости я был си­
онистом»29, — постоянно напоминал он и мне, и другим 
интервьюерам.
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Холокост стал для него такой же реальностью, как для 
Фридмана и других выживших евреев. В начале войны 
Визенталь с семьей жил во Львове, городе, который по се­
кретному протоколу пакта Молотова — Риббентропа, раз­
делившему Польшу между Германией и Советским Сою­
зом, сперва отошел советским войскам, а в 1941 году, во 
время нападения на Советский Союз, был быстро захвачен 
немцами.

Визенталь оказался в гетто родного города, затем содер­
жался в концлагере неподалеку, а позднее был отправлен 
на ремонтные работы на Восточной железной дороге. Си­
мону пришлось наносить нацистскую символику на захва­
ченные советские локомотивы. Это был лишь первый этап 
в последовавшей череде концлагерей, побегов и приклю­
чений, которые в конце концов привели его в Маутхаузен 
под конец войны. Ему удалось организовать побег Цили, 
и та под вымышленным именем польской католички скры­
лась в варшавском подполье. А вот к его матери судьба бы­
ла не столь милосердна...

В 1942 году Визенталь предупредил ее, что грядет но­
вая волна депортации. Чтобы избежать ареста, он велел 
ей расплатиться золотыми часами, которые мать хранила 
как зеницу ока. Когда за ней пришел украинский полицей­
ский, мать отдала ему часы. Однако, с болью вспоминал 
Визенталь, «полчаса спустя пришел второй полицейский, 
откупиться от которого было уже нечем. У матери было 
слабое сердце. Надеюсь лишь, что она умерла в поезде и ей 
не пришлось входить голой в газовую камеру».

Визенталь рассказывал многочисленные истории 
о своих, казалось бы, чудесных избавлениях от смер­
ти. Например, по его словам, во время облавы на евреев 
6 июля 1941 года он стоял у стены в длинном ряду людей, 
а украинские солдаты, напившись водки, стреляли каждо­
му в затылок. Палачи подходили все ближе и ближе, а он 
безучастно глядел на стену перед собой и вдруг услышал 
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звон церковных колоколов и крики: «Хватит! Вечерняя 
молитва!»30

Позднее, когда Визенталь стал мировой знаменитостью 
и все чаще ввязывался в споры с другими «охотниками 
за нацистами», достоверность подобных историй порой 
ставили под сомнение. Даже Том Сегев, автор более чем 
комплиментарной биографии Визенталя*,  деликатно пред­
положил: «Человек с литературными амбициями, он был 
склонен давать волю фантазии и зачастую предпочитал 
правде историческую драму, как будто не верил, что прав­
дивая история способна произвести на слушателей доста­
точно сильное впечатление»31.

Впрочем, нет никаких сомнений, что во время холо­
коста Визенталь пережил немало тяжелых испытаний 
и лишь чудом избежал смерти множество раз. Также бес­
спорно, что Визенталь, как Фридман и другие выжившие, 
«неистово жаждал мести»32. Фридман, который встречал­
ся с Визенталем в Австрии и поначалу сотрудничал с ним 
в розыске нацистов, это подтверждал: «Из лагерей он вер­
нулся озлобленным, безжалостным и мстительным гони­
телем нацистских преступников»33.

Однако сразу после войны Визенталь вовсе не был так 
безжалостен, как считал Фридман. Слишком слабый, что­
бы даже думать о преследовании кого-либо, он был не в со­
стоянии предпринять такие действия, если бы захотел. Но, 
судя по всему, этап наивных мечтаний о возмездии прошел 
у него довольно быстро.

Тем не менее Визенталя, как и Фридмана, поразила 
мгновенная смена ролей в конце войны и то, как эта сме­
на отразилась на бывших мучителях. В Маутхаузене, пока 
он приходил в себя, его вдруг без видимой причины избил 
бывший заключенный-поляк. Визенталь решил сообщить

’ Русское издание: Сегев Т. Симон Визенталь. Жизнь и легенды / 
Пер. с иврита Б. Борухова. М.: Текст, 2014.
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о случившемся американцам. Пока он ждал в коридоре, 
чтобы подать жалобу, мимо водили на допросы пленных 
солдат СС. Когда рядом оказался особо жестокий охран­
ник, Визенталь невольно отвернулся, чтоб не привлекать 
его внимание.

«При виде человека в этой форме меня, как всегда, бро­
сило в холодный пот»34, — вспоминал он. Однако потом 
Визенталь увидел, что происходит, — и не мог поверить 
своим глазам! Под конвоем евреев «эсэсовец весь тряс­
ся — совсем как мы перед ним когда-то». Человек, прежде 
внушавший ужас, теперь вел себя как «презренный испу­
ганный трус... потому что остался без оружия».

И Визенталь тут же принял решение. Он направился 
в отдел военных преступлений Маутхаузена и предложил 
тамошнему лейтенанту свои услуги. Американец взглянул 
на него крайне скептически — у Визенталя ведь не было 
совершенно никакого опыта.

«И, кстати, сколько вы весите?» — спросил он.
Визенталь ответил, что пятьдесят три килограмма. Лей­

тенант расхохотался и велел прийти, когда это будет соот­
ветствовать действительности.

Десять дней спустя Визенталь вернулся. Ему удалось 
набрать пару фунтов, однако этого было недостаточно, 
поэтому он попытался замаскировать бледность, натерев 
щеки красной бумагой.

Впечатленный его целеустремленностью, лейтенант 
взял Визенталя на службу. Вскоре Визенталь отправился 
арестовывать своего первого нациста — охранника СС по 
фамилии Шмидт. Тот жил на третьем этаже дома. Если 
бы Шмидт решил оказать сопротивление, бывший узник 
не сумел бы с ним справиться, ибо потратил все силы на 
подъем по лестнице. Однако Шмидт был напуган до полу­
смерти, и, когда Визенталь перевел дух, даже помог своему 
конвоиру спуститься, поддерживая его за руку.
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На улице нацист принялся плакать и умолять о поща­
де, ведь он якобы был мелкой сошкой и помогал многим 
заключенным.

«Да, помогал, — отозвался Визенталь. — Я часто тебя 
там видел. Ты помогал загонять людей в крематорий».

Так и началась его деятельность в роли «охотника за 
нацистами». Он так и не переехал в Израиль, хотя его дочь, 
зять и внуки живут там по сей день. Визенталь избрал 
другой путь, сотрудничая — а порой и скрещивая мечи — 
с теми, кто задался целью доставить в Израиль и призвать 
к правосудию одного из главных организаторов холо­
коста — Адольфа Эйхмана.

И Визенталь, и Фридман утверждали, что с первых же 
дней охотились за человеком, устроившим массовую де­
портацию евреев в Освенцим и другие концентрационные 
лагеря. Однако в первые послевоенные годы они занима­
лись теми, кто уже был схвачен или кого легко было захва­
тить. Охота на нацистов и их наказание пока еще остава­
лись прерогативой победителей.



Глава 3

ПРЕСТУПНЫЙ СГОВОР

Мы — очень послушный народ. В этом 
наша величайшая сила и огромнейшая 
слабость. Это позволяет нам создавать 
в новой Германии экономическое чудо 
или идти за таким человеком, как Гитлер, 
в одну братскую могилу1.

* Форсайт Ф. Досье «Одесса» / Пер. с англ. В. Саввова. М.: ВААП- 
информ, 1991.

Ганс Гофман, вымышленный немецкий 
издатель из романа «Досье «Одесса*  

Фредерика Форсайта (1972)'

После поражения Германии большая часть бывших 
подданных Гитлера спешно открестилась от зверств и мас­
совых убийств, совершенных от имени нации. Общаясь 
с солдатами армий-победительниц и выжившими евреями, 
немцы заверяли, что всегда выступали против нацистов — 
хотя бы в душе. Многие также рассказывали, что прята­
ли евреев и других жертв нацистского режима. «Если бы 
все те евреи, о которых мне рассказывали, и впрямь были 
спасены, нас в конце войны было бы намного больше, чем 
в начале»2, — сухо отметил Визенталь.

Хотя многие немцы к Нюрнбергу и другим судебным 
процессам отнеслись пренебрежительно, как к «правосу­
дию победителей», были и те, кто радовался мысли, что 
людей, которые привели Германию к гибели, ждет нака­
зание. Сол Падовер, историк и политолог австрийского 
происхождения, вместе с американской армией пройдя 
от Нормандии через всю Германию, провел исследование 
настроений немецкого населения. После встречи с моло­
дой женщиной, которая прежде занимала высокий пост 
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в Союзе немецких девушек*,  он записал в блокноте весьма 
любопытные факты.

* Женское движение в составе гитлерюгенда, куда входили девуш­
ки в возрасте от 14 до 18 лет.

Например, отвечая на вопрос о своей роли в Союзе, та 
«соврала», как пишет Падовер, что ее «принудили»3. А что, 
по ее мнению, нужно делать с главными нацистами? — 
«Как по мне, можете всех их повесить».

Молодая женщина была не одинока в своем желании 
видеть, как идеологи рейха жизнью заплатят за содеян­
ное. Тем более что это помогло бы ей дистанцироваться от 
прошлого. Как и многие немцы, она заявляла, что ничего 
не знала об ужасах Третьего рейха.

Петер Хейденбергер под конец войны служил в гер­
манской парашютной дивизии в Италии, ненадолго попал 
в плен, потом был освобожден и приехал в Дахау. Он искал 
свою невесту — та бежала из Дрездена после бомбежки 
13 февраля и могла укрыться у друзей. «Знаете, Дахау — 
очень красивый город, у них там есть замок»4, — вспоми­
нал он спустя десятилетия. Петер поднялся на холм, где 
стоял замок, и американец-постовой стал расспрашивать, 
что ему известно о лагере внизу. «Я сказал, что никогда 
там не был, знаю лишь, что там располагалась какая-то 
тюрьма, — ответил Петер. — Он мне не поверил».

Однако уже вскоре Хейденбергер услышал достаточно, 
чтобы разделить чувства той женщины из Союза немецких 
девушек. «Я думал, что справедливости ради их всех надо 
поставить к стенке», — говорил он, вспоминая свою перво­
начальную реакцию.

Взгляды Хейденбергера поменяются еще и потому, 
что он в подробностях ознакомится с серией судебных 
процессов, которые проходили параллельно с Нюрнберг­
ским. В Дахау начали судить людей, на практике реали­
зовывавших планы высшего нацистского командования 
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(в том числе и тех, кого повесили в Нюрнберге). Речь шла 
об офицерах и солдатах СС, служивших в Дахау и других 
концентрационных лагерях надзирателями. Американцы 
искали независимого корреспондента, который мог бы да­
вать информацию о судебных процессах на радио Мюн­
хена — новом канале победителей. Местный чиновник 
рекомендовал Хейденбергера — образованного немца, не 
зараженного нацистскими идеями.

Совершенно не имея опыта репортерской работы, тот 
тем не менее согласился. Вскоре Хейденбергер готовил 
прекрасные материалы не только для радио, но и для гер­
манской службы новостей и крупных информационных 
агентств вроде «Рейтер».

Процессы в Дахау не столь известны, как Нюрнберг­
ские, однако они воочию продемонстрировали, чем нацизм 
был на самом деле. Они позволили вскрыть те детали, 
которые имел в виду Трумэн, когда после своего прези­
дентства сформулировал истинную цель всех судов над 
нацистами; «Ни при каких условиях не допустить, чтобы 
кто-то мог сказать: “Ничего этого не было, это всего лишь 
пропаганда, нам попросту солгали”»5. Иными словами, по­
слевоенные процессы были призваны не только наказать 
виновных, но и навеки запечатлеть важные исторические 
события.

В отличие от многих своих современников, Уильям 
Денсон не воевал на европейских полях сражений6. Ко­
ренной алабамец — чей прадед в Гражданскую войну сра­
жался на стороне конфедератов, чей дед в Верховном су­
де штата, рискуя всем, защищал афроамериканцев, а отец 
был уважаемым адвокатом и политиком, — он закончил 
юридический факультет Гарвардского университета и пре­
подавал право в Вест-Пойнте. Однако в начале 1945 года 
его призвали на военно-юридическую службу и отправи-

* * * В
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ли в Германию. Так тридцатидвухлетний Денсон оказался 
в полном одиночестве (жена побоялась ехать с ним в раз­
дираемую войной страну) на незнакомой оккупированной 
территории.

Размещенный вместе с другими сотрудниками военно­
юридической службы во Фрайзинге, недалеко от Дахау, он 
поначалу воспринимал ужасающие слухи о лагере скепти­
чески. «Я думал, просто какие-то люди, с которыми в лаге­
ре плохо обращались, теперь хотят отыграться и выдумы­
вают всякие сплетни», — пояснял он спустя десятилетия. 
Однако вскоре он убедился в достоверности этих сообще­
ний. Так как «все свидетели упоминали одни и те же под­
робности, значит, они и впрямь имели место, поскольку 
опрошенные не могли встретиться и сфабриковать свои 
истории»7.

Последние сомнения освободителей растаяли при об­
наружении документации Дахау и других лагерей. В то 
же время вновь возникли споры — не заслуживают ли 
лица, ответственные за массовые убийства и экзекуции, 
немедленной казни без суда и следствия? После осмотра 
Ордруфа, одного из вспомогательных лагерей Бухенваль­
да — фабрики смерти, достойной пера Иеронима Босха, ге­
нерал Джордж Паттон кричал из своей машины: «Видели, 
что творят эти сукины дети?! Что творят эти ублюдки! Не 
смейте брать их в плен!»8

Однако Денсон и его коллеги из военно-юридической 
службы были убеждены9, что без судебных процессов 
обойтись нельзя — надо не только наказать виновных, но 
и обнародовать ужасающие факты для нынешних и гряду­
щих поколений. Узнав, что именно американские солдаты 
видели в Дахау, и получив другие доказательства, Денсон, 
по его словам, «был готов уверовать во что угодно»10. Поэ­
тому, когда ему приказали вести следствие как можно бы­
стрее, он охотно подчинился. Свидетельства о массовых 
казнях перевесили все.

56 ЭНДРЮ НАГОРСКИ



Главным следователем Денсона был Поль Гут п. Он 
родился в Вене, в семье евреев, получил образование 
в Англии, затем переехал в США и почти сразу же попал 
в лагерь Ритчи (штат Пенсильвания), где проходил раз­
ведывательную подготовку наряду с другими беженцами- 
евреями из Германии и Австрии. Лучший в своем классе, 
после окончания учебы он продолжил подготовку в Анг­
лии. Впоследствии его перевели во Фрайзинг, где он стал 
одним из самых эффективных армейских дознавателей.

Однако, когда Гут предстал перед арестантами, которых 
содержали в тех же бараках, где недавно находились их 
бывшие узники, вряд ли он произвел на них устрашающее 
впечатление. Скорее наоборот: эсэсовцы ожидали немед­
ленной казни — Гут же перечислил имена сорока надзи­
рателей, которые должны предстать перед американским 
военным трибуналом, сообщил, что они свободны В выбо­
ре адвокатов (чьи услуги будут оплачены за счет победи­
телей) и при желании могут вообще не давать показаний. 
Как отметил Джошуа Грин, биограф Денсона, «немцы не 
верили собственным ушам»12.

* Двукратный лауреат Пулитцеровской премии, известный по­
литический обозреватель, автор классического труда «Общественное 
мнение».

” Военный корреспондент, освещавший события Второй мировой 
войны, корейской войны и войны во Вьетнаме; первая женщина, по­
лучившая Пулитцеровскую премию.

На открытии процесса 13 ноября 1945 года зал был пере­
полнен13. До Международного военного трибунала в Нюр­
нберге оставалась еще целая неделя, поэтому здесь присут­
ствовали многие важные лица, например, генерал Уолтер 
Беделл Смит, начальник штаба Эйзенхауэра, и Клод Пеп­
пер, сенатор от Флориды. Было и немало журналистов, 
причем самых маститых, таких, как Уолтер Липпман*  
и Маргерит Хиггинс**.  Однако и Липпман, и Хиггинс да­
же не досидели до конца первого заседания и перебрались 
в Нюрнберг, а к концу недели за ними последовали и все 
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остальные газетчики — там предстояло более масштаб­
ное мероприятие, обещавшее громкие заголовки. Вско­
ре освещать судебные процессы в Дахау остались толь­
ко Хейденбергер и корреспондент «Старз энд страйпс», 
официального издания американского Министерства обо­
роны.

Итак, все сорок обвиняемых были удивлены, что их во­
обще судят, а все зрители — тем, как Денсон ведет процесс. 
«Немцы, незнакомые с американской судебной практикой, 
буквально пленились его театральностью»14, — отмечал 
Хейденбергер. Денсон занял место прокурора и начал от­
лично поставленным голосом: «Представляем на рассмо­
трение суда...» Публику очаровал не только его мягкий 
южный акцент: «Он умел располагать к себе людей, что, 
само собой, шло на пользу делу».

Начинающего репортера еще более поразило то, что 
Денсон сразу же стал относиться к нему как к полноценно­
му журналисту. «Знаете эту американскую манеру во вре­
мя разговора закидывать ноги на стол? — иронизировал 
Хейденбергер годы спустя. — Вот примерно так он себя 
и вел — совершенно непринужденно, будто видел во мне 
настоящего газетчика».

Однако под нарочитым дружелюбием Денсона скрыва­
лась железная решимость выиграть дело в отношении всех 
подсудимых. В отличие от Нюрнберга, на этом процессе 
судили не организаторов, а исполнителей, поэтому им не 
могли предъявлять обвинение в преступлениях против 
человечности. Вместо этого Денсон решил доказать, что 
персонал концлагерей отлично понимал, в чем заключа­
ется их цель, и что они совершали преступления группой 
лиц по предварительному сговору15. В таком случае не бы­
ло необходимости доказывать вину каждого конкретного 
преступника.

Во вступительном слове долговязый алабамец кратко 
изложил суть дела: «Мы предъявим многоуважаемому су­
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ду доказательства того, что здесь, в Дахау, в течение дол­
гого времени реализовывался план по уничтожению лю­
дей. Мы предъявим доказательства, что жертвами этого 
запланированного истребления были гражданские лица 
и военнопленные, не желающие подчиняться игу нацизма. 
Мы предъявим доказательства, что этих людей морили го­
лодом, подвергали экспериментам, как подопытных крыс, 
и принуждали к изнурительному труду; что содержались 
они в бесчеловечных условиях, где были неизбежны болез­
ни и смерть... и что каждый из обвиняемых являлся винти­
ком этой машины уничтожения»16.

Адвокаты выступали категорически против положения 
о «винтиках машины», но безуспешно. Впрочем, позднее 
от подобного подхода отказались, и большинство судеб­
ных процессов ориентировалось на конкретные деяния, 
совершенные ответчиками.

В отличие от Нюрнберга, где доказательная база строи­
лась на изобличающих документах самих немцев, в Дахау 
упор сделали на свидетелях, длинная череда которых дава­
ла ужасающие показания о повседневной работе фабрики 
смерти. В том числе и о последнем транспорте евреев из 
Дахау. Как свидетельствовал Али Куки, заключенный-ал­
банец, 21 апреля в принудительном порядке в вагоны за­
гнали 2400 евреев, а 29 апреля, когда армия США освобо­
дила лагерь, эти самые вагоны оказались полны трупов17. 
Куки и другие заключенные окрестили состав, так и не 
покинувший станцию, «поездом смерти». Выжило лишь 
600 заключенных, добавил он. Надзиратели никого не под­
пускали к составу, пока люди внутри умирали от голода.

Также Денсон опирался на признательные показания, 
которые Гут и другие следователи сумели выбить из обви­
няемых. Последовавшие обвинения, что для их получения 
использовались насильственные методы, Гут всячески от­
рицал. Но скорость следствия и исход процесса вызывали 
сомнения в полном соблюдении всех юридических норм.
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Подводя итог, Денсон заявил: «Хотелось бы подчеркнуть, 
что эти сорок человек обвиняются не в убийстве. Они 
обвиняются в преступном сговоре, целью которого были 
убийства, пытки и насилие»18. Иными словами, именно 
«преступный сговор» имел решающее значение, а не от­
дельные действия.

Денсон отмел все попытки подсудимых оправдаться, 
что они, мол, просто выполняли приказы, и раскритиковал 
их за «неспособность отказаться от заведомо неправиль­
ных действий». «Ответ “мне так приказали” — не для та­
кого случая», — добавил он19. Именно такой подход создал 
принцип, который использовался на последующих процес­
сах. Завершая выступление, Денсон заявил: «Обвиняемым 
удастся повернуть стрелки часов цивилизации вспять на 
тысячи лет, если суд каким-то образом сочтет возможным 
их оправдать».

Условия содержания бывших немецких господ, ока­
завшихся пленниками, порой создавали обманчивое впе­
чатление о том, что они находятся на привилегированном 
положении у победителей. Лорд Рассел из Ливерпуля, за­
меститель военного прокурора Британской рейнской ар­
мии, посетивший в то время Дахау, был крайне поражен 
увиденным: «Каждый содержится в отдельной просторной 
камере с электрическим освещением, а зимой — и с цент­
ральным отоплением, у них есть кровати, столы, стулья, 
книги... Они сытые и выспавшиеся, а лица их полны удив­
ления. Они словно спрашивают себя, как здесь очути­
лись»20.

Однако 13 декабря 1945 года21, когда военный трибунал 
вынес вердикт, все встало на свои места. Суд признал вину 
каждого из сорока заключенных, и 36 из них приговорил 
к смертной казни. 23 человека из этих 36 были повешены 
28—29 мая 1946 года.

Во время своего визита лорд Рассел вышел во двор и уви­
дел нечто очень странное: «На крыше крематория находился 
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маленький самодельный скворечник для диких птиц, кото­
рый туда повесил кто-то из психопатов-эсэсовцев»22.

Увиденное привело его к такому умозаключению: 
«Только тогда я понял, как народ, подаривший миру Гёте 
и Бетховена, Шиллера и Шуберта, смог построить Освен­
цим и Бельзен, Равенсбрюк и Дахау».

♦ * ♦

В отличие от остальных членов военно-юридической 
службы, Денсон не вернулся в Штаты сразу по окончании 
суда в Дахау. Он стал вести другие процессы — против 
персонала Бухенвальда, Флоссенбюрга и Маутхаузена, 
которые проходили здесь же, в Дахау, вплоть до 1947 года. 
Денсон лично подготовил рекордные 177 обвинений про­
тив охранников, офицеров и врачей, каждый из которых 
был признан виновным23. Девяносто семь человек в итоге 
были .повешены,

В октябре 1947 года, когда он собрался-таки вернуться 
домой, к мирной жизни, газета «Нью-Йорк тайме» оценила 
его достижения: «Полковник Денсон добился невероятно­
го успеха в Комиссии по военным преступлениям в Дахау. 
Работая днем над одним делом, а ночью — уже над другим, 
за два года он стал живым воплощением правосудия для 
персонала концентрационных лагерей Адольфа Гитлера»24.

Однако на нем сказались постоянное напряжение 
и ужасающие факты, с которыми ежедневно приходи­
лось иметь дело. Со ста шестидесяти фунтов он похудел 
до менее чем ста двадцати25. «Говорили, я больше своих 
свидетелей похож на узника концлагеря», — вспоминал он 
позднее. В январе 1947 года Денсон серьезно заболел и две 
недели провел на больничной койке26. И все же каждое 
новое дело словно придавало ему сил бороться дальше.

Его жена, Робина, оставшаяся в США, подала на раз­
вод. По словам биографа, она думала, что «выбирает себе 
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спутника жизни из достойной семьи, а не юридического 
миссионера, который сбежит из семьи, чтобы преследовать 
нацистов»27.

Хейденбергер, сдружившийся с Денсоном и другими 
американцами в Дахау, считал, что причиной развода ста­
ло не только это: «Его брак погубили, черт бы их побрал, 
немецкие фройляйн. У американцев были нейлоновые 
чулки, и потому они могли получить любую женщину. 
А почтенные фройляйн оказались теми еще штучками. 
Билл рассказывал мне о вечеринках, которые бывали 
у них в Мюнхене. Там творилось невообразимое!» Роби­
на Денсон, узнав о любовных похождениях мужа, просто 
решила положить конец и без того трещавшему по швам 
бездетному браку.

Денсон вскоре увлекся молодой немкой, которая тоже 
измучилась в несчастливом браке28. Настоящая графиня, 
Хуши, как ее называли друзья, бежала от Красной армии 
из фамильного поместья в Силезии вместе с шестимесяч­
ной дочерью на повозке, запряженной лошадью. Потом пе­
режила бомбежку в Дрездене и в конце войны оказалась 
в баварской деревне. Когда туда вошли первые американ­
ские танки, она приветствовала их на прекрасном англий­
ском: «Мы сдаем вам поселение»29. Денсона эта история 
весьма заинтриговала. Спустя некоторое время он узнал, 
что Хуши развелась и переехала в Штаты, где они снова 
встретились и 31 декабря 1949 года заключили брак — по 
всем признакам, весьма счастливый.

Позднее Денсон называл годы в Германии «вершиной 
своей карьеры»30. Однако без конфликтов не обошлось. 
Оказалось, что уголовные дела, которые он вел в Дахау, 
вызвали и самые громкие заголовки в газетах, и самые 
жаркие споры. Особенно весной 1947 года, после дела Бу­
хенвальда.

Документация этого лагеря, как заявил на суде Денсон, 
«была летописью подлости и садизма, равной которой еще 
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не видела история человечества»31. И не было случая более 
скандального, чем дело Ильзы Кох, вдовы первого комен­
данта Бухенвальда.

Еще до начала судебных разбирательств, по словам 
Хейденбергера, многие свидетели рассказывали «дичай­
шие истории об этом сексуальном чудовище». На допросах 
бывшие узники заявляли, что она обожала провоцировать 
заключенных развратным поведением, а затем их избивали 
или убивали.

Бывший узник Курт Фроббес вспоминал, как однажды 
рыл траншею для кабеля и вдруг увидел вверху Ильзу 
Кох: «Она стояла над канавой, широко расставив ноги, 
в короткой юбке и без нижнего белья»32. Потом спросила, 
почему на нее смотрят заключенные, и принялась что было 
сил лупить их плеткой.

Другие свидетели рассказывали, что Ильза Кох соби­
рала абажуры, ножны для ножей и книжные обложки из 
человеческой кожи. «Все знают о татуированных заклю­
ченных из рабочей команды, которых отправили в госпи­
таль, — рассказывал Курт Ситта, проведший в Бухенваль­
де всю войну. — Там их увидела Ильза Кох. Этих людей 
убили, а татуировки срезали»33.

Освещавший процесс Хейденбергер не сомневался 
в вине Ильзы Кох, однако вокруг ее персоны ходило слиш­
ком много непроверенных слухов. Ее репутация сладо­
страстной садистки, упивавшейся своей властью и сексу­
альностью, была известна еще до суда. Когда же она стала 
давать показания, вскрылся факт ее беременности — хотя 
она находилась в заключении с самого ареста, — и это еще 
больше распалило страсти на суде. Журналисты наперебой 
стали выдумывать для нее прозвища. Репортер «Старз энд 
страйпс» ворвался как-то в пресс-центр с криком: «Приду­
мал! Назовем ее Ведьма Бухенвальда!»34

Прозвище прижилось, и на процессе Ильза Кох стала 
живым воплощением дьявола. Против нее сыграло и то, 
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что обвинение продемонстрировало усохшую голову уз­
ника-поляка, который якобы бежал из лагеря, но был пой­
ман и казнен. Голову, по заявлению одного из свидетелей, 
выставили в лагере напоказ35. И хотя напрямую вину Кох 
доказать не удалось, голову все равно приобщили к делу.

Соломон Суровиц, один из юристов в команде Денсо­
на, посчитал, что вся эта шумиха подрывает само понятие 
правовой процедуры, и ушел. «Я не могу это больше вы­
нести, — Сказал он Денсону. — Я не верю нашим собствен­
ным свидетелям, у нас одни лишь слухи»36.

Расстались они мирно, и Денсон стал еще решительнее 
собирать доказательства, которые подтвердили бы вину 
Ильзы Кох, вне зависимости от того, получат ли подтвер­
ждения самые сенсационные обвинения в ее адрес или нет. 
В итоге Кох приговорили к пожизненному заключению, но 
позднее в ее деле произошло несколько неожиданных по­
воротов. Да и отношение людей к процессам над военными 
преступниками начало меняться. Денсон, к тому времени 
вернувшийся в Штаты, порой подвергался критике, осо­
бенно когда истории об абажурах из человеческой кожи 
стали выглядеть еще более сомнительными.

Хейденбергер признавал, что и сам виноват в подняв­
шейся вокруг дела шумихе, поскольку иногда предавал 
огласке непроверенные слухи. Однако он ни капли не 
сомневался, что Кох и прочие подсудимые по делу Бухен­
вальда полностью заслужили свой вердикт. Несмотря на 
все недостатки, судебные процессы Дахау убедили его, что 
он был неправ, когда считал, будто бы преступников надо 
казнить на месте без суда: «Не считая некоторых юриди­
чески спорных вопросов, военные суды предоставили нам 
самые достоверные доказательства того, что являл собой 
холокост»37.

В 1952 году Хейденбергер эмигрировал в США с же­
ной и двумя сыновьями. Как один из первых немецких 
репортеров в послевоенной Америке, побывал на пресс-
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конференции Трумэна в Белом доме. Он уже изучал пра­
во в Германии и вскоре поступил в Юридическую школу 
университета Джорджа Вашингтона. Закончив учебу, 
Хейденбергер начал юридическую карьеру, периодиче­
ски защищая интересы жертв холокоста в их исках на 
компенсацию от германских властей, а позднее стал со­
ветником правительства Германии по делам холокоста. 
Среди его коллег и наставников был и старый друг Уи­
льям Денсон.



Глава 4

ПРАВИЛО ПИНГВИНА

Он обладал прекрасным тембром го­
лоса, ухоженными руками благородной 
формы, двигался грациозно и с чувством 
собственного достоинства. Единственным 
изъяном этой замечательной личности бы­
ло то, что он убил 90 тысяч человек1.

Судья Майкл Масманно, описывая 
ответчика Отто Олендорфа во время 

суда над командирами айнзацгрупп, 
специальными карательными 

подразделениями Восточного фронта'

Летом 2013 года Бенджамин Ференц сидел в шезлон­
ге возле своего скромного бунгало в Делрей-Бич, штат 
Флорида. В синей рубашке с коротким рукавом, флотских 
штанах с черными подтяжками и матросской кепке он по­
ходил на обычного пенсионера.

Но разве можно назвать обычным человека, который 
в свои 93 года продемонстрировал мне крепкие бицепсы — 
результат ежедневных тренировок в спортзале? Который 
стал стипендиатом Гарвардской школы права, вырвавшись 
из самого криминального района Нью-Йорка под назва­
нием Адская кухня* **.  Который во время Второй мировой 
высаживался в секторе Омаха-Бич***  и из-за своего роста 
едва ли в полтора метра оказался по пояс в воде, хотя его 
однополчанам она доходила только до колен.

* Масманно М. Специальные команды Эйхмана. Карательные 
операции СС. 1939—1945 / Пер. с англ. А. Андреева. М.: Центрполи- 
граф, 2010.

** Также известен как Клинтон и Мидтаун-Уэст. — Прим. ред.
*** Один из пяти секторов на побережье Нормандии, куда про­

изводилась высадка союзных войск в ходе операции «Оверлорд» 
в июне — августе 1944 г. — Прим. ред.
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И который в возрасте двадцати семи лет благодаря везе­
нию и упорству стал главным обвинителем в «величайшем 
в истории судебном процессе над убийцами», как безо вся­
кого преувеличения назвала его Ассошиэйтед Пресс2. Жаль 
только, малый Нюрнбергский процесс оказался в тени бо­
лее громкого Международного военного трибунала и потому 
обычно лишь мельком упоминается в учебниках истории.

Бенджамин Ференц родился в Трансильвании, в семье 
венгерских евреев3. Вскоре после его рождения родные 
эмигрировали в США. Ференц всегда был увлекающейся 
натурой, готовой принять любой вызов. Он жил в подва­
ле одного из домов Адской кухни, где отец работал двор­
ником. Его поначалу не взяли в государственную школу, 
потому что в шесть лет он выглядел слишком маленьким 
для своего возраста и говорил только на идиш. Но вско­
ре он был отмечен как один из «особо одаренных мальчи­
ков» и стал первым в своей семье, кому удалось поступить 
в колледж, а затем получил диплом юриста в Гарварде, не 
платя за обучение.

Когда капрала Ференца в конце 1944 года перевели из 
пехоты в военно-юридическую службу 3-й армии генера­
ла Паттона, он был в восторге. Особенно когда узнал, что 
ему предстоит стать частью новой команды, расследующей 
военные преступления. Пока американцы пробивались 
в глубь Германии, приходило все больше сообщений о под­
битых летчиках союзников, которые катапультировались 
на немецкую территорию и были убиты местными жите­
лями. Ференцу поручили расследовать эти дела и по мере 
необходимости производить аресты. «Моими главными 
доводами были пистолет сорок пятого калибра и тот факт, 
что армия США заняла город, — вспоминал он. — При 
таких условиях немцы становились очень покладистыми 
и не оказывали сопротивления»4.

Несмотря на свой рост, Ференц, как истинный житель 
Нью-Йорка, был довольно дерзким. Когда штаб генерала 
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Паттона находился на окраине Мюнхена, перед войсками 
должна была выступать Марлен Дитрих. В тот день Фе­
ренцу выпал наряд в уборной. Ему, естественно, велели не 
тревожить Дитрих, пока она принимает ванну. «Выждав 
разумное время, я зашел, готовый приступить к службе, — 
а она спокойно сидит, покрытая только своим великоле­
пием», — вспоминал Ференц. Он, должно быть, ошалел от 
собственной наглости и, отступая, пробормотал: «О, про­
стите, сэр».

Дитрих позабавило смущение солдата и особенно раз­
веселило обращение «сэр». Узнав, что он юрист из Гарвар­
да, она пригласила его присоединиться к ним за ужином. 
Поскольку Ференц был всего лишь рядовым, он предло­
жил Дитрих представить его командованию как старого 
приятеля из Европы. Что она с удовольствием и сделала. 
В итоге, вместо того чтобы драить унитазы, он сидел на 
ужине с офицерами и популярной дивой. Перед уходом 
Дитрих оставила Ференцу свою визитную карточку.

Проводя расследования по факту гибели летчиков, Фе­
ренц подходил к делу добросовестно, но без злопамятства. 
Порой результаты своих действий вызывали у него сме­
шанные чувства. Расследуя, например, избиение до смерти 
сбитого пилота после бомбардировки недалеко от Франк­
фурта, он допрашивал молодую женщину, примкнувшую 
к толпе. Она признала свое участие, но, вся в слезах, объ­
яснила это тем, что при бомбежках погибли двое ее детей. 
Сочувствуя, Ференц всего лишь посадил ее под домашний 
арест. «Я действительно испытывал к ней жалость», — 
признался он. К ней — но не к пожарному, который нанес 
летчику смертельный удар и потом бахвалился тем, что 
весь покрыт американской кровью.

Несколько месяцев спустя Ференц присутствовал на 
суде, где они оба оказались среди обвиняемых. Пожарного 
приговорили к смерти. Молодой женщине дали два года 
тюрьмы. Услышав вердикт, она упала в обморок. Ференц 
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поинтересовался у врача, которого к ней вызвали, все ли 
в порядке? Тот заверил, что с ней все хорошо, просто она 
беременна. Отцом ребенка был охранявший ее американ­
ский солдат. «Странные вещи порой случаются во время 
войны», — заметил Ференц.

Однако настроение молодого следователя резко по­
менялось, когда ему пришлось заниматься сбором улик 
в только что освобожденных концентрационных лагерях. 
Поначалу увиденное — живые скелеты и разбросанные 
повсюду мертвые тела — не укладывалось у него в голове. 
«Разум не воспринимал то, что видели глаза, — писал он 
позже. — Я будто заглянул в преисподнюю». В Бухенваль­
де, например, он нашел две мумифицированные головы за­
ключенных, которые офицеры СС выставляли на всеобщее 
обозрение. Эти головы потом Уильям Денсон использует 
в качестве доказательств на других процессах.

Ференца охватывало то дикое бешенство, которое прев­
ращалось в горячее желание действовать, то полная апа­
тия, когда жертвы поднимались против своих мучителей. 
В лагере Эбензее, например, он велел гражданским собрать 
и похоронить тела. Разъяренные узники захватили при 
этом кого-то из офицеров, возможно даже коменданта, ког­
да тот пытался сбежать. Его избили и привязали к метал­
лическому поддону для загрузки тел в крематорий, а потом 
возили взад и вперед над пламенем, пока не зажарили жи­
вьем. «А я только наблюдал за происходящим, но ничего 
не сделал, — вспоминал Ференц. — Даже не пытался».

В Маутхаузене он обнаружил груды человеческих ко­
стей на дне карьера — останки подневольных рабочих, ко­
торых сбросили со скалы, когда они уже не были способны 
трудиться.

Приехав в соседний Линц, Ференц подобрал поме­
щение и решил конфисковать его у семьи нацистов. Он 
велел хозяевам немедленно освободить жилье, чтобы он 
и его люди могли там разместиться5. На следующее утро 
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он опустошил комоды и шкафы в квартире, чтобы отвезти 
одежду в концлагерь и раздать практически голым заклю­
ченным. Вечером молодая женщина, хозяйка квартиры, 
вернулась и попросила забрать свою одежду. «Как хоти­
те», — сказал Ференц. Женщина увидела пустые шкафы 
и принялась кричать, что ее ограбили.

«Я был не том в настроении, чтобы какая-то немка на­
зывала меня вором», — признался Ференц. Он схватил ее 
за руку и предложил отвезти в лагерь — пусть сама велит 
узникам вернуть одежду. В ужасе от такой перспективы 
та закричала еще громче, чтобы ее отпустили. Ференц 
согласился отпустить ее, но лишь в том случае, если она 
признает: одежда не украдена, а подарена. Так он превра­
тил свой гнев в суровый урок о том, кто здесь по-настоя­
щему пострадавшая сторона.

♦ * ♦

Ференц ненадолго съездил в Соединенные Штаты, 
заодно женился, а по возвращении в Германию присо­
единился к команде генерала Тейлора, работавшей над 
подготовкой Нюрнбергских процессов. Первый и самый 
известный военный трибунал 1 октября 1946 года вынес 
приговор высшим нацистским чинам. За ним последовали 
еще 12 процессов, один из которых перевернул всю жизнь 
Ференца.

Его отправили в Берлин, где Ференц возглавил группу 
следователей по военным преступлениям. Весной 1947 го­
да один из его лучших следователей ворвался в офис и со­
общил, что сделал настоящее открытие. Копаясь в доку­
ментах Министерства иностранных дел Германии, близ 
аэропорта Темпельхоф он нашел секретные отчеты геста­
по. В них содержалась полная ежедневная информация 
о массовых расстрелах и первых опытах по использованию 
отравляющих газов для убийства евреев, цыган и прочих 
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«расово неполноценных лиц» айнзацгруппами. Эти специ­
альные карательные подразделения действовали на Вос­
точном фронте до того момента, когда массовые убийства 
были перенесены в газовые камеры концлагерей.

На небольшом арифмометре Ференц принялся подсчи­
тывать число жертв, беря цифры из лаконичных отчетов. 
«Когда дошел до одного миллиона человек, остановился. 
Это было уже слишком»6. Ференц бросился в Нюрнберг, 
чтобы убедить генерала Тейлора использовать эти данные 
для нового процесса. Ведь благодаря чистой случайности 
они получили самую достоверную информацию, какие 
именно части и какие командиры ответственны за массо­
вые казни евреев и цыган при вторжении на территорию 
Советского Союза в 1941 году.

Тейлор встретил его без ожидаемого энтузиазма. Ге­
нерал пояснил, что Пентагон вряд ли выделит дополни­
тельные средства на проведение незапланированных про­
цессов. Кроме того, новые суды общественности уже не 
интересны.

Ференц не желал отступать и заявил, что готов зани­
маться следствием лично в свободное от службы время.

«Хорошо», — согласился Тейлор и назначил Ференца 
главным прокурором по делу айнзацгрупп. Тому было все­
го двадцать семь лет.

Ференц перебрался в Нюрнберг. Предстояла непростая 
задача: обработать огромное количество улик — числен­
ность айнзацгрупп, действовавших по всему Восточному 
фронту, достигала трех тысяч человек. Ференц потом по­
яснил, что в качестве подсудимых ему приходилось выби­
рать лишь самых старших и наиболее образованных офи­
церов, так как на большее не хватало сил. Изначально на 
скамью подсудимых должны были сесть двадцать четыре 
человека. Ференц с прискорбием говорил, что «правосу­
дие не всегда совершенно» и «то была лишь малая доля 
главных виновников». Из этих двадцати четырех один по­
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кончил с собой до суда, второй тяжело заболел во время 
подготовки обвинительного заключения. Осталось двад­
цать два подсудимых.

Судебный процесс проходил с 29 сентября 1947 года 
по 12 февраля 1948-го7, но обвинительное заключение 
Ференц огласил всего за два дня. «Наверное, я мог бы по­
пасть в Книгу рекордов Гиннесса за самое быстрое обвине­
ние в суде таких масштабов»8, — писал он позже и считал, 
что в данном случае документы будут убедительнее любых 
свидетелей. К тому же «я не мог вызвать в суд много сви­
детелей по вполне уважительной причине», — добавлял он.

«Пусть мне недоставало опыта, но я был чертовски хо­
рошим студентом, и меня многому научили в Гарварде, — 
объяснял Ференц. — В частности, тому, что порой худшие 
показания — это показания очевидцев. У меня же на руках 
были все документы, и я мог доказать их подлинность, хо­
тя это и пытались оспорить»9.

Во вступительном слове Ференц выдвинул обвинение 
в «преднамеренном убийстве более чем миллиона невин­
ных и беззащитных мужчин, женщин и детей... вызван­
ном не военной необходимостью, а крайне извращенной 
нацистской теорией о высшей расе»10. Затем предоставил 
сухие цифры. Данные свидетельствовали о том, что четыре 
айнзацгруппы, каждая численностью от 500 до 800 чело­
век, «в течение двух лет уничтожали в среднем по 1350 
человек в день. По 1350 человек каждый день в тече­
ние всех семи дней недели на протяжении более чем ста 
недель...»11.

Ференц использовал новый термин для подобного ро­
да преступлений — «геноцид». Его придумал еврей-беже­
нец польского происхождения, Рафаэль Лемкин, который 
еще в 1933 году пытался предупредить мир, что Гитлер 
абсолютно серьезен в своих угрозах истребить целую ра­
су12. Ференц встречал его — «потерянного, растрепанного 
парня с диким страдальческим выражением в глазах»13 — 

72 ЭНДРЮ НАГОРСКИ



в коридорах Нюрнбергского дворца правосудия, где тот 
пытался добиться, чтобы геноцид получил правовой 
статус.

«Как Старый Мореход из поэмы Кольриджа, он хва­
тал каждого, кто попадался ему на пути, и рассказывал, 
что всю его семью уничтожили немцы, — вспоминал Фе­
ренц. — Евреев убивали лишь за то, что они были еврея­
ми». Лемкин умолял поддержать его усилия признать ге­
ноцид особым видом преступления. Уступив настойчивым 
мольбам, Ференц сознательно использовал термин «гено­
цид» во вступительном слове на суде, обозначив его как 
«уничтожение целых категорий людей»14.

Свое первое обвинение молодой прокурор закончил 
словами, которые десятилетиями будут находить отклик 
у тех, кто ищет меру правосудия для столь масштабных 
преступлений. Пятьдесят лет спустя их повторил в су­
де прокурор Международного трибунала ООН по делам 
о преступлениях в Югославии и Руанде: «Если подсуди­
мые уйдут от наказания, закон потеряет всякий смысл, 
и люди будут жить в страхе»15. На второй день оглашение 
обвинительного заключения было завершено, и следую­
щие месяцы были посвящены показаниям подсудимых.

Майкл Масманно, председатель суда из Пенсильвании, 
вскоре убедился, что слова Ференца о численности жертв 
«были не преувеличением, а суровой реальностью»16. Не­
высокого прокурора он называл «Давидом, схватившимся 
с Голиафом»17: тот решительно отметал все доводы под­
судимых, пытавшихся переложить вину на командование 
или оправдаться тем, что они проявляли «гуманность» при 
выполнении приказов.

Масманно помогали в деле еще двое судей, но, по сло­
вам Ференца, тот фактически руководил судопроизводст­
вом сам. В 1920-е Масманно, сын итальянского иммигран­
та, уже успел прославиться18, когда защищал известных 
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анархистов Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти*  и от­
личался любовью к театральным эффектам. В 1930-е су­
дья объявил кампанию против вождения в нетрезвом виде 
и вынудил 25 человек, отбывавших наказание за преступ­
ления, совершенные в состоянии опьянения, присутство­
вать на похоронах шахтера, сбитого пьяным водителем. 
А еще он предупредил, что любого, кто подвергнет сомне­
нию существование Санта-Клауса — тем самым «вызывая 
детские страдания», — обвинят в неуважении к суду. «Если 
для закона существует Джон Доу**,  то, конечно, нужно при­
знать и существование Санта-Клауса»19, — заявил он.

* Участники движения за права рабочих, анархисты, в 1920 году 
обвиненные в убийстве и приговоренные к казни. Процесс вызвал 
широкий резонанс среди общественности, поскольку обвинение вы­
глядело сфабрикованным по политическим мотивам.

" Юридический термин англосаксонского права, используемый 
в ситуации, когда настоящий истец или ответчик неизвестен либо по­
явление его имени в деле по определенным причинам нежелательно. 
Также применяется для обозначения неопознанного трупа мужчины 
или больного, чье имя больница не в состоянии выяснить. Женщина 
в той же ситуации называлась Джейн Доу, ребенок — Беби Доу.

Ференц не знал, чего ждать от столь одиозной персоны. 
Особенно его взбесило, когда Масманно отклонил хода­
тайство об исключении доказательств защиты — «фактов, 
основанных на слухах, явно сфабрикованных документов 
и пристрастных свидетелей»20. Судья потом открыто зая­
вил Ференцу и его команде, что примет любые доказатель­
ства защиты, «вплоть до подробностей половой жизни пин­
гвинов». Отсюда и появился термин «правило пингвинов».

Ференц заметил, что Масманно проявляет особый ин­
терес к показаниям некоторых подсудимых, например, 
Отто Олендорфа — отца пятерых детей, изучавшего пра­
во и экономику, имевшего докторскую степень в области 
юриспруденции — и возглавлявшего айнзацгруппу D, по­
жалуй, самую беспощадную и смертоносную. Молодой 
прокурор выбрал Олендорфа именно потому, что тот был 
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одним из самых высокообразованных массовых убийц 
в истории.

Обращаясь непосредственно к Олендорфу, Масманно 
тщательно подбирал слова: «Солдат, идущий в бой, знает, 
что ему придется убивать, но он знает, что вступает в бой 
с таким же вооруженным противником. Вам же предстоя­
ло убивать беззащитных людей. Неужели вопрос мораль­
ной оценки такого приказа не приходил вам в голову? Да­
вайте представим, что (я не хочу никого оскорбить этим 
вопросом) вам приказано убить свою сестру. Неужели вы 
не дадите этому приказу моральную оценку в том смысле, 
правильно ли это или неправильно с моральной, а не с во­
енной или политической точки зрения? Соответствует ли 
это понятиям гуманности, совести и справедливости?»21

Олендорфа его слова сильно потрясли, он сжимал ку­
лаки, растерянно оглядырая зал. Как позже вспоминал 
Масманно, «он сознавал, что человек, который убьет соб­
ственную сестру, превратится в нечто меньшее, чем че­
ловек». Олендорф лишь попытался увильнуть от ответа: 
«Я не в состоянии, ваша честь, рассматривать этот случай 
в отрыве от прочих».

По ходу процесса Олендорф не только утверждал, что 
не имел права подвергать сомнению приказы командова­
ния, но и пытался выдать казни за самооборону. Как позд­
нее подытожил Ференц, он утверждал, что «коммунисты 
угрожали Германии, евреи все как один — большевики, 
а цыганам вовсе нельзя доверять»22.

Конечно же, подобные рассуждения никак не могли 
помочь Олендорфу и остальным обвиняемым. Тем более 
что они были в состоянии разобраться в ситуации лучше, 
чем кто бы то ни было. «Сомневаюсь, что за обычным сто­
лом общественной библиотеки одновременно можно най­
ти столько образованных людей, сколько их собралось на 
скамье подсудимых по делу об айнзацгруппах в Нюрнбер­
ге»23, — писал позже Масманно.
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Генерал Тейлор, выступивший с заключительным обви­
нением, подчеркнул, что подсудимые «были ответственны 
за невероятную по масштабам программу массового ис­
требления людей» и что предъявленные доказательства 
явно подтверждают вину в «геноциде и других военных 
преступлениях против человечества, заявленных в обви­
нительном акте»24. Примечательно, что не только Ференц, 
но и Тейлор, который позднее осуществлял надзор за по­
следующими Нюрнбергскими процессами, использовал 
новый термин Лемкина.

Вернувшись в Пенсильванию, Масманно больше не 
выносил смертных приговоров. Он был набожным като­
ликом и опасался за свою душу, а после вердикта по делу 
айнзацгрупп несколько дней провел в ближайшем мона­
стыре. Ференц впредь тоже не требовал смертной казни 
для подсудимых, однако, как он признался позднее, тогда, 
в Германии, он так и «не смог выбрать другое наказание 
соразмерно совершенным преступлениям»25.

Когда судья зачитывал вердикт, Ференц был поражен 
до глубины души. «Масманно оказался куда более се­
рьезен, чем я ожидал. Всякий раз, когда он произносил: 
“Смерть через повешение”, — по голове словно молотом 
давали». Судья огласил тринадцать смертных приговоров, 
остальных подсудимых приговорил к тюремному заключе­
нию: от десяти лет до пожизненного срока.

Ференц наконец понял, почему Масманно настаивал 
на «правиле пингвина». Он хотел «дать обвиняемым все 
возможные шансы оправдаться. Хотел удостовериться, 
что его не введут в заблуждение и что суд вынесет в итоге 
справедливый приговор». Когда все произошло, «я внезап­
но почувствовал к судье Масманно глубочайшее уважение 
и даже любовь»26, — заключил Ференц.

Позднее, как это случилось и с приговорами по Дахау, 
дела обвиняемых пересмотрели и в некоторых случаях 
смягчили наказание. Оглядываясь назад, девяностотрех­
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летний Ференц подытожил: «Три тысячи членов айнзац- 
групп ежедневно расстреливали евреев и цыган. Мне уда­
лось подготовить обвинение для двадцати двух, тринадцать 
из которых приговорили к смерти, и лишь четыре пригово­
ра привели в исполнение. Остальные уже через несколько 
лет вышли на свободу». И он угрюмо добавил: «Оставши­
еся три тысячи преступников никто так и не призвал к от­
вету. Хотя они каждый день убивали людей»27.

Ференц был горд своими успехами, но также и разоча­
рован некоторыми нюрнбергскими впечатлениями — осо­
бенно отношением к происходящему обвиняемых и их по­
собников. Он нарочно избегал с ними встреч за пределами 
зала суда, кроме одного-единственного раза. Ференц уже 
после приговора обменялся с Олендорфом несколькими 
фразами. «Евреи в Америке за это ответят», — сказал тот. 
Он был одним из тех четверых, которых все-таки повеси­
ли. «И умер он, будучи уверенным в собственной право­
те», -т- добавил Ференц.

Некоторые немцы выражались довольно резко в адрес 
победителей, а вот раскаяние было исключительно редким 
явлением. «За все это время ни один немец не подошел 
ко мне и не извинился за свою нацию, — сокрушался Фе­
ренц. — И это разочаровывало меня больше всего: никто, 
включая массовых убийц, не выразил ни малейшего со­
жаления. Таков уж их менталитет». «Где же справедли­
вость? — продолжал он. — Ведь это было бы символом, 
отправной точкой. Это можно было сделать».

♦ * *

Капрал Гарольд Берсон, двадцатичетырехлетний сапер, 
освещавший для прессы Международный военный трибу­
нал в Нюрнберге против высших нацистских руководите­
лей, возмущался тем, как все встреченные им немцы утвер­
ждали, что никогда не поддерживали Гитлера и ничего не 
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знали о преступлениях его режима. «Никто знать не знал 
ни одного нациста и не слыхал о существовании концлаге­
рей»28, — язвительно говорил он.

Или, выражаясь словами Ричарда Зонненфельда, ев­
рея немецкого происхождения, который бежал с родины, 
служил в армии США и позднее работал переводчиком 
в Нюрнберге, «даже удивительно, как много нацистов 
в послевоенной Германии исчезло вместе с евреями!»29.

Немцы прикладывали столько усилий, чтобы оправ­
даться в глазах победителей, что драматург и сценарист Эб­
би Манн высмеял их в пьесе «Нюрнбергский процесс». «В 
Германии нет нацистов, — говорит там вымышленный про­
курор судье перед началом заседания. — Разве вы не знали, 
ваша честь? Это эскимосы вторглись в Германию и натво­
рили дел. Виноваты не немцы, а чертовы эскимосы!»30

Берсон был убежден, что именно для того и нужен 
Нюрнбергский процесс — чтобы показать немецкому на­
роду результаты деятельности Третьего рейха во всех 
ужасных подробностях: «Мы должны запечатлеть все так, 
чтобы они никогда этого не забыли». Основные игроки 
в суде видели задачу еще шире. Во вступительном слове 
на Международном военном трибунале сэр Хартли Шоу­
кросс, главный обвинитель от Великобритании, пообещал, 
что разбирательство «станет краеугольным камнем совре­
менности, авторитетной и беспристрастной летописью, 
к которой будущие историки могут обращаться в поисках 
правды, а будущие политики — за предупреждениями»31.

Ежедневные сводки Берсона невольно выражали его 
трепет перед столь эпохальным событием. «Зрители в за­
ле суда сознают, что участвуют в формировании новой 
истории», — писал он. Судьи от четырех стран-победи­
тельниц — Великобритании, США, Франции и Советского 
Союза — «впервые в мире пытаются установить принци­
пы международного права, общепринятые для всех госу­
дарств»32.
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Берсон, как и его коллеги, часто слышал глухое ворча­
ние, что в судебных разбирательствах нет никакой необхо­
димости, быстрее и проще было бы казнить нацистов вти­
хую. Поэтому в своих публикациях он постоянно ссылался 
на слова судьи Верховного суда США Роберта X. Джек­
сона, главного обвинителя на этом непростом процессе: 
«Нельзя забывать, что по протоколам судебного процесса, 
которым мы судим этих людей сегодня, история будет за­
втра судить нас самих». Или, выражаясь словами Берсона: 
«Мы не желаем следовать путем нацистов, убивая людей 
без суда и следствия... Наша судебная система — не суд 
Линча... Мы назначим им наказание, исходя из имеющихся 
доказательств».

Спустя почти семь десятилетий Берсон — ставший 
совладельцем одного из крупнейших пиар-агентств мира 
«Берсон-Марстеллер» — признал: «Мои тогдашние мате­
риалы, возможно, не были лишены наивности, которая се­
годня мне уже не присуща». Вызвана эта наивность была 
его уверенностью в том, что недавно созданная Организа­
ция Объединенных Наций предотвратит подобные пре­
ступления в будущем. Впрочем, Берсон и сегодня верит, 
что Джексон был искренен в своем стремлении «провести 
наиболее справедливое разбирательство, какое только по­
бедитель может дать побежденному», — а заодно вырабо­
тать новые принципы международного права.

Более маститые журналисты, среди которых были та­
кие звезды, как Уильям Ширер*,  Уолтер Липпман и Джон 
Дос Пассос, поначалу испытывали заметный скепсис: «Все 
это только шоу, надолго оно не затянется, и все равно их 

* Журналист и историк, автор книг: Berlin Diary: The Journal of 
a Foreign Correspondent, 1934—1941 (в рус. пер.: Берлинский днев­
ник. Европа накануне Второй мировой войны глазами американского 
корреспондента / Пер. с англ. Л. А. Игоревского. М.: Центрполиграф, 
2002) и The Rise and Fall of the Third Reich (в рус. пер.: Взлет и паде­
ние Третьего рейха / Пер. с англ. О. А. Ржешевского. М.: ACT, 2015), 
отразивших годы его пребывания в нацистской Германии.
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всех скоро повесят». А в США драма, разворачивающаяся 
в зале суда, не только вызывала недоверие, но и разжигала 
оппозиционные настроения противостоящих политиче­
ских сил.

Мильтон Майер писал в своей колонке для журнала 
«Прогрессив»: «Месть не поднимет мертвых из могил»33, 
утверждая, что «доказательств из освобожденных концлаге­
рей в обычной юридической практике было бы недостаточ­
но для обвинения таких масштабов». А критик из «Нейшн» 
Джеймс Эйджи даже предположил, что документальный 
фильм о Дахау, показанный в зале суда, был пропаган­
дистским преувеличением. Сенатор-республиканец Ро­
берт А. Тафт, выступая после вынесения приговора, но еще 
до казни, заявил: «Это правосудие спровоцировано жаждой 
мести, а месть справедливой не бывает»34. Казнь одиннад­
цати приговоренных, по его мнению, станет «несмываемым 
пятном на репутации Америки, о котором мы будем дол­
го сожалеть» (как уже отмечалось ранее, в итоге повесили 
только десятерых, поскольку Геринг покончил с собой).

Даже те, кто видел в судебном процессе первый важный 
шаг к установлению новых международных норм права, 
допускали сомнения в их значимости: «Казнь немецких 
военных преступников создает впечатление, что в между­
народной жизни, как и в гражданском обществе, преступ­
ления должны быть наказаны, — заявил польский юрист 
и автор термина «геноцид» Рафаэль Лемкин. — Но чисто 
юридических последствий судебного процесса совершенно 
недостаточно»35. Его настойчивые усилия в конце концов 
приведут к «Конвенции о предупреждении преступления 
геноцида и наказании за него», принятой Генеральной Ас­
самблеей ООН в 1948 году.

Многие участники судебного заседания не успели тогда 
осознать его глубинный смысл. «Историческое значение 
Нюрнбергского процесса едва ли воспринималось теми, 
кто был в него вовлечен, — признавался Ференц. — Мы бы­
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ли молоды, испытывали эйфорию победы и наслаждались 
приключениями»36. Их не оставляло ощущение праздни­
ка. Молодой солдат Герман Обермайер, обеспечивавший 
палача Джона Вудса всем необходимым, днем сидел в за­
ле суда, наблюдая за Герингом и другими обвиняемыми, 
а вечером смотрел на танцующих девушек из «Радио Сити 
Рокетте», приехавших развлечь солдат37.

И все же люди, причастные к процессу, чувствовали его 
значимость, пусть даже не осознавая отдаленных послед­
ствий. Джеральд Шваб в 1940 году вместе с выжившими 
родными сбежал из Германии в США, где надел армей­
скую форму и участвовал в Итальянской кампании: сперва 
пулеметчиком, затем переводчиком на допросах пленных 
немцев. После окончания срока службы он подписал гра­
жданский контракт на аналогичную работу в Нюрнберге. 
«Я думал, это здорово. Ну, вы понимаете: быть частью 
исторического события»38, — вспоминал он.

Шваб обычно не выдавал своего еврейского происхож­
дения обвиняемым, считая, что оно и так очевидно. Одна­
ко, когда он оказался наедине с генерал-фельдмаршалом 
Кессельрингом, который ожидал допроса, тот спросил его, 
откуда он так хорошо знает немецкий. Шваб рассказал 
о своих корнях и о своей семье, которой чудом удалось 
спастись. «Вы, наверное, очень рады сейчас здесь нахо­
диться», — заметил Кессельринг. Шваб ответил: «Так точ­
но, генерал-фельдмаршал».

Чаще всего немцы жаловались на то, что процессы 
представляли собой сомнительное правосудие победите­
лей. «Это не так, — категорично возражал Ференц. — Ина­
че мы просто расстреляли бы в отместку полмиллиона 
немцев»39. Судьями двигала не жажда мести, продолжал 
он, а всего лишь желание «запечатлеть для истории этот 
кошмар, чтобы избежать в будущем его повторения».

В выступлении на открытии Международного военного 
трибунала судья Джексон обозначил истинную суть про­
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цесса: «Тот факт, что четыре великие державы, упоенные 
победой и страдающие от нанесенного им ущерба, удер­
жали руку возмездия и передали плененных врагов на суд 
справедливости, является одним из самых выдающихся 
примеров той дани, которую власть платит разуму»40. Эти 
слова можно было бы посчитать слишком самодоволь­
ными, если вспомнить о том, что вытворяли победители, 
в частности Красная армия, на освобожденных землях. Од­
нако «рука возмездия» была настолько мощной, что могла 
бы нанести еще больший ущерб, поэтому слова Джексона 
более чем справедливы.

Другие участники процесса тоже утверждали, что суд, 
при всех его недостатках, был необходим и стал успеш­
ным. «Еще ни один архив воюющей стороны не был про­
анализирован так, как это случилось с документацией на­
цистской Германии на Нюрнбергском процессе»41, — писал 
Уитни Р. Харрис, который вел дело против Кальтенбрун- 
нера, возглавлявшего Главное управление имперской без­
опасности СС. По словам генерала Люсиуса Д. Клея, «про­
цессы завершили уничтожение нацизма в Германии»42.

За последующие десятилетия Ференц лишь укрепился 
в мысли, что судебный процесс при всей своей символич­
ности (поскольку назначил наказание лишь отдельным ли­
цам, виновным в преступлениях Третьего рейха) способст­
вовал «постепенному пробуждению человеческого созна­
ния». Возможно, и так. Однако куда более убедительным 
кажется другой аргумент, который незримо присутствовал 
в действиях всех, кто проводил суды над военными пре­
ступниками. Этот аргумент высказал Роберт Кемпнер, ев­
рей немецкого происхождения, бежавший в США, а затем 
вернувшийся в составе американской команды юристов: 
«Иначе эти люди умерли бы безо всякой причины, и все 
могло повториться еще раз»43.

На самом деле судебные процессы в Дахау и Нюрнберге 
вовсе не поставили точку в попытках призвать нацистских 
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преступников к ответу. Потребуются еще годы и десятиле­
тия, чтобы доказать необходимость выслеживать и наказы­
вать или хотя бы разоблачать других нацистов. И продол­
жать воспитывать общество как в Германии, так и в других 
странах.

Судебные процессы не сумели дать ответы на все вопро­
сы, которые подняла эра нацизма. Наиболее удивительно, 
что и главный вопрос до сих пор остается без ответа. Су­
дья Масманно подвел такой итог своим размышлениям об 
опыте, полученном в Нюрнберге:

«Самой большой проблемой для меня лично в деле об 
айнзацгруппах было не принятие решения о том, явля­
ются ли подсудимые виновными или невиновными. Этот 
вопрос, по мере приближения конца процесса, удалось раз­
решить. Меня, как и любого человека, беспокоил вопрос 
о том, как и почему эти прекрасно образованные люди смо­
гли зайти так далеко и полностью отвергнуть то, чему их 
учили с детства, отказаться от христианских основ честно­
сти, милосердия, чистоты духовных помыслов. Полностью 
ли они забыли то, чему их учили? Потеряли ли для них 
значение моральные ценности?»44

Эти вопросы мы будем задавать снова и снова...



Глава 5

СТОРОЖ БРАТУ СВОЕМУ

Немец думает, что все будет хорошо, 
если он станет переходить дорогу толь­
ко по зеленому сигналу светофора, хотя 
прекрасно знает, что там вопреки всяким 
правилам может мчать грузовик, который 
раскатает его по асфальту1.

Американский журналист Уильям Ширер, 
цитируя немку, раздраженную готовностью 

своих соотечественников следовать за
Гитлером. Из дневниковой записи от

25 января 1940 года

Большинство тех, кто изначально намеревался отдать 
нацистов под суд, не были евреями — как, например, глав­
ные обвинители Нюрнбергского процесса Роберт X. Джек­
сон и Телфорд Тейлор, судья по делу айнзацгрупп Майкл 
Масманно или главный прокурор в Дахау Уильям Ден­
сон. Однако неудивительно, что евреи оказались в чи­
сле юристов процесса, как тот же Бенджамин Ференц. 
А люди, пережившие холокост, готовы были помочь по­
бедителям в расследовании преступлений и задержа­
нии своих бывших преследователей. Их мотивы, думаю, 
очевидны.

Однако Ян Зейн не входил в число ни тех, ни других, 
став «охотником за нацистами» в самом прямом смысле 
слова. На сегодняшний день о нем мало что известно да­
же соотечественникам-полякам, не говоря уж о мировой 
общественности. В варшавском Институте национальной 
памяти и вашингтонском Мемориальном музее холокоста 
хранится немало собранных им свидетельств выживших 
узников. Также Зейн написал первый подробный отчет об 
истории, организации, медицинских экспериментах и ра­
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боте газовых камер Освенцима2 — лагеря, чье название 
стало синонимом холокоста.

Зейн организовал судебный процесс над Рудольфом 
Хёссом — не путать с заместителем Гитлера Рудольфом 
Гессом, приговоренным Нюрнбергским трибуналом к по­
жизненному заключению. Хёсс взошел на эшафот 16 апре­
ля 1947 года возле крематориев Освенцима, лагеря, комен­
дантом которого он был. Его специально повесили на том 
же самом месте, где он недавно убивал своих жертв. Имен­
но Зейн уговорил Хёсса до казни изложить свою историю 
на бумаге. Автобиографические записи коменданта до сих 
пор остаются самым пугающим за всю историю челове­
чества документом, позволяющим заглянуть в сознание 
массового убийцы. Мемуары, однако, на сегодняшний день 
почти забыты, затерявшись в потоке литературы о престу­
плениях Третьего рейха.

О Зейне и его наследии мало что известно, возможно, 
еще и потому, что он не вел ни дневников, ни мемуаров, 
позволивших бы в той или иной мере описать его образ. 
Остались лишь краткие официальные отчеты и стенограм­
мы допросов3, которые он вел в качестве члена Главной 
комиссии по расследованию гитлеровских преступлений 
в Польше, Комиссии по расследованию преступлений про­
тив польского народа и, конечно же, судебных документов 
по делу против Хёсса, офицеров СС и прочего персона­
ла Освенцима. Кроме того, Зейн вел дело против Амона 
Гёта — коменданта концентрационного лагеря в Плашове, 
пригороде Кракова. Именно этого садиста Стивен Спил­
берг изобразил в своем фильме «Список Шиндлера». Если 
бы Зейн не умер в 1965 году, в возрасте пятидесяти шести 
лет, мы бы, наверное, узнали о его истории больше.

А возможно, и нет. У Зейна были веские причины кон­
центрировать внимание на своей работе, а не на личной 
жизни. Он был вынужден скрывать что-то очень важное до 
конца жизни даже от своих ближайших коллег.
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Очевидно, что семья Зейна — выходцы из Германии, 
хотя точное его происхождение остается неизвестным4. 
Впрочем, для региона, где границы постоянно перекраива­
лись, в этом не было ничего необычного. Ян Зейн родился 
в 1909 году в Тушуве — галицийской деревушке, которая 
сейчас находится на территории Юго-Восточной Польши, 
а тогда входила в состав Австро-Венгерской империи. До­
машними языками региона были польский и немецкий. 
Артур Зейн, внучатый племянник Яна, родившийся пол­
века спустя и пытавшийся воссоздать семейную историю, 
уверен, что Зейны — потомки немецких поселенцев, кото­
рые отправились в Галицию в конце восемнадцатого века 
по воле императора Священной Римской империи Иоси­
фа II, правителя земель Габсбургов, которые охватывали 
большую часть Южной Польши.

Последовавший раздел территорий между Россией, 
Пруссией и Австро-Венгрией*  более чем на сто лет стер 
Польшу с лица земли. После Второй мировой Польша 
возродилась как независимое государство. Большинство 
родственников Зейна остались на юго-востоке страны, 
предпочитая заниматься сельским хозяйством. Сам Ян 
уехал в Краков, чтобы с 1929 по 1933 год изучать право 
в Ягеллонском университете, а затем начать карьеру юри­
ста. С 1937 года он стал работать в следственном отделе­
нии суда Кракова. Как вспоминают бывшие коллеги, он 
с первых же дней продемонстрировал особую «страсть 
к криминалистике»5. Однако германское вторжение два 
года спустя заставило его отложить планы.

* В 1795 г., во время 3-го раздела Польши (Речи Посполитой), 
это государство все еще называлось Священной Римской империей. 
В 1804 г. оно было переименовано в Австрийскую империю, которая 
лишь в 1867 г. стала дуалистической Австро-Венгерской монархи­
ей. — Прим. ред.

Во время войны Зейн оставался в Кракове и устроил­
ся на работу секретарем в ассоциации ресторанов. Нет 
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никаких доказательств, что он был связан с польским Со­
противлением или, напротив, сотрудничал с германскими 
властями; Зейн просто пытался пережить шесть долгих лет 
оккупации. Однако прочим членам его семьи была угото­
вана иная судьба.

Брат Яна, Юзеф, живший в деревушке под названием 
Боброва, в первые же дни оккупации принял роковое ре­
шение. Германские власти поощряли, чтобы фольксдойче — 
поляки немецкого происхождения — регистрировались 
в качестве этнических немцев. Его внук Артур обнаружил 
документы, свидетельствующие о том, что Юзеф зареги­
стрировал всю семью: жену, троих сыновей и отца. Навер­
няка он посчитал, что, принимая сторону победителей, обез­
опасит родных. Вскоре его назначили главой своей деревни.

Когда стало очевидно, что Германия проиграет войну 
и войска начали отступление, Юзеф исчез. Даже его сыно­
вья не знали, что с ним случилось. «Детям не позволяли 
знать„ что происходит»6, — написал позднее один из них, 
также названный в честь отца Юзефом. Двух его сыновей 
на несколько месяцев отправили в Краков к их дядюшке 
Яну и его супруге. Спустя много лет они узнали, что отец 
бежал на северо-восток страны, сменил имя и вплоть до 
своей смерти в 1958 году работал лесником в самых дале­
ких поселениях — «как можно дальше от цивилизации», по 
словам Артура. Под этим вымышленным именем его и по­
хоронили. До последних дней он боялся, что новые власти 
опознают в нем пособника нацистов.

Хотя пути Юзефа и Яна Зейна разошлись еще в моло­
дости, Ян знал о судьбе брата. Его готовность взять пле­
мянников на воспитание говорит о многом. У них также 
была сестра, которая поддерживала связь с Юзефом даже 
после его бегства, и она, судя по всему, сообщала Яну по­
следние новости.

У Яна с женой не было детей, но приемные родители из 
них вышли весьма суровые. «Он оказался очень строг», — 
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вспоминал его племянник Юзеф. Если жена докладывала 
о каком-то проступке, Ян не стеснялся использовать класси­
ческий способ воспитания — ремень. Однако он помог стар­
шему племяннику найти временную работу в одном из ресто­
ранов Кракова и охотно дал ему с братом крышу над головой.

Ян начал собирать улики против немцев еще до окон­
чания войны. Мария Козловска, его соседка, позднее рабо­
тавшая в Институте судебной экспертизы, который Зейн 
возглавлял с 1949 года вплоть до самой смерти, вспоми­
нает, что во Вроцлаве (или Бреслау, как его называли до 
включения в состав Польши) «он среди тлеющих руин 
искал документы и в поисках доказательств колесил по 
всей стране»7.

Козловска, как и все, кто работал с Зейном, считает, 
что именно страсть к закону и справедливости заставля­
ла его с таким остервенением и упорством собирать улики 
против нацистов, чтобы отправить их потом на виселицу. 
Его целиком и полностью захватило стремление помочь 
новой Польше прийти в себя после разорения и гибели 
шести миллионов граждан8, то есть около 18% населения 
довоенных времен, причем 3 миллиона из погибших были 
евреями —примерно 90% этнической группы региона.

Это было важной, но не исчерпывающей причиной его 
целеустремленности. Коллеги Зейна знали, что у его семьи 
есть немецкие корни (на это однозначно указывала фами­
лия), но и подумать не могли, что это имеет какое-то значе­
ние. Многие поляки имели предков разных национально­
стей, так что семейная история Зейнов выглядела вполне 
обычной, а его нынешняя семья не привлекала к себе вни­
мания. Козловска знала, что у него во Вроцлаве осталась 
сестра, однако ничего не знала об исчезнувшем брате. И, 
разумеется, не имела понятия о том, что он стал предателем.

И это не случайно. Артур Зейн, семейный историк, не 
стал говорить о возможных мотивах двоюродного деда, но 
подозревал, что тут все-таки замешан его брат. Хотя Ян 
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Зейн предпочел хранить свою историю в тайне, новым 
властям Польши, конечно же, все было известно. Возмож­
но, это и заставило Зейна так страстно искать правосудия. 
«Наверное, он всячески желал оказаться на правильной 
стороне и клеймить нацистов, — говорил Артур. — Кому-то 
это может показаться небескорыстным, но на самом деле 
его мотивы были чисты и понятны».

Как бы то ни было, Ян Зейн вскоре добился потрясаю­
щих результатов.

* * *
Рудольф Хёсс служил комендантом Освенцима от 

момента, когда он курировал его создание в 1940 году, 
и вплоть до конца 1943-го. Первые 728 узников появились 
в бывших военных казармах близ города Освенцим9 (или 
Аушвиц на немецком языке) в июне 1940 года. Это были 
польские политзаключенные, осужденные за участие в Со­
противлении, в основном католики — депортация евреев 
тогда еще не началась.

Один из них, Зыгмунт Гаудасиньский, вспоминал: 
«Лагерь создали, чтобы уничтожить наиболее ценную 
прослойку польского общества, и немцам отчасти это уда­
лось». Многие узники, как, например, отец Гаудасиньско- 
го, были расстреляны, других пытали. Смертность в лаге­
ре была очень высока. Заключенные, которые не погибли 
в первые же дни, несколько увеличивали свои шансы на 
выживание, когда прикрепились к рабочим местам на кух­
не или складах. Из 150 тысяч польских политзаключен­
ных, отправленных в Освенцим, погибло около половины.

После нападения Германии на Советский Союз в июне 
1941 года в лагерь стали отправлять и советских военно­
пленных. Генрих Гиммлер, шеф СС, рассчитывал, что их 
будет очень много, потому запланировал расширение Ос­
венцима за счет возведения второго крупного комплекса 
в Биркенау, в двух милях от основного лагеря.
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Первые военнопленные приступили к строительству 
в условиях, которые привели в ужас даже привычных ко 
всему польских узников. «С ними обращались хуже, чем 
с другими заключенными, — отмечал Мечислав Завадский, 
работавший медбратом в лазарете для военнопленных. — 
Кормили одной репой и крошками хлеба, поэтому они ги­
бли от голода, побоев и непосильной работы. Голод был 
настолько сильным, что они отрезали ягодицы от трупов 
в морге и ели плоть. Позже мы заперли морг».

Советские военнопленные умирали слишком быстро, 
а притока свежей рабочей силы не было, поэтому Гим­
млер поручил Хёссу организовать лагерь, который сыграл 
бы важнейшую роль в решении еврейского вопроса. Бла­
годаря усилиям Адольфа Эйхмана, собиравшего евреев 
по всей Европе, Освенцим вскоре стал самым интернаци­
ональным из всех концлагерей. И крупнейшей фабрикой 
смерти холокоста: газовые камеры и крематории работали 
на полную мощность. В нем погибло более одного милли­
она жертв, 90% из которых были евреями.

В конце 1943 года Хёсс был переведен в Инспекцию 
концентрационных лагерей, а значит, ему пришлось уйти 
с поста коменданта. Однако вскоре, летом 1944 года, его 
вернули в Освенцим, чтобы подготовить лагерь к приезду 
400 тысяч венгерских евреев — крупнейшей партии уз­
ников за всю историю лагеря. Старания Хёсса имели та­
кой успех, что соратники назвали эту операцию «Aktion 
H6ss»10.

В апреле 1945 года, когда Красная армия ворвалась 
в Берлин и Гитлер покончил с собой, Хёсс, как он писал 
позднее, подумывал последовать его примеру вместе со 
своей женой Хедвиг. «Вместе с фюрером погиб и наш мир. 
Был ли смысл жить дальше?»11 Он достал яд, но потом, по 
собственному признанию, решил жить ради пятерых де­
тей. Они бежали на север, где разделились, чтобы не быть 
узнанными. Хёсс сделал поддельные документы на имя 
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Фрица Ланга, недавно погибшего матроса, и обосновался 
в школе Военно-морской разведки на острове Зюльт12.

Когда британские войска захватили школу, всех со­
трудников перевезли в импровизированный лагерь на се­
вере Гамбурга13. Старших офицеров затем разослали по 
тюрьмам, а младший персонал, в числе которого оказался 
и Фриц Ланг, не был никому интересен. Хёсса вскоре ос­
вободили, и он стал работать на ферме близ датской грани­
цы. Восемь месяцев он жил в сарае, стараясь не привлекать 
внимания местных жителей. Его супруга Хедвиг и дети 
тем временем жили в Санкт-Михелисдоне, и Хёсс изредка 
поддерживал с ними связь.

Это его и погубило. В марте 1946 года лейтенант Ганс 
Александер, немецкий еврей, перед войной бежавший 
в Лондон и служивший в британской армии военным 
дознавателем, напал на след семьи Хёсса14. Он был убе­
жден, что жена знает, где скрывается бывший комендант, 
и установил слежку. Через некоторое время британцы на­
шли у них письма Рудольфа, и Хедвиг была арестована. 
Александер допросили ее, но она отказалась выдать мужа. 
Ее отправили в тюрьму и взялись за детей. Однако те то­
же молчали, даже когда взбешенный Александер угрожал 
убить их мать, если они не станут добровольно сотрудни­
чать.

Александер, вступивший в ряды вооруженных сил 
в первые же дни войны, чтобы помочь своей родине, а по­
сле окончания боевых действий зарекомендовавший себя 
как отличный «охотник за нацистами», так легко не сда­
вался. Он посадил Клауса, двенадцатилетнего сына Хёсса, 
в соседнюю с его матерью камеру.

На первых порах Хедвиг держалась стойко, утверждая, 
что ее муж погиб. И тогда Александер, чтобы сломить ее, 
выложил свой последний козырь. Близ тюрьмы проходила 
железная дорога, и он сказал Хедвиг, что Клауса вот-вот 
погрузят в вагон и сошлют в Сибирь — и она больше ни­
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когда не увидит сына. В течение нескольких минут Хедвиг 
выдала убежище мужа и назвала его новое имя. Алексан­
дер лично возглавил группу, которая захватила Рудольфа 
Хёсса 11 марта. Все сомнения относительно его личности 
развеяло обручальное кольцо. Александер пригрозил отре­
зать палец, если Хёсс его не снимет. На внутренней сторо­
не обнаружились надписи: «Рудольф» и «Хедвиг».

Александер, как и большинство «охотников за нациста­
ми» того времени, не был готов отдать преступника под 
суд просто так. Он специально отошел от своих людей, 
сказав, что вернется через десять минут и что Хёсса на­
до доставить в тюрьму «целым и невредимым». Солдаты 
поняли, что им дают карт-бланш для расплаты. К момен­
ту возвращения офицера Хёсс был раздет и избит. Затем, 
завернутого в одно лишь одеяло, без обуви и носков15, его 
погрузили в машину и отвезли в город. Там ему пришлось 
ждать, пока Александер со своими людьми отпразднует 
успех в баре. Напоследок, чтобы унизить Хёсса еще силь­
нее, Александер снял с него одеяло и велел идти до тюрь­
мы голым через всю площадь, до сих пор покрытую снегом.

После первых допросов Хёсса решили переправить на 
юг, в Нюрнберг, где четыре месяца шел главный процесс. 
Леон Голденсон, психиатр из армии США, которому раз­
решили поговорить с новоприбывшим заключенным, был 
поражен их первой встречей: «Хёсс сидел, сунув ноги в ле­
дяную воду, а руки все время тер друг о друга. Он сказал, 
что уже две недели у него обморожение и холодная вода 
помогает немного унять боль»16.

Этот в чем-то жалкий сорокашестилетний мужчина 
внезапно оказался весьма востребован в ходе Нюрнберг­
ского процесса. Даже в месте, где находились величайшие 
преступники всех времен, бывший комендант Освенцима 
привлекал большое внимание, особенно со стороны специ­
алистов, которые изучали психическое состояние палачей 
Гитлера.
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* * *
Уитни Харрис, член американской юридической коман­

ды, с легкостью добился признательных показаний: по его 
словам, Хёсс был «тихим, невзрачным и готовым к сотруд­
ничеству»17. В самом начале он поверг слушателей в шок, 
сообщив, что «по крайней мере 2500000 жертв было ис­
треблено путем отравления в газовых камерах и сожже­
ния и еще как минимум 500000 человек погибло от голода 
и болезней, общее число смертей, таким образом, достига­
ет трех миллионов»18.

Позже Хёсс сообщил Голденсону, что эти цифры Эй­
хман сообщал Гиммлеру и, возможно, они «несколько 
завышены»19. Они и в самом деле кажутся преувеличен­
ными, хотя реальные итоги деятельности Освенцима, ко­
торые, по нынешним подсчетам, оцениваются примерно 
в 1,1—1,3 миллиона жертв20, тоже потрясают воображе­
ние. В любом случае, когда Хёсс давал показания перед 
Международным военным трибуналом, он назвал именно 
эти цифры, поразив всех, включая верхушку нацистов на 
скамье подсудимых. Ганс Франк сказал потом американ­
скому психиатру Г. М. Гилберту: «Это был худший момент 
процесса — слышать, как кто-то хладнокровно заявляет 
о том, что отправил на тот свет два с половиной миллиона 
людей. Об этом люди будут говорить и через тысячу лет»21.

То, как Хёсс рассказывал о методичном выполнении 
приказов по превращению Освенцима в высокоэффектив­
ную фабрику смерти, тоже приводило слушателей в ужас. 
Несомненно, он понимал, к чему ведут приказы коман­
дования. В своем признании он заявил: «Окончательное 
решение еврейского вопроса подразумевало полное унич­
тожение евреев по всей Европе»22.

Он рассказывал, как проверял работу новых газовых ка­
мер: «Требовалось от 3 до 15 минут, в зависимости от кли­
матических условий, чтобы убить людей. Когда прекраща­
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лись крики, это означало, что они мертвы». С очевидной 
гордостью он рассказывал о четырех «улучшенных» газо­
вых камерах в Освенциме, которые могли вместить две ты­
сячи человек зараз, в отличие от старых в Треблинке, куда 
помещалось не более двух сотен.

Другое «улучшение» по сравнению с Треблинкой за­
ключалось в том, что жертвы в Освенциме не знали о ско­
рой смерти. «Мы пытались дурачить их, уверяя, что пред­
стоит процесс дезинсекции». Однако он признавал, что 
не всегда удавалось препятствовать слухам, поскольку 
«грязное смрадное зловоние от горящих тел окутывало 
весь регион, и жители понимали, что в Освенциме опять 
идут казни».

Сам Хёсс в Нюрнберге был только свидетелем, по­
скольку американцы посчитали, что он сумеет предоста­
вить доказательства против главных нацистов. В качестве 
«экстраординарного решения»23, по выражению генерала 
Тейлора, адвокат Эрнста Кальтенбруннера, начальника 
Главного управления имперской безопасности СС, решил 
заявить Хёсса как свидетеля защиты. Адвокат хотел, что­
бы Хёсс подтвердил: Кальтенбруннер, хоть и отвечал в це­
лом за деятельность машины террора и массовых убийств, 
в Освенциме никогда не бывал. Хёсс поручился за это, за­
одно сообщил ряд других незначительных сведений. Од­
нако в целом его показания лишь усугубили положение 
Кальтенбруннера и прочих подсудимых.

Уитни Харрис считал, что благодаря своей деятельнос­
ти в Освенциме Хёсс стал «величайшим убийцей в исто­
рии». Казалось, он не испытывает никаких эмоций. «Ли­
шенный всяческих моральных принципов, он не видел 
разницы между приказом убивать людей и распоряжением 
валить деревья»24, — добавлял Харрис.

Два психиатра от армии США, по отдельности беседо­
вавшие с Хёссом в Нюрнберге, чтобы составить описание 
его личности, пришли к тому же заключению. Во время 
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первой встречи Г. М. Гилберта поразил «спокойный, апа­
тичный и будничный тон»25 Хёсса. Когда психиатр попы­
тался вывести его из себя вопросом, как можно было убить 
столько людей, бывший комендант ответил в чисто техни­
ческой плоскости: «А в этом ничего сложного нет — впол­
не можно умертвить еще больше», и принялся объяснять 
математику убийства до десяти тысяч человек ежедневно: 
«Само уничтожение много времени не занимало. Две ты­
сячи человек вполне можно убить за каких-то полчаса, но 
вот сжигание трупов занимало все остальное время».

Гилберт попытался зайти с другой стороны и поинтере­
совался, не высказывал ли он каких-то возражений или не 
испытывал угрызений совести, когда Гиммлер сообщил ему 
приказ Гитлера об «окончательном решении еврейского во­
проса». Тот ответил: «Нет, что я мог сказать? Я мог сказать 
лишь: “Яволь!”». Мог ли он отказаться выполнять приказ? 
«Нет, исходя из всего, чему нас учили, подобная мысль про­
сто не приходила в голову». Хёсс утверждал, что любого 
ослушавшегося ждала виселица. Кроме того, он и подумать 
не мог, что ему придется отвечать за свои действия: «Пони­
маете, у нас в Германии так принято, что если где-то что-то 
пошло не так, то отвечает за это тот, кто отдал приказ». Ког­
да Гилберт снова попытался заговорить о гуманности, Хёсс 
его оборвал: «Одно не имеет отношения к другому».

Голденсону он сказал то же самое, хоть и облек в более 
разительную форму: «Я думал, что поступаю правильно. 
Я подчинялся приказам и теперь, конечно же, вижу, что 
это было ненужно и неправильно. Но я не понимаю, что 
вы имеете в виду под “угрызениями совести”, ведь лично я 
никого не убивал. Я лишь руководил программой по унич­
тожению в Освенциме. Виноват Гитлер, который поручил 
это Гиммлеру, и Эйхман, который отдал мне приказ»26.

Хёсс заявил, что понимает, чего добиваются от него 
психиатры. «Предположим, вы хотите таким образом уз­
нать, нормальны ли мои мысли и склад характера», — ска­
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зал он Гилберту в другой раз. И тут же сам ответил: «Я 
вполне нормален. Даже когда я делал свою работу по унич­
тожению людей, это никак не отражалось на моей семей­
ной жизни и на всем остальном».

Их разговоры становились все более сюрреалистичны­
ми. Когда Гилберт спросил о сексуальной жизни с женой, 
Хёсс ответил: «Все было нормально — правда, когда жена 
выяснила, в чем состоит моя работа, мы стали редко за­
ниматься этим». Понимание ошибочности происходящего 
пришло к нему лишь после поражения Германии: «Однако 
прежде никто ничего подобного не говорил, я, во всяком 
случае, такого не слышал».

Затем американцы отправили Хёсса в Польшу для суда. 
Бывший комендант понимал, что это дорога в один конец, 
однако его сонное летаргическое поведение не изменилось.

По итогам бесед с заключенным Гилберт вынес следу­
ющий вердикт: «Хёсс слишком апатичен, так что вряд ли 
можно ожидать раскаяния, и даже перспектива оказаться 
на виселице, похоже, не слишком его волнует. Общее впе­
чатление об этом человеке таково: он психически вменяем, 
однако обнаруживает апатию шизоидного типа, бесчувст­
венность и явный недостаток эмпатии, почти такой же, как 
при выраженных психозах».

♦ * *

Ян Зейн собрал множество свидетельств, которые были 
использованы на Нюрнбергском процессе, а также приго­
товил доказательную базу для польского суда над Хёссом27 
и другими сотрудниками Освенцима. Допрашивая в Кра­
кове бывшего коменданта концлагеря, он собрал огромное 
количество изобличающих показаний. Но он пытался вы­
жать из главного обвиняемого страны как можно больше.

Зейн по натуре был весьма суров, что быстро выясни­
ли и его племянники, и подчиненные. Позднее, когда он
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возглавлял Институт судебной экспертизы28, расположен­
ный в здании элегантной виллы XIX века, он показал себя 
весьма придирчивым руководителем. Он лично контроли­
ровал, чтобы все сотрудники прибывали ровно в восемь 
утра, и делал выговор опоздавшим. Однако Зейн всегда 
протягивал руку помощи любому нуждающемуся. Зофия 
Хлобовска вспоминает, как однажды опоздала на работу, 
потому что ее сын попал в больницу. Узнав об этом, Зейн 
велел ей каждый день брать институтскую машину с во­
дителем и навещать сына, пока он находится на лечении.

Этого всегда с иголочки одетого и внешне привлека­
тельного юриста, преподававшего заодно право в Ягеллон- 
ском университете, его подчиненные называли «профес­
сором». И хотя это говорило об уважении с оттенком по­
чтительности, он легко находил общий язык и с высшими 
кругами Кракова, и с персоналом. Его, заядлого куриль­
щика, редко видели без дымящейся сигареты в нефрито­
вом .или деревянном мундштуке, а своим посетителям он 
всегда предлагал пропустить по рюмке водки. Если кто-то 
из сотрудников, как, например, фармаколог Мария Паш- 
ковска, притаскивал бутыль самогона, Зейн охотно присо­
единялся к дегустации. Частенько самогон делали прямо 
в институте — на вишне, клубнике, сливе и прочих ягодах, 
в зависимости от сезона.

Когда Зейн в ноябре 1946 года начал допрашивать Хёс­
са, он обращался к нему с неизменной учтивостью. Его 
цель заключалась в том, чтобы собрать как можно больше 
информации: и об Освенциме, и о личной жизни комен­
данта. Как и американские психологи, он хотел понять че­
ловека, ответственного за крупнейшее убийство в истории. 
Утром он привозил заключенного в свой кабинет, а после 
полудня возвращал обратно в тюрьму.

Зейн с удовлетворением сообщал, что Хёсс «охотно 
сотрудничал и подробнейшим образом отвечал на все во­
просы»29. Если у Хёсса и были какие-то сомнения относи­
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тельно просьбы Зейна записывать свои воспоминания, они 
быстро испарились. Следователь предлагал темы, а заклю­
ченный каждый день после обеда (подаваемого обычно за 
счет Зейна) делал соответствующие записи. Если между 
встречами случались перерывы, записи делались уже по 
собственной инициативе, освещая те места, которые могли 
заинтересовать следователя.

Когда до рандеву с палачом осталось совсем недолго, 
Хёсс попросил Зейна после смерти передать жене обру­
чальное кольцо — то самое, которое раскрыло его личность 
перед британскими солдатами. Следователь согласился.

«Должен сказать открыто, не ожидал, что в польской 
тюрьме со мной будут обращаться столь достойно и пре­
дупредительно»30, — заявил бывший комендант. Также он 
поблагодарил Зейна за идею с мемуарами. «Такая работа 
избавила меня от часов бесполезной и изнуряющей жало­
сти к себе, — писал он. — Я благодарен за предоставленную 
мне возможность письменного труда, который захватывает 
меня целиком»31.

Этот «письменный труд» вылился в автобиографию Хёс­
са, впервые опубликованную в 1951 году, через четыре го­
да после его казни.

* * *

«В настоящем я хочу попробовать написать о своей 
внутренней жизни»32, — значилось на первой странице 
автобиографии Хёсса, которую впоследствии перевели 
на несколько языков. Он описал свое одинокое детство 
на окраине города Баден-Баден среди уединенных кре­
стьянских дворов возле самого леса. «Моей единственной 
отдушиной был пони — и, как мне кажется, он меня по­
нимал», — вспоминал Хёсс. Ему не нравилось проводить 
время с сестрами. Родители хоть и относились друг к дру­
гу с «душевной теплотой», однако никогда не проявляли 
никаких признаков привязанности.
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Ходить в лес ему запрещали с тех пор, как однажды, 
«когда я был еще младше и один гулял в лесу, меня там 
встретили и украли бродячие цыгане». Но случайно по­
павшийся по дороге крестьянин, который знал его семью, 
опознал мальчика и вернул домой.

Не нужно быть психологом, чтобы понять, как часть 
семейной легенды, вне зависимости от ее правдивости, 
создает представление об опасных чужаках со злыми на­
мерениями. На формировании личности Хёсса сказалось 
и то, что отец хотел вырастить из него священника. Отец 
был ревностным католиком, служил в Восточной Африке, 
затем занялся коммерцией и часто уезжал из дома. После 
того как семья переехала в Мангейм, отлучки стали реже. 
Отец проводил с сыном больше времени, воспитывал его 
в религиозной строгости и много рассказывал о деятель­
ности миссионеров в Африке. На мальчика его истории 
производили неизгладимое впечатление: «Для меня было 
ясно, цто я обязательно стану миссионером и отправлюсь 
в самые глухие дебри Африки, по возможности в непро­
ходимые леса. Везде, где требовалась помощь, оказать ее 
становилось для меня главным долгом».

Однако предсказуемо наступил момент, когда Хёсс ра­
зочаровался в религии, и он вспоминает о нем так, как буд­
то бы он может объяснить всю его последующую жизнь. 
Во время драки он «случайно» столкнул одноклассника 
с лестницы, и тот сломал лодыжку. Хёсс задумался: ведь 
многие, как и он сам, не раз падали с этой самой лестницы, 
но крупно не повезло только одному. На исповеди он во 
всем честно признался священнику. Однако тот дружил 
с его отцом и в первый же вечер рассказал ему о проступке 
сына. Следующим утром отец сурово его наказал за то, что 
он скрыл случившееся.

Юного Хёсса безмерно потрясло «невообразимое веро­
ломство» духовника, ведь тайна исповеди — краеугольный 
принцип католицизма. «Глубокая детская вера была раз­
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рушена», — писал он. Год спустя отец умер, вскоре разра­
зилась Первая мировая война, и Хёсс, несмотря на юный 
возраст, решил тайком отправиться на фронт. В шестнад­
цать лет он записался в армию добровольцем и попал спер­
ва в Турцию, затем в Ирак. В первом бою с британскими 
и индийскими войсками он был «охвачен ужасом»: одно­
полчан косили пули, а он ничего не мог поделать. Когда 
же индийские солдаты подошли ближе, Хёссу удалось пре­
одолеть страх и застрелить одного из них. «Мой первый 
убитый!» — горделиво записал он с восклицательным зна­
ком. Хёсс также отметил, что более никогда не испытывал 
страха перед смертью.

Не окажись это исповедью будущего массового убий­
цы, в такой истории не было бы ничего примечательного. 
И в этом вся суть. Хёсс вел себя как обычный подросток, 
которому пришлось слишком быстро повзрослеть на вой­
не, где его дважды ранили. Из-за ранения, кстати, он пре­
одолел свой детский инстинкт сторониться «всяческих 
знаков нежности». Медсестра, которая за ним ухаживала, 
сперва смущала юношу «своими нежными прикосновени­
ями», однако позднее все изменилось. «Эта встреча стала 
для меня переживанием волшебным, небывалым во всех 
значениях этого слова, вплоть до полового сношения, ко­
торым оно завершилось», — писал он.

Хёсс признавался, что для первого шага ему «никогда 
не хватило бы мужества» и что «первое любовное пере­
живание во всей своей полноте любви и нежности на всю 
жизнь стало путеводной нитью». Он писал: «Я никогда не 
мог болтать о таких вещах, половые сношения без любви 
стали для меня немыслимы. Таким образом я уберегся от 
любовниц и борделей».

Впрочем, Хёсс о многом и умалчивал, если это противо­
речило создаваемому им образу. В Освенциме, например, 
он уделял особое внимание австрийской узнице Элеоноре 
Ходис33. Элеонору арестовали за подделку нацистских до­
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кументов, и она работала прислугой на вилле Хёсса. Одна­
жды он ее поцеловал, но она испугалась и заперлась в туа­
лете. Вскоре узницу отослали обратно в лагерь и помести­
ли в камеру для допросов. Хёсс стал тайно ее навещать. 
Элеонора поначалу сопротивлялась, но в конце концов 
сдалась. Вскоре она забеременела, и ее заперли в подвале, 
в крошечной камере, голой и практически без еды. Выпу­
стили Ходис лишь на шестом месяце и по указу комендан­
та сделали аборт.

Конечно же, в мемуарах об этом грязном эпизоде Хёсс 
не упоминает ни слова. Оглядываясь в прошлое накануне 
казни, он упорно цеплялся за свои идеалы, считая себя че­
ловеком принципиальным, консервативным и даже нем­
ного романтичным. Он с гордостью пишет о том, что в во­
семнадцатилетнем возрасте командовал тридцатилетними 
зрелыми солдатами и был награжден Железным крестом 
первого класса. «Благодаря войне я и внешне, и внутренне 
намного опередил свой возраст».

Его мать умерла, пока он воевал на фронте, с оставши­
мися родственниками он быстро рассорился, особенно 
с дядей, который был его опекуном и все еще хотел, чтобы 
Хёсс стал священником. «Полный гнева на самоуправство 
родственников» и отказавшись от своей доли наследства, 
Хёсс ушел из дома и решил присоединиться к фрайкору — 
добровольческому корпусу, вооруженному формирова­
нию, поддерживавшему прогерманский режим на террито­
рии Прибалтики. Его соратниками теперь стали «солдаты, 
которые не могли найти себе места в гражданской жизни», 
как он выразился. Также в 1922 году он вступил в нацист­
скую партию, всецело «разделяя ее убеждения».

Хёсс всячески оправдывал действия фрайкора, зача­
стую незаконные. «Каждое предательство каралось смер­
тью. Многие предатели так и были наказаны», — писал он. 
Несмотря на общее беззаконие того времени, когда мно­
гие политические убийства оставались безнаказанными, 
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в 1923 году Хёсса осудили за участие в одном из таких 
преступлений, приговорив к десяти годам каторги. Хёсс 
не раскаялся, твердо убежденный, «что тот предатель за­
служил смерть».

С явной тоской он писал об отбывании срока в прус­
ской тюрьме, которое «воистину оказалось не отдыхом на 
курорте». Он жаловался на строжайшие правила и нака­
зания за любую провинность. Однако, управляя Освенци­
мом или другими лагерями, он ни разу не задумался о том, 
что условия прусской тюрьмы не шли ни в какое сравне­
ние с тем, как содержались его узники.

Показательно и то, с каким возмущением и чувством 
собственного превосходства Хёсс описывал сокамерников. 
Например, он рассказал о заключенном, который якобы за­
рубил топором служанку и беременную женщину, а потом 
забил насмерть четверых детей. «Если б я мог, я перегрыз 
бы ему горло», — возмущался Хёсс, представляя себя гу­
манистом. Большинство заключенных, как он замечал, «не 
испытывали угрызений совести и продолжали жить по- 
прежнему бодро». Не меньше презирал он и тюремщиков, 
которые «тем больше упивались возможностью произвола, 
чем они были примитивнее».

Хёсса, лелеющего жалость к себе вкупе с чувством мо­
рального превосходства, освободили из тюрьмы в ходе 
общей амнистии 1928 года. НСДАП стала наращивать си­
лы, этому поспособствовал и крах Уолл-стрит 1929 года, 
повлекший за собой экономический кризис. В 1933 году 
к власти пришел Гитлер, еще через год Хёсс перешел на 
кадровую службу в СС, в охранную часть только что со­
зданного концентрационного лагеря Дахау, где стал ра­
ботать инструктором для новобранцев. Он подумывал, не 
вернуться ли к сельской жизни, но в конце концов решил 
остаться в армии: «Меня не беспокоило то, что у предло­
жения Гиммлера оказалось такое дополнение, как концен­
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трационный лагерь. Я представлял только жизнь кадрово­
го солдата, военную жизнь. Солдатская жизнь захватила 
меня».

Жизнь солдата СС, даже в ранней версии концлагеря, 
оказалась полна жестокости. Сражаться им было не с кем, 
поэтому солдаты отыгрывались на беззащитных заклю­
ченных, порой забивая их до смерти. Хёсс в своих записях 
для Зейна неоднократно утверждал, что был добросердеч­
нее прочих надзирателей. Когда он впервые присутство­
вал на порке, его «бросало то в жар, то в холод»34. Другие 
эсэсовцы относились «к исполнению телесных наказаний 
как к любопытному зрелищу, своего рода увеселению». 
Хёсс, по его словам, «к их числу определенно не принад­
лежал».

Однако он предостерегал против излишней «доброты 
и безграничного сострадания» по отношению к заключен­
ным, которые могли запросто перехитрить надзирателей. 
В 1938 году Хёсса назначили адъютантом в Заксенхаузен, 
где он практически каждый день присутствовал на казнях, 
лично отдавая приказ расстрельной команде. Хёсс утвер­
ждал, что казненные были вредителями и противниками 
войны, выступавшими против идей Гитлера. Врагами го­
сударства считались и коммунисты, и социалисты, и сви­
детели Иеговы, и евреи, и гомосексуалисты...

Угрызений совести Хёсс не испытывал. Он утверждал, 
что был «непригоден к подобной службе» и потому ему 
приходилось прикладывать слишком много усилий, чтобы 
«скрыть свою слабость». Какую слабость? Он «был слиш­
ком тесно связан с заключенными, потому что слишком 
долго и сам жил их жизнью, разделял их нужды». Однако, 
по мнению Хёсса, первые успехи Гитлера доказывали, что 
нация на верном пути. В 1939 году Хёсса назначили ко­
мендантом Заксенхаузена. Спустя год его перевели в Ос­
венцим.

ОХОТНИКИ ЗА НАЦИСТАМИ 103



* * *
Ян Зейн считал, что его знаменитый пленник вовсе не 

лукавит, когда говорит об отсутствии энтузиазма при вы­
полнении некоторых приказов, и что он и в самом деле вряд 
ли разделял настроения многих своих подчиненных-сади­
стов. «В конечном счете идеальными для национал-соци­
ализма комендантами концентрационных лагерей были не 
жестокие, развратные и опустившиеся личности из числа 
СС, а люди вроде Хёсса»35, — отмечал он. Иными словами, 
они были технократами, делавшими успешную карьеру бла­
годаря безоговорочному выполнению чужих приказов, а не 
из любви причинять боль. Однако, если пытки и убийства 
становились частью их работы — значит, так тому и быть.

В мемуарах Хёсс описал жизнь Освенцима куда более 
подробно, чем на допросах в Нюрнберге. Ему поручили ор­
ганизовать новый лагерь на базе уже существующих зда­
ний и построить еще один комплекс в Биркенау. Хёсс ут­
верждал, что в его планах изначально было создать лагерь 
с куда более «приличествующими условиями» для заклю­
ченных, лучше кормить их и содержать, чтобы добиться 
исключительных результатов работы.

Однако уже в первые месяцы «все благие намерения 
и планы разбились об ограниченность и упрямство боль­
шей части подчиненных». Говоря проще, надзиратели про­
сто не сумели сдержаться и опять стали измываться над 
заключенными — и это, конечно же, не вина Хёсса. Уте­
шение он искал в навязчивой одержимости службой. «Я не 
хотел сдаваться. Мое честолюбие здесь ни при чем. Я не 
видел ничего, кроме работы».

За отказ от намерений сделать Освенцим более эффек­
тивным и менее смертоносным лагерем Хёссу якобы при­
шлось заплатить высокую цену: «Из-за этой полной без­
надежности я стал совсем другим... Это вытеснило из меня 
все человеческое». Давление руководства и «пассивное со­
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противление» подчиненных привели к тому, что Хёсс на­
чал пить. Его жена Хедвиг пыталась спасти мужа, пригла­
шала друзей и устраивала вечеринки... Тщетно. «О моем 
поведении сожалели даже посторонние», — добавлял он, 
снова упиваясь жалостью к самому себе, которая прони­
зывает весь текст мемуаров.

Когда в 1941 году Гиммлер издал приказ о создании га­
зовых камер для массового истребления людей, Хёсс без 
малейших колебаний приступил к его исполнению. «По­
жалуй, этот приказ содержал в себе нечто необычное, не­
что чудовищное, — признавал он. — Однако мотивы такого 
приказа казались мне правильными». Для Хёсса это было 
лишь очередное распоряжение, до приговора он и не заду­
мывался над его моральной сутью: «Я тогда не рассуждал, 
мне был отдан приказ, я должен был его выполнить».

Он лично наблюдал за казнью советских военноплен­
ных, на которых испытывали «Циклон Б» — специально 
разработанный для этого газ. «Первое удушение людей 
газом не сразу дошло до моего сознания, возможно, я был 
слишком сильно впечатлен процессом». Когда казнили 
группу из девятисот узников, он слышал их крики, удары 
в стену... Позже, осматривая тела, Хёсс заметил, что его 
«охватило неприятное чувство, даже ужас», хотя смерть от 
газа ему «представлялась более страшной, чем оказалась». 
Более того, «удушение газом успокоило, поскольку пред­
стояло начало массового уничтожения евреев».

Вскоре газовые камеры работали на полную мощность, 
и Хёсс регулярно их проверял. Многие из осужденных на 
смерть верили, что их ведут в душ, другие понимали, что 
происходит. Комендант не раз замечал, как матери, «кото­
рые знали или догадывались о том, что их ждет, пытались 
преодолеть выражение смертельного ужаса в своих глазах 
и шутили с детьми, успокаивали их». Одна женщина по 
пути в газовую камеру указала Хёссу на четверых детей 
и тихо спросила: «Как же вы сможете убить этих прекрас­
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ных, милых малышей? Неужели у вас нет сердца?» Дру­
гая — само собой, безуспешно — пыталась вытолкнуть их 
из закрывающихся ворот, умоляя: «Оставьте в живых хотя 
бы моих любимых детей!»

Хёсс уверял, что его, как и надзирателей, безмерно тро­
гали эти сцены, «которые не оставляли спокойными ни­
кого из присутствующих». Однако свои тайные сомнения 
нельзя было выдавать. «Все смотрели на меня», — писал 
он, а значит, Хёсс не мог показывать ни жалости, ни вол­
нений. Он утверждал, что вовсе не испытывал к евреям 
ненависти, это чувство, мол, вообще ему несвойственно. 
Однако он видел в них «врагов народа».

Впрочем, как много бы Хёсс ни говорил о своих «сом­
нениях», его гордость за отлаженный механизм смерти 
очевидна. Он цинично сожалел, что в газовые камеры 
отправляли далеко не всех больных заключенных, отче­
го «в лагерях никогда нельзя было добиться настоящего 
порядка». Хёсс считал, что руководству стоило бы при­
слушаться к его советам и сократить численность заклю­
ченных, оставив лишь самых крепких и здоровых. То есть 
послать на смерть еще больше евреев.

И хотя он беспечно писал, что с начала работы газовых 
камер никогда не испытывал скуки, Хёсс настаивал на том, 
что «не бывал счастлив» после начала массовых убийств. 
Он указывает и причину, которая говорит о его характе­
ре больше, чем весь прочий текст мемуаров. В Освенциме 
все были уверены, что «у коменданта прекрасная жизнь», 
и это было правдой. У жены был цветочный рай в саду, 
дети избалованы, дома всегда водилась живность: «то че­
репахи, то куницы, то кошки, то ящерицы», к тому же еще 
конюшня и псарня для лагерных собак. Даже заключен­
ные, которые работали на вилле, «старались сделать при­
ятное» семье коменданта. Однако Хёсс добавляет: «Сегод­
ня я горько сожалею о том, что у меня не оставалось много 
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времени для своей семьи. Ведь я всегда считал, что должен 
постоянно находиться на службе».

Строки, в которых он описывает свою семью, следуют 
сразу же за рассказами о матерях, отчаянно пытавшихся 
спасти детей или хотя бы успокоить их перед смертью. Со­
вершенно очевидно, что Хёсс не видит никаких паралле­
лей. Как писал Зейн в предисловии к польскому изданию 
его мемуаров: «Все описания массовых убийств будто выш­
ли из-под пера совершенно стороннего наблюдателя»36.

В Нюрнберге Хёсс заявил, что готов взять на себя от­
ветственность за свои действия и понимает, что должен 
расплатиться жизнью, — но при этом продолжал обвинять 
во всем Гитлера и Гиммлера, отдававших ему приказы. 
В то же время он с гордостью писал, что даже после окон­
чания войны «сердце, отданное идее фюрера, говорило, что 
мы не можем пойти ко дну».

Примо Леви, писатель-еврей итальянского происхож­
дения; переживший Освенцим, в предисловии к поздним 
изданиям мемуаров Хёсса писал, что эта история «преи­
сполнена зла, и это зло выражено с пугающей бюрокра­
тической тупостью»37. Автора он описывает как «грубого, 
глупого, высокомерного негодяя, который иногда нагло 
лжет». Впрочем, это не мешает ему называть мемуары «од­
ной из самых поучительных книг», которая показывает, 
как человек, в других обстоятельствах ставший бы «скуч­
ным функционером, соблюдающим дисциплину и выпол­
няющим чужие приказы», превратился в «величайшего 
преступника в истории».

Книга, по его мнению, рассказывает, «как легко в чело­
веке зло подменяет добро, осаждает и подавляет его, остав­
ляя лишь крохотные островки: любовь к семье, интерес 
к природе и викторианскую мораль». Тем не менее Леви 
признает, что во многом автобиография Хёсса правдива 
и он вовсе не был садистом, обожающим причинять боль.
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В этом смысле «он так и не стал истинным чудовищем да­
же на пике своей карьеры в Освенциме».

Эта тема в очередной раз всплыла при обсуждении суда 
над идеологом холокоста Адольфом Эйхманом. Были ли 
главные нацисты монстрами — или обычными людьми? 
Для тех, кто придерживался второй точки зрения, на ру­
ках Хёсса было больше крови, чем у Эйхмана. Позднее эти 
идеи легли в основу концепции «банальности зла».

* * *

Как уже отмечалось, Хёсс во время дачи показаний 
в Нюрнберге преувеличил количество жертв Освенцима. 
Его первоначальная оценка — от двух с половиной до трех 
миллионов смертей — подтверждалась показаниями уце­
левших участников зондеркоманд, особых подразделений 
из числа узников, которые загоняли приговоренных в га­
зовые камеры38. Большинство членов зондеркоманд так­
же были убиты, но некоторые выжили. Двое из них сразу 
после войны подтвердили, что в газовых камерах лагеря 
погибло не менее четырех миллионов человек. Эта цифра 
и попала в официальные доклады советских и польских 
властей, а также книгу Зейна39. Более того, польское пра­
вительство придерживалось этих данных вплоть до своего 
свержения в 1989 году, несмотря на многочисленные дока­
зательства их значительного завышения.

Для тех, кто не верил в холокост или, по крайней мере, 
считал, что количество жертв чрезмерно преувеличено, книга 
Зейна стала объектом насмешек, некоторые даже называли 
его «советским дурнем»40. Однако на тот момент польские 
и советские комиссии, первыми исследовавшие лагерь, бы­
ли склонны верить самым изобличающим показаниям, тем 
более что опровергающих их доказательств еще не нашлось.

Поэтому данные Хёсса и выживших узников были при­
няты всерьез. Петр Дивинский, нынешний директор Госу­

108 ЭНДРЮ НАГОРСКИ



дарственного музея «Аушвиц-Биркенау», подтвердил, что 
офицеры СС сожгли 90% лагерной документации, а зна­
чит, подсчет точного количества жертв должен был занять 
немало времени. «Нельзя сказать, что военные комиссии 
подошли к делу халатно, — отметил он. — На тот момент 
они искренне считали, что чем больше, тем лучше»41. Для 
сталинской эпохи это было естественно: «Только сумас­
шедший стал бы опровергать официальные данные Полит­
бюро».

Франтишек Пипер, польский историк из Государст­
венного музея «Аушвиц-Биркенау», первым относительно 
точно подсчитал количество жертв: от 1,1 до 1,5 миллиона 
человек42. В 1992 году, уже после падения коммунизма, он 
наконец сумел издать свою книгу. И хотя примерные циф­
ры были известны задолго до официальной публикации, 
по мнению Пипера, польские власти опасались предпри­
нимать какие-то шаги, которые могли «преуменьшить пре­
ступления геноцида в целом и Освенцима в частности»43. 
Кроме того, любого, кто осмелился бы озвучить реальные 
цифры, тут же обвинили бы в пособничестве убийцам44.

На самом деле цифра в четыре миллиона примерно со­
ответствовала общему количеству евреев, погибших в ла­
герях смерти и гетто, после того как более одного милли­
она было убито айнзацгруппами. Конечно, это было лишь 
совпадением. И все же пересмотренные данные по Освен­
циму не сильно сказались на общем количестве жертв хо­
локоста.

Что до Зейна, он не стал идеологом нового режима. 
Даже после того, как он в 1949 году занял пост директо­
ра Института судебной экспертизы, в коммунистическую 
партию, как следовало бы ожидать, Зейн так и не вступил. 
Вместо этого он присоединился к Демократической партии 
(Stronnictwo Demokratyczne), которую называл «незакон­
норожденным ребенком» коммунистов45 — иными словами, 
эта маленькая партия была создана намеренно, чтобы со­
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здать впечатление плюрализма. Что интересно, в 1989 го­
ду она (вместе со столь же незначительной Объединенной 
Крестьянской партией) отказалась выполнять распоряже­
ния коммунистов и перешла на сторону «Солидарности».

Конечно, это произошло уже после смерти Зейна, но ин­
стинкты здраво подсказывали ему, с одной стороны, под­
держивать хорошие отношения с правительством, а с дру­
гой — держаться от него подальше. Пребывая на посту 
директора более пятнадцати лет, ему удавалось избежать 
создания в институте партийной ячейки, в то время как все 
прочие организации создавали ее в обязательном порядке. 
«За все годы его работы на нас не оказывали никакого по­
литического давления», — подчеркивает Зофия Хлобовска.

В то же время он поддерживал близкие дружеские от­
ношения с Юзефом Циранкевичем, который до войны 
возглавлял Польскую социалистическую партию, пере­
жил Освенцим, а в коммунистической Польше занял пост 
премьер-министра. Без таких связей Зейну, конечно же, 
не позволили бы вести расследование в Освенциме или 
выезжать за границу. В разъездах (в частности, по терри­
тории Германии), как тогда было принято, Зейна всегда 
сопровождал «телохранитель», реальная миссия которого 
заключалась в том, чтобы убедиться в отсутствии несанк­
ционированных контактов с иностранцами.

Зейн не выказывал жажды мести, даже когда допраши­
вал Хёсса и его подчиненных. «С преступниками он был гу­
манным, потому что знал, какая судьба их ожидает», — пояс­
няла Хлобовска. Еще он знал, что при хорошем обращении 
заключенные охотнее делятся со следователями деталями 
своих преступлений. Зейн считал, что его задача — выбить 
из бывшего коменданта лагеря как можно более подробные 
показания и собрать как можно больше доказательств про­
тив него. В итоге ему удалось развязать язык Хёссу.

Возможно, Зейн начал расследовать военные преступ­
ления, потому что подсознательно желал дистанцировать­
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ся от брата, который охотно объявил себя фольксдойче 
и стал главой оккупированного немцами поселения. Впро­
чем, что бы им ни двигало, он добился потрясающих ре­
зультатов.

Особенно заботлив он был с выжившими узниками, ко­
торые выступали для него в роли свидетелей. Известно, 
что как минимум один раз он рисковал собой, чтобы им 
помочь. Его бывшая коллега Козловска вспоминает, как 
он брал показания у женщин — жертв медицинских экс­
периментов из Равенсбрюка. «Они все были душевно опу­
стошены, а Зейн был способен убедить их, что стоит жить 
дальше». В начале коммунистической эпохи он совершил 
настоящий подвиг, уговорив власти отправить группу из 
дюжины выживших на реабилитацию в Швецию.

В те времена обычные граждане не имели никаких шан­
сов покинуть страну, так как власти опасались, что они не 
вернутся. И в самом деле, из той группы вернулись лишь 
двое,ил и трое, что, само собой, должно было ударить по 
Зейну. Ему удалось избежать ареста только благодаря 
дружбе с премьер-министром.

Другая узница Равенсбрюка, хромая на обе ноги, ко­
торые ей переломали в лагере, периодически появлялась 
в коридорах института и кричала, что «над ней издева­
лись» (конечно, так оно и было в самом деле, добавляла 
Козловска). Зейн велел сотрудникам ее не обижать. Жен­
щину сажали за стол, давали лист бумаги с ручкой, и она 
несколько часов что-то яростно строчила. Текст, как пра­
вило, был совершенно неразборчив, но на пару недель не­
счастная успокаивалась.

В своем стремлении уличить преступников Зейн никог­
да не забывал о настоящих жертвах и ни разу не поддался 
на жалкие потуги Хёсса вызвать к себе жалость. Бывший 
комендант был для него лишь объектом изучения, от кото­
рого требовалось добиться компрометирующих показаний. 
В этом Зейн и видел свою миссию.
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Глава 6

НЕ ВИДЕТЬ ЗЛА

По нашему мнению, наказание военных 
преступников должно осуществляться 
скорее как урок для грядущих поколений, 
нежели как воздаяние по заслугам каждо­
му виновному. Кроме того, с учетом буду­
щих политических событий в Германии... 
мы убеждены, что нужно избавиться от 
прошлого как можно скорее *.

Секретная телеграмма Управления 
по делам Содружества в Лондоне членам 

Содружества — Канаде, Австралии, 
Новой Зеландии, Южной Африке, Индии, 
Пакистану и Цейлону 13 июля 1948 года

Война еще не закончилась, а победители стали задумы­
ваться: так ли уж необходимо преследовать нацистских 
военных преступников в судебном порядке?

Судьи и прокуроры Нюрнбергского процесса, равно 
как и выжившие узники вроде Симона Визенталя и Тувьи 
Фридмана, всей душой верили призывам о правосудии 
и справедливости. Другие заглядывали в послевоенное 
будущее, где уже назревала конфронтация с новым тота­
литарным противником — Советским Союзом.

Весной 1945 года Сол Падовер, историк и политолог 
австрийского происхождения, служивший в армии США, 
продвигаясь вместе с войсками по Германии, подробно за­
писал свои беседы с коренным населением и американски­
ми военными, которых поставили руководить немецкими 
городами и другими поселениями. Падовер стремился вы­
яснить настроения, бытовавшие среди местных жителей, 
а также ускорить выявление нацистов, занимавших зна­
чимые посты. В промышленном городе Рейнской области 
он встретился с полковником, которого обозначил в запи­
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сях как MG (military governor*).  Тот был настроен весьма 
скептически и выразился весьма грубо и однозначно: «Не 
наша забота выяснять, что думают эти немцы. Демократов 
ищете? Их даже в Америке не сыскать. Мне плевать, кто 
здесь живет, пока они нас не трогают. Меня куда больше 
волнует русская угроза, чем немецкие проблемы. Воевать 
с Россией смогут только Штаты. Англичане? Не смешите 
меня! В этом городе ищут нацистов? Не мое дело. Я про­
тив них ничего не имею, если они не действуют против 
нас. Список нацистов, который вы мне дали, может быть 
настоящий, а может, и нет, не все члены нацистской пар­
тии обязательно сволочи»2.

Генерал Джордж Паттон, служивший военным губер­
натором в Баварии, отозвался о попытках начальства на­
казать или хотя бы снять нацистов с руководящих постов 
в послевоенной Германии не менее едко. В письме жене 
1945 года он отметил: «То, что мы делаем, уничтожит 
единственное более-менее современное государство Евро­
пы, чтобы Россия могла поглотить его без остатка»3.

Даже некоторые германские евреи, покинувшие роди­
ну в 1930-е годы, на удивление прагматично относились 
к проблемам побежденной Германии, куда вернулись как 
новоиспеченные американцы. Питеру Зихелю было две­
надцать лет, когда в 1935 году принимали Нюрнбергские 
законы* ’. Он вспоминал, как мать предупреждала: «Всех 
евреев скоро убьют», но большинство друзей считали ее 
сумасшедшей. Родители отправили его в британскую шко­
лу, спустя три года им также удалось бежать из Германии4.

В 1941 году Зихель переехал в США, после событий 
в Пёрл-Харборе записался в армию добровольцем. Во вре-

' Военный губернатор (англ.). — Прим. ред.
’’ Нюрнбергские расовые законы — два дискриминационных ра­

систских закона («Закон о гражданине Рейха» и «Закон об охране 
германской крови и германской чести»), фактически лишившие ев­
реев, цыган и ряд других национальных меньшинств германского 
гражданства.
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мя войны он служил в УСС — Управлении стратегических 
служб, предшественнике ЦРУ. Его задача заключалась 
в том, чтобы вербовать немецких военнопленных для раз­
ведывательных заданий. К концу войны он, получив ка­
питанское звание, возглавил отдел УСС 7-й армии США 
в городе Гейдельберг. Вскоре Зихель столкнулся с тем, что 
любые попытки преследовать по закону низшие нацист­
ские чины остаются без внимания. «Наша задача состояла 
в том, чтобы ловить сотрудников спецслужб, высокопо­
ставленных эсэсовцев и крупных чиновников, — говорил 
он и добавлял, пожимая плечами: — Только не спрашивай­
те, кого мы ловили и как».

На конференции в Лондоне годом ранее Зихель сооб­
щил начальству, что теперь, когда война выиграна, мож­
но не беспокоиться о возможных интригах закоренелых 
нацистов. «Это же не Первая мировая, — пояснил он. — 
Все прекрасно знают об их отвратительных злодеяниях. 
Пусть прячутся, если хотят; вряд ли от них стоит ждать 
проблем». Он добавил, что его бывшие соотечественни­
ки хорошо воюют в группе, но не сильны в одиночном 
бою. Зихель оказался прав. Опасения, что подразделения 
«Вервольфа»', которые готовили к партизанской войне 
против союзников, могут оказаться серьезной угрозой, 
быстро развеялись.

Вскоре после поражения Германии Зихеля перевели 
в Берлин, где он продолжил свою тайную работу в УСС, 
а позднее в ЦРУ. В 1950 году он возглавил берлинское 
подразделение. Его приоритетами были сбор разведдан­
ных о русских, а также поиск и защита немецких ученых 
и инженеров от похищения и принудительной работы на 
СССР. Многим ученым, какими бы разработками они ни 
занимались прежде, помогли перебраться в Западную Гер­
манию, откуда некоторых из них отправили в США. «Они

* Werwolf (нам.) — волк-оборотень — немецкое ополчение, создан­
ное в конце войны и действовавшее в тылу союзников. — Прим. ред. 
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ведь сами не воевали за нацистов», — оправдывался Зи- 
хель.

Что до военных преступников, он сказал: «Может, 
ужасно так говорить, но, если честно, мне нет до них де­
ла. Моей философией всегда было, что преступника надо 
пристрелить и поскорее о нем забыть. Лучше избавиться 
от негатива и смотреть вперед, не оглядываясь в прошлое». 
Зихель верил, что Нюрнбергский и другие судебные про­
цессы решили проблему нацизма.

* * *

* По материалам Потсдамской конференции трех держав 17 ию­
ля — 2 августа 1945 г.

Новые хозяева Германии, однако, так не считали. 10 мая 
1945 года президент Трумэн подписал соглашение, предла­
гавшее весьма амбициозный проект «денацификации» гер­
манского общества5. «Все члены НСДАП, которые были 
больше чем номинальными участниками ее деятельности, 
и все другие лица, враждебные союзным целям, должны 
быть удалены с общественных или полуобщественных 
должностей и с ответственных постов в важных частных 
предприятиях»*,  — гласил текст соглашения. Он также 
определял категории преступников, которым отныне бы­
ло запрещено в соответствии с этими условиями занимать 
должности, и охватывал весьма широкий круг сторонни­
ков Третьего рейха.

С необходимостью денацификации согласились все 
четыре державы: США, Великобритания, Франция и Со­
ветский Союз. Отныне немцам при устройстве на работу 
приходилось заполнять позорную анкету из 131 вопроса 
на всевозможные темы: от состояния здоровья до прошлых 
политических предпочтений; затем дела тех, кого отстра­
нили от государственной или коммерческой службы, раз­
бирала специальная комиссия. Немецкий писатель Эрнст 
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фон Заломон позднее опубликовал сатирическую книгу 
«Анкета», где дал насмешливые ответы на каждый из во­
просов о роде его занятий в нацистскую эпоху.

Однако перед победителями встала серьезная и даже 
пугающая проблема: что делать с людьми, которые в боль­
шинстве своем пошли за нацистами? В НСДАП входило 
восемь с половиной миллионов человек — их дела сохра­
нились благодаря работнику бумажной фабрики в Мюн­
хене, который вопреки приказу не уничтожил докумен­
ты6. Еще больше сотрудничало с разными нацистскими 
организациями. Если уволить всех, кто так или иначе 
служил Третьему рейху, работать будет просто некому. 
Ноэль Аннан, старший офицер разведки британской зоны 
оккупации, написал по этому поводу то, что и так знали 
даже самые горячие сторонники денафикации: «Демо­
кратия в Германии не смогла бы родиться без щипцов де­
нацификации, но крайне важно было при этом не убить 
ребенка»7.

Немцы послушно принялись заполнять анкеты, а по­
бедители едва справлялись с горами бумаги. Американцы 
самонадеянно велели пройти анкетирование всем лицам 
старше восемнадцати, и к концу 1946 года у них скопилось 
более 1,6 миллиона опросников, что привело к увольне­
нию 374000 нацистов8. Но неизученными оставались еще 
миллионы дел, армия США просто не успевала обраба­
тывать документы. По словам генерала Люсиуса Д. Клея, 
военного губернатора американской зоны оккупации, «мы 
и за сто лет не управились бы»9.

В конце концов он пришел к выводу, что денацифика­
ция должна «быть сделана немцами». Это совпадало с его 
желанием побудить тех, кто не запятнал себя сотрудниче­
ством с нацистами, постепенно брать на себя ответствен­
ность за происходящее в стране10. Были сформированы 
специальные суды — Spruchkammern, которые в общем-то 
не имели формальной юридической силы, однако могли 

116 ЭНДРЮ НАГОРСКИ



выносить вердикты и определять подсудимого в одну из 
групп: «главные обвиняемые», «обвиняемые», «второсте­
пенные обвиняемые», «соучастники», «невиновные»11.

Не обошлось без проблем. Большинство нацистов уве­
ряли, что были «Mussnazis», то есть вступили в партию 
по принуждению, а втайне придерживались противопо­
ложных взглядов12. Как не уставали шутить победители, 
у Гитлера вовсе не было последователей. Если одни проку­
роры старательно подходили к исполнению своей задачи, 
то другие запросто оправдывали нацистов на основании 
самых сомнительных доказательств. Выдаваемый ими 
«обеляющий» сертификат немцы вскоре стали иронично 
называть «Персилшайн»13 — в честь стирального порош­
ка «Персил». Тем не менее изначально немцы одобряли 
проект денацификации: опрос 1946 года показал, что 57% 
населения американской зоны оккупации выступают в его 
поддержку14. Но вера в справедливость денацификации 
падала. Уже в 1949 году число сторонников сократилось 
до 17%15. Порой здания судов, автомобили и дома их со­
трудников подвергались вандализму.

Позднее Клей признал, что и с анкетами, и с судами по­
терпел неудачу. «Просто я не представлял, что еще мож­
но сделать»16, — искренне заявил он. В обществе, которое 
слишком долго прожило под властью Гитлера, никто не 
знал рецепта успеха в процессе денацификации. Клей тем 
не менее утверждал, что при всех своих недостатках эта 
мера действительно позволила выявить многих нацистов 
и снять их с руководящих постов. «Немцам не удалось на­
вести в своем доме полный порядок, но они хотя бы убра­
ли основную грязь»17, — метафорично выразился он.

Все державы-победительницы были готовы делать 
исключения, когда речь заходила, например, о ракетостро­
ителях, которые в свете назревающего конфликта были 
в равной степени нужны и Америке, и Советскому Союзу. 
Британцы и французы тоже не раз отменяли первоначаль­
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ные решения, приводившие к негативным последствиям. 
Так, например, в июне 1946 года на заводе «Фольксваген» 
уволили 179 работников, но, поскольку там выпускались 
в основном машины для английского рынка, 138 сотрудни­
ков вскоре восстановили в должности18. Французы сперва 
уволили 75% учителей, а перед началом нового учебного 
года в спешном порядке вернули их на работу19.

Советские власти неоднократно обвиняли западные 
страны в сотрудничестве с бывшими нацистами и в том, 
что их часто оставляли на ключевых постах. К концу ок­
купации в 1949 году, когда Германия была разделена на 
две части, Кремль был склонен считать Западную Герма­
нию исключительно прибежищем нацистов. И хотя нет 
сомнений, что многим удалось избежать процесса дена­
цификации и сохранить руководящие должности в новом 
демократическом государстве, но и советские показатели 
были далеки от идеала.

С 1949 года новые восточногерманские суды выносили 
обвинительные приговоры в истинно сталинском стиле 
и с головокружительной скоростью. За два с половиной 
месяца они рассмотрели 3224 дела бывших нацистских чи­
новников — в среднем по 20 минут на каждое20. А послед­
них немецких военнопленных, заключенных в советские 
тюрьмы, выпустили лишь в 1956 году!

Как и западные державы, советские власти столкну­
лись с непростым практическим вопросом: кем заполнить 
огромное количество освободившихся рабочих мест в их 
зоне оккупации, а затем в ГДР? И точно так же, как их 
противники на Западе, они были готовы идти на уступки, 
порой весьма радикальные, когда это служило их целям. 
Большинство бывших нацистов охотно вступили в Социа­
листическую единую партию Германии (СЕПГ) — партию 
коммунистов. Уже в 1946 году они составляли не менее 
30% от общей ее численности21. Генерал Клей по этому 
поводу язвительно заметил, что члены Национал-социа- 
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диетической партии, вступая в СЕПГ, просто зачеркивали 
слово «национал» в названии партии.

Немецкий историк Генри Лайде, изучивший архивы 
Восточной Германии, чтобы понять, как страна боролась 
с нацистским прошлым, считает, что в этих цифрах нет 
ничего странного. «Вместе с многими невинными людьми 
были освобождены и серьезные нацистские преступники, 
которые объявили, что якобы раскаиваются в своих пре­
ступлениях»22. В качестве «искупления грехов» они всту­
пили в ряды коммунистической партии и начали строить 
карьеру в новом обществе — в сфере образования, меди­
цины, политики, безопасности и так далее. Новых хозяев 
советской зоны оккупации скорее интересовали граждане, 
придерживающиеся антикоммунистических взглядов, — 
их считали куда более опасными противниками, нежели 
бывших нацистов.

* ♦ *

В июне 1948 года Кремль начал блокаду Западного Бер­
лина, перекрыв все дороги, железнодорожные пути и вод­
ные маршруты со стороны той части Германии, которая 
контролировалась западными властями. Он стремился 
поглотить этот западный анклав в самом центре совет­
ской территории, вытеснив оттуда англичан, американцев 
и французов. В ответ некогда союзные державы открыли 
воздушный мост, и непрерывный поток самолетов (было 
сделано свыше 270 тысяч рейсов) доставлял все необхо­
димые грузы, в общей совокупности около 2 миллионов 
тонн, пока 12 мая 1949 года блокаду не сняли23. Эта впе­
чатляющая демонстрация решимости спасла Западный 
Берлин, но спровоцировала разделение Германии на две 
части. Так и началась холодная война.

Не случайно, что именно в 1948 году западные пра­
вительства начали явно терять интерес к преследованию 
военных преступников и стали смягчать уже вынесенные 
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приговоры. Секретная телеграмма Управления по делам 
Содружества, разосланная по всему миру 13 июля 1948 го­
да, давала конкретные рекомендации, каким образом «из­
бавиться от прошлого как можно скорее». В ней содер­
жался призыв закрыть все дела до 31 августа 1948 года 
и не открывать новые судебные процессы. «Особенно это 
касается предполагаемых военных преступников, не нахо­
дящихся под стражей, которые в будущем могут оказаться 
в наших руках»24, — заключал автор текста.

В Вашингтоне атмосфера тоже изменилась. Критики 
судебных процессов по военным преступлениям получили 
весомую фору, когда адвокаты многих осужденных стали 
оспаривать решения суда. Пересмотру подверглись при­
говоры, вынесенные солдатам СС, осужденным за бойню 
у Мальмеди, где погибли американские солдаты, посколь­
ку появилась информация о применении обмана и угроз 
во время допросов. По делам Уильяма Денсона в Дахау 
подобных обвинений не поступало, но прокурор уже по 
возвращении в США обнаружил, что его документацию 
изучают заново, причем весьма пристально.

Для пересмотра дел армия США создала пять наблюда­
тельных советов, которые отчитывались перед генералом 
Люсиусом Д. Клеем25. Теоретически это было обычной 
страховкой, чтобы убедиться в справедливости пригово­
ров, однако политическая ситуация того времени опре­
деленно поощряла мнение, что снисхождение к военным 
преступникам будет воспринято положительно. И генерал, 
принимая во внимание рекомендации советов, действовал 
соответственно, хотя обвинения в собственной мягкости 
всячески отрицал.

На судебных процессах в Дахау признали виновными 
1416 подсудимых из 1672. «Я отменил 69 приговоров, по 
119 изменил меру наказания, снизил сроки по 138, осталь­
ные 1090 оставил в силе», — подчеркивал генерал Клей. 
Усомнившись в достоверности показаний некоторых сви­
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детелей, выживших в концлагерях, он заменил 127 смерт­
ных приговоров из 426 на пожизненное заключение26. 
Именно генерал Люсиус Д. Клей урезал тюремный срок 
самой знаменитой подсудимой процессов в Дахау — Иль­
зе Кох, «ведьме Бухенвальда». Новый приговор — всего 
четыре года! — огорошил Денсона, который вернулся в Ва­
шингтон и немедленно приступил к ответным действиям.

Клей позже объяснил, что «тяжелый и довольно 
мерзкий характер» Ильзы Кох, ее «вызывающая сексу­
альность» заслужили «острую ненависть» узников, но 
представленные доказательства не убедили его, что она 
«ключевая соучастница преступлений в Бухенвальде»27. 
Рассказы про абажуры из человеческой кожи были не бо­
лее чем домыслами, ведь, согласно дальнейшим эксперти­
зам, кожа оказалась козьей28.

Действия генерала Клея Денсон назвал «издеватель­
ством над правосудием»29. Дело Кох вызвало громкие за­
головки в газетах и инициировало расследование в сенат­
ском подкомитете под руководством Гомера Фергюсона из 
Мичигана. На слушаниях Денсон по-прежнему выставлял 
Ильзу Кох садисткой и мучительницей многочисленных 
узников. Он пояснил, что слухи об абажурах из кожи с та­
туировками, которые так заинтересовали газетчиков, вовсе 
не были основой обвинения: «Обвинение строилось на до­
казательствах жестокого обращения с узниками: зверских 
пытках и убийствах. Вот что я выдвинул против нее»30.

Отвечая на вопрос о соразмерности вины Ильзы Кох 
с другими подсудимыми по делу Бухенвальда, Денсон 
напомнил, что она была всего лишь женой коменданта, 
а значит, не имела никаких должностных обязанностей: 
«Думаю, она виновна более других. Она делала это по соб­
ственному желанию. У нее не было причин пользовать­
ся своей властью. Все мои свидетели считают, что ее не 
приговорили к смерти лишь из-за беременности». Денсон 
также заметил, что решение Клея вызовет в Германии кри­
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тику, несмотря на звучащие повсеместно призывы к мяг­
кости. «Приличные немцы тоже шокированы смягчением 
приговора», — подытожил он.

Никто из членов подкомитета, пусть и сомневаясь в ле­
гитимности судебного процесса, не испытывал к Ильзе Кох 
ни малейшего сочувствия. «Исходя из того, что я услы­
шал, этой женщине надо свернуть шею»31, — язвительно 
выразился Джон Макклеллан, сенатор из Арканзаса. Под­
комитет пришел к заключению, что оснований для смяг­
чения приговора нет. Повторяя слова Денсона, Фергюс­
он написал в итоговом отчете: «Каждое действие Ильзы 
Кох, подтвержденное доказательствами, было совершено 
добровольно. Это претит всем человеческим инстинктам, 
заслуживает презрения и недостойно снисхождения»32.

Подвергнувшись острой критике, Клей предположил, 
что, возможно, пришел бы к иному мнению, если бы имел 
больше доказательств. Он заметил, что подкомитет сената, 
«единогласно опровергнувший мое решение, слышал пока­
зания, которых у меня не было»33.

Правота Денсона была доказана еще и тем, что канцлер 
Конрад Аденауэр, возглавивший только что созданное 
западногерманское правительство, предлагал объявить 
амнистию для многих, кто подвергся судебному преследо­
ванию, — чтобы «после трудных времен начать с чистого 
листа», как он объявил на одной из первых встреч своего 
кабинета34. Однако в случае Кох западногерманский суд 
заново приговорил ее за подстрекательство к убийствам 
и жестокое обращение с заключенными к пожизненному 
сроку35. Точно такой же приговор, какой она получила на 
суде, который вел Денсон. Как он и предсказывал, немцев 
ее освобождение возмутило не меньше, чем американцев.

Петер Хейденбергер позднее навестил Кох в тюрьме 
и взял у нее интервью. Он признал, что испытывал почти 
жалость к этой невзрачной женщине, которую некогда 
считали сексуальным монстром. Все былое очарование 
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ее покинуло, она походила скорее на «секретаршу из ма­
ленького городка, слегка озабоченную, с которой вы бы не 
стали связываться»36. Обсуждая ее дело десятилетия спу­
стя, Хейденбергер отметил, что Ильза Кох вполне подхо­
дит под определение «банальности зла», хотя этот термин 
и был придуман уже после ее приговора.

В 1963 году, почти забытая всеми, Ильза Кох добилась 
встречи с несовершеннолетним сыном, Уве, который знал 
о матери лишь то, что она была им беременна во время суда 
в Дахау37. Он стал периодически ее навещать. В 1967 году 
ему сообщили, что она повесилась. Ильза оставила пред­
смертную записку: «Я не могла поступить иначе. Смерть 
для меня — освобождение»38.

* * *
Хотя в деле Кох общественная поддержка была явно на 

стороне Денсона, в целом мнения по судебным процессам 
в Дахау заметно разнились. Денсону приходилось снова 
и снова доказывать, что подсудимые отлично понимали, 
в чем заключается их цель, и что они совершали преступ­
ления по «предварительному сговору». Его противники 
утверждали, что это слишком размытое понятие и потому 
процессы нельзя считать в полном смысле слова легитим­
ными.

Среди самых непримиримых критиков оказался не кто 
иной, как Бенджамин Ференц, молодой прокурор Нюрн­
бергского процесса, выигравший дело против двадцати 
двух руководителей айнзацгрупп. Суды в Дахау «абсолют­
но ничтожны, — заявил он. — Они не имеют ничего общего 
с законом. Это скорее военно-полевой суд. Правосудие я 
себе представляю не так»39.

Денсон отстаивал свою правоту вплоть до самой смерти 
в 1998 году, утверждая, что суд получился справедливым, 
насколько это вообще было возможно в тех обстоятельст­
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вах, — и совершенно необходимым. Однако своей победой, 
равно как и вынесенными смертными приговорами, он во­
все не гордился, о чем прямо сказал в 1991 году на лекции 
в Университете Дрю: «Гордость во мне вызывает другое: 
когда кто-то из выживших приходит и говорит: спасибо за 
все, что вы для нас сделали»40.

У Ференца и Денсона на самом деле было много обще­
го. Оба в невероятно молодом возрасте взвалили на себя 
огромную ответственность — вести исторический процесс 
против главных исполнителей кровавых приказов Гитлера. 
Оба свято верили, что люди, пытавшие и убивавшие дру­
гих по собственному желанию, должны заплатить за свои 
преступления. Оба создали исторический прецедент для 
будущих поколений, защищая интересы жертв, которые 
заслужили хотя бы это, — так заявил Денсон, и Ференц 
с ним согласился.

Однако Ференц настаивал, что, в отличие от суда в Да­
хау и прочих ему подобных, именно его Нюрнбергскому 
процессу удалось достигнуть поставленных целей. Под­
судимыми были «майоры и полковники, ежедневно рас­
стреливавшие тысячи людей, тысячи детей»41. Ему не 
приходилось доказывать некий «сговор», потому что все 
преступления были тщательно задокументированы, а на 
скамье подсудимых сидели не просто исполнители, а их 
командиры. Ференц постарался задрать планку как мож­
но выше.

Он приводил вполне разумные аргументы, но все же 
невольно выдавал ту черту характера, которая в целом бы­
ла присуща той небольшой группе людей, которые вскоре 
станут известны как «охотники за нацистами»: склонность 
превозносить собственные заслуги и всячески очернять 
чужие достижения.

Ирония судьбы, однако, такова, что некоторые лидеры 
айнзацгрупп, в отличие от «мелких нацистов» из Дахау 
(как их назвал генерал Клей), сумели добиться снисхожде­
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ния42. Клей в начале 1949 года, несмотря на оказываемое 
давление, оставил все тринадцать смертных приговоров 
в силе43. Однако год спустя его сменил на посту юрист 
с Уолл-стрит Джон Дж. Макклой, помощник министра 
обороны США, получивший должность Верховного ко­
миссара зоны США. Он созвал комиссию по помилова­
ниям, которая пересмотрела результаты ряда судебных 
процессов, в том числе против айнзацгрупп44. США в это 
время стремились наладить связи с Западной Германией 
как возможным союзником в борьбе с набирающим силы 
СССР; Аденауэр требовал смягчения приговоров, комис­
сия с ним согласилась, — и Макклою пришлось пойти на 
уступки.

В начале 1951 года он принял почти все рекомендации 
комиссии. Многим он сократил сроки тюремного заклю­
чения, а смертных приговоров отменил даже больше, чем 
предлагалось. В силе остались лишь четыре смертных 
приговора из тринадцати. Поступило предложение отме­
нить и их, но Макклой отказывался, поскольку считал, что 
некоторые преступления снисхождения не заслуживают. 
7 июня 1951 года нацистов повесили.

Телфорд Тейлор, непосредственный руководитель 
Ференца, поставил в деле окончательную точку, назвав 
действия Макклоя «воплощением политической целе­
сообразности»45. Ференц, который никогда не был боль­
шим сторонником смертной казни, понимал, что бизнес- 
юрист Макклой выносить смертные приговоры не привык. 
«Знаю, как непросто ему было подписать вердикт о пове­
шении, — сказал он и тут же добавил: — Однако если на­
казание было наложено по самым весомым основаниям, то 
без других весомых оснований его отменять нельзя. На­
сколько я знаю, здесь таких оснований не было»46.

В 1980 году в письме Ференцу Макклой намекнул, как 
долго размышлял над вердиктами: «Если бы тогда у меня 
были все факты, что есть теперь, я бы, возможно, принял 
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более справедливое решение»47. В 1958 году оставшиеся 
в живых руководители айнзацгрупп (в том числе те, ко­
го изначально приговорили к смерти) вышли из тюрьмы. 
Остаток жизни они, как и их бывшие соучастники в массо­
вых убийствах, прожили свободными людьми.

После «крупнейшего в истории процесса над убийца­
ми» у Ференца не было желания преследовать военных 
преступников. Он обратил свое внимание на другую сфе­
ру деятельности — добиваться материальной помощи вы­
жившим. И создал Еврейскую организацию по возмеще­
нию ущерба; столь претенциозное название должно было, 
по его словам, «произвести впечатление на немцев». Его 
планы поддержал Клей, а Макклой предоставил кредит 
на начальный период работы. Сотрудники Ференца из­
учали все реестры недвижимости в Германии, чтобы вы­
явить и истребовать имущество, до 1933 года записанное 
на еврейское имя, но отчужденное в пользу государства. 
Затем он открыл филиалы в девятнадцати странах и за­
теял сложные переговоры с Аденауэром о компенсации 
жертвам (причем не только евреям), привлекая к делу 
и правительства других держав48. Ференц прожил в Гер­
мании до 1956 года, в Нюрнберге родились четверо его 
детей.

Он подчеркивал, что, хотя многие рядовые немцы по- 
прежнему испытывали антисемитские настроения, новые 
власти Германии прикладывали неимоверные усилия, 
чтобы хоть как-то компенсировать нанесенный ущерб. 
«Еще ни одна страна в истории не платила каждой жертве 
в индивидуальном порядке — по личному распоряжению 
Аденауэра, который признал, что эти ужасающие преступ­
ления были совершены руками немцев»49, — отметил Фе­
ренц.

Однако роль прокурора на судебном процессе в Нюрн­
берге по делу айнзацгрупп зажгла в нем такую страсть, 
что продолжала гореть десятилетия спустя. При любом 
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удобном случае Ференц утверждал, что конфликты надо 
решать «не войной, а правосудием», и призывал поддержи­
вать Международный уголовный суд. 25 августа 2011 года 
он выступал на заседании трибунала в Гааге по делу про­
тив конголезского повстанца Томаса Лубанга Дьило, обви­
няемого в вербовке детей для участия в боевых действиях, 
и в своей речи ссылался на уроки Нюрнберга50. Тогда Фе­
ренцу был девяносто один год. В июле 2012 года Дьило 
признали виновным и приговорили к четырнадцати годам 
тюрьмы.

Сегодня Ференц ставит под сомнение необходимость 
преследования престарелых надзирателей концлагерей 
и мелких чиновников. «Забудьте про них, — говорит он. — 
Эту мелкую рыбешку лучше бросить обратно в реку»51.

Впрочем, большинство его коллег — «охотников за на­
цистами» — не согласны, с тем, что только преступники 
уровня Нюрнберга заслуживают суда и наказания. Иначе 
многие виновные в массовых убийствах смогут уйти от 
ответственности. Ференц хотел, чтобы любой крупный 
преступник ответил за свои деяния — дав тем самым урок 
будущим поколениям, — однако искренне верил, что лишь 
«его» подсудимые были достойны суда.

* * *
Большинство военных судебных процессов были за­

теяны именно с этой целью — показать всему миру при­
мер справедливости. Суды в Нюрнберге строго докумен­
тировали массовые убийства, казни и прочие злодеяния, 
совершенные во славу Третьего рейха, и устанавливали 
новые принципы, по которым преступник должен отве­
чать за свои действия вне зависимости от того, понимал 
ли он суть приказа. Чтобы привлечь к процессам как 
можно более широкую аудиторию, союзники пригласили 
съемочную группу, которой надлежало смонтировать до­
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кументальный фильм о Международном военном трибу­
нале52.

Неудивительно, что американские и советские пред­
ставители не смогли договориться об общих подходах, 
и было решено сделать два разных фильма. Поразитель­
на и их судьба: если советские режиссеры справились со 
съемками довольно быстро, то американцы, погрузившись 
в ожесточенные споры, так и не пришли к согласию насчет 
содержания картины. В итоге фильм запретили к показу 
на территории США. «Нюрнберг: Его урок сегодня» вы­
шел лишь на экраны Германии в конце 1940-х и вскоре 
был забыт.

Причина забвения довольно проста: фильм не успели 
снять до 1948 года, когда политическая обстановка в Ва­
шингтоне существенно изменилась. «Назревала холодная 
война, поэтому мы всячески стремились возродить Гер­
манию и вернуть ее в европейское сообщество, — заявила 
кинопродюсер Сандра Шульберг. — Было неудобно опять 
тыкать людей носом в Нюрнбергский процесс и зверства 
нацистов»53.

Шульберг родилась в 1950 году, но имеет непосредст­
венное отношение к фильму — ее отец, Стюарт Шульберг, 
был сценаристом и режиссером. После Пёрл-Харбора он 
служил в морской пехоте и в итоге попал в съемочную ко­
манду под руководством знаменитого Джона Форда. Как 
и его брат, Бадд Шульберг, успешный писатель и позднее 
лауреат премии «Оскар» за сценарий фильма «В порту». 
Сразу после войны оба объездили всю Германию и быв­
шие оккупированные территории в поисках обличающих 
нацистов кадров.

Нацисты стремились уничтожить любые доказатель­
ства своих преступлений, и Шульбергам приходилось 
требовать у бывших слуг Третьего рейха собрать все, что 
еще осталось. В северном баварском городке Байройт они 
прибегли к помощи заключенных офицеров СС. Те под
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охраной двух вооруженных американских солдат грузили 
тяжелые ящики с кинопленкой на транспорт. «На них все 
еще была эта черная форма и забавные фуражки, — вспо­
минал Стюарт. — Арийцы ужасно тяготились своим поло­
жением: их передергивало всякий раз, когда они получали 
от нас приказ. Совсем как тигры и львы на цирковой арене, 
которые нехотя повинуются ударам хлыста»54.

Обвинителям на Нюрнбергском трибунале эти записи 
очень пригодились — они усилили их позиции и добави­
ли делу драматизма. На основе документальных пленок 
(в том числе отснятых британскими и американскими 
военными при освобождении концлагерей) УСС смонти­
ровало фильмы «Нацистский план», «История национал- 
социалистического движения» и «Нацистские концентра­
ционные лагеря». Показанные на суде, эти кадры шокиро­
вали даже подсудимых.

После увольнения из армии в конце 1945 года и возвра­
щения в Штаты Бадд Шульберг отказался писать сценарий 
для фильма о Нюрнбергском процессе, предложив вместо 
себя кандидатуру брата. Паре Лоренц, известный как «ре­
жиссер Рузвельта» и возглавлявший тогда отдел военного 
ведомства, ответственный за кино, театральное искусство 
и музыку, стал лично курировать новый проект. Согла­
сившись с Баддом, он пригласил в качестве сценариста 
Стюарта. Однако вскоре у съемочной команды начались 
конфликты, в частности с генералом Люсиусом Д. Клеем. 
В 1947 году Лоренц из-за сопротивления военных властей 
и постоянных проблем с финансированием ушел из воен­
ного ведомства.

Стюарт подготовил несколько вариантов сценария — 
и всякий раз натыкался на волну гневной критики. В кон­
це концов ему удалось отстоять свою версию. Фильм 
последовательно освещал все четыре пункта обвинений, 
выдвинутых против подсудимых: преступный сговор, пре­
ступления против мира, военные преступления, преступ­
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ления против человечества. В простой, но убедительной 
манере, используя пленки Третьего рейха и кадры самого 
процесса (Роберт Джексон разрешил съемку в зале суда), 
фильм раскрывал суть каждого из обвинений.

В середине 1947 года, когда американцы приступили 
к созданию фильма, выяснилось, что Советский Союз уже 
смонтировал свою версию, согласно которой победу над 
Германией одержала Красная армия без особой помощи 
союзных держав. В прессе появились нелицеприятные за­
головки: например, И июня журнал «Вэрайети» заявил: 
«Из-за внутренних распрей в армии США красные побили 
янки»55.

И хотя некоторые американские чиновники в Герма­
нии все еще надеялись задержать, а то и сорвать создание 
документального фильма, появление советского варианта 
способствовало его завершению и выходу на экраны. Пре­
мьера американской картины состоялась лишь 21 ноября 
1948 года в Штутгарте, после чего она была показана по 
всей Западной Германии. Стюарт писал, что критики при­
няли фильм «неожиданно хорошо», залы были переполне­
ны: «Зрители сидели в ошеломленной тишине, выходили 
взволнованные и молчаливые». Заодно он процитиро­
вал слова одного сотрудника военного ведомства: «Этот 
фильм за 80 минут рассказал немцам о нацизме больше, 
чем мы — за три года»56.

Еще до успеха кинокартины судья Джексон рассчиты­
вал, что ее покажут в США. Ассоциация адвокатов штата 
Нью-Йорк запросила показ, но Вашингтон наложил за­
прет. В прокат запустили лишь советскую версию. Взбе­
шенный этим решением, Джексон 21 октября 1948 года 
написал министру сухопутных войск Кеннету Рояллу, 
требуя разрешить показ. Также он связался с Харрисоном 
Твидом, президентом ассоциации адвокатов. Тот позднее 
позвонил и спросил, можно ли его гневное письмо зачи­
тать на собрании ассоциации, если «убрать всю ненорма­
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тивную лексику»57. Джексон ответил, что читать можно 
лишь в том случае, если «всю ненормативную лексику 
оставят».

Джексон доказывал, что фильм служит сразу несколь­
ким целям: во-первых, помогает немцам понять, зачем 
им демократия, во-вторых, противостоит советской про­
паганде, согласно которой складывалось впечатление, 
что «Советский Союз победил в войне и организовал су­
дебный процесс в одиночку», а в-третьих, в соответствии 
с желанием Трумэна и Рузвельта, представляет наиболее 
точную версию событий, объясняя, с чем американцы 
сражались на войне и почему так важно призвать винов­
ников к ответу. «Я не понимаю, почему мы должны ли­
шить американцев тех достоинств, которые он имеет», — 
заключил он.

Роялл был непреклонен: «Широкого проката в стране 
не будет, — написал он. — По моему мнению, главная идея 
фидьма противоречит нынешней политике и целям прави­
тельства, следовательно, картина не имеет никакой ценно­
сти ни для армии, ни для нации в целом».

Многие армейские чины изначально не приветствовали 
идею суда над нацистскими лидерами, а в свете назреваю­
щей холодной войны эта тема и вовсе оказалась под запре­
том. Теперь американцы видели в Западной Германии со­
юзника — а фильм мог помешать сотрудничеству. Уильям 
Гордон, директор по связям с общественностью «Юнивер- 
сал пикчерс», после просмотра фильма выступил против 
его показа, сославшись на то, что кадры из лагерей «черес­
чур тошнотворны — в самом прямом смысле слова»58.

Факт цензуры не остался незамеченным. Колумнист 
«Дэйли миррор» Уолтер Уинчелл в колонке «Зал позо­
ра» от 6 марта 1949 года издевательски высказался о том, 
что фильм якобы способен вызвать антинемецкие проте­
сты среди населения США. «Можно ли представить себе 
больший идиотизм? — ядовито написал он. — Люди, чей 
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долг истреблять нацизм, теперь пытаются уничтожить все 
доказательства его преступлений — тем самым становясь 
пособниками нацистских бандитов»59.

Паре Лоренц, бывший продюсер фильма, прежде чем 
уволиться из армии, предлагал даже выкупить картину 
и запустить ее в частный прокат. Конечно же, эта попыт­
ка потерпела неудачу. «Вашингтон пост» 19 сентября 
1949 года саркастично заметила: «Власти США, похоже, 
считают своих граждан дураками: мол, мы способны не­
навидеть лишь одного противника зараз. Забудьте про 
нацистов, велят они, бойтесь красных»60. Уильям Ширер, 
известный журналист и будущий автор «Взлета и падения 
Третьего рейха», присутствовал на специальном показе 
для прессы и назвал действия армейских властей «скан­
дальными»61.

Однако власти остались глухи ко всем упрекам. «Нюрн­
берг: Его урок сегодня» так и не выпустили в широкий 
прокат. Несмотря на разочарование, Стюарт Шульберг по 
заказу военного правительства и дальше снимал фильмы 
про денацификацию, а с 1950 по 1952 год в рамках плана 
Маршалла возглавлял филиал «Моушн пикчерз» в Пари­
же, работая над фильмами, способствующими примире­
нию Франции и Германии.

В 2004 году, через четверть века после смерти Стюарта 
Шульберга, его дочь Сандра на Берлинском кинофестива­
ле представила ретроспективу картин «плана Маршалла», 
перед показом которой по распоряжению директора фе­
стиваля Дитера Косслика продемонстрировали немецкую 
версию фильма «Нюрнберг: Его урок сегодня». Впервые 
увидевшая фильм Сандра была очень тронута62.

Вернувшись в Штаты, она разыскала американскую ко­
пию. Оказалось, что весь текст, в том числе выступления 
в зале суда, дублирован. Это побудило Сандру связаться 
со звукорежиссером Джошем Валецки и предложить ему 
амбициозный план: реконструировать звуковую дорожку, 
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чтобы зрители услышали все показания и отрывки речей 
из Нюрнбергского дворца правосудия в оригинале — на 
немецком, английском, русском и французском языках. 
А актера Лива Шрайбера уговорила озвучить закадровый 
текст. Премьера отреставрированного фильма в американ­
ских кинотеатрах прошла осенью 2010 года. В 2014 году 
состоялся релиз Blu-ray диска.

Наконец-то американцы увидели работу ее отца. «Хо­
лодная война» давно закончилась, и препятствий более 
никто не чинил.



Глава 7

ЕДИНОМЫШЛЕННИКИ

Ничто не уходит в прошлое. Все оста­
ется в настоящем и может повториться 
в будущем.

Фриц Бауэр, генеральный прокурор 
Брауншвейга, а затем Гессена, объясняя свое 

стремление убедить соотечественников 
признать преступления Третьего рейха*

Американцы, участвующие в военных судебных про­
цессах, далеко не первыми заметили, как быстро падает 
интерес общественности к наказанию нацистов и демон­
страции ужасающих последствий их двенадцатилетней 
власти террора. Вольные «охотники за нацистами», на соб­
ственной шкуре испытавшие весь кошмар холокоста, были 
потрясены, столкнувшись с нарастающим безразличием 
и даже враждебностью по отношению к своим действиям. 
Многим приходилось искать себе новое занятие. Начало 
холодной войны и боевые действия в Корее воочию дока­
зали, что в 1950-е на повестку дня встали совсем иные во­
просы, нежели в прошлом десятилетии.

После освобождения из Маутхаузена 5 мая 1945 года 
Симон Визенталь остался в австрийском городе Линце 
и сотрудничал с УСС. Руководство предоставило ему все 
необходимые документы, свидетельствующие о том, что 
он «оказывает для УСС услуги конфиденциального харак­
тера»2 и может свободно перемещаться по американской 
зоне оккупации. Когда в конце 1945 года отделение УСС 
в Линце закрыли, Визенталь начал работать на Корпус 
контрразведки (CIC). Задача его была прежней — помо­
гать американцам ловить нацистов. Впрочем, чаще всего 
задержанных почти сразу отпускали.
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Визенталь вместе с контрразведчиками проводил за­
держания и сбор доказательств для судебных процес­
сов3. Он начал интенсивно работать с перемещенными 
лицами — в основном выжившими жертвами холокоста. 
На раннем этапе следствия эти люди могли дать весьма 
ценные показания. Всячески помогая им (от медицинской 
реабилитации до заполнения документов на получение 
американской визы и, самое главное, поисков выживших 
родственников), Визенталь создал обширную сеть инфор­
маторов. Он рассылал анкеты, чтобы узнать личные исто­
рии бывших узников, все, что могло стать зацепкой для 
дальнейших расследований.

Он настаивал, чтобы лица, претендующие на любые 
должности в еврейских организациях, ответственных за 
расселение выживших евреев в американской зоне оккупа­
ции, предоставили двух свидетелей, готовых подтвердить, 
что те не были сотрудниками концлагерей или капо — за­
ключенными, работавшими на администрацию. Визенталь 
открыто признал, что «нажил этим немало врагов»4 — 
впрочем, не в первый и не в последний раз. И хотя мно­
гие узники были благодарны ему за помощь, очень быстро 
Визенталь втянулся в распри между различными груп­
пировками беженцев, которые пытались наладить новую 
жизнь.

В Линце Визенталь подготовил общий реестр выжив­
ших на основе списков, которые предоставили ему члены 
вновь созданного Еврейского комитета, разыскивающие 
своих близких. И с невероятным потрясением увидел 
в них имя жены Цили. Он потерял с ней связь после того, 
как она под видом польской католички уехала в Варшаву. 
Потом Визенталь узнал, что во время Варшавского восста­
ния 1944 года немцы сожгли из огнеметов здание, где она 
жила. «В чудеса я не верил, — вспоминал он. — Я знал, что 
все мои родные погибли. И не смел надеяться, что жена 
могла выжить»5.
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И все же — словно ее и впрямь спасло какое-то чудо — 
перед обстрелом Циля вышла из дома. Вместе с другими 
уцелевшими нацисты отправили ее работать на пулемет­
ный завод в Рейнской области, который позднее освобо­
дили англичане. Мужа она считала погибшим, однако их 
общий знакомый получил от Визенталя письмо и сумел 
передать ей радостную весть. В декабре 1945-го пара вос­
соединилась. Менее чем через год Циля родила дочь Пау- 
линку, их единственного ребенка.

Визенталь был полон решимости строить новую жизнь. 
Как он ни восхищался американцами, освободившими Ма­
утхаузен и давшими ему возможность охотиться за наци­
стами, с новой политической реальностью он смириться 
не мог. Кто-то из коллег заявил ему прямо: «Вот увидишь, 
как быстро все изменится. Немцы нужны нам против рус­
ских, а хороших немцев — слишком мало»6.

Визенталя поражало, с каким рвением бывшие наци­
сты готовы работать на оккупантов и как быстро они ста­
ли экспертами в новой битве Запада с Советским Союзом. 
«Американцы легко находили общий язык с высокими го­
лубоглазыми немцами, потому что они выглядели в точ­
ности как американские офицеры в кинофильмах»7, — со­
крушался он. Впрочем, у нацистов было еще одно секрет­
ное оружие — «фройляйн». «Естественно, молодые парни 
больше думали об очаровательных милых девушках, а не 
об эсэсовцах, которых хотелось забыть как дурной сон»8, — 
добавлял он.

Однако Визенталь ни о них, ни об их преступлениях 
забывать не хотел. В 1946 году он выпустил свою первую 
книгу, «Концлагерь Маутхаузен» — собрание черно-белых 
рисунков о жизни в лагере9. Еще через год возглавил Ев­
рейский центр исторической документации в Линце, где 
собирал всевозможные доказательства нацистских пре­
ступлений10. Информацию, в основном, предоставляли 
выжившие узники, брошенные на произвол судьбы в no­
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слевоенном хаосе. Финансирование он получил у Абраха­
ма Силбершайна, своего бывшего учителя, с которым они 
встретились на Сионском конгрессе в Базеле 1946 года11. 
Бюджет, правда, был весьма ограничен, но Визенталю хва­
тало и этого.

Многие, конечно, этих усилий не ценили, особенно по­
слевоенная Австрия, пытавшаяся выставить себя не сто­
ронницей Третьего рейха, а первой его жертвой. На самом 
деле среди руководителей нацистской машины террора 
оказалось непропорционально много австрийцев, особенно 
среди концлагерного начальства. «В численном соотноше­
нии австрийцы составляли в Третьем рейхе не более 8%, 
но именно они ответственны за половину убийств евреев, 
совершенных от имени Гитлера»12, — писал Визенталь. 
Для многих здесь охотники за нацистами представляли 
серьезную угрозу. Призывы Визенталя «выкорчевать все 
дикие ростки нацизма» предсказуемо вызвали целую вол­
ну угроз в его адрес — вплоть до того, что в 1948 году он 
добился разрешения на ношение оружия13.

Визенталь прочно сотрудничал с организацией «Бри- 
ха», перевозившей евреев из Европы в Палестину. Мно­
гие полагали, что скоро и он сам последует этим же мар­
шрутом. Впрочем, он соглашался с «Брихой» далеко не во 
всем, особенно когда речь заходила о репрессиях против 
лиц, виновных в нацистских преступлениях14.

Как ни странно, по тем же путям эвакуации — через Ав­
стрию в итальянские порты, где евреи должны были сесть 
на корабли, — бежали и нацисты, только не в Палестину, 
а в Южную Америку. Часто их сопровождали гуманитар­
ные группы, действовавшие от лица католической церкви. 
Австрийский епископ Алоиз Худель был известен своими 
пронацистскими взглядами и помог скрыться многим во­
енным преступникам. Визенталь до конца дней требовал от 
Ватикана обнародовать свои архивы — хотя и признавал, 
что католическая церковь все-таки спасла и немало евреев15.
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«Вполне вероятно, что церковь была разделена на две 
части: одни священники считали Гитлера антихристом 
и, следовательно, взывали к христианскому милосердию, 
другие видели в нацистах высокоморальных борцов про­
тив большевизма, — писал он. — Первые помогали евреям 
во время войны, вторые — прятали нацистов после»16.

Собирая доказательства против австрийских военных 
преступников, он не раз огорчался «наивностью» амери­
канских войск и — в еще большей степени — отношени­
ем британских оккупационных сил. Однажды Визента­
ля задержали в британской зоне оккупации, и сержант, 
которому «совершенно не было дела» до охоты за наци­
стами, принялся допрашивать его о нелегальных пере­
возках евреев через Италию. Получается, что британцев 
больше волновал поток беженцев в Палестину, нежели 
преступники, проживавшие на подконтрольной им терри­
тории17.

Чувствуя, как стремительно падает интерес к охоте 
за нацистами, Визенталь все чаще подумывал о переезде 
в Израиль, который в 1948 году обрел статус независимо­
го государства. Циля, по словам дочери, с самого начала 
поддерживала это решение. «В 1949-м мои родители были 
готовы ехать в Израиль», — вспоминает Паулинка. Тогда 
Симон даже побывал там, полагая, что вскоре эта страна 
станет их новым домом18.

Помимо сотрудничества с «Брихой» Визенталь под­
держивал движение сионистов и другими способами. 
В 1947 году он опубликовал свою вторую книгу, посвя­
щенную лидеру Палестины Хаджу Амину аль-Хусейни, 
который был назначен британцами Великим муфтием 
Иерусалима19. В 1936 году тот спровоцировал бунт про­
тив еврейских поселенцев, в результате чего ему пришлось 
покинуть пост и бежать из Палестины. Однако даже из-за 
границы он призывал мусульман выступить против евреев 
и всячески поддерживал нацистскую Германию. В ноябре
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1941 года он встречался с Гитлером и сказал немецкому 
лидеру: «Арабы всегда были друзьями Германии, потому 
что у нас один и тот же противник — евреи». В ответ Гит­
лер обещал ему всяческую поддержку20.

По словам Визенталя, палестинец в сопровождении 
Эйхмана побывал в Освенциме и Майданеке, чтобы луч­
ше узнать механизм «окончательного решения еврейского 
вопроса». Впрочем, как отмечает биограф Визенталя Том 
Сегев, «убедительных доказательств тому не было», и Ви­
зенталю так и не удалось издать свою книгу на английском 
языке. Впрочем, его интерес к деятельности муфтия все 
равно не ослабевал, и он сообщал полученные сведения 
своему спонсору Силбершайну, которые тот должен был 
передавать в Израиль.

Впервые приехав в Израиль, Визенталь привез немало 
документов, доказывающих связь арабов и нацистов. Бо­
рис Гурель, сотрудник израильского Министерства ино­
странных дел, убедил его остаться в Европе, чтобы продол­
жить разведывательную деятельность. Так Визенталь стал, 
по словам Сегева, «новобранцем израильской секретной 
службы» и был обеспечен проездными документами, да­
вавшими возможность получить вид на жительство в Ав­
стрии. Кроме того, он считался корреспондентом несколь­
ких израильских изданий21.

Впрочем, отношения с нарождающимися израильскими 
спецслужбами складывались непросто. Визенталь постав­
лял отчеты об антисемитизме и политической обстановке 
в Австрии, поддерживал контакты с израильскими ди­
пломатами. Однако, по словам Сегева, в нем видели лишь 
«партнера», то есть нечто меньшее, чем полноценный агент 
разведки. В 1952 году израильтяне решили не продлевать 
проездные документы Визенталя, а также отклонили 
просьбы платить ему как консультанту консульства либо 
нанять в качестве сотрудника. После довольно громких 
протестов проездные документы ему все-таки продлили 
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до 1953 года, но в остальном Визенталь оказался предо­
ставлен самому себе.

Визенталь запросто получил бы гражданство Израиля, 
просто переехав туда, однако он хотел жить в Австрии. По­
терпев в этом неудачу, он сумел добиться получения ав­
стрийского гражданства, несмотря на желание Цили пере­
браться в Израиль. В конечном счете решение Визенталя 
остаться в Европе и позволило ему в будущем получить 
международное признание.

♦ * *

Тувья Фридман, мстивший немцам в Данциге под ко­
нец войны, после нее оказался в Вене, где тоже открыл 
Институт документации преступлений нацистов. В целом 
он шел тем же путем, что и Визенталь: вместе с коллега­
ми собирал свидетельства выживших, которые прибывали 
в Вену из Восточной и Центральной Европы. Собранные 
доказательства передавались местным властям для про­
ведения следственных действий и судов над нацистами. 
«Благодаря нам австрийская полиция арестовала десятки 
подозреваемых»22, — хвалился он.

Однажды румынский еврей, студент Венского универ­
ситета, привез ему пачку писем, обнаруженных в столе ком­
наты, которую он арендовал у австрийки. Их автором был 
лейтенант Вальтер Маттнер, служивший в войсках СС на 
Украине вскоре после нападения Германии на Советский 
Союз в июне 1941 года. Маттнер подробнейшим образом 
рассказывал своей жене (причем беременной!) о массовых 
расстрелах евреев, мимоходом упомянув, что число жертв 
в Киеве составило около 30 тысяч, а в Могилеве — не ме­
нее 17 тысяч. Сообщал он и о публичных казнях членов 
коммунистической партии, на которые силой сгоняли все 
мирное население города. «Здесь, в России, я наконец-то 
понял, что значит быть нацистом»23, — гордо заявлял он.
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Фридман передал бумаги австрийской полиции. Ин­
спектор был потрясен не меньше, собрал коллег и зачитал 
им некоторые фрагменты. «Я видел, какой стыд они при 
этом испытывали», — признался Фридман.

Пару дней спустя Маттнера выследили в небольшом 
городке в Верхней Австрии и доставили в Вену. Инспек­
тор пригласил Фридмана на допрос в качестве свидетеля. 
Маттнер не стал отрицать своего авторства. Инспектор 
ужаснулся: «Как можно писать беременной жене о том, что 
вы безжалостно расстреливали в России детей?!»

Маттнер пытался оправдаться: «Я... я хотел произвести 
на нее впечатление», однако инспектор наотмашь ударил 
его по лицу и сказал, что эти письма — доказательство уча­
стия в массовом убийстве. Тогда Маттнер стал утверждать, 
что стрелял поверх голов, но инспектор снова его ударил 
и спросил, почему ему так нравилось убивать евреев. 
Маттнер начал юлить, уверяя, что всегда дружил с евре­
ями и вплоть до аншлюса 1938 года (включения Австрии 
в состав Третьего рейха) закупался только в еврейских ма­
газинах. Что бы ни случилось после, его вины в том не бы­
ло. «Нас отравила пропаганда Гитлера. Он дал нам дикую 
власть над людьми».

Фридман, охваченный гневом, не вытерпел и ушел, опа­
саясь, что набросится на заключенного. Маттнера вскоре 
осудили и повесили.

Непосредственно после войны, во время оккупации 
Австрии, войска союзников рассмотрели невероятное ко­
личество дел: на скамью подсудимых попали 28148 че­
ловек, из которых 13607 признали виновными. Однако, 
как отмечали и Тувья, и Визенталь, и многие другие, с на­
чалом холодной войны энтузиазм ослаб и большинство 
заключенных вскоре вышли на свободу24. В Австрии, го­
сударстве, пытавшемся выставить себя первой жертвой 
Гитлера, многие нацисты даже сохранили прежние долж­
ности.
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«Ситуация становилась донельзя постыдной, — вспоми­
нал Фридман. — Кажется, не меньше половины австрий­
ских полицейских участвовало в нацистских программах, 
направленных против еврейских общин, особенно на тер­
ритории Польши. Я начал чувствовать негативное отно­
шение и к себе, и к моему Институту документации»25. 
Полномочия сотрудников полиции, прежде взаимодейст­
вовавших с Фридманом, были ограничены.

Взбешенный, Фридман решил обсудить ситуацию со 
своим главным контактом из контрразведки США. «Это 
Австрия, Фридман, — прямо заявил ему майор, еврей по 
национальности. — Русские хотят опустить свой “желез­
ный занавес” прямо здесь, мы хотим им помешать. А здеш­
ние люди пытаются сыграть на наших противоречиях. Они 
ведь не идиоты. И они не хотят, чтобы их суды были пере­
полнены военными преступниками»26.

Избранная стратегия сработала: войска союзных дер­
жав, включая силы СССР, в 1955 году были выведены 
из страны, что сделало ее независимой и нейтральной. 
С 1956 по 2007 год в Австрии прошло всего тридцать пять 
судебных процессов против нацистов27.

Как и Визенталь, Фридман сотрудничал с «Брихой», 
направляя евреев в Палестину. В 1947 году, за год до осно­
вания Израиля, он выполнял разного рода поручения для 
«Хаганы» — еврейской военизированной организации, 
участники которой часто сопровождали беженцев на пу­
ти в Землю обетованную. Лидер «Хаганы» приветствовал 
стремление Фридмана отдать нацистов под суд, хотя и на­
поминал, что первоочередной его задачей должно быть 
создание собственного еврейского государства. «Посвяти 
себя этой цели, Тадек, — говорил он. — Нацисты подождут. 
А евреи больше ждать не могут»28.

Фридман утверждал, что при его поддержке отряды 
«Хаганы» захватывали грузовики, перевозящие оружие 
для арабских стран, и передавали их палестинским ев­
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реям. В 1949 году, через год после основания еврейского 
государства, в Вене появился новый израильский агент, 
и Фридману дали понять, что в его услугах больше не ну­
ждаются. «В Вене тогда царила весьма странная атмосфе­
ра, — вспоминал он. — Были израильтяне. Были обычные 
евреи. А меня все считали поляком»29.

Он продолжил работать в Институте документации, 
но, как и Визенталю в Линце, ему приходилось несладко. 
В начале 1950-х годов поток еврейских беженцев в Ав­
стрию значительно сократился, и финансирование уреза­
ли. С еще большей скоростью падал интерес к его работе. 
«У меня хранилось огромное количество папок с пока­
заниями жертв. Однако немцам они не были нужны, ав­
стрийцам — тем более, а про американцев и русских и во­
все говорить нечего»30.

В 1952 году Институт был закрыт, и Фридман пере­
слал документы в иерусалимский Яд ва-Шем — новый 
израильский мемориал холокоста. Сам Фридман вслед за 
документами тоже перебрался в Израиль. Он поклялся, 
что и там будет преследовать нацистов, признавая в то же 
время, что надо налаживать новую жизнь в новой стране.

Лишь одну папку Фридман не передал израильтянам — 
документы по делу Адольфа Эйхмана31.

* * *
Живя в Вене, Фридман встречался и часто переписы­

вался с Визенталем. «Мы договорились сотрудничать, об­
мениваться информацией и помогать друг другу любым 
возможным способом»32, — пояснял он. Поначалу это же­
лание двух самопровозглашенных «охотников за нациста­
ми» было искренним. В конце войны Фридман работал на 
польских коммунистов в Данциге, Визенталь — на амери­
канцев в Австрии. Это вызывало некоторое недоверие друг 
к другу, что не отменяло преданности одной цели. Однако 
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позже именно общая цель стала причиной плохо скрывае­
мого соперничества.

По словам Фридмана, оба сосредоточились на поисках 
Эйхмана, главы тайного отдела гестапо, ответственного за 
«окончательное решение еврейского вопроса», который 
исчез после войны. Визенталь утверждал, что об Эйхмане 
ему рассказал Ашер Бен-Натан, еврей австрийского про­
исхождения, в 1938 году бежавший в Палестину, а после 
войны под именем Артура Пира работавший на «Бриху» 
в Австрии. На встрече в Вене 20 июля 1945 года «Артур» 
передал Визенталю список военных преступников, состав­
ленный политическим департаментом правления Еврей­
ского агентства. В нем было имя Эйхмана с пометкой: «вы­
сокопоставленный чин гестапо, отдел “по делам евреев”, 
член НСДАП (Национал-Социалистической партии)»33.

Оба биографа Визенталя утверждают, что он получил 
еще одну наводку от неожиданного источника — хозяйки 
дома, где он снимал жилье на Ландштрассе, 40, по соседст­
ву с отделением УСС в Линце. Однажды вечером, когда он 
изучал списки военных преступников, а хозяйка убиралась 
в комнате, она из любопытства заглянула ему через плечо 
и воскликнула: «О, Эйхман! Уж не тот ли это генерал СС, 
который преследовал евреев? Вы знаете, что его родители 
живут здесь неподалеку, в доме номер 32?»34

Эйхман, несмотря на свою роль в нацистской империи, 
был всего лишь оберштурмбаннфюрером (подполковни­
ком), но насчет его места жительства хозяйка оказалась 
права. Визенталь сообщил об этом в УСС. Через пару дней 
два американца наведались в дом его родителей и погово­
рили с отцом, уверявшим, что после войны ничего не слы­
шал о сыне.

Это положило начало навязчивым поискам, которые 
в конце концов завели Визенталя в курортный городок 
Альтаусзее, к женщине по имени Вероника Либль. Та 
призналась, что была замужем за Эйхманом, но они якобы 
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развелись в Праге в марте 1945 года, и с тех пор она о нем 
не слышала35. Визенталь продолжил копать — причем так 
настойчиво, что вскоре в Линце его прозвали «Эйхман Ви­
зенталь» и буквально «завалили ложной информацией»36. 
Главной задачей на тот момент было найти фотографию 
Эйхмана, который всю карьеру массового убийцы стара­
тельно избегал камер. Наконец одному из коллег Визента­
ля удалось раздобыть у бывшей подруги Эйхмана старое 
фото 1934 года. Это изображение добавили к ордеру на 
арест Эйхмана.

Позднее критики и конкуренты Визенталя считали, что 
он заметно преувеличил свою роль в поисках, пытаясь пре­
парировать и оспорить каждый этап запутанного сюжета. 
Многие даже сомневались, что он действительно начал ра­
зыскивать Эйхмана сразу после войны37.

Фридман, приезжавший в Австрию из Польши 
в 1946 году, тоже утверждал, что об Эйхмане — «величай­
шем убийце всех времен» — ему сообщил «Артур», точ­
нее Ашер Бен-Натан. Когда Тувья признался, что слышит 
о нем впервые, лидер «Брихи» добавил: «Фридман, ты 
должен найти Эйхмана. Повторяю, ты должен его найти»38.

Как бы там ни было, очевидно, что и Визенталь, и Фрид­
ман начали разыскивать Эйхмана примерно в одно время. 
Роберт Кемпнер, еврей немецкого происхождения, юрист 
из американской команды обвинителей на Нюрнбергском 
процессе, отметил в своих мемуарах, как Визенталь спра­
шивал его: «У вас есть что-нибудь на Адольфа Эйхмана? 
Вы им занимаетесь?»39

В 1947 году один американский знакомый сообщил Ви­
зенталю, что Вероника Либль, также известная как «Вера», 
подала прошение о признании ее бывшего мужа мертвым 
«в интересах детей». Нашелся свидетель, который под 
присягой поклялся, будто видел, как Эйхмана застрелили 
во время боев в Праге 30 апреля 1945 года. Визенталь вы­
яснил, что свидетель женат на сестре Либль, и передал эту 
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информацию американской разведке, а те, в свою очередь, 
сообщили о столь подозрительном совпадении суду. Про­
шение Либль отклонили. «Эта мелочь на первый взгляд 
стала, возможно, моим самым существенным вкладом в де­
ло Эйхмана», — писал Визенталь40.

Впрочем, критики Визенталя сомневались, что офи­
циальное признание смерти могло что-либо изменить 
и удержать израильтян от поисков Эйхмана. Учитывая 
общее снижение интереса к преследованию нацистов, ин­
формация о том, что нацистский преступник по-прежне­
му жив, имела решающее значение. По данным Фридмана, 
в 1950 году Эйхмана разыскивали трое израильтян. Они 
считали, что он до сих пор скрывается в Австрии после 
того, как успешно избежал идентификации во временных 
лагерях для военнопленных войск союзников.

Однако в это время Эйхман уже жил в Генуе под име­
нем Рикардо Клемента, а оттуда отплыл в Аргентину. Из­
раильтяне долго его искать не стали. В этом же году, по 
словам Фридмана, «Артур допустил, что охота на Эйхмана 
подошла к концу»41.

Только Фридман и Визенталь не хотели признавать, 
что охота окончена. Они проверяли любой слух, любую 
сплетню. «Правда в том, что никто ничего не знал, — со­
крушался Фридман. — И с каждым днем про Эйхмана 
и прочих нацистов все больше забывали»42.

В конце 1952 года, уже после переезда в Израиль, 
Фридман ненадолго приехал в Австрию, где встретился 
с Визенталем. Тот велел ему: «Напоминай израильтянам 
про Эйхмана... заставь их хоть что-то делать». По воспо­
минаниям Фридмана, в январе 1953-го, когда он уже соби­
рался возвращаться в Израиль, Визенталь пожал ему руку 
и сказал: «Подумай вот о чем. Когда Эйхмана схватят, его 
будет судить еврейский суд в еврейском же государстве. 
На кону, Тадек, наша история — и гордость нашего на­
рода»43.
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В том же 1953 году Визенталя ждал очередной успех 
в деле. Он встретил пожилого австрийского барона, разде­
лявшего его страсть к коллекционированию марок44. Имя 
этого бывшего контрразведчика — Генрих Маст — он рас­
кроет позднее45. Визенталь в своих записях назвал барона 
«католическим монархистом», тем самым подразумевая, 
что тот «всегда с подозрением относился к нацистам». Уз­
нав о поисках Эйхмана, он вытащил письмо от бывшего 
армейского товарища из Буэнос-Айреса, работавшего ин­
структором на службе режима президента Хуана Перона, 
и указал на последний абзац.

Прочитав его, Визенталь лишился дара речи: «Только 
представь, кого я здесь видел — этого отвратительного бо­
рова Эйхмана, повелевавшего евреями. И даже дважды по­
говорил с ним. Он живет возле Буэнос-Айреса и работает 
в водопроводной компании». Барон риторически спросил: 
«Ну, что скажете? Некоторым преступникам все-таки уда­
лось уцти?»46

Визенталь, несмотря на волнение, понял, что в оди­
ночку сделать ничего не сможет. Учитывая влияние на­
цистов в Аргентине тех лет, Эйхман мог чувствовать себя 
там в полной безопасности. «Я не был для него серьезным 
противником», — признал Визенталь. Он решил посове­
товаться с Ари Эшелем, израильским консулом в Вене, 
который предложил всю собранную по Эйхману инфор­
мацию — в том числе полученную от барона — включить 
в отчет для Всемирного еврейского конгресса в Нью-Йор­
ке. Одну копию передали лично президенту конгресса На­
уму Гольдману, вторую — в консульство47.

Из Израиля ответ так и не пришел. А из Всемирного 
еврейского конгресса Визенталь через два месяца полу­
чил письмо от раввина Абрахама Калмановица, в котором 
тот подтверждал получение информации и просил узнать 
адрес Эйхмана в Буэнос-Айресе. Визенталь ответил, что 
ему нужны средства, чтобы послать кого-то в Аргентину 
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и выяснить это. Но Калмановиц отказал, добавив, что, по 
информации ФБР, Эйхман находится в Дамаске, что де­
лает его недосягаемым, поскольку Сирия не выдает пре­
ступников.

Визенталь, как и Фридман за два года до этого, осознал, 
наконец, что его поиски никому не нужны. «Американских 
евреев в то время, видимо, беспокоили другие проблемы — 
писал он. — Израильтянам не было дела до Эйхмана, они 
сражались за свою жизнь с [президентом Египта Гамаль 
Абдель] Насером, американцы же вели холодную войну 
против Советского Союза»48. Визенталь чувствовал, что, 
«не считая пары других таких же дураков-единомышлен­
ников», он остался один... «Послевоенная фаза охоты за 
нацистами завершилась»49.

Тем не менее он не изменил своему решению жить в Ав­
стрии. Позже он объяснял это тем, что в Европе имел воз­
можность и дальше охотиться за нацистами. Однако в том 
же 1954 году ему пришлось закрыть свой Центр в Линце. 
Все архивы, по примеру Фридмана, он переслал в музей Яд 
ва-Шем в Иерусалиме50. Следовательно, и Визенталь окон­
чательно понял: эти документы имеют скорее историче­
скую, нежели юридическую ценность. Однако, как и Фрид­
ман, дело Эйхмана он придержал. «Честно говоря, не знаю, 
зачем я это сделал, потому что на тот момент я сдался», — 
признавался он. Визенталь остался в Линце, стал работать 
на еврейские организации, публиковаться в местных газе­
тах и зарабатывать на жизнь иными способами.

После похищения Эйхмана в 1960 году рассказы Ви­
зенталя о давней встрече с бароном и отсутствие реакции 
на полученную от него информацию вызвали оживленные 
споры. Получается, что израильтяне упустили шанс аре­
стовать преступника гораздо раньше. Иссер Харель, глава 
«Моссада», организовавший поимку Эйхмана, категориче­
ски не соглашался с этой версией событий, которую Ви­
зенталь предал огласке в своих мемуарах в 1967 году. Если 
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рассказ Визенталя был правдив, то это выставляло Хареля 
не в самом лучшем свете.

Похищение Эйхмана стало самой выдающейся опера­
цией израильских спецслужб против бывших нацистов. 
Однако оно окончательно рассорило Хареля и Визенталя.

♦ * *

В Германии интерес к преследованию нацистов, что 
в судебном порядке, что в сфере ограничения права на 
работу, окончательно угас к началу 1950-х. К тому вре­
мени в тюрьмах находилось не более двух сотен человек, 
остальных постепенно освободили по амнистии51. Канцлер 
Аденауэр в 1952 году прямо заявил: «Думаю, нам необхо­
димо покончить с выслеживанием нацистов»52. Казалось 
маловероятным, что в стране, которая так отчаянно хо­
тела забыть о своем недавнем прошлом, появится новый 
«охотник за нацистами». И все же это произошло. Новый 
герой — Фриц Бауэр — не был похож на Визенталя или 
Фридмана, которые любили эпатаж, действовали незави­
симо и самостоятельно. Он имел больше общего с Яном 
Зейном, польским следователем, который вел дело против 
Рудольфа Хёсса и персонала Освенцима.

На первый взгляд они были довольно разными: Бауэр 
вырос в светской семье немецких евреев и большую часть 
холокоста прожил в изгнании; Зейн происходил из семьи 
католиков с немецкими корнями, и его брат во время ок­
купации объявил себя фольксдойче. Однако эти различия 
были менее важны, чем сходства. Оба заядлые куриль­
щики, они оказались талантливыми прокурорами и всег­
да тщательно выстраивали дела, гарантируя себе победу 
в суде. В то время, когда сотрудничество с двух сторон 
«железного занавеса» было редкостью, они доказали, что 
это возможно, совместно собирая доказательства для су­
дебных процессов.

ОХОТНИКИ ЗА НАЦИСТАМИ 149



Оба видели свою миссию не только в том, чтобы при­
звать к ответу виновных, но и в создании исторического 
прецедента для нынешних и будущих поколений53. В Гер­
мании, стране, где военных преступников было гораздо 
больше, чем в Польше, такая задача была и более нужной, 
и гораздо более трудной.

Бауэр играл в Германии куда более значимую роль, не­
жели Зейн в Польше. Уже в 1952 году о нем стали писать 
газеты. Бауэр тогда начал дело против бывшего немецкого 
генерала, пытаясь доказать, что сопротивление Гитлеру 
было не изменой, а героизмом. В 1960 году он организо­
вал новый процесс по Освенциму, который встряхнул всю 
страну, заставив вспомнить о холокосте и прочих престу­
плениях войны. Бауэр часто выступал по телевидению 
в дебатах о том, как поступить с нацистским наследием. 
Однако в 1950-е, даже когда он сыграл ключевую роль 
в поимке Эйхмана, Фриц все еще предпочитал держаться 
в тени.

Хотя его успехи должны были принести ему широкую 
известность, он так и не получил заслуженных наград, 
а после смерти в 1968 году в возрасте шестидесяти четырех 
лет и вовсе оказался практически забыт. За пределами Гер­
мании о нем почти не знали. Лишь в последние несколь­
ко лет Германия вновь стала открывать для себя Бауэра. 
И как часто бывает в случаях с «охотниками за нациста­
ми», этот процесс сопровождался жаркими дебатами.

Ирмтруд Войяк, автор первой большой биографии 
Бауэра, опубликованной в 2009 году, подчеркивает, что 
«во времена, когда люди категорически не желали думать 
о прошлом», именно Бауэр на каждом шагу напоминал, 
что такое прошлое не может быть легко забыто. Войяк ут­
верждает, что «он способствовал превращению Германии 
в государство, выстроенное на верховенстве закона»54.

Бауэр так настойчиво твердил соотечественникам о со­
вершенных от их имени преступлениях, что это принесло 
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ему гораздо больше врагов, чем поклонников. И намного 
больше угроз, чем когда-либо мог услышать в свой адрес 
Зейн в Польше. Одни анонимы требовали: «Сдохни, ев­
рейская свинья!» Другие гневно вопрошали: «Неужели ты, 
ослепленный яростью, не понимаешь, что немецкий народ 
бесконечно устал от так называемых нацистских престу­
плений?»55 Однако в студенческой среде, особенно среди 
молодых юристов, Бауэр был довольно популярен.

В 2010 году Илона Циок сняла о Бауэре документаль­
ный фильм, который произвел фурор на Берлинском ки­
нофестивале и вынес фигуру Бауэра в центр общественной 
дискуссии. Картина под названием «Смерть в рассрочку»56 
изображала Бауэра как «исторического персонажа» и в то 
же время показывала, как одинок он был в той борьбе, ко­
торую вел всю свою жизнь. «В сущности, в ней говорится, 
что у Бауэра не было ничего, кроме врагов»57.

Биография и фильм пробудили интерес к персоне Ба­
уэра. Ронен Штайнке, журналист газеты «Зюддойче цай- 
тунг», в 2013 году выпустил еще одну биографию — бо­
лее свежую и короткую. В ней упоминались некоторые 
щекотливые моменты, сознательно опущенные в фильме 
и первой книге. За смакование скандальных подробностей 
Штайнке подвергся критике. А в апреле 2014 года Еврей­
ский музей Франкфурта открыл выставку, посвящен­
ную Фрицу Бауэру, опирающуюся в основном на книгу 
Штайнке, что вызвало довольно гневную реакцию Войяк 
и Циок. Споры быстро распространились в прессе, вызвав 
широкую дискуссию в интеллектуальном сообществе.

* * *
Споры начались с вопроса о еврейских корнях Бауэ­

ра — какую роль происхождение сыграло в становлении 
его личности? Известно, что его семья совершенно не ин­
тересовалась религией, Циок даже отметила: «Для евреев 
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он евреем не был, а для Гитлера — был». Или, как сказал 
сам Бауэр, он считался евреем только по нюрнбергским 
законам о чистоте расы. Согласно данным выставки Ев­
рейского музея, «семья Фрица Бауэра принадлежала к ев­
рейскому среднему классу Германской империи» и «иу­
дейские праздники они отмечали только в угоду одной из 
бабушек юного Фрица». По всем признакам, «семья счи­
тала себя светской, а ассимиляция обещала социальное 
признание и равенство»58.

Отец Бауэра, ветеран Первой мировой войны, был 
убежденным немецким националистом и воспитал сына 
в строгости — что, в общем-то, считалось характерным для 
тех времен. Позднее Фриц понял, что, возможно, именно 
поэтому его поколение так охотно пошло за Гитлером. Вы­
ступая в 1962 году перед студентами, он вспоминал: «Нас 
всех воспитывали в том же авторитарном духе... Ты дол­
жен сидеть за столом и молчать, когда говорит отец. Ты во­
обще не имел права ничего говорить. Мы все знаем таких 
отцов. Мне до сих пор иногда снится кошмар, что у меня 
хватило наглости поднять левую руку вместо того, чтобы 
смиренно держать ее под столом на коленях»59.

Авторитарное образование в Германии действительно 
было основой немецкой этики: «Закон есть закон, порядок 
есть порядок — это альфа и омега немецкой подготовки». 
При этом, однако, в классическую модель воспитания его 
родители добавили протестную нотку (возможно, так под­
сознательно сказывались еврейские корни). «Ты должен 
сам понимать, что правильно, а что нет», — внушали они 
Фрицу.

О своем личном опыте столкновения с антисемитами 
Бауэр предпочитал не распространяться, но наверняка ему 
приходилось нелегко, ведь университетские годы он про­
вел в Мюнхене, где царили нацистские настроения. В раз­
говорах со студентами он порой вспоминал, как видел 
«шумные толпы нацистов» с ярко-красными плакатами 
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«Евреям здесь не место»60. В 1922 году был убит министр 
иностранных дел Вальтер Ратенау — самый видный член 
правительства еврейского происхождения. Бауэр об этом 
позднее сказал: «Мы были глубоко потрясены его смер­
тью. Складывалось впечатление, что Веймарская демокра­
тия, которой мы отдали наши сердца, под угрозой». Двумя 
годами ранее, еще во время обучения, Бауэр вступил в Со­
циал-демократическую партию, до конца дней оставаясь 
ярым ее сторонником.

Франкфуртская выставка называла его «еврейским со­
циал-демократом», из чего складывалось впечатление, что 
эти два понятия равнозначны. На самом деле большинство 
столкновений с нацистами у Бауэра произошло не из-за 
еврейского происхождения, а из-за политических взгля­
дов: он защищал Веймарскую республику от нападок со 
стороны и крайне правых, и крайне левых. Он твердо ве­
рил в сочетание левой социальной политики и демократи­
ческих принципов.

Став в 1930 году самым молодым судьей в Штутгарте, 
Бауэр зарекомендовал себя справедливым юристом, ко­
торый нередко давал раскаявшимся преступникам шанс 
на искупление. Годом спустя местная нацистская газета 
выпустила статью под названием «Окружной судья-еврей 
злоупотребляет правом в политических целях»61. В статье 
гневно вопрошалось, почему Министерство юстиции «по­
крывает выходки судьи Бауэра». Безо всяких сомнений, 
для нацистов главная его вина прежде всего заключалась 
в политических пристрастиях, но, поскольку прямо обви­
нить Бауэра в этом они не могли, журналисты были рады 
лишний раз упрекнуть его хотя бы за происхождение.

В этом случае они проиграли, хотя и не полностью. Ба­
уэр подал иск за клевету. Суд вынес решение в его поль­
зу, но газета не упустила шанс в очередной раз уколоть: 
«Выражение “окружной судья-еврей” отныне считается 
клеветой».
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В январе 1933 года к власти пришел Гитлер, а уже 
в марте Фрица Бауэра, Курта Шумахера и других видных 
социал-демократов отправили в Хойберг, первый концент­
рационный лагерь Вюртемберга. Никто не сомневался, что 
поводом для ареста стали их политические взгляды. В но­
ябре Бауэра выпустили, как утверждает Штайнке и вслед 
за ним франкфуртская выставка, только после того, как 
он и еще несколько заключенных дали присягу верности 
новому режиму. «Мы безусловно поддерживаем отечество 
в борьбе за честь и мир»62, — говорилось в ней. Шумахер, 
впоследствии возглавивший Социал-демократическую 
партию, подписывать присягу отказался и пробыл в конц­
лагере до самого конца войны, пока его не освободили ан­
гличане. Бауэр всегда восторгался его «невероятной сме­
лостью и мужеством».

На франкфуртской выставке в числе экспонатов была 
представлена копия газеты с текстом присяги, под которой 
стояли подписи освобожденных из заключения. На вто­
рой строке значилось имя «Фриц Хауэр». Организаторы 
утверждали, что это обычная опечатка, в списках заклю­
ченных не было больше никого с настолько похожей на 
«Бауэр» фамилией. Ссылались они и на другие докумен­
ты, из которых якобы следовало, что Бауэр все-таки под­
писал присягу. Однако и Войяк в своей биографии, и Циок 
в фильме этот факт проигнорировали — поскольку неоспо­
римых доказательств все-таки не было.

«Если он и подписал присягу, то только ради семьи, — 
добавляла Циок. — Он все делал ради своей семьи». Не­
смотря на раздражение, вызванное шумихой вокруг еврей­
ского происхождения Бауэра, Циок все-таки признавала: 
он должен был знать, что антисемитская политика наци­
стов подразумевала, что и Бауэра, и его родственников 
скоро ждут гонения именно по этой причине, даже если 
все начиналось лишь с политических мотивов.
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И если спор из-за присяги кажется незначительным, то 
другой аспект жизни Бауэра — его сексуальная ориента­
ция — вызывал поистине горячие споры. В 1936 году он 
бежал в Данию, где за два года до этого поселилась его се­
стра с мужем. Бауэр словно очутился в либеральном раю. 
«Датчане живут, не думая о собственном счастье, будто 
это само собой разумеется, чем невольно шокируют при­
езжих»63, — писал он.

Однако, по данным Штайнке и франкфуртской вы­
ставки, счастье это омрачалось регулярными визитами 
в полицию, куда его приглашали на допросы из-за пред­
полагаемых контактов с гомосексуалистами. В 1933 году 
Дания стала первой страной, легализовавшей секс между 
мужчинами по обоюдному желанию, тем не менее гомо­
сексуальная проституция по-прежнему находилась вне 
закона. В полицейском отчете, представленном на выстав­
ке, утверждалось, что Бауэр признал два гомосексуальных 
контакта, но отрицал факт оплаты за секс.

Войяк предположила, что такие сомнительные доку­
менты обнародовались, чтобы опорочить репутацию Ба­
уэра, «используя предрассудки против гомосексуалистов, 
до сих пор у нас бытующие»64. Циок зашла еще дальше, 
утверждая, что Бауэр вовсе был «асексуален и ни с кем не 
вступал в связь». При этом добавила: «Если он и был геем, 
то это его личное дело». Обе они избегали этой темы в сво­
их произведениях.

Моника Болль, куратор франкфуртской выставки, от­
стояла право включить спорные документы в число экспо­
натов. «Эта тема важна не сама по себе, — настаивала она 
в первый день выставки, проводя для меня экскурсию. — 
Вы думали, что в Дании он был в политической безопас­
ности. Но и там он подвергался нападкам по мотивам, свя­
занным с его личной жизнью. Мы должны признать, что 
этот факт имеет историческую значимость. Лишь поэтому 
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мы обнародуем документы. Они вовсе не дискредитируют 
Фрица Бауэра, они дискредитируют власти Дании».

Как ни странно, обе стороны дискуссии вокруг Бауэра 
часто забывали о том, что, в общем-то, находятся на одной 
стороне и признают его выдающиеся достижения. Просто 
одни стремились представить Фрица в сугубо положитель­
ном свете, а другие считали, что никакие сплетни о личной 
жизни не смогут затмить его достоинств.

Когда в 1940 году германские войска оккупировали Да­
нию, Бауэр опять оказался в опасности. С помощью дат­
ских социал-демократов он скрылся в подполье. В 1943 го­
ду женился на Анне-Мэри Петерсон в датской лютеран­
ской церкви, должно быть, пытаясь дополнительно себя 
подстраховать65. В том же году Гитлер велел депортиро­
вать всех евреев из Дании, на что датское Сопротивление 
ответило легендарной спасательной операцией, позволив­
шей семи тысячам евреев ускользнуть в Швецию. Среди 
них были Бауэр, его родители и сестра со своим мужем.

В Швеции он стал редактором эмигрантской газеты 
«Социалистическая трибуна» для немецких социал-демо­
кратов. Среди его младших коллег был Вилли Брандт — 
будущий канцлер ФРГ, который поражал Бауэра способ­
ностью находить друзей по всему миру. Бауэр называл его 
«умный, как американец»66.

После войны Бауэр с семьей решил вернуться в Да­
нию. В прощальной речи на собрании антифашистских 
активистов 9 мая 1945 года, сразу же после капитуляции 
Германии, он высказал мнение о будущем своей родины: 
«Германия сейчас tabula rasa... На этом фундаменте мож­
но выстроить новую, лучшую страну... Мы признаем, что 
Германия обязана ответить за преступления, совершенные 
от ее имени... Стоящие у власти нацисты, развязавшие вой­
ну, преступники из Бухенвальда, Бельзена и Майданека 
должны быть наказаны по всей строгости. Никто из нас не 
просит жалости к немецкому народу. Мы знаем, что немцы 
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сами заслужат сочувствие и уважение — пусть не сейчас, 
но через годы и десятилетия»67.

В том же году Бауэр издал книгу на шведском с про­
роческим названием: «Die Kriegsverbrecher vor Gericht» 
(«Суд над военными преступниками») 68. В 1947 году он 
написал статью «Убийцы среди нас», чье название на­
верняка было цитатой первого послевоенного немецкого 
фильма о разоблачении нацистского преступника. Спустя 
два десятилетия эти же слова послужат заголовком к пер­
вым мемуарам Визенталя.

Бауэр с самого начала хотел внести вклад в восстанов­
ление прежнего престижа Германии. Из Дании он писал 
своему другу Шумахеру, что просил у американских вла­
стей разрешения вернуться обратно в Штутгарт, заполнял 
бесконечные анкеты, но все равно получил отказ69. Он 
высказал подозрение, что это было связано с нежеланием 
американцев восстанавливать евреев на прежних государ­
ственных должностях. Если Брандт и прочие его соратни­
ки вернулись в Германию сразу после войны, то Бауэру 
удалось это сделать лишь в 1949 году. Сперва он работал 
в Брауншвейге, курируя деятельность районных судов, за­
тем стал окружным прокурором. Там началось его проти­
востояние с бывшими слугами Третьего рейха.

* * *
Дело, благодаря которому родилась репутация Бауэра 

как непримиримого борца с нацистами, не было связано 
с военными преступлениями или преступлениями против 
человечества. Оно вообще на первый взгляд казалось са­
мым банальным — тем не менее позволило поднять кри­
тичный для послевоенной Германии вопрос о людях, пы­
тавшихся 20 июля 1944 года убить Гитлера.

В тот день Гитлер собирался обсудить военные планы 
со старшими офицерами в Ставке «Волчье логово» (Вос­
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точная Пруссия). Полковник Клаус фон Штауффенберг 
поставил под стол рядом с ним портфель, начиненный 
взрывчаткой. Однако один из офицеров случайно отодви­
нул портфель за ножку стола, и Гитлер выжил. Кем же 
считать заговорщиков: предателями или героями?

Любой, кто видел фильм «Операция «Валькирия» 
2008 года с Томом Крузом в главной роли, знает, что клю­
чевым игроком в разыгравшейся драме был майор Отто 
Ремер, командир охранного полка «Великая Германия» 
в Берлине. За годы войны он получил восемь ранений, 
Гитлер наградил его Рыцарским крестом с Дубовыми ли­
стьями70. В преданности майора никто не сомневался. Пы­
таясь захватить власть в Берлине в суматохе после взрыва, 
заговорщики сообщили Ремеру, что Гитлер мертв, и пору­
чили ему арестовать министра пропаганды Геббельса.

Когда Ремер вошел в его кабинет с двадцатью солдата­
ми, Геббельс заявил, что фюрер жив и он может это дока­
зать. Он набрал телефонный номер, и Гитлер на том конце 
провода велел Ремеру арестовать мятежников. Впоследст­
вии их всех задержали и казнили либо принудили к само­
убийству. Ремер закончил войну в звании генерал-майора.

После войны в Западной Германии ему удалось создать 
ультраправую Социалистическую имперскую партию 
и, обрушившись с едкой критикой на тогдашнее руковод­
ство страны, собрать немало сторонников. Когда партия 
стала заметной на региональных выборах в 1951 году, де­
ятельность Ремера заинтересовала всю Германию. Ежене­
дельник «Дер Шпигель» охарактеризовал его, невольно 
повторив ранние описания Гитлера, как «тридцатидевя­
тилетнего худого мужчину с изможденным лицом и горя­
щими глазами фанатика»71.

Ремер утверждал, что новое демократическое прави­
тельство на самом деле «подчиняется приказам иностран­
ных сил». Как подобные заявления ни бесили руководство 
страны, достойно ответить в правовом поле оно не могло.
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Впрочем, 3 мая 1951 года на предвыборной акции в Браун­
швейге Ремер зашел слишком далеко. Он не только оправ­
дал свои действия во время заговора 20 июля, но и заявил, 
что «заговорщики были предателями в высшей степени 
и финансировались иностранными государствами».

Бауэр ухватился за возможность выразить позицию, 
которая отражала его видение недавнего прошлого Герма­
нии. Он не стремился наказать Ремера за его роль в борь­
бе против заговорщиков. Подготавливая иск о клевете, 
он хотел лишь объяснить немецкой общественности, что 
представлял собой истинный патриотизм во времена прав­
ления Гитлера.

Судебный процесс, открывшийся 7 марта 1952 года 
в Брауншвейге, привлек внимание шестидесяти немецких 
и иностранных журналистов. В зале заседания Бауэр про­
изнес пламенную речь с ясной философской и политиче­
ской идеей: «Разве те, кто выступает против несправедли­
вой войны, не имеют права на сопротивление и борьбу?.. 
В столь беззаконном государстве, каким был Третий рейх, 
нельзя говорить об измене»72. Ремер так и не сумел предо­
ставить доказательств, что заговор финансировали зару­
бежные страны, однако это было неважно. Бауэр в любом 
случае категорично настаивал, что эти люди действовали 
из любви к своей отчизне, попранной чудовищным ре­
жимом.

В глубине души, конечно, он видел мотивы заговорщи­
ков не столь благородными, какими выставлял их в зале 
суда. В марте 1945 года он писал: «Антинацистские на­
строения в Германии зародились не как ответ на этиче­
скую или политическую сторону нацизма, а из-за того, что 
Гитлер проигрывал войну»73. Убийство фюрера позволило 
бы Германии «избежать полной и безоговорочной капиту­
ляции» и сохранить независимость.

Тем не менее его выступление в Брауншвейге было 
истинным криком души: «Известные нам факты и не­
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преложные основы права обязывают прокуроров и судей 
демократического государства реабилитировать героев 
20 июля без всяких условий и ограничений»74. Бауэр рас­
сказал и личную историю о юношеских годах в Штутгарте, 
где он учился в одной школе с Клаусом фон Штауффен- 
бергом. Его бывший однокашник и другие лица, участ­
вовавшие в заговоре, «видели свою задачу в том, чтобы 
защитить наследие Шиллера»75, — утверждал Бауэр, ссы­
лаясь на любимого поэта, философа и драматурга страны. 
Иными словами, заговорщики питали глубокую предан­
ность к истории и культуре Германии и были истинными 
патриотами.

Судья Иоахим Хеппе, воевавший в свое время под Ста­
линградом и побывавший в советском плену, признал, что 
его «глубоко тронули» моральные проблемы, поднятые 
Бауэром, который так сосредоточился на своей аргумен­
тации, что даже забыл попросить для Ремера конкретного 
наказания. Суд признал того виновным в клевете и приго­
ворил к трем месяцам лишения свободы. Приговор, одна­
ко, не был приведен в исполнение, потому что Ремер бе­
жал в Египет и вернулся лишь несколько лет спустя, после 
амнистии76.

Для Бауэра, впрочем, это была грандиозная победа. Суд 
согласился, что в Третьем рейхе царило беззаконие, следо­
вательно, морально оправдал тех, кто сопротивлялся ре­
жиму. Заговорщики, как вслед за Бауэром гласил вердикт, 
«стремились избавиться от Гитлера и его власти из горя­
чей любви к отечеству и самоотверженного чувства от­
ветственности перед людьми. Не с намерением навредить 
стране или ее военной мощи, а лишь из желания помочь»77.

Опрос накануне суда показал, что 38% немцев одобряли 
действия мятежников; к концу 1952 года, после процесса, 
сторонников стало гораздо больше — уже 58%78. Бауэр не 
только сдвинул дело с мертвой точки, но и создал общест­
венную дискуссию на десятилетия вперед.
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Он верил, что подобные процессы позволят немцам по­
нять модель достойного и недостойного поведения в годы 
недавнего кошмара. Приговор Ремеру был сущей мелочью 
по сравнению с вынесенным уроком. Впрочем, Бауэр не 
тешил себя иллюзией, что на этом все закончится. Несмо­
тря на изменившиеся после суда настроения, он знал: мно­
гие соотечественники до сих пор не жалеют о нацистском 
прошлом и даже готовы защищать военных преступников. 
Значит, надо преследовать их при любой возможности.

Именно поэтому, когда в 1957 году Бауэр получил от 
слепого еврея-эмигранта из Аргентины наводку о место­
нахождении Эйхмана, он решил действовать на свой страх 
и риск. Вместо того чтобы официально передать эти све­
дения германским властям, он сообщил их израильской 
разведке, тем самым положив начало цепочке событий, 
завершившейся судебным процессом, который привлек 
внимание не только Израиля и Германии, но и всего мира.



Глава 8

"UN MOMENTITO, SENOFT

Была известна как минимум одна мощ­
ная еврейская подпольная организация, 
с конца войны во всех уголках света разы­
скивающая военных преступников, кото­
рые в 1945 году ускользнули от союзных 
войск. Говорили, что ее участники фана­
тично преданы своему делу; эти храбрые 
люди посвятили жизнь тому, чтобы пока­
рать бесчеловечных монстров, ответствен­
ных за Белзен, Освенцим и прочие адские 
бездны1.

Джек Хиггинс.
«Завещание Бормана»*  **

* «Минуточку, сеньор» (исп.).
** Роман 1962 г., изначально опубликованный под названием «За­

вещание Каспара Шульца».

Был март 2014 года. Сидя в удобной гостиной на удив­
ление современного дома в Афеке, близ Тель-Авива, Рафи 
Эйтан вспоминал о своей жизни и, в частности, о долгой 
службе в «Моссаде», пиком которой стал захват Адольфа 
Эйхмана И мая 1960 года.

В 1950-е, в возрасте двадцати четырех лет, когда он 
только начал работать в спецслужбе, ему посчастливилось 
приобрести этот дом. Недвижимость в здешнем районе бы­
ла довольно дешевой, потому что еще не построили мост 
через реку, отделявшую его от города, не провели воду 
и электричество. «Я сказал себе, что обязательно куплю 
землю и однажды буду жить в своем доме прямо в Тель- 
Авиве»2, — довольно улыбался Рафи.

Сегодня Афека — это респектабельный район шикар­
ных вилл и жилых апартаментов, связанный с центром 
города идеальными автострадами. Дом Эйтана стоит на 
тихой улочке, будто перенесенной со средиземноморского 
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курорта. Первый этаж полон цветущих растений и залит 
светом из-под прозрачного купола крыши и из стеклян­
ных дверей на террасу и в сад. Прихожую и уставленный 
книгами кабинет украшают минималистичные фигурки 
животных и людей, сплетенные из бронзовой и железной 
проволоки. Все они сделаны мощными руками Эйтана — 
теми самыми, которые полвека назад в роковой для Эйх­
мана день схватили нациста и затолкали в машину. А силу 
в руках и ладонях невысокий Рафи нарастил, увлекаясь 
лазанием по канату в юности.

Эйтан — сабра, то есть еврей, рожденный в Палестине 
или, позднее, в Израиле, — начал свой рассказ о самом из­
вестном похищении современной эпохи с того, что впер­
вые побывал в Германии в 1953 году. Выйдя из поезда во 
Франкфурте, он первым делом подумал: «Каких-то восемь 
лет назад меня бы здесь казнили. А сегодня я представи­
тель израильского правительства». Он поспешил доба­
вить, что тот приезд никак не был связан с охотой за нацис­
тами.

Один из величайших мифов послевоенной эпохи за­
ключался в том, что израильские агенты неустанно рыска­
ли по всему миру, выискивая нацистских преступников. 
По словам Эйтана, это совершенно не соответствовало ре­
альности. Во Франкфурт он приехал, чтобы встретиться 
с агентами «Моссада», которые следили за евреями, пере­
мещающимися из Восточной Европы и Советского Союза 
в только что созданный Израиль.

Поток беженцев в самом начале холодной войны по­
родил весьма непростую проблему. По словам Эйтана, 
«именно эмигрантов вербовали разведслужбы всего Вос­
тока — Польши, Румынии и, конечно, России». Кремль 
всячески поддерживал арабов в их противостоянии с Из­
раилем. Когда КГБ через «железный занавес» получал от 
своих агентов какую-то информацию, ее тут же передава­
ли арабским соседям. Новое государство отчаянно нужда­
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лось в жителях (население Израиля в 1953 году составля­
ло около 1,6 миллиона человек3), но среди них надо было 
выявить возможных предателей. «Приходилось проверять 
абсолютно каждого: не шпионит ли он для противника, — 
отмечал Эйтан. — Вот что было главным, а вовсе не охота 
за нацистами».

Авраам Шалом, агент «Моссада» австрийского проис­
хождения, позднее возглавивший Шин-Бет (израильскую 
Службу внутренней безопасности), во время захвата Эйх­
мана был заместителем Эйтана. В своем интервью у себя 
дома в Тель-Авиве за три месяца до смерти в июне 2014 го­
да он повторил мысль Эйтана и даже усилил ее: «Меня 
никогда не привлекала охота за нацистами как таковая»4. 
Что же касается евреев, которые беспокоились о том, что 
слишком много военных преступников находится на сво­
боде, то для них, по мнению Эйтана, лучшим решением 
было «приехать сюда и жить здесь».

В первые годы существования Израилю просто не хва­
тало времени, энергии и ресурсов для погони за нациста­
ми. Именно поэтому в 1953 году израильтяне проигнори­
ровали наводку от Визенталя, полученную у австрийского 
барона, о том, что Эйхман скрывается в Аргентине. Даже 
если бы он предоставил более точную информацию о ме­
стонахождении Эйхмана, Израиль, по словам Эйтана, был 
просто не в состоянии выделить необходимые для поиска 
силы и средства. На тот момент перед ним стояла более 
актуальная задача — выживание государства в регионе, на­
полненном врагами.

♦ ♦ ♦

К концу 1950-х годов, впрочем, премьер-министр Давид 
Бен-Гурион и другие израильские лидеры удостоверились 
в перспективах своей молодой страны. Мысль о том, что 
они могут провернуть крупную операцию по захвату из­
вестнейшего нацистского преступника, уже не казалась 
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фантазией. Подвернись такая возможность, «Моссад» бы 
ее не упустил.

Именно это и произошло.
19 сентября 1957 года Фриц Бауэр, к тому времени 

ставший генеральным прокурором западногерманской 
земли Гессен, назначил встречу с Феликсом Шинаром5, 
главой израильской миссии по выплате репараций. Для 
большей секретности они встретились в гостинице рядом 
с шоссе Франкфурт—Кёльн.

По словам Иссера Хареля, главы «Моссада», который 
позднее отправит Эйтана, Шалома и других оперативни­
ков в Аргентину, Бауэр сразу же перешел к делу. «Об­
наружены следы Эйхмана!» — заявил он. Израильтянин 
усомнился, о том ли человеке идет речь, поэтому Бауэр 
уточнил: «Да. Адольф Эйхман. Он — в Аргентине».

«И что вы намерены предпринять?» — спросил Шинар.
«Буду с вами предельно откровенен, — сказал Бауэр. — 

Не знрю, смогу ли я в этом деле полагаться на германскую 
судебную систему, не говоря уже о сотрудниках посоль­
ства ФРГ в Буэнос-Айресе». Тем самым он открыто при­
знал, что не доверяет многим людям, стоящим у власти 
в Германии, и боится, чтобы кто-нибудь не предупредил 
Эйхмана о грядущем аресте. «Поэтому я не вижу друго­
го выхода, как поговорить с вами, — продолжил он. — Все 
знают, что вы подготовленные ребята, а кто больше вас за­
интересован в поимке Эйхмана?» И тут же предостерег: 
«Я хотел бы поддерживать контакт с вами в связи с этим 
делом, но только при соблюдении строжайшей секрет­
ности».

Естественно, что общение Бауэра с израильтянами сто­
ило держать в тайне прежде всего от германских властей. 
Шинар, само собой, согласился и пообещал, что передаст 
эту информацию своему руководству. «Благодарю вас от 
всего сердца за доверие. Израиль никогда не забудет того, 
что вы сделали», — сказал он.
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Шинар отослал подробный отчет Министерству ино­
странных дел в Иерусалиме. Когда Вальтер Эйтан, гене­
ральный директор министерства, встретился с Харелем 
в тель-авивском кафе и передал ему эту информацию, гла­
ва «Моссада» пообещал заняться расследованием незамед­
лительно. Той же ночью Харель изучил досье на Эйхмана 
из архива спецслужбы: «Тогда я ничего еще не знал о нем 
как о личности. Не знал, с каким патологическим рвением 
он осуществлял свою кровавую миссию». Но когда на рас­
свете Харель встал из-за своего стола, то знал, что «именно 
этот человек был в ответе за все, что произошло с евреями, 
что именно его руки дергали за ниточки, устраивая облавы 
и кровопролития»6.

Харель понимал: к тому времени «мир слишком устал 
от жестоких историй» про нацистов. Однако, по его сло­
вам, он той же ночью решил: если Адольф Эйхман жив, то 
во что бы то ни стало он предстанет перед судом.

Многие, даже его подчиненные, сомневались в такой 
категоричности: в конце концов, с момента получения на­
водки от Бауэра до первых серьезных действий по поимке 
преступника прошло не меньше двух лет. Но даже если 
первоначальные шаги Хареля легко критиковать задним 
числом, в конце концов, он разработал потрясающе дер­
зкий план, который был блестяще исполнен.

* ♦ ♦

Шинар, израильский представитель в ФРГ, вскоре по­
сле той встречи вернулся на родину. Глава «Моссада» вос­
пользовался случаем, чтобы расспросить его и о разговоре 
с Бауэром, и о личных впечатлениях от этого человека. 
«Рассказ доктора Шинара произвел на меня сильное впе­
чатление», — отметил Харель, заверив того, что отправит 
к Бауэру особого посланника, чтобы поддерживать кон­
такт и получать дополнительную информацию.
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Этим посланником стал Шауль Даром, который 
в 1947 году поехал во Францию совершенствоваться в жи­
вописи и сошелся с секретной организацией, переправляв­
шей евреев в Израиль7. Он был прекрасным художником 
и, по оценке Хареля, талантливым разведчиком с «природ­
ным чутьем». Шауль свободно говорил на нескольких язы­
ках и благодаря профессии имел возможность разъезжать 
по всей Европе.

Даром и Бауэр встретились в Кёльне 6 ноября 1957 го­
да. Встреча получилась очень продуктивной. Бауэр пояс­
нил, что его информатором был полуеврей, выходец из 
Германии, проживавший в Аргентине, который вышел на 
связь с германскими властями после того, как увидел ре­
портаж об исчезновении Эйхмана. Бауэр из соображений 
безопасности не сообщил имени своего корреспондента, 
однако подчеркнул, что информация от источника совпа­
дает с тем, что он знал об Эйхмане и его семье. В частно­
сти, возраст сыновей (жена Эйхмана, Вера, вместе с детьми 
незадолго до этого уехала из Германии якобы к новому му­
жу). Осведомитель назвал и точный адрес: Буэнос-Айрес, 
район Оливос, улица Чакобуко, 4261.

Бауэр рассказал и о том, почему обратился к израиль­
тянам, вместо того чтобы сотрудничать с германскими 
властями. «Я считаю, что вы единственные, кто стремится 
действовать», — сообщил он Дарому. Когда израильский 
агент выразил опасение, что правительство Аргентины не 
выдаст преступника, а, напротив, поможет ему скрыться, 
Бауэр ответил: «Меня тоже беспокоит такой поворот со­
бытий. Не исключаю, что вам придется самим вывезти 
Эйхмана».

Весьма недвусмысленное высказывание. Получается, 
что представитель закона в ФРГ, по сути, подталкивал 
израильтян к нарушению всех возможных юридических 
норм. Единственный человек в Германии, кого он полно­
стью ввел в курс этого дела и кому всецело доверял, был
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Георг-Август Зинн, социал-демократ, премьер-министр 
земли Гессен.

Дарома впечатлило не только «мужество» Бауэра, го­
тового переступить закон ради справедливости, но и его 
стремление оказать израильтянам любую поддержку. Ха­
рель позднее назвал его «достойным человеком с горячим 
еврейским сердцем». А намекая на возвращение многих 
бывших нацистов на государственные должности, добавил: 
«Полагаю, Бауэр разочарован развитием событий в ФРГ 
и не в ладу с собой из-за того, что занимается политиче­
ской деятельностью в такой Германии».

Тем не менее первая попытка проверить наводку Бау­
эра закончилась очевидным провалом. В январе 1958 года 
Харель отправил в Буэнос-Айрос своего агента, Йоэля Го­
рена, который много лет провел в Южной Америке и счи­
тался опытным оперативником8. Он получил строжайшие 
инструкции не предпринимать никаких мер и не привле­
кать к себе внимания. В сопровождении израильтянина, 
занимавшегося в Аргентине научными разработками, Го­
рен проверил указанный адрес и пришел к выводу, что 
тот неверен. Сам район оказался бедным, с немощеными 
улицами, а «жалкий домишко, — как выразился Харель, — 
никак не вязался с нашими представлениями о жизни выс­
шего офицера СС». Тогда считалось, что беглые нацисты 
сумели тайно вывезти огромные богатства Третьего рейха, 
отнятые у своих жертв.

Смутила израильтян и неопрятная женщина во дворе 
дома. Эйхман славился своей любовью к женскому полу, 
а эта европейка в мятой одежде никак не могла быть его 
супругой Верой.

Доклад Горена сильно разочаровал Хареля. В своем 
отчете обо всем деле Эйхмана, который Харель смог опу­
бликовать только в 1975 году, спустя двенадцать лет после 
ухода из «Моссада», он заявил: «Все указывало на то, что 
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след, по которому нас отправил Бауэр, был ложным, но я 
отказывался в это верить».

Впрочем, его вера изрядно пошатнулась, поэтому Ха­
рель сделал единственный разумный шаг в сложившейся 
ситуации: велел Дарому еще раз встретиться с Бауэром 
и узнать у него имя информатора, чтобы связаться с тем 
напрямую. Встреча произошла 21 января 1958 года во 
Франкфурте; Бауэр сдался, сообщил имя и адрес: Лотар 
Герман, Коронель-Суарес (городок в трехстах милях от 
Буэнос-Айреса) — и даже подготовил рекомендательное 
письмо от своего имени.

На этот раз в Аргентину отправился Эфраим Гофште- 
тер — лучший следователь Израиля, отправлявшийся 
в Южную Америку по другому делу9. Харель поручил ему 
заодно проверить Германа и передать рекомендательное 
письмо. Герман отказался от встречи в Буэнос-Айресе, по­
этому Гофштетеру пришлось сесть на ночной поезд до Ко­
ронель-Суарес. Когда он постучался в дверь, Герман при­
гласил его в дом, но сразу же потребовал доказательства 
того, что он действительно является представителем гер­
манских властей (как гласила легенда Гофштетера). «От­
куда мне знать, что вы говорите правду?» — спросил он.

Гофштетер рассказал о рекомендациях Бауэра. Однако 
тот не взял протянутое письмо, а позвал жену и попросил 
прочитать его вслух. Только тогда Гофштетер понял, что 
Герман слеп. Жена зачитала рекомендации и добавила, что 
«подпись несомненно принадлежит доктору Бауэру».

Герман заметно расслабился и начал свой рассказ. Его 
родители погибли от рук нацистов, сам он тоже побывал 
в концлагере. Впрочем, Герман тут же добавил: «В моих 
жилах течет еврейская кровь, но жена — немка, и нашу 
дочь воспитывает она». За Эйхманом он следил лишь по 
одной причине: чтобы «воздать нацистам за муки и горе, 
которые они доставили мне и моей семье».

ОХОТНИКИ ЗА НАЦИСТАМИ 169



Полтора года назад он жил в пригороде Буэнос-Айре­
са — Оливос, где его знали исключительно как немца. Дочь 
Сильвия стала встречаться с молодым человеком по имени 
Николас Эйхман, который не догадывался о ее еврейском 
происхождении. Он несколько раз бывал в доме Германа 
и как-то обмолвился, что немцам стоило истребить всех 
евреев до единого. Была и другая подсказка: у Николаса 
отсутствовал выраженный региональный акцент, и он объ­
яснил это тем, что отец во время войны часто менял место 
службы.

И однажды, после репортажа о военных преступни­
ках, где упоминался Эйхман, Герман пришел к выводу: 
Николас — его сын. В те дни нацисты чувствовали себя 
в Аргентине как дома, практически не скрывались, и хотя 
сам Эйхман сменил фамилию, его сыновья этого делать не 
стали. Единственная предосторожность: Николас держал 
в тайне свой домашний адрес и, переписываясь с Сильви­
ей после ее переезда, всегда просил отправлять письма на 
адрес знакомых. Это лишь усилило подозрения Германа, 
и он решил связаться с Бауэром.

Тут в комнату вошла Сильвия — «красивая девушка лет 
двадцати», как ее описал Гофштетер. Было очевидно, что 
если она и испытывала прежде какие-то чувства к Нико­
ласу, то они давно забыты. Когда Бауэр попросил Германа 
съездить в Буэнос-Айрес и проверить ситуацию на месте, 
тот взял с собой дочь: не только как глаза для слепого, но 
и как подругу Николаса. С помощью знакомых она нашла 
нужный дом и постучала в дверь.

Им открыла женщина, Сильвия спросила, здесь ли жи­
вут Эйхманы. «Она ничего не ответила, к нам вышел муж­
чина средних лет в очках и встал рядом с женщиной, — 
вспоминала Сильвия. — Я спросила, дома ли Ник». Тот, 
помедлив, сказал «неприятным резким голосом», что Ник 
работает сверхурочно. Сильвия поинтересовалась, не он ли 
господин Эйхман. «Мужчина как будто не заметил вопро- 
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ca, — продолжала она. — Тогда я спросила: не он ли отец 
Ника. И он неохотно ответил: “Да”».

В семье Эйхманов было пятеро детей, трое родились 
в Германии, двое — в Аргентине, сообщила Сильвия. И хо­
тя возраст старших совпадал с данными из досье, Гофште- 
тер все равно не был до конца уверен. «Конечно, вы собра­
ли очень ценные факты, но утверждать столь определенно 
рановато», — заявил он Герману. В конце концов, Вера 
могла выйти замуж повторно и оставить старшим детям 
фамилию от первого брака. Герман, однако, настаивал, что 
тот мужчина — однозначно Адольф Эйхман.

Пообещав покрыть их расходы, израильский агент по­
просил Германа собрать больше информации о подозрева­
емом: под каким именем тот живет, где работает, а также 
добыть фотографию или копии документов, отпечатки 
пальцев. По возвращении в Тель-Авив в разговоре с Ха­
релем он назвал Германа «импульсивным и самоуверен­
ным», выразив сомнения в достоверности его истории. За­
то Сильвия произвела на него благоприятное впечатление, 
и он рекомендовал использовать ее, причем как можно бы­
стрее — через пару месяцев Сильвия уезжала за границу.

Харель выделил Герману необходимые средства, но не 
получил ожидаемых результатов. Лотар и Сильвия вы­
яснили, что дом по улице Чакобуко зарегистрирован на 
австрийца Франсиско Шмидта и состоит из двух изоли­
рованных квартир. По данным электрической компании, 
счетчик в одной записан на некоего Дагуто, а второй — на 
Клемента. Герман решил, что Эйхман скрывается под име­
нем Шмидта и что он сделал пластическую операцию10.

Однако израильский агент в Аргентине выяснил, что 
Шмидт никак не мог быть Эйхманом: не совпадал состав 
семьи, да и жил он совсем по другому адресу. «Это оконча­
тельно подорвало наше доверие к Герману»11, — заключил 
Харель. В августе 1958 года он приказал «постепенно пре­
кратить с ним связь».
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Примерно в то же время ФРГ открыла в Людвигсбур­
ге, живописном городке к северу от Штутгарта, Центр 
по расследованию преступлений национал-социалистов. 
В 1959 году Тувья Фридман получил от Эрвина Шюле, 
главы организации, письмо, в котором утверждалось, что 
Эйхман был замечен в Кувейте. Крайне взволнованный 
этими новостями, Фридман обратился к Ашеру Бен-На­
тану, своему старому контакту из Вены, который теперь 
служил в Министерстве обороны. В мыслях он уже пред­
ставлял, как его отправляют в Кувейт арестовывать Эйх­
мана. Однако Бен-Натан не проявил ожидаемого энтузи­
азма. Фридман пришел к очевидному выводу, что власти 
совершенно не заинтересованы в поимке Эйхмана, и по­
тому обнародовал полученные сведения в израильской 
прессе12.

Бауэра разрыв контакта с Германом вкупе с появивши­
мися данными о Кувейте сильно расстроили. Он беспоко­
ился о том, что Эйхман узнает о поисках и снова скроется. 
В декабре 1959 года Бауэр поехал в Израиль, получив но­
вую наводку13. Информатор сообщил, что Эйхман живет 
в Аргентине под именем Рикардо Клемента (что совпада­
ло с данными электрической компании, которые получил 
Герман). Как отмечал Харель, главная ошибка Германа за­
ключалась в том, что он считал Эйхмана владельцем дома, 
а не одним из арендаторов. Проверить новый след глава 
«Моссада» поручил другому агенту, Цви Аарони. Неожи­
данно след, обнаруженный Германом, вновь стал многоо­
бещающим, хотя было неизвестно — живет ли еще Эйхман 
по тому же адресу.

Когда Бауэр встретился в Иерусалиме с Харелем, Ааро­
ни и Генеральным прокурором Израиля Хаимом Коэном, 
то даже не пытался скрыть негодования. «Просто неверо­
ятно! — бушевал он, узнав, что имя Клемента всплывало 
задолго до нового информатора. — Да самый бестолковый 
полицейский в два счета выяснил бы все, что нам нужно!
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Спросите любого мясника или зеленщика на рынке, и он 
выложит вам все, что надо, про этого самого Клемента»14.

Аарони, который, собственно, и рассказал о той встрече, 
со временем стал одним из самых ярых критиков Хареля. 
«Прискорбно, что Эйхмана выследил слепой и что “Мос­
сад” проверял его наводку целых два года»15, — сокрушал­
ся он позднее.

Харель сообщил о прорыве в деле Эйхмана премьер-ми­
нистру Бен-Гуриону. Тот велел доставить Эйхмана в Из­
раиль, если данные подтвердятся. Он верил, что судебный 
процесс будет «важным событием с точки зрения как исто­
рии, так и морали».

* * *
Харель поручил Аарони отправиться в Аргентину 

и проверить, проживает ли «Клемент» по указанному 
Германом адресу, а заодно окончательно установить его 
личность16. Аарони считался «одним из лучших следова­
телей Израиля»; он родился в Германии, в 1938 году бежал 
в Палестину, во время войны служил в британской армии 
и участвовал в допросах немецких военнопленных17.

Но сначала он должен был закончить другое свое де­
ло, и эти несколько месяцев задержки заставили Хареля 
буквально «сгорать от нетерпения»18. Впрочем, Аарони не 
тратил время зря, изучая пока досье на Эйхмана и отчеты 
встреч с Бауэром. Наконец 1 марта 1960 года он призем­
лился в Буэнос-Айресе с израильским дипломатическим 
паспортом на чужое имя в кармане. По легенде, он работал 
в бухгалтерии Министерства иностранных дел19.

В сопровождении местного студента, который вызвался 
помочь, 3 марта Аарони выехал на арендованном автомо­
биле в Оливос. Вскоре студент подошел к нужному дому, 
якобы в поисках своих знакомых. Однако оказалось, что 
дом на две семьи по улице Чакобуко пуст, а внутри рабо­
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тают маляры. Если Эйхман и жил здесь прежде, он пере­
ехал20.

Аарони разработал импровизированный план действий. 
Вспомнив, что у сына Эйхмана, Клауса, 3 марта был день 
рождения, он поручил одному местному мальчику, Хуану, 
отнести в пустующий дом подарок с открыткой. По леген­
де, доставить посылку от молодой красивой женщины его 
попросил друг, работающий посыльным в большом отеле 
Буэнос-Айреса; в случае разоблачения юноша был бы ни 
при чем.

Ожидаемо не застав никого в доме, Хуан обошел вокруг 
и увидел женщину и мужчину, занимающихся уборкой.

«Извините, пожалуйста, мистер Клемент живет тут?» — 
спросил он. Оба вспомнили это имя, а мужчина уточнил: 
«Немец, что ли?»

Чтобы избежать подозрений, Хуан сказал, что не име­
ет понятия. Мужчина добавил: «У него три больших сына 
и еще маленький?»

Хуан снова сослался, что ничего не знает, ему лишь по­
ручили передать посылку. Мужчина охотно рассказал, что 
Клементы уехали две-три недели назад, вот только куда — 
неизвестно.

Новости были неутешительными. Если бы Аарони 
прибыл чуть раньше, то застал бы Эйхмана в доме. Впро­
чем, мужчина явно поверил истории Хуана и отвел его 
к одному из маляров, работавших в доме. Тот оказал­
ся более осведомлен и рассказал, что Клемент переехал 
в Сан-Фернандо, другой пригород Буэнос-Айреса. Точно­
го адреса он не знал, но предложил уточнить у одного из 
сыновей Клемента, работавшего в авторемонтной мастер­
ской неподалеку.

Молодой немец в форме механика, которого другие 
работники называли то ли Тито, то ли Дито, подтвердил, 
что он — один из сыновей Клемента. Как оказалось позд­
нее, это был Дитер, третий сын Эйхмана. Тот заподозрил 
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неладное и принялся расспрашивать Хуана о посылке 
и о том, кто ее послал. Когда мальчик рассказал заготов­
ленную легенду, Дитер сообщить новый адрес отказался, 
сославшись на то, что в новом районе улицы якобы не име­
ют названий, а дома — номеров. Хуану ничего не остава­
лось, кроме как передать ему пакет для брата.

Аарони и его небольшая команда решили выследить 
Дитера после работы. В первый вечер его уход с работы 
остался незамеченным, но через несколько дней удалось 
выяснить, что Дитера подвозят на мотороллере до киоска 
в Сан-Фернандо. Всего в ста ярдах от него располагался 
небольшой новый дом на Гарибальди-стрит, куда, как вы­
яснится позднее, и перебралась семья Эйхмана.

Аарони был уверен, что Клемент — это и есть Эйхман, 
но хотел получить дополнительное подтверждение. И сно­
ва отправил Хуана в автомастерскую. Там он наплел исто­
рию о том, что отправитель пакета якобы возмущен, что 
подарок так и не был доставлен адресату. Дитер настаивал, 
что отдал пакет лично в руки Клаусу, только имя было ука­
зано неправильно: «Клемент», хотя надо было «Эйхман». 
Хуан счел это плохой новостью и решил, что агенты ищут 
не того человека. Аарони не стал рассказывать ему правду, 
лишь похвалил за «фантастическую работу».

Затем Аарони побывал в Сан-Фернандо и под разными 
предлогами пообщался с соседями. Те подтвердили, что 
недавно в их район переехали немцы; а архитектор раздо­
был для него документы на покупку дома по Гарибальди- 
стрит, оформленные на имя Вероники Катарины Либль де 
Эйхман. Сам Аарони 19 марта увидел во дворе «мужчину 
среднего сложения, около 50 лет, с высоким лбом и лысе­
ющей головой, снимавшего белье с веревки»21.

Крайне взволнованный, он телеграфировал начальству, 
что «в доме Веры заметили мужчину, похожего на Эйх­
мана», и что у него нет никаких сомнений относительно 
его личности. Надо было скорее возвращаться в Израиль 
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для подготовки операции захвата, но сперва Аарони решил 
раздобыть фотографию своей добычи.

Устроившись в фургоне крытого грузовика, он велел 
водителю остановиться возле киоска якобы затем, чтобы 
перекусить, а сам через отверстие в тенте сфотографиро­
вал дом и близлежащую местность. Добыть фотографию 
Эйхмана крупным планом он поручил своему помощнику, 
коренному испанцу. Тот под видом случайного прохожего 
завел с Эйхманом и его сыном непринужденный разговор, 
а сам скрытой камерой, спрятанной в портфеле, сделал не­
сколько кадров.

9 апреля Аарони покинул Аргентину. На перелете «Па­
риж — Тель-Авив» к нему присоединился Харель. «Ты 
уверен, что мы нашли именно того, кого искали?» — 
спросил он. Аарони показал ему фотографию и добавил: 
«У меня нет и тени сомнения».

* ♦ *

Эйхман, судя по всему, абсолютно не беспокоился за 
свою судьбу. Это выдавал не только тот факт, что его жена 
использовала настоящее имя при оформлении документов 
на дом. Были и другие детали, обнаруженные Визенталем, 
которые подтверждали, что вдова повторно вышла замуж 
за своего же беглого мужа. Например, он нашел извеще­
ние о смерти мачехи Эйхмана, опубликованное в газете за 
подписью «Вера Эйхман» — по фамилии супруга. «Люди 
не лгут в таких уведомлениях»22, — заметил он в своих 
мемуарах. Та же самая подпись стояла и на уведомлении 
о смерти отца Эйхмана в феврале 1960 года.

Визенталь даже нанял двух фотографов с телеобъек­
тивами для съемок людей, присутствовавших на этих по­
хоронах. Туда пришли братья Эйхмана, один из которых, 
Отто, удивительным образом был похож на Адольфа. Воз­
можно, именно поэтому преступника часто «замечали» 
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в Европе. Визенталь утверждал, что лично передал снимки 
израильским агентам: «Любой человек с фотографией От­
то Эйхмана без труда опознал бы и его брата — пусть даже 
тот скрывается под именем Рикардо Клемента»23.

Харель и другие противники Визенталя считали, одна­
ко, что он преувеличивает свою роль и даже подтасовывает 
факты. Не было, например, никакой встречи с израильскими 
агентами, настаивал Харель. Визенталь всего лишь отослал 
фотографии в израильское посольство в Вене. А там «ни­
кто не обратил на них особого внимания», потому что они 
не имели никакой ценности24. Один лишь Аарони, позднее 
выражавший неизменное восхищение Визенталем и презре­
ние в адрес Хареля, утверждал, что австрийский «охотник 
за нацистами» предоставил «важную часть информации»25.

Так или иначе, все указывало на то, что израильтяне на 
верном пути. Однако Харелю и Эйтану, которому поручи­
ли проведение операции, еще предстояло продумать, как 
вывезти Эйхмана из страны. Надо было найти жилье для 
содержания пленника и транспорт до Израиля.

Харель взял на себя решение более предпочтительного 
варианта — перелета26. «Эль Аль», израильская авиакомпа­
ния, тогда еще не совершала регулярные рейсы в Аргенти­
ну, значит, нужен был убедительный повод для спецрейса. 
К счастью, в конце мая в Аргентине намечались торжества 
по случаю 150-летнего юбилея независимости, и пригла­
шение получили и представители Израиля. Харель пред­
ложил Министерству иностранных дел отправить деле­
гацию на специальном рейсе и в тесном сотрудничестве 
с руководством «Эль Аль» лично отобрал экипаж судна.

В это время Эйтан продумывал запасной, менее удоб­
ный план — перевозку Эйхмана по морю27. Он связался 
с председателем «Цим», израильской судоходной линии, 
у которой было два судна-рефрижератора. Как с иронией 
отметил Эйтан, на них из Аргентины в Израиль перевози­
ли кошерную говядину. В трюме одного из судов сделали 
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камеру, которая стала бы для Эйхана тюрьмой на время 
плавания, если бы план с перелетом провалился.

Подготовив за две недели группу захвата, достав фаль­
шивые документы и разработав легенды, Аарони 24 апре­
ля прилетел в Буэнос-Айрес28. Обзаведясь усами и новым 
именем, он изображал уже не израильского дипломата, 
а немца-бизнесмена. За ним прибыл Авраам Шалом, заме­
ститель Эйтана. Незадолго до этого он вернулся в Израиль 
после длительной миссии в Азии. Его сразу же вызвали 
к Харелю, и глава «Моссада» поручил ему встретиться 
с Аарони, проверить, на месте ли Эйхман, и в случае удачи 
отправить закодированный сигнал29.

Шалом был опытным агентом, но по непонятной при­
чине дважды чуть не сорвал свое прикрытие. Добравшись 
до Парижа, он использовал немецкий паспорт с новым 
именем. А при пересадке в Лиссабоне вместе с другими 
пассажирами должен был сдать документы, а потом снова 
получить их перед рейсом до Буэнос-Айреса. Однако Ша­
лом забыл вымышленное имя и под изумленным взглядом 
сотрудника аэропорта кое-как нашел свой паспорт по цве­
ту. В самом Буэнос-Айресе при регистрации в отеле у него 
опять возникли проблемы с памятью. Шалом утверждал, 
что не был перевозбужден перед сложным заданием, одна­
ко его эмоции говорят об обратном.

Когда Аарони отвез Шалома на улицу Гарибальди, что­
бы ознакомиться с местностью, район произвел на послед­
него самое благоприятное впечатление. «Это была не улица 
в прямом смысле слова, а скорее малолюдная пешеходная 
дорожка, по которой изредка ездили автомобили», — как 
он выразился. Идеальное место для работы — без осве­
щения и лишних свидетелей. Случайный свет появлялся 
здесь только от проезжающих автомобилей. Израильтяне 
уже не удивлялись, что такой влиятельный человек, как 
Эйхман, теперь живет в столь скромных условиях. Его 
личность окончательно установили, а также с безопасно­
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го расстояния отследили график перемещений. Каждое 
утро «Клемент» садился на автобус до завода «Мерседес», 
каждый вечер в одно и то же время возвращался и шел от 
остановки пешком.

Захватить Эйхмана поручили самому сильному члену 
команды — Петеру Малкину. «За всю жизнь я не испы­
тывал ни малейшего страха, — вспоминал тот. — Теперь 
же был в ужасе: вдруг что-то сорвется»30. Впрочем, Эйтан, 
прибывший одним из последних, был согласен с Шало­
мом: условия идеальные. «С самого начала изучив ситуа­
цию, район, дом, окружение, я не сомневался, что причин 
для провала не будет»31, — подчеркивал он.

Оглядываясь назад, тем не менее Эйтан признавал, что 
в дело вполне могла вмешаться случайность. В Буэнос-Ай­
ресе нелегко было достать хороший автомобиль; в аренду, 
как правило, сдавали древние колымаги, которые часто 
ломались. Кроме того, кто-нибудь из агентов мог выдать 
себя неосторожным словом. Харель, сам прилетевший 
в Буэнос-Айрес, чтобы контролировать операцию на месте, 
дал Эйтану пару наручников, оставив ключ у себя. Если 
бы после похищения агентов арестовала аргентинская по­
лиция, Эйтан должен был приковать себя к Эйхману и по­
требовать доставить их обоих в израильское посольство.

Эйтан взял наручники, хотя договорился с Аарони, что 
в случае провала Эйхмана проще убить. Отсутствие ору­
жия его не смущало: Эйтан никогда не брал пистолет на 
задание, считая, что оружие только усугубит его проблемы, 
если он будет схвачен. «Самый легкий способ убить чело­
века голыми руками — сломать шею», — утверждал он.

* * *
Вечером 10 мая, накануне запланированной операции, 

Харель собрал всю команду, чтобы дать последние ука­
зания32. Все уже знали свои роли, подготовили в общей 
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сложности семь конспиративных квартир не только для 
пленника, но и для агентов. Те, кто остановился в гости­
ницах, должны были выселиться заранее, чтобы полиция 
не связала их с завтрашним похищением.

После повторения деталей плана Харель заговорил 
о масштабе предстоящего события: «Я пытался показать 
своим сотрудникам уникальный нравственный и истори­
ческий смысл того, что они делают, — вспоминал он. — 
Они были выбраны судьбой, чтобы один из величайших 
преступников всех времен предстал перед судом в Иеру­
салиме».

«Впервые в истории палача еврейского народа будут 
судить сами евреи, и мир услышит полный отчет о злоде­
яниях нацистов, а молодое поколение Израиля узнает, как 
пытались уничтожить наш народ», — добавил он. Харель 
внушал, как важна эта миссия, и хотя они собирались на­
рушить законы дружественной страны, на тот момент «не 
было другого способа послужить справедливости и право­
судию».

На случай провала он проинструктировал агентов так: 
если их схватят, они могут признаться, что являются гра­
жданами Израиля, однако должны при этом утверждать, 
что действовали по собственной инициативе. Ни в коем 
случае нельзя упоминать израильские власти!

Харель верил в успех дела и надеялся, что члены ко­
манды разделяют эту веру. Впрочем, вполне естественно, 
что их беспокоили мысли о возможной неудаче. Один из 
агентов спросил открыто: «Как думаете, нам дадут боль­
шой срок, если поймают?» Глава «Моссада» ответил так 
же прямо: «Лет пять, если повезет».

Для операции израильтяне подготовили два автомоби­
ля. Они планировали схватить Эйхмана по пути с работы. 
Автобус прибывал в 19:40. Первым автомобилем управлял 
Аарони, внутри должны были разместиться Эйтан, Моше 
Тавор и Малкин, которому поручили схватить Эйхмана, 
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по возможности без телесных повреждений. «Ни царапи­
ны»33, — особо предупредил его Харель.

Малкин, мастер маскировки, надел темную одежду 
и парик, а также пару толстых перчаток. В Аргентине была 
зима, так что он не выглядел странно. «Перчатки, конечно, 
защищали от холода, но купил я их не для того, — вспо­
минал он. — Меня тошнило от одной мысли, что придется 
голыми руками трогать этот рот, обрекший на смерть мил­
лионы людей, чувствовать на коже его дыхание и слюну». 
Малкин, как и другие члены команды, во время холокоста 
потерял близких.

Во второй машине сидел Шалом и остальные агенты. 
Они припарковались в тридцати ярдах и открыли капот, 
делая вид, будто чинят двигатель. При появлении Эйхмана 
они должны были зажечь фары, чтобы ослепить его и не 
дать заметить первую машину34.

Обычно Эйхман строго придерживался расписания, но 
в тот вечер отчего-то запаздывал. В восемь часов Ааро- 
ни не выдержал и шепотом спросил у Эйтана, что делать: 
уходить или ждать дальше? Эйтан велел пока остаться, 
хотя понимал, что тянуть не стоит: две припаркованные 
машины даже в темноте могли привлечь ненужное вни­
мание.

Шалом в 20:05 вышел из автомобиля — и сразу же 
увидел Эйхмана. Он бросился обратно и включил фары; 
второй агент торопливо захлопнул капот. Аарони тем вре­
менем следил за Эйхманом в бинокль из первой машины. 
Он предупредил Малкина, что тот держит руку в кармане: 
возможно, у него оружие...

Когда Эйхман миновал автобусную остановку и свер­
нул за угол, направляясь в сторону их автомобиля, Малкин 
загородил ему путь. «Un momentito, senor», — произнес он 
фразу, которую репетировал несколько недель35. Эйхман 
резко остановился, и Малкин набросился на него. Однако 
из-за предупреждения Аарони он схватил Эйхмана не за 
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горло, как планировал, а за правую руку — и двое мужчин 
кубарем покатились в канаву на обочине.

Эйхман закричал. «Хорошо спланированная и тща­
тельно подготовленная операция чуть не провалилась», — 
позднее отчитывался Аарони. Чтобы заглушить крики, 
он завел двигатель, а Эйтан и Тавор бросились на по­
мощь Малкину. Тот схватил Эйхмана за ноги, двое дру­
гих — за руки и быстро втащили немца в заднюю дверь. 
Агенты сунули Эйхмана на пол салона и закидали одея­
лами, чтобы прикрыть его и не поранить. Эйтан прижи­
мал голову пленника коленом. Пистолета у того не оказа­
лось.

Аарони рявкнул на Эйхмана по-немецки: «Не шуми, 
а то прикончим!» Малкин все еще закрывал рукой рот Эй­
хману под одеялом, но когда тот кивнул, показывая, что 
понял приказ, убрал руку. В полной тишине они трону­
лись. Эйтан и Малкин пожали друг другу руки. Эйхман, 
который из-за проблем со зрением теперь носил очки 
с толстыми линзами, лежал совершенно неподвижно. По 
дороге на главную конспиративную квартиру они оста­
новились, чтобы сменить номерные знаки. На время по­
теряли из виду второй автомобиль, но тот вскоре тоже 
подъехал и последовал за ними к вилле, где с нетерпением 
ждали остальные члены команды.

Израильтяне занесли Эйхмана в одну из комнат на 
втором этаже, уложили на железную кровать и приковали 
за ногу к ее тяжелой раме. Затем его раздели и обыскали, 
чтобы удостовериться в отсутствии яда. Пленник утвер­
ждал, что, живя свободным человеком, давно от него из­
бавился, однако врач все равно удалил ему все зубные ко­
ронки и осмотрел тело. Эйтан, Шалом, Малкин и Аарони 
присутствовали в комнате. Врач проверил подмышку, где 
у офицеров СС была татуировка с группой крови, но у Эй­
хмана там оказался лишь небольшой шрам. Как он позднее 
признался, татуировку выжег сигаретой, когда его в конце 
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войны схватили американцы. Так и не установив личность 
пленника, его тогда отпустили.

Аарони, имевшему опыт работы следователем в бри­
танской армии, поручили вести допрос, чтобы совершен­
но точно избежать ошибки. Он прекрасно изучил досье на 
Эйхмана и был готов выбить из него признание. «Ааро­
ни казался довольно скучным следователем, — с улыбкой 
вспоминал Шалом. — Один и тот же вопрос он мог зада­
вать медленно и многократно, десятки раз, пока допраши­
ваемый не начинал говорить».

Однако Эйхман сломался быстро, так что способности 
Аарони не пригодились. Когда спросили имя, он поначалу 
ответил: «Рикардо Клемент». Однако рост, размер обуви 
и одежды совпадали с информацией из досье. Когда Аа­
рони спросил, был ли он членом нацистской партии, Эй­
хман ответил утвердительно. Личный номер СС он тоже 
назвал правильно, как и дату и место рождения — 19 марта 
1906 года, Золинген, Германия.

«Под каким именем вы родились?» — спросил тогда Аа­
рони. «Адольф Эйхман», — признался тот. Как выразил­
ся Аарони, «мы словно вышли из тоннеля, после долгой 
и трудной операции смогли наконец вздохнуть».

Незадолго до полуночи Аарони и Шалом отправились 
в центр Буэнос-Айреса, где в кафе их ждал Харель. Чтобы 
не привлекать к себе внимание, тот периодически заказы­
вал кофе. «Уж не знаю, сколько чашек ему пришлось вы­
пить», — со смехом вспоминал Шалом.

* * *
Специальный рейс «Эль Аль» — самолет «Бристоль 

Британия» с израильской делегацией на борту — призем­
лился в Буэнос-Айресе около шести вечера 19 мая36. Деле­
гацию возглавлял Абба Эбан, министр без портфеля, пре­
жде служивший послом Израиля в США и ООН, позднее 
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ставший самым эффективным министром иностранных 
дел государства. Премьер-министр Бен-Гурион преду­
предил его, что реальная цель полета — доставить Эйхма­
на в Израиль, но эта информация была известна только 
небольшому числу людей на борту. Однако присутствие 
троих мужчин в форме «Эль Аль», которые даже пытались 
сделать вид, что исполняют обязанности бортпроводни­
ков, вызывала у команды воздушного судна определенные 
подозрения.

Тем временем на конспиративной квартире Аарони 
и Малкин продолжали допрашивать Эйхмана. Тот — 
должно быть, практикуясь перед судом, — утверждал, что 
вовсе не был антисемитом: «Поверьте, я ничего не имел 
против евреев»37. Просто Эйхман, как офицер СС, дал 
клятву преданности непогрешимому Гитлеру и потому не 
мог не исполнять его приказов. Как выразился Малкин, 
подводя итог этих излияний: «Он всего лишь выполнял 
свою работу»38.

Как заключенный Эйхман не доставлял никаких хлопот. 
По наблюдениям Хареля, он желал только одного: «спас­
ти свою шкуру, всячески угождая хозяевам положения»39. 
Пленник боялся немедленной расправы и потому с облегче­
нием перевел дух, услышав, что предстанет перед судом. Он 
всячески убеждал похитителей, что суд должен состояться 
в Аргентине, Германии или Австрии, но когда Аарони ска­
зал ему, что этого не будет, согласился подписать заявление 
о готовности следовать в Израиль для суда40.

Все это время агенты тщательно следили за сообщения­
ми в прессе — не упомянет ли аргентинская полиция о по­
хищении? Но, как позже расскажет Николас Эйхман, его 
родные сразу заподозрили израильтян в похищении и из­
бегали публичных действий, чтобы не разоблачить отца 
перед властями41.

Главная задача агентов теперь заключалась в том, чтобы 
доставить Эйхмана на борт судна. Шалом несколько раз 
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съездил в аэропорт, запоминая дорогу и знакомясь с ох­
раной42. Он примелькался настолько, что ему удавалось 
беспрепятственно заходить в ангар с самолетом. 20 мая, 
в назначенный день, Шалом еще раз проверил самолет 
и отправил Харелю сообщение, что все готово. Чуть рань­
ше команду судна предупредили, что на борту будет еще 
один приболевший пассажир в униформе «Эль Аль». Его 
имя, конечно, не сообщили, но экипаж все понял и без 
лишних слов43.

Эйхман послушно помылся, побрился и надел форму 
бортпроводника. Когда врач достал шприц со снотвор­
ным, он пытался возразить, что укол делать необязательно. 
Впрочем, рисковать израильтяне не собирались. Эйхман 
спорить не стал и послушно вытянул руку. Когда они были 
готовы выдвигаться, препарат уже подействовал, но Эйх­
ману все равно хватило сил напомнить о своей куртке — 
он сам попросил надеть ее, чтобы не выделяться на фоне 
остального экипажа.

Полусонного Эйхмана конвоировали в аэропорт на 
трех машинах44. Все пассажиры первого автомобиля были 
в униформе «Эль Аль», и охрана пропустила их без всяких 
вопросов. В ангаре Эйхмана окружили плотным кольцом, 
поддерживая за плечи, поскольку у него заплетались но­
ги, а на борту усадили в первом классе, рядом с другими 
членами «команды», которые тоже притворились спящи­
ми. В случае проблем их намеревались представить как 
сменный экипаж, отдыхающий в ожидании своей смены. 
Незадолго до полуночи 20 мая самолет взлетел. Когда он 
покинул аргентинское воздушное пространство, «спящая» 
команда «проснулась», чтобы обнять друг друга и отпразд­
новать успех. Остальной же экипаж получил возможность 
взглянуть на своего таинственного пассажира45.

Сам Харель тоже присутствовал на борту, но большин­
ство других агентов, участвовавших в захвате — включая 
Эйтана, Шалома и Малкина, — должны были покидать 
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Аргентину своим ходом и не сразу, а в течение нескольких 
дней. И хотя похищение вскоре стало достоянием гласно­
сти, личности похитителей хранились в тайне много лет.

Случившееся быстро привело к перепалке на тему, кто 
внес больший вклад в поимку Эйхмана. «Охотники за на­
цистами» — такие, как Тувья Фридман и Симон Визен­
таль, — не преминули воспользоваться шансом и предста­
вить собственную версию событий. Фридман тут же издал 
автобиографию, где похищение обросло драматичными 
подробностями. Якобы Эйхман, узнав, что его похитили 
израильтяне, упал в обморок, а очнувшись, спросил: «Кто 
из вас Фридман?»46 Впрочем, автор добавил: «История по­
лучена из вторых рук, и за ее достоверность я не ручаюсь». 
Эйтан, лично помогавший затащить Эйхмана в автомо­
биль, категорично заявлял, что ничего подобного не было.

Свою книгу «Ich Jagte Eichmann» («Я выследил Эй­
хмана») в 1961 году опубликовал и Визенталь. Уже са­
мо название подчеркивало, что большую часть заслуг он 
присваивает себе, хотя в последующих публичных высту­
плениях и письмах Визенталь был более умеренным. Он 
с гордостью сообщал, что Яд ва-Шем 23 мая 1960 года, 
после официального заявления Бен-Гуриона, якобы при­
слал ему телеграмму: «Сердечно поздравляем Вас с этим 
блестящим достижением!»47

Однако позднее, на пресс-конференции в Иерусалиме, 
Визенталь уже осторожнее выбирал слова: «Захват Эйхма­
на нельзя считать достижением одного конкретного челове­
ка. Он стал возможным благодаря сотрудничеству в лучшем 
смысле слова. Это была настоящая мозаика, особенно в за­
вершающей стадии, когда много людей, по большей части 
даже незнакомых друг с другом, собирали воедино малень­
кие частички. Я могу рассказать лишь о собственном вкладе 
в это дело — и даже не знаю, насколько он был велик»48.

В мемуарах 1989 года «Справедливость, а не месть» он 
написал: «Я был настойчивым загонщиком, но не стрел­
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ком»49. Его дочь Паулинка и ее муж Джерард Крайсберг 
говорили, что Визенталь никогда не требовал признания. 
Упоминая израильтян, он всегда добавлял: «Я никогда бы 
не справился с тем, что сделали они. Разве мог я один срав­
ниться с целой страной вроде Израиля?»50

Фриц Бауэр, генеральный прокурор федеральной зем­
ли Гессен, до самой смерти в 1968 году скрывал свое бес­
спорно важное участие в поимке Эйхмана и не требовал 
никакого признания. Харель, сразу же после доставки 
пленника в Израиль, передал сообщение об этом своему 
человеку в Германии. За несколько часов до официального 
заявления Бен-Гуриона они встретились в ресторане. Уз­
нав новости, Бауэр не сдержал эмоций и обнял посланни­
ка, чуть не плача от восторга51.

Хотя собственные достижения Бауэр не выставлял на­
показ, он не смог обойти вниманием ту шумиху в СМИ, 
которую поднял Визенталь. «Называет себя главным охот­
ником, хотя сам его не ловил», — в частном порядке сказал 
о нем Бауэр другу52.

Впрочем, особого негодования от того, что не он ока­
зался в центре внимания, Бауэр не испытывал. В отличие 
от Иссера Хареля. Тот, как глава «Моссада», требовать 
признания не мог, однако его очень злило, что все заслуги 
приписывают другому. В 1975 году Харель наконец был 
свободен для выражения своего мнения и опубликовал 
книгу «Дом на улице Гарибальди»’, где демонстративно 
опустил все упоминания о Визентале. Позднее, в так и не 
опубликованной рукописи «Симон Визенталь и похище­
ние Эйхмана», он прямо написал, что тот не играл никакой 
роли в операции и «не мог примириться с правдой»53.

Бывший глава «Моссада» вовсе не отрицал, что «Ви­
зенталь годами выслеживал Эйхмана и всегда был готов

' На русском языке вышла в 1992 году под названием «Похище­
ние палача». Настоящие имена агентов скрыты, вместо них исполь­
зуются псевдонимы.
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помочь», но его крайне возмущало, что Визенталь вос­
пользовался официальным молчанием Израиля по поводу 
операции. «Сперва он осторожничал, затем, приняв мол­
чание за согласие, набрался смелости и стал приписывать 
все заслуги по захвату Эйхмана исключительно себе од­
ному»54, — гневно писал Харель. Рукопись довольно едко 
высмеивала личность Визенталя, а заодно выражала не­
гласный намек отдать должное ее автору за главную роль 
в этой операции.

Другие участники операции более объективно оцени­
вали вклад Визенталя в общее дело и понимали причины 
вражды между двумя сильными личностями. «На кону 
стоял ценный приз — возможность считаться человеком, 
поймавшим Эйхмана»55, — резонно заметил Шалом.

В малочисленном сообществе «охотников за нациста­
ми» споры не утихают и по сей день, уже после смерти 
обоих действующих лиц (Харель скончался в 2003 году, 
Визенталь — в 2005-м). Однако широкая общественность 
об этой схватке практически ничего не знала. Куда больше 
всех интересовал вопрос, который пришел на ум Харелю, 
впервые повстречавшему своего знаменитого пленника на 
вилле в Буэнос-Айресе.

«Когда я увидел Эйхмана в первый раз, я был поражен 
своей реакцией», — вспоминал он. Вместо ожидаемой не­
нависти Харель почувствовал скорее удивление: «Он вы­
глядит как самый обычный человек. Если бы он попался 
мне на улице, я не обратил бы на него внимания. Что же 
превращает обычного человека в чудовище?»56 — спросил 
Харель самого себя.

Именно этот вопрос был у всех на уме во время судеб­
ного процесса в Иерусалиме.



Глава 9

«ХЛАДНОКРОВНО 
И БЕЗЖАЛОСТНО»

То, что многие (и я в том числе) ис­
пытывали в заключении и после «стыд», 
а также чувство вины, — неопровержимый 
факт, подтверждаемый многочисленными 
свидетельствами. На первый взгляд это 
невероятно, но так оно и было*.

* Леви П. Канувшие и спасенные / Пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: 
Новое издательство, 2010.

П. Леви. Канувшие и спасенные1

Утром 22 мая 1960 года Эйхман был доставлен специ­
альным рейсом в тель-авивский аэропорт «Лидда» (позд­
нее переименованный в Аэропорт имени Бен-Гуриона). На 
следующий день Бен-Гурион заявил своим министрам:

— Наша разведка давно искала Адольфа Эйхмана и на­
конец-то его нашла. Он в Израиле и здесь же предстанет 
перед судом2.

Премьер выразил намерение безотлагательно озвучить 
эту новость в кнессете, подчеркнув, что арестованного 
будут судить за преступления, которые по израильским 
законам до сих пор караются смертной казнью. Согласно 
стенограмме заседания кабинета, хранившейся под гри­
фом «Совершенно секретно» и опубликованной лишь 
в 2013 году, изумленные коллеги засыпали Бен-Гуриона 
вопросами.

— Каким образом? Где? Как такое возможно? — спро­
сил министр транспорта Ицхак Бен-Аарон, на что премьер 
ответил:

— Для этого у нас есть спецслужбы.
Бен-Гуриона стали поздравлять. Министр финансов 

Леви Эшколь предложил выразить на заседании парла­
мента особую благодарность тем, кто участвовал в опера­
ции, и «чем-нибудь их наградить».
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— Чем? — спросил Бен-Гурион.
Когда Эшколь подчеркнул, что в Израиле до сих пор не 

учреждено никаких медалей, Бен-Гурион ответил:
— Мицва — уже сама по себе награда.
(На иврите слово «мицва» означает «заповедь», но 

в обиходе так называют любое благое дело.)
Членам кабинета отчаянно хотелось узнать подробно­

сти операции, однако министр юстиции Пинхас Розен ре­
комендовал никаких деталей не разглашать. Последовала 
краткая дискуссия о том, кто может быть назначен адво­
катом Эйхмана.

— Мы предоставим ему любого защитника, какого он 
пожелает, — сказал Розен.

— Только если это не бывший нацист, — вмешалась 
Голда Меир, министр иностранных дел.

— А если араб? — спросил министр сельского хозяйства 
Моше Даян.

Бен-Гурион заявил:
— Я уверен, что ни один араб не согласится его защи­

щать.
На вопрос о том, как Эйхман ведет себя в тюрьме, Ха­

рель, руководитель «Моссада», также присутствовавший 
на совещании, ответил:

— Он нас не понимает. Он ждал побоев, но мы обраща­
емся с ним в соответствии с законами Государства Изра­
иль.

Для такой щепетильности были веские причины. Впо­
следствии Гидеон Хаузнер, прокурор по делу Эйхмана, 
сказал: «Наша страна проходила серьезную проверку. Ме­
ждународная общественность смотрела, как мы справимся 
с задачей, которую себе поставили»3.

Вскоре во всем мире уже цитировали лаконичное, но 
волнующее заявление, сделанное Бен-Гурионом на за­
седании израильского парламента: «Сообщаю кнессету 
о том, что недавно Службе государственной безопасно­
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сти Израиля удалось обнаружить известного нацистского 
военного преступника Адольфа Эйхмана, ответственного 
наряду с другими лидерами национал-социализма за так 
называемое “окончательное решение еврейского вопроса”, 
то есть за истребление шести миллионов европейских ев­
реев. В настоящее время Адольф Эйхман содержится под 
стражей в нашей стране и здесь же в скором времени пред­
станет перед судом по закону о преследовании нацистов 
и их сообщников»4.

Хаузнер был прав: дело Эйхмана стало для самого Го­
сударства Израиль своего рода испытанием. Как и предпо­
лагал Бен-Гурион и его коллеги, международная общест­
венность осудила действия израильских спецслужб. Если 
сами израильтяне, услышав речь своего лидера, были сна­
чала потрясены, а затем воодушевлены, то в аргентинском 
правительстве произошедщее вызвало бурное негодова­
ние. Министр иностранных дел Аргентины потребовал от 
посла Израиля объяснений. И, само собой, возвращения 
Эйхмана.

Решительно отклонив последнее требование, изра­
ильское правительство сфабриковало неправдоподоб­
ную историю о «евреях-добровольцах, в числе которых 
были израильтяне», которые якобы выследили Эйхмана 
и получили от него письменное согласие предстать перед 
израильским судом. Представитель Аргентины при Ор­
ганизации Объединенных Наций подал жалобу в Совет 
Безопасности, вследствие чего была принята резолюция, 
осуждающая действия израильской разведки как нару­
шение суверенитета южноамериканской страны5. Однако 
в ней также отмечалось, что Эйхман должен-таки пред­
стать перед судом.

Похищение Эйхмана критиковали не только силы, из­
вестные своей враждебностью по отношению к Израилю. 
В передовице «Вашингтон пост» говорилось, что ближ­
невосточное государство прибегло к «закону джунглей», 
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присвоив себе право вершить суд «от имени воображаемой 
еврейской этнической общности»6. Многие зарубежные 
общественные деятели, евреи по происхождению, выска­
зались против проведения процесса над Эйхманом в Из­
раиле.

Британский философ Исайя Берлин направил Тедди 
Коллеку, мэру Иерусалима, письмо, в котором упрекнул 
Израиль в «политической недальновидности»: по мнению 
британца, мудрее было бы передать нациста другой стране 
во избежание упреков в пристрастности и излишней же­
стокости7. Психолог Эрих Фромм назвал похищение Эй­
хмана «актом беззакония сродни тем, в которых повинны 
сами нацисты»8.

Американский Еврейский комитет в своем обращении 
к Голде Меир высказался против того, чтобы Эйхмана су­
дили в Израиле, так как он «повинен в чудовищных пре­
ступлениях не только против евреев, но и против всего 
человечества»9. Группа юристов, собранная по инициати­
ве этой организации, рекомендовала Израилю самостоя­
тельно расследовать дело Эйхмана, однако затем передать 
материалы в Международный трибунал.

Принимать подобные предложения Бен-Гурион наотрез 
отказался. Примерно через год, 11 апреля 1961 года, Хауз­
нер произнес на суде обвинительную речь, из которой ста­
ло ясно, что руководители Государства Израиль в самом 
деле считают себя вправе судить Эйхмана от имени всех 
жертв холокоста: «Рядом со мной, здесь и сейчас, незримо 
стоят шесть миллионов обвинителей. Они уже не могут 
восстать из пепла, поднять указующий перст и прокричать 
человеку, сидящему в стеклянной будке: “Обвиняю тебя!” 
Их прах развеян над Освенцимом, Треблинкой и другими 
лагерями смерти по всей Европе»10.

Габриэль Бах, один из двух помощников прокурора 
Хаузнера, единственный из всех участников процесса, кто 
был жив на момент написания этой книги, отметил еще
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один факт, объясняющий необходимость проведения су­
да над Эйхманом именно в Израиле: «До того как начал­
ся этот процесс, многие преподаватели говорили мне, что 
молодые люди ничего не хотят слышать о холокосте. Им 
стыдно. Молодой израильтянин понимает: можно погиб­
нуть или получить ранение на войне, можно проиграть 
битву. Но ему непонятно, как миллионы людей могли от­
правиться на бойню, не оказав сопротивления. Вот поэто­
му молодежь не хотела разговаривать о тех событиях»11. 
Иногда выживших жертв холокоста пренебрежительно 
называли «сабоним» («мыльники»), поскольку широко хо­
дили слухи, будто нацисты делали из своих жертв мыло12.

Суд над Эйхманом должен был, как полагал Бах, из­
менить взгляды молодых израильтян, показав им, что 
«жертвы до последнего не осознавали своего истинного 
положения, а поняв, какая участь их ждет, поднимали вос­
стание: так, узники варшавского гетто храбро сражались 
до последней капли крови».

Вопреки ожиданиям Баха, процессу сопутствовали 
многочисленные противоречия. Споры о том, как вели 
себя жертвы Холокоста, подогревались разнонаправлен­
ными свидетельствами, которые обнародовались в связи 
с попытками обвинителей, а также всей международной 
общественности разобраться в личности главного героя 
разыгравшейся драмы.

* * *
Израильтяне тщательно спланировали все, что проис­

ходило с Эйхманом, начиная с момента прибытия. Его по­
местили в большую, хорошо охраняемую тюрьму полицей­
ского лагеря «Ияр» близ Хайфы13. Всю меблировку каме­
ры площадью три метра на четыре составляли койка, стол 
и стул. Круглосуточно горел электрический свет. В при­
легающей каморке был туалет с душем. Тюрьму предвари­

ОХОТНИКИ ЗА НАЦИСТАМИ 183



тельно освободили от других заключенных. В лагере пос­
тоянно находилось более тридцати полицейских, а также 
отряд пограничников, исполнявших функции охраны. Во 
избежание попыток расправы над узником, тюремщиков 
набрали из числа военнослужащих, не являвшихся родст­
венниками жертв холокоста.

Однако это ограничение не действовало при выборе 
человека, который должен был вести допросы в течение 
нескольких месяцев до начала судебного разбирательства, 
то есть напрямую общаться с Эйхманом на протяжении 
275 часов14.

Капитан полиции Авнер Лесс бежал из гитлеровской 
Германии подростком. Его отец, берлинский предприни­
матель, получивший Железный крест в годы Первой ми­
ровой войны, погиб в газовой камере Освенцима. Как от­
мечал сам капитан Лесс, «в благодарность за боевые заслу­
ги отца депортировали из Берлина одним из последних, 
а значит, одним из последних и ликвидировали»15.

С внешним миром Эйхман контактировал главным 
образом через Баха, назначенного помощником прокурора. 
Если Лесс брал у заключенного показания, то задача Ба­
ха состояла в том, чтобы обеспечивать беспрепятственное 
проведение расследования и исполнять роль посредника 
в решении практических вопросов. Именно он сообщил 
Эйхману, что израильское правительство готово оплатить 
услуги любого адвоката, какого тот пожелает пригласить. 
Заключенный выбрал известного кёльнского юриста Ро­
берта Серватиуса, выступавшего в качестве одного из за­
щитников на Нюрнбергском процессе.

На этапе следствия Бах жил в гостинице в Хайфе, 
а в тюрьме имел рабочий кабинет. В день своей первой 
встречи с Эйхманом он читал автобиографию коменданта 
Освенцима Рудольфа Хёсса, повешенного в Польше. Тот 
признавался, что, наблюдая за тем, как женщин и детей ве­
дут в газовые камеры, считал себя обязанным сохранять 
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абсолютно бесстрастный вид, как бы жертвы ни молили 
о пощаде. Необходимость массовых убийств обосновыва­
лась ссылкой на приказы Эйхмана.

Молодой израильский юрист прочел это, и через не­
сколько минут ему сообщили, что подследственный хочет 
его видеть. «Я услышал шаги за дверью, и вскоре он уже 
сидел передо мной, как теперь сидите вы, — вспоминал 
Бах. — Притворяться спокойным было непросто»16.

Еще тяжелее приходилось Лессу: он встречался с Эйх­
маном ежедневно, вел продолжительные допросы и прове­
рял все стенограммы, суммарный объем которых составил 
3564 страницы. Впоследствии эти материалы были пред­
ставлены суду как доказательства.

В день первого допроса, 29 мая 1960 года, Лесс увидел 
седеющего мужчину в костюме защитного цвета и санда­
лиях. По признанию капитана, то, что наружность подслед­
ственного совершенно непримечательна, вызвало у него 
своего-рода разочарование. Недавно он изучил материалы 
дела, включая документы, предоставленные Тувьей Фрид­
маном. Увидев, насколько «нормальным» кажется человек, 
совершивший описанные в них злодеяния, Лесс испытал 
еще более гнетущее чувство, чем мог ожидать.

На первом допросе Эйхман был «как комок нервов» 
и прятал под столом дрожащие руки. «Я чувствовал его 
страх, — вспоминал Лесс. — Казалось, расправиться с ним 
будет совсем нетрудно»17. Израильтяне вскоре поняли: уз­
ник ждет от них такого же обращения, какое они встрети­
ли бы с его стороны, если бы поменялись с ним ролями. Но 
после недели общения с Лессом, который неукоснительно 
соблюдал предписанный порядок, Эйхман заметно рассла­
бился. Поскольку он был заядлым курильщиком, капитан 
добился, чтобы для него увеличили норму выдачи сига­
рет. «Табак делал его более разговорчивым и помогал ему 
сосредоточиваться», — пояснил Лесс позднее. Польский 
следователь Ян Зейн использовал ту же тактику с Хёссом.
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На допросах, как и впоследствии на суде, Эйхман вся­
чески преуменьшал свою личную роль в истреблении 
евреев, уверяя, будто никогда не испытывал к ним нена­
висти. Он сообщил Лессу, что дружил с мальчиком-евре­
ем в начальной школе, а когда ему поручили заниматься 
еврейским вопросом, стал тесно сотрудничать с лидерами 
пражского еврейства. Он не был антисемитом, первона­
чальная его цель заключалась в том, чтобы евреи могли 
эмигрировать.

Наблюдая за тем, как людей убивают в импровизиро­
ванных газовых камерах (ими служили бараки или гру­
зовики, куда пускали выхлопные газы), Эйхман поначалу 
«испытывал ужас»: крики умирающих «глубоко потря­
сали» его. Увидев, как трупы свалили в канаву и человек 
в штатском стал щипцами выдергивать из ртов золотые 
зубы, он побежал прочь.

Сцены насилия и страданий преследовали Эйхмана 
в ночных кошмарах. «Даже сейчас, — уверял он, — я отво­
рачиваюсь, если вижу глубокий порез»18. Как бы то ни бы­
ло, такая чувствительность не мешала Эйхману заботиться 
об исправности машины смерти, регулярно посещая Ос­
венцим и другие лагеря. Кроме того, 20 января 1942 года 
он вел протокол Ванзейской конференции на окраине Бер­
лина, созванной для «окончательного решения еврейского 
вопроса». Эйхман заявил, будто просто сидел в углу рядом 
со стенографистом, что якобы доказывало его совершен­
ную «незначительность».

Ну а занимаясь транспортировкой евреев в концентра­
ционные лагеря, он «всего лишь выполнял приказ» — эти 
слова повторялись в его показаниях снова и снова. Все 
смертоносные решения принимали другие, он только сле­
довал инструкциям, хотя и «с большим усердием». «Если 
бы мне заявили, что мой отец предатель и я должен его 
убить, я бы это сделал, — сказал Эйхман. — В то время я 
подчинялся приказам, не рассуждая»19.
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Несколько раз заключенный пытался продемонстриро­
вать естественную эмоциональность, проявляя любопыт­
ство по отношению к следователю. Когда в ответ на его 
вопрос израильтянин рассказал о судьбе своего отца, он 
вскричал: «Но это же ужасно, Herr Hauptmann’, ужасно!»20

Лучшее оружие для того, чтобы пробить оборону Эй­
хмана, Лессу помогла найти тень коменданта Освенцима. 
Хёсс предстал перед судом и был казнен в Польше, за не­
давно опустившимся «железным занавесом», поэтому дело 
не получило в мире особенно широкой огласки. Но Лесс, 
как и Бах, тщательно изучил его автобиографию и понял, 
каким образом ее следует использовать.

Слушая цитаты из воспоминаний Хёсса, Эйхман, оче­
видно, беспокоился. Он пытался отпускать в адрес лагер­
ного коменданта колкие замечания, однако руки у него 
тряслись, как на первом допросе. Хёсс писал, что часто 
обсуждал с Эйхманом еврейский вопрос. Когда они были 
одни'и «вино текло рекой», коменданту становилось ясно: 
собеседник «одержим желанием уничтожить каждого ев­
рея, до которого только сможет добраться». Это свое жела­
ние Эйхман выражал предельно ясно: «Мы должны истре­
бить их как можно скорее, хладнокровно и безжалостно. 
Любой компромисс, даже самый незначительный, может 
привести к горьким последствиям»21.

Когда Лесс ровным тоном зачитал эти слова, подслед­
ственный заявил, что они лживы. «Я не имел отношения 
к убийству евреев, — сказал он. — Я не убил ни одного 
еврея лично и никому не отдал такого приказа». Именно 
это, добавил он, обеспечивало ему «относительное душев­
ное спокойствие». «Я виноват, — признал Эйхман, — по­
скольку участвовал в эвакуации, и готов за это ответить»22. 
Потом он торопливо прибавил, что люди, которыми до от­
каза набивали поезда, отправлялись в «трудовые лагеря»,

’ Господин капитан (нем.).
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а то, какая участь постигала их там, на востоке, выходило 
за рамки его компетенции.

Опровергая утверждения Эйхмана о неучастии в при­
нятии судьбоносных решений, Лесс на многочисленных 
примерах показывал, как методично тот перекрывал пути 
к спасению для тех евреев, которым поначалу удавалось 
избегать депортации. В одном из сохранившихся докумен­
тов Эйхман обвинял тайского посла в том, что последний 
держит при себе еврея-учителя «лишь для того, чтобы ог­
радить его от трудностей»23. Он призвал Министерство 
иностранных дел принудить дипломата «прервать даль­
нейшие трудовые отношения с евреем», что, как заключил 
Лесс, подразумевало его «депортацию с одним из ближай­
ших эшелонов».

Своим подчиненным в Гааге Эйхман велел аннули­
ровать разрешение на поездку в Италию, выданное гол­
ландской еврейке. Этого якобы потребовало итальянское 
правительство, которое в действительности вовсе не стре­
милось помогать Германии в «окончательном решении ев­
рейского вопроса». Эйхман писал, что женщину следует 
направить на восток «для выполнения трудовой повин­
ности».

— То есть в Освенцим, — уточнил Лесс.
— Это... это... была наша работа, — пробормотал под­

следственный, а преодолев первоначальную растерянность, 
вернулся к своим обычным заверениям: подобные решения 
не принимались им лично, он лишь следовал инструкци­
ям. Не дай он такого распоряжения, это сделал бы другой 
человек, заняв его место. Люди, от которых действительно 
что-то зависело, находились на более высоких ступенях.

— Я вообще ничего не решал, — заключил Эйхман.
Бывший гестаповец всячески пытался доказать, что он 

не был убийцей ни на деле, ни в помыслах, однако настой­
чивость следователя не позволяла ему добиться сколько- 
нибудь значимого результата. Лесс пришел к выводу: все 
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усилия подследственного направлены на то, чтобы скрыть 
«холодное изощренное коварство, с каким он планировал 
и осуществлял истребление евреев»24. Предстоящее судеб­
ное разбирательство давало Эйхману возможность еще раз 
озвучить свои оправдания, и ему лишь оставалось надеять­
ся, что аудитория, которая будет слушать его в зале и вне 
зала, окажется восприимчивей, чем Лесс.

* * *

* Арендт X. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме / Пер. с англ. 
С. Кастальского и Н. Рудницкой. М.: Европа, 2008.

«Мыслить — занятие опасное»25, — заявила философ 
Ханна Арендт в интервью, которое дала французскому 
правоведу Роже Эррера в 1973 году, за два года до смер­
ти. Во всяком случае, она сама, еврейка, рожденная в Гер­
мании, действительно рисковала, принимаясь за цикл из 
пяти статей о суде над Эйхманом для «Нью-Йоркера», 
а потом и за книгу «Банальность зла»*,  опубликованную 
в 1963 году.

Заявив, что обвиняемый выполнял функцию «главно­
го конвейера»26, обеспечивающего транспортировку евреев 
в концентрационные лагеря, Арендт представила его как 
часть убийственного механизма, но не как демоническую 
личность. Такой взгляд вызвал одобрение одних читате­
лей и резкое осуждение других, в первую очередь евреев, 
многие из которых объявили Арендт бойкот до конца ее 
жизни. Споры вокруг выдвинутого ею тезиса продолжа­
ются по сей день. Каких бы позиций ни придерживались 
спорящие, в основе дискуссий о фашизме и природе зла 
зачастую оказывается предложенная Ханной Арендт оцен­
ка личностных качеств Эйхмана и мотивов его действий.

Корреспондент «Нью-Йоркера» прибыла в Иерусалим 
незадолго до начала слушаний. Помощник прокурора Бах 
сразу же выразил желание с ней встретиться, но через два 
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дня получил ответное сообщение, что она пока не готова 
разговаривать с представителями обвинения. Тем не менее 
он распорядился, чтобы ей дали возможность ознакомить­
ся со всеми материалами дела, включая объемистые папки 
со стенограммами допросов, которые вел Лесс.

Арендт изучила их с большим вниманием и интересом. 
Ее задача заключалась не только в том, чтобы объективно 
осветить происходящее для читателей «Нью-Йоркера», 
но и в том, чтобы составить собственное представление 
о подсудимом. И она не намеревалась позволять никому, 
особенно обвинителям, влиять на ее точку зрения.

Кроме того, она, возможно, изначально стремилась 
прийти к такому заключению, которое вызвало бы мак­
симально напряженную дискуссию. Десятью годами ра­
нее она с большим успехом опубликовала книгу «Исто­
ки тоталитаризма»*,  где показала, как Гитлер в Германии 
и Сталин в Советском Союзе при помощи террора и про­
паганды создали системы, попирающие традиционные иу­
део-христианские ценности. В этом же труде много гово­
рилось о причинах антисемитизма.

* Арендт X. Истоки тоталитаризма / Пер. с англ. И. В. Борисовой, 
Ю.А. Кимелева, А.Д. Ковалева, Ю. Б. Мишкенене, Л. А. Седова; По- 
слесл. Ю. Н. Давыдова; Под ред. М. С. Ковалевой, Д. М. Носова. М.: 
ЦентрКом, 1996.

Интерес к этим темам является естественным следстви­
ем обстоятельств жизни автора. Арендт родилась в 1906 го­
ду, росла в Кёнигсберге и в детстве, как она позднее при­
зналась в одном из интервью, крайне редко слышала слово 
«еврей». Отец умер молодым, мать была атеисткой. Вероят­
но, Ханна довольно долго не знала бы о собственной этни­
ческой принадлежности, если бы другие дети не «просвети­
ли» ее своими антисемитскими замечаниями. В 1933 году, 
после прихода Гитлера к власти, Арендт бежала из Герма­
нии. «Если на вас нападают как на еврея, вы должны защи­
щаться как еврей» 27, — говорила она впоследствии.
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Обосновавшись во Франции, эмигрантка помогала пе­
реправлять еврейских подростков из Германии и Польши 
в Палестину. После того как в 1940 году гитлеровские 
войска оккупировали Францию, Арендт снова пришлось 
бежать — на сей раз в Соединенные Штаты, где она начала 
новую жизнь.

Несмотря на свои прежние связи с сионистским движе­
нием, со временем Арендт стала резко критиковать поли­
тику Израиля и его лидеров, в первую очередь выходцев 
из Восточной Европы, занявших в молодом государстве 
основные руководящие посты. Следствием этого явилась 
личная неприязнь Арендт к главному прокурору Хаузне- 
ру, которого она назвала «типичным галицийским евреем 
с ментальностью узника гетто»28.

Слушания начались И апреля 1961 года, и занятая им 
позиция сразу же вызвала критику со стороны Арендт. Ха- 
узнер стремился продемонстрировать всем, что преступ­
ления, совершенные подсудимым, ужасны, что Эйхман 
ответствен за них лично и что он всегда был ярым анти­
семитом. Однако ум Ханны Арендт выстроил совершенно 
иную картину. В своем последнем телевизионном интер­
вью философ объяснила: «Одна из моих главных задач со­
стояла в том, чтобы разрушить миф о зле как о великой де­
монической силе»29. Ранее она заявляла: «Если есть в мире 
человек, напрочь лишенный даже намека на демоническую 
ауру, то это герр Эйхман»30.

В своих статьях, а позднее и в книге Арендт изобрази­
ла бывшего нациста как серого функционера с невысоким 
уровнем интеллекта. Отмечая его неспособность сказать 
хоть одно предложение, которое не было бы штампом, она 
пишет: «Чем дольше слушаешь Эйхмана, тем яснее стано­
вится, что неразвитость его речи тесно связана с неумени­
ем мыслить, особенно с позиции другого»31.

Далее следует заявление, вызвавшее наиболее яростное 
негодование части аудитории: «Несмотря на усилия про­
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куроров, все видели: подсудимый вовсе не монстр. Более 
того, трудно было не заподозрить в нем клоуна»32. Этот 
вполне заурядный с виду человек являл собой яркий при­
мер «банальности зла».

По мнению Арендт, действия Эйхмана объяснялись 
не убеждениями и не ненавистью к евреям, а обыкновен­
ным карьеризмом, жаждой продвижения по нацистской 
служебной лестнице: «Его единственным мотивом было 
желание возвыситься, к чему он и стремился с чрезвычай­
ным усердием»33. Иначе говоря, он отправлял бы на смерть 
миллионы людей любой другой расы и любого другого ве­
роисповедания, если бы они оказались в том положении, 
в какое нацистский режим поставил евреев.

А в зале суда прокуроры представляли совершенно дру­
гую картину. Они доказывали, что Эйхман был убежден­
ным приверженцем нацистской доктрины, и показывали, 
к чему это привело. Многочисленные свидетели излагали 
факты жизни и смерти в концлагерях. Всплывали ужаса­
ющие детали, благодаря которым мир получил более пол­
ное представление о холокосте. Выжившие рассказывали 
о том, как погибли их близкие. В зале то и дело раздава­
лись вскрики и всхлипывания.

И только Эйхман, как отмечал Хаузнер, «не выказывал 
никаких чувств». За исключением тех моментов, когда ему 
предоставлялось слово, человек, назвавший себя «мелким 
транспортным служащим», «сидел в своей стеклянной 
будке молча и совершенно неподвижно»34.

Обвинение подготовило фильм о холокосте и, прежде 
чем показать его на открытом заседании суда, пригласило 
на просмотр самого Эйхмана и его защиту. Бах уже видел 
этот материал и теперь внимательно наблюдал за реакцией 
подсудимого. Глядя на груды трупов в газовых камерах, 
бывший гестаповец сидел совершенно спокойно, однако 
в какой-то момент возбужденно заговорил с тюремным 
надсмотрщиком. Как выяснилось, Эйхмана привели в зал 
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в сером костюме, хотя он желал каждый раз представать 
перед судом в темно-синем, и ему это обещали. Позднее 
Бах с презрительной усмешкой вспоминал, что заключен­
ный заявил протест в связи с этим мнимым нарушением, 
однако ни слова не сказал о самом фильме.

На суде много говорилось о «сортировке» изможденных 
и испуганных узников, прибывавших поездами в Освен­
цим. Запомнившийся Баху свидетель, инженер по профес­
сии, рассказал, что его жене и дочке офицер СС приказал 
идти налево, а ему самому направо. Когда мужчина спро­
сил, куда идти сыну, эсэсовец, быстро посовещавшись со 
своим начальником, сказал: «Пусть догоняет мать». Отец 
забеспокоился, что мальчик ее не найдет, ведь за ней 
уже прошла сотня людей. Сын быстро затерялся в толпе, 
а пальтишко дочки некоторое время еще горело вдали все 
уменьшающимся красным пятнышком. Больше тот чело­
век свою семью не видел никогда.

В фильме Стивена Спилберга «Список Шиндлера» 
(1993 г.) есть похожий эпизод с девочкой в красном паль­
то. Бах убежден, что режиссер включил его в картину под 
влиянием изученных материалов дела Эйхмана.

За две недели до выступления в суде этого свидетеля 
помощник прокурора как раз купил своей двухгодовалой 
дочке красное пальто. «Выслушав его рассказ, я некоторое 
время не мог вымолвить ни слова», — вспоминал Бах. Он 
сделал вид, будто ищет какую-то бумагу, и только через 
несколько секунд овладел собой настолько, чтобы задать 
свидетелю вопрос.

Широко публиковавшаяся фотография Баха, на кото­
рой он сидит, глубоко задумавшись, в зале суда, была сде­
лана как раз в те минуты. «До сих пор, где бы я ни был: 
на футбольном стадионе, на улице или в ресторане, — мое 
сердце начинает громко биться, если я вдруг увижу ма­
ленького ребенка в красном пальто», — признался Бах во 
время нашей беседы полвека спустя.
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Подобные свидетельские показания не поколебали уве­
ренности Ханны Арендт в том, что действия Эйхмана объ­
яснялись исключительно его должностными обязанностя­
ми, а не личностными взглядами. На одном из заседаний 
Хаузнер процитировал слова, которые обвиняемый сказал 
своим подчиненным в конце войны: «Я запрыгну в могилу 
смеясь. Мысль о том, что на моей совести смерть пяти мил­
лионов евреев, приносит мне огромное удовлетворение»35.

По воспоминаниям прокурора, Эйхман сначала попы­
тался возразить, будто сказал не «евреи», а «враги рейха», 
однако потом признался одному из судей, что в действи­
тельности подразумевал именно евреев. В любом случае, 
когда подсудимому зачитывали его же собственные слова, 
он, как подметил Хаузнер, «выглядел совершенно обеску­
раженным, а в какой-то момент даже запаниковал».

По мнению Ханны Арендт, подобные неосторожные за­
явления свидетельствовали только об одном: Эйхман был 
хвастлив, и это его погубило. Оказавшись в Аргентине, 
стране, ставшей тихой гаванью для многих нацистов, он 
почувствовал себя настолько вольготно, что в 1957 году 
даже согласился несколько раз встретиться с Виллемом 
Сассеном — голландским журналистом, который сотруд­
ничал с нацистами.

Выдержки из этих бесед голландец продал журналу 
«Лайф». Вероятно, Эйхман в какой-то момент предпола­
гал, что публикация таких интервью поможет ему пред­
ставить события в выгодном для него свете. Однако са- 
мовозвеличивающий тон, каким он беседовал с Сассеном, 
явно противоречил тактике преуменьшения собственно­
го значения, избранной им для суда. Эйхман заявил, что 
разговоры происходили «в непринужденной атмосфере 
бара»36 и не несут в себе достоверной информации, хотя 
некоторые записи он просматривал и исправлял. Приняв 
его возражения к сведению, суд решил не использовать эти 
материалы в качестве доказательств.
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С точки зрения Арендт, то, что Эйхман так рисковал, 
подтверждало сделанный ею вывод. «Именно из-за склон­
ности к бахвальству он и был пойман»37, — подчеркивала 
она. По ее мнению, обвиняемый имел обыкновение в ка­
ждой конкретной ситуации говорить то, что считал выгод­
ным, не думая о далеко идущих последствиях. Таким при­
способлением и объясняется его деятельность в Третьем 
рейхе. «Глуп Эйхман не был, — писала Арендт. — Одним 
из величайших преступников тех лет он стал вследствие 
крайнего безрассудства, отнюдь не тождественного глу­
пости»38.

Другое заявление, приведшее противников Арендт 
в ярость (ее даже стали упрекать в ненависти к собственно­
му народу), касалось того содействия, которое оказывали 
нацистам еврейские советы на оккупированной террито­
рии. Они должны были предоставлять для транспортиров­
ки в концлагеря требуемое число людей. В ходе судебных 
слушаний свидетели, вызванные обвинением, сообщали, 
что нацисты до последнего обманывали евреев, заставляя 
тех, кто уже отправлен на Восток, писать домой письма, 
как хорошо им живется и работается. Вопреки здравому 
смыслу, всем очень хотелось в это верить, и они верили.

Но Ханну Арендт такие объяснения не удовлетворили. 
Она обвинила глав еврейских общин в том, что они на­
меренно участвовали в обмане собратьев, надеясь спасти 
себя. «То, какую роль сыграли эти люди в уничтожении 
собственного народа, стало для евреев самой темной стра­
ницей в и без того темной истории»39, — пишет Арендт. Из 
ее рассуждений не явствует, что она понимала, насколько 
тяжело было председателям еврейских советов противо­
стоять неослабевающему гнету со стороны нацистов, ко­
торые требовали предоставления все большего и большего 
числа людей, сопровождая эти требования угрозами усиле­
ния карательных мер и обещаниями (почти всегда пусты­
ми) пощадить хотя бы небольшую часть гетто.
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Это был один из самых болезненных вопросов, какие 
затрагивались в зале суда. «Трагедия, которую пережили 
загнанные в тупик главы еврейских общин, открылась во 
всей наготе»40, — вспоминал Хаузнер. Особенно ярким 
оказался пример Рудольфа Кастнера, лидера венгерского 
еврейства. Он отправил в Освенцим более 400000 людей, 
но при этом вел с Эйхманом переговоры, результаты ко­
торых Ханна Арендт с присущей ей иронией оценила так: 
«Ровно 1684 спасенных и примерно 476000 жертв»41. Вы­
жить удалось самому Кастнеру, его семье и другим, как он 
их называл, «видным» евреям. Чтобы избранные счастлив­
цы имели возможность выехать в Швейцарию, Кастнер со­
брал для нацистов большой выкуп. Сам он впоследствии 
обосновался в Израиле и занял высокий пост в Министер­
стве торговли и промышленности.

В 1953 году израильский журналист Малкиэль Грюн- 
вальд, уроженец Венгрии, обвинил Кастнера в сотрудни­
честве с нацистами. Чтобы защитить репутацию государ­
ственного служащего, власти подали на Грюнвальда в суд 
за клевету. Журналист был оправдан, а о Кастнере судья 
сказал, что тот «продал душу дьяволу»42. Правительство 
обжаловало это решение. В 1957 году, когда тяжба все еще 
продолжалась, Кастнер был убит в Тель-Авиве. Вскоре по­
сле этого суд официально его реабилитировал.

Однако в обществе оценка деятельности погибшего так 
и осталась неоднозначной. По мнению обвинителей Эйхма­
на, в частности Баха, который в свое время помогал отста­
ивать интересы Кастнера, факт ведения переговоров о вы­
купе избранных членов общины лишь показывал, насколь­
ко низких методов придерживался нацистский чиновник. 
Действия руководителей еврейских советов рассматрива­
лись прокурорами Эйхмана как вынужденные, а Кастнер 
был в их глазах героем, спасшим множество жизней.

Арендт же утверждала, что, если бы не помощь лидеров 
местного еврейства, нацистам было бы гораздо труднее ор­
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ганизовать депортацию такого огромного числа людей. На 
оккупированных территориях царили бы «хаос и разруха», 
но «количество жертв вряд ли достигло бы 4,5—6 милли­
онов»43.

* * *
«Банальность зла» вышла в свет в 1963 году, и на авто­

ра сразу обрушился шквальный огонь критики. Обвини­
тели, конечно же, не могли согласиться с ее оценкой лич­
ности подсудимого. «То, что он якобы просто подчинялся 
приказам, — вздор», — заявил Бах. Руководство рейха не 
назначило бы Эйхмана ответственным за «окончательное 
решение еврейского вопроса», не имея гарантий его абсо­
лютной преданности делу геноцида. Помощник прокурора 
подчеркивал, что Эйхман не умерил своего рвения даже 
тогда, когда война фактически была проиграна и нацист­
ское руководство уже начало заметать следы холокоста. 
Однако долемизировать с Арендт в прессе и на других об­
щественных площадках Бах предоставил другим.

Контратаку возглавил Майкл Масманно — судья 
Нюрнбергского процесса, выносивший приговоры руко­
водителям айнзацгрупп — специальных подразделений, 
которые проводили массовые казни в Восточной Европе 
до введения в эксплуатацию газовых камер. После поимки 
Эйхмана Масманно написал книгу «Специальные коман­
ды Эйхмана», а на суде в Иерусалиме выступил в качестве 
свидетеля обвинения.

Отвечая на вопросы адвоката Серватиуса, он ссылался 
на показания, которые давали в Нюрнберге высшие чинов­
ники рейха. Так, Геринг «недвусмысленно дал понять, что 
по части истребления евреев Эйхман имел почти неограни­
ченные полномочия... и мог по собственному усмотрению 
отправлять людей на смерть»44. Это прямо противоречило 
позиции подсудимого, который упорно уверял, будто не 
имел права единолично принимать какие-либо решения.
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По словам Масманно, любившего эффектные оборо­
ты речи, на Нюрнбергском процессе «имя Эйхмана снова 
и снова звучало в показаниях свидетелей, как шум ветра 
в стенах покинутого дома или стук веток о крышу, возве­
щающий приход гостей с того света»45.

Возможность высказаться во всеуслышание Масманно 
получил, когда редактор газеты «Нью-Йорк тайме» пред­
ложил ему опубликовать рецензию на «Банальность зла», 
заранее зная его мнение о книге. Как и следовало ожидать, 
в своем отзыве он выразил категорическое несогласие 
с Арендт, уверяющей, «будто Эйхман в глубине души не 
был фашистом, будто, вступая в национал-социалистиче­
скую партию, он не знал о планах Гитлера, будто гестапов­
цы помогали евреям переправляться в Палестину и даже 
сам Гиммлер (Гиммлер!) испытывал к ним сострадание»46.

По заявлению Масманно, из всех, кто присутствовал 
в зале суда, одна Арендт прониклась сочувствием к обви­
няемому и поверила его самообеляющей лжи. Те страницы 
книги, в которых говорилось, что Эйхман неоднократно по­
сещал Освенцим, но газовых камер якобы не видел, вызва­
ли со стороны рецензента особенно язвительную реакцию: 
«С тем же успехом можно утверждать, будто человек много 
раз бывал у Ниагарского водопада, но не замечал воды».

Что же касается заявлений о взаимодействии еврейских 
советов с нацистами, то Масманно, как и многие другие 
читатели, счел негодование Арендт направленным не по 
адресу: «Эйхман действительно принуждал отдельных 
квислингов*  и лавалей**  к “сотрудничеству”, угрожая им 
смертью, однако это лишь усугубляет его вину».

* Видкун Квислинг (1887—1945) — премьер-министр Норвегии, 
активно сотрудничавший с фашистской Германией. В ряде европей­
ских стран его имя воспринимается как синоним слова «коллабора­
ционист».

** Пьер Лаваль (1883—1945) — деятель французского коллабора­
ционистского «правительства Виши», премьер-министр Франции 
с 1942 по 1944 год.
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Отзыв Масманно, как и сама книга Арендт, произвел 
сенсацию. Завязавшееся противоборство двух видных фи­
гур разделило общество на два лагеря. В следующем номе­
ре «Нью-Йорк тайме» автор «Банальности зла» ответила 
своему критику, опубликовав отзыв на отзыв47. В этом же 
выпуске были напечатаны страстные письма читателей, вы­
ражающие подчас диаметрально противоположные мнения.

То, что в качестве рецензента редакция пригласила 
именно Масманно, само по себе показалось Ханне Арендт 
странным. Еще до написания «Банальности зла» она рас­
критиковала его взгляды на тоталитаризм в целом и на 
личность Эйхмана в частности, назвав их «опасным бре­
дом». Поскольку ни редактор, ни сам рецензент не посвя­
тили читателей в историю этой полемики, Арендт вдобавок 
обвинила их в «вопиющем нарушении норм журналист­
ской профессии». Сам же отзыв, с точки зрения Арендт, 
представлял собой рецензию на «книгу, которая никогда 
не б^>1ла ни написана, ни опубликована». Иными словами, 
ее оппонент до неузнаваемости исказил смысл книги.

Масманно ответил, что сам он ничего не искажал, 
а лишь счел своим долгом указать на «множество иска­
жений, которые допустила мисс Арендт, рассуждая о деле 
Эйхмана». Сторонники автора «Банальности зла» уви­
дели в отзыве на книгу «свидетельство полного упадка 
культуры рецензирования» и «грубое извращение идей» 
вследствие «неумения воспринимать иронию». Голоса из 
противоположного лагеря восхваляли Масманно за стрем­
ление «расставить все по своим местам», а Арендт обвиня­
ли в том, что она «из кожи вон лезет», оправдывая Эйхма­
на, и при этом «не знает или не хочет знать исторических 
фактов».

Полемикой на страницах «Нью-Йорк тайме» дело не 
ограничилось. Якоб Робинсон, выступавший на Нюрн­
бергском процессе консультантом судьи Роберта Джексо­
на по еврейскому вопросу, а позднее служивший юрискон­
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сультом израильской делегации в ООН, посвятил критике 
идей Арендт целую книгу, которая вышла в свет в 1965 го­
ду под названием «Выправление кривды: суд над Эйхма­
ном, трагедия еврейского народа и книга Ханны Арендт». 
С дотошностью юриста и ученого он проанализировал 
«Банальность зла» в мельчайших подробностях, почти 
ничего не оставив без возражений.

В первую очередь Робинсон, конечно же, заявил, что 
роль Эйхмана в истреблении евреев отнюдь не преуве­
личена обвиняющей стороной. Портрет подсудимого, 
нарисованный Арендт, «не может не поражать» своей не­
адекватностью. Подлинный Эйхман, как показывают со­
хранившиеся документы, был «человеком неукротимой 
энергии, мастером коварства и обмана, большим знатоком 
своего дела, отдававшим все силы одной цели — “очище­
нию” Европы от евреев, — иными словами, он был фигу­
рой, идеально подходившей на роль координатора основ­
ных антисемитских программ нацистской Германии»48.

Далее Робинсон заявил, что «ошеломлен» тем, как 
Арендт «искажает исторические факты»49, оценивая дея­
тельность еврейских советов на оккупированных террито­
риях. Он пространно изложил историю этих организаций, 
используемых нацистами для управления гетто. С его точ­
ки зрения, они делали успешные попытки «в любых об­
стоятельствах физически и духовно поддерживать жизнь 
общины», хотя и «не оказывали нацистам открытого про­
тиводействия, поскольку были убеждены в том, что оно 
лишь усугубит положение»50. Кроме того, Робинсон при­
звал читателей не путать еврейские советы с еврейской 
полицией, которая подчинялась нацистам напрямую и ис­
пользовалась при депортации населения.

Эти аргументы показались неубедительными не только 
Ханне Арендт. Симон Визенталь, как и она, осудил тенден­
цию к замалчиванию фактов, связанных с деятельностью 
еврейских советов и еврейской полиции. Он заявил, что 
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объективная оценка роли самих евреев вовсе не преумень­
шает вины нацистов. «Мы очень мало сделали, чтобы воз­
дать по заслугам тем, кто сотрудничал с нацистами, — пи­
шет Визенталь. — Нас нельзя в этом упрекать, и все-таки 
однажды придется взглянуть правде в глаза»51.

Те, кто соглашался с Визенталем, оказались в меньшин­
стве. Гораздо более популярную точку зрения высказал Ро­
бинсон; «И юридически, и морально члены еврейских сове­
тов являются сообщниками нацистов в той же мере, в какой 
торговец является сообщником вооруженного грабителя, 
когда под дулом пистолета отдает ему деньги из кассы»32.

В том, что касалось самого Эйхмана и того зла, которо­
му он служил, голоса противников Арендт также звучали 
громче, нежели голоса ее сторонников — по крайней мере, 
в интеллектуальных кругах, где ее зачастую воспринима­
ли как изгоя. В художественном фильме «Ханна Арендт» 
(реж. Маргарете фон Тротта, 2012) показано, насколько 
едкой была полемика, которую автору «Банальности зла» 
приходилось вести с бывшими друзьями и коллегами.

И все же нельзя сказать, чтобы ее взгляды вовсе не встре­
тили никакого сочувствия. Даже некоторые из агентов из­
раильской разведки, участвовавшие в похищении Эйхмана, 
отчасти с нею согласились. «Она по-своему права, — сказал 
Рафи Эйтан, руководитель группы «Моссада» в Буэнос-Ай­
ресе. — Я тоже не почувствовал в нем ненависти к евреям. 
Это действительно банальность зла. Если бы ему велели 
убивать французов, он убивал бы их точно так же»53.

Дискуссия о том, что же представляет собой Эйхман, 
продолжается уже несколько десятилетий. В 2011 году не­
мецкий философ Беттина Стангент написала о нем книгу54, 
проведя собственное углубленное исследование сохранив­
шихся материалов, в частности стенограммы интервью, ко­
торое он дал в Аргентине голландскому нацисту Виллему 
Сассену. В 2014 году эта книга, «Эйхман до Иерусалима: 
Неизученные факты из жизни знаменитого убийцы», бы­

ОХОТНИКИ ЗА НАЦИСТАМИ 211



ла опубликована на английском языке. В ней приводится 
множество свидетельств, подтверждающих точку зрения, 
ранее высказанную Робинсоном и его сторонниками.

Стангент утверждает, что Эйхмана нельзя считать по­
средственным бюрократом, которому случайно досталась 
роль важного винтика в машине массовых убийств. Он 
был ярым антисемитом и, находясь «в плену тоталитарист­
ского образа мыслей», вовсе не ограничивался простым ис­
полнением приказов. «Идеология, отрицающая ценность 
человеческой жизни, может очень привлекать человека, 
если он принадлежит к расе самопровозглашенных господ, 
которым позволено отрицать все традиционные представ­
ления о добре и справедливости»55, — пишет Стангент.

Немецкая исследовательница признает заслугу Арендт 
как философа, положившего начало дискуссии, столь не­
обходимой на раннем этапе изучения проблемы холокоста. 
Автор «Банальности зла» «достигла главной цели, к кото­
рой стремились все мыслители со времен Сократа, — со­
здала спор, рождающий истину», однако предмет ее ис­
следования «подстроил ей ловушку намеренно лживым 
рассказом о себе». «В Иерусалиме, — уверяет Стангент, — 
Эйхман надел маску, которую Арендт не распознала. Тем 
не менее она остро ощущала, что поняла изучаемый фено­
мен не так хорошо, как надеялась понять»56.

* * *

Опираясь преимущественно на стенограммы допро­
сов Эйхмана, а также его показания в суде, Ханна Арендт, 
очевидно, приняла за чистую монету уверения бывшего 
гестаповца в том, что он якобы занимал подчиненное по­
ложение и не испытывал личной ненависти к евреям. На 
его примере автор «Банальности зла» стремилась проде­
монстрировать то, как эффективно тоталитарная система 
использует посредственного человека, не имеющего соб­
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ственных убеждений. Кроме того, Арендт выказала явное 
высокомерие, представив свое понимание личности Эйх­
мана и его роли в истории как единственно верное.

При этом она была права, утверждая, что ее идеи порой 
до неузнаваемости искажаются враждебно настроенными 
оппонентами. На протяжении десятка лет после выхода 
нашумевшей книги она отражала их атаки, давая интер­
вью немецкому и французскому телевидению. Ее тезисы 
располагали к двусмысленному толкованию, и, повторяя 
то, что изначально было неверно понято, она не исправи­
ла положения. Так, в одном из первых интервью57 Арендт 
продолжала настаивать: Эйхман был «шутом», и, читая 
стенограммы его допросов, она «хохотала».

Впоследствии, однако, она выразила свою точку зрения 
яснее. Беседуя с немецким историком Иоахимом Фестом, 
автор «Банальности зла» подчеркнула, что, называя пове­
дение Эйхмана «банальным», она вовсе не подразумевает 
ничего хорошего — совсем наоборот. Она стремится разо­
блачить фальшь, которой он окружил себя, беря пример 
с бывших соратников, уверявших на Нюрнбергском про­
цессе, будто они просто исполняли приказы и не несут 
за свои действия никакой личной ответственности. «Это 
чудовищно глупо. Складывается совершенно комическая 
ситуация»58, — говорила Арендт, отнюдь не имея в виду, 
что все комическое весело.

Между тем она продолжала называть Эйхмана «обык­
новенным функционером», чьи поступки далеко не в пер­
вую очередь определяются идеологией. То, что ее оппо­
ненты объявляют этого человека монстром и дьяволом 
во плоти, представляется ей не просто заблуждением, но 
заблуждением весьма опасным, поскольку оно обеспечи­
вает гражданам нацистской Германии своего рода алиби: 
«Если вы оказались во власти чудища невиданного, на вас 
лежит гораздо меньшая ответственность, чем если бы вы 
поддались обыкновенному человеку эйхмановского мас­
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штаба»59. Будучи в этом убежденной, автор «Банальности 
зла» упорно отрицает концепцию демонической сущности 
Эйхмана и ему подобных.

Дав настолько глубокое обоснование собственных 
взглядов на личность иерусалимского подсудимого, 
Арендт должна была, по меньшей мере, несколько охла­
дить пыл своих разгневанных оппонентов в этом вопро­
се. Однако спор о содействии нацистам со стороны евреев 
не утратил своей остроты. Правда, в поздних интервью 
Арендт все же отмечает, что лидеры еврейских советов 
находились в положении «жертвы» и, как бы спорно они 
себя ни вели, их нельзя уравнивать с подлинными пала­
чами. Говоря так, философ косвенно признала излишнюю 
резкость некоторых своих первоначальных оценок.

И все-таки даже в «Банальности зла» есть момент (чи­
татели порой упускают его из виду), доказывающий, что 
Арендт, вопреки мнению многих ее критиков, вовсе не 
выступает обвинителем жертв. Как отмечал Бах, процесс 
над Эйхманом был организован именно в Израиле в том 
числе и для того, чтобы показать молодежи, каким обра­
зом нацисты до последнего поддерживали в своих узниках 
иллюзорную надежду.

Упомянув расхожее мнение, согласно которому евреи 
«шли на смерть, как овцы», Арендт тут же пишет: «К сожа­
лению, этот факт часто превратно истолковывают, забывая 
о том, что представители других народов в аналогичных 
условиях вели себя так же»60. В данном отношении проку­
роры иерусалимского процесса и автор «Банальности зла» 
придерживаются сходных взглядов.

Сегодня, по прошествии полувека после выхода книги, 
собранные сведения позволяют нам констатировать, что 
Эйхман воплощал в себе и те черты, на которые указывала 
Арендт, и те, о которых говорили ее противники.

Он был, с одной стороны, карьеристом, стремившимся 
любой ценой угодить начальству, чтобы достичь высокого 

214 ЭНДРЮ НАГОРСКИ



положения в тоталитарном обществе, а с другой — агрес­
сивным антисемитом, упоенно использовавшим свое право 
посылать людей на смерть и методично преследовавшим 
тех, кому удавалось выскользнуть из нацистских сетей. 
Он совершал злодеяния более осмысленно, нежели дума­
ла Арендт, но при этом действительно олицетворял собою 
«банальность зла». Банальность и зло не всегда исключают 
друг друга.

Эйхман совершал чудовищные поступки от лица чудо­
вищной системы, однако, объявляя чудовищем его самого, 
мы освобождаем от ответственности многих других людей 
и рискуем позабыть о том, как легко тиранический режим 
делает из обычного гражданина преступника.

Благодаря публикации книги Арендт ученые стали 
проявлять большой интерес к проблеме простого челове­
ка и его склонности подчиняться приказам, не раздумы­
вая. Наибольший резонанс вызвала серия экспериментов, 
проведенная в Йельском университете психологом Стэн­
ли Милгрэмом уже в начале шестидесятых годов. Волон­
терам, не знающим об истинной цели исследования (они 
думали, будто испытывают новую образовательную тех­
нологию), предлагалось воздействовать при помощи элек­
трического тока на людей, сидящих в соседней комнате. 
Испытуемые могли в любой момент отказаться от участия 
в эксперименте, однако в большинстве случаев до конца 
следовали инструкциям: продолжали повышать напряже­
ние, зная, что это причинит другому человеку боль (специ­
ально приглашенные актеры, на самом деле не получавшие 
ударов тока, стучали в стену и даже кричали).

Обобщив результаты эксперимента, Милгрэм заклю­
чил: «Концепция “банальности зла”, сформулированная 
Арендт, гораздо ближе к истине, чем можно было предпо­
ложить»61. По мнению йельского психолога, тоталитарный 
режим склоняет людей к слепому повиновению, пользуясь 
тем, что простой гражданин «теряет чувство ответственно­
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сти»62за происходящее в стране. Человек фокусируется на 
выполнении узкой технической задачи, которую ставит пе­
ред ним руководство. «Личность, готовая в полной мере от­
вечать за свои поступки, испарилась, — пишет Милгрэм. — 
Вероятно, это наиболее распространенная особенность со­
циально организованного зла в современном обществе»63.

Свои эксперименты ученый описал в монографии 
«Подчинение авторитету»*,  которая, как и книга Арендт, 
вызвала страстную дискуссию. Выводы, сделанные Мил- 
грэмом, явно соотносились с той концепцией поведения 
человека в тоталитарном государстве, которая зародилась 
еще до холокоста. В 1935 году, увидев приход Гитлера 
к власти в Германии, Синклер Льюис опубликовал роман 
«У нас это невозможно», в котором фактически утвержда­
ется обратное заголовку: режим, подобный гитлеровскому, 
может установиться и в Соединенных Штатах. Главную 
угрозу для человечества представляют не чудовища, а те, 
кто слепо подчиняется чудовищным приказам.

* Милгрэм С. Подчинение авторитету: Научный взгляд на власть 
и мораль / Пер. с англ. Г. Ястребова. М.: Альпина нон-фикшн, 2016.

Тенденция отождествлять конкретных людей с вопло­
щенным злом, особенно при столкновении с действитель­
но ужасающими поступками, очень сильна в обществе. 
Никому не хочется допускать, что он сам или его сосед 
согласится совершить акт насилия, если власть сочтет это 
необходимым. В 2014 году, когда британский премьер-ми­
нистр Дэвид Кэмерон назвал монстрами64 террористов, 
обезглавивших захваченных заложников, многие инстин­
ктивно согласились с ним, как прежде соглашались с теми, 
кто называл монстрами высших чиновников рейха.

Когда нацистские военные преступники оказывались 
в руках правосудия, психиатры и следователи редко быва­
ли единодушны в оценке их личностных качеств. Зачастую 
видные национал-социалисты демонстрировали следую­
щие черты: пылкая преданность тому, что они считали сво­
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ей работой, полное отсутствие сострадания по отношению 
к жертвам при обостренной жалости к себе, тенденция пе­
рекладывать ответственность за собственные действия на 
вышестоящих. Многие обладали поразительной способно­
стью к самообману.

Так, Геринг, один из самых интеллектуально и социаль­
но развитых подсудимых Нюрнбергского процесса, заявил 
американскому психиатру Дугласу Келли, что ему было 
«предначертано войти в историю Германии как велико­
му человеку»65. Подследственный утверждал, что, даже 
если ему не удастся убедить судей в своей невиновности, 
немецкий народ непременно увидит в нем героя. «Через 
пятьдесят-шестьдесят лет повсюду в Германии будут сто­
ять статуи Германа Геринга, — сказал он. — Может, и ма­
ленькие, но в каждом немецком доме».

Другой американский психиатр, Густав Гилберт, заклю­
чил, что у личностей, подобных Хёссу, коменданту Освен­
цима, наблюдаются «явные признаки психоза»66. Однако 
Келли, стремясь выявить у нацистских преступников ка­
кие-либо симптомы психического нездоровья, неизменно 
получал отрицательный результат: они не обнаруживали 
никаких фундаментальных отличий от обычных людей, 
а значит, не несли в себе никакого особого «гена зла».

«Преступления нацистов нельзя оправдывать сумасше­
ствием, — писал Келли. — Они были, как и все человеческие 
существа, порождением своей среды, а также ее творцами 
(однако уже в большей степени, нежели простой человек)»67. 
Для того, кто стремился при помощи тестов Роршаха’ по­
ставить военным преступникам четкий научно обоснован­
ный диагноз, такое расплывчатое заключение было рав­
носильно признанию поражения. Однако, сделав следую­
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щий логический шаг, Келли пришел к более однозначному 
и притом пугающему выводу: если нацисты не были сумас­
шедшими, то утверждать, будто «у нас это невозможно», 
действительно нельзя68. «Это» может случиться в любой 
точке земного шара.

Ни суд над Эйхманом, ни книга «Банальность зла» 
и первые отзывы на нее, разумеется, не положили конец 
дискуссии о преступлениях, совершаемых в государствен­
ных масштабах. Из телеинтервью, которые Арендт дава­
ла на протяжении последующих десяти лет, явствует, что 
она отчасти изменила свое мнение об иерусалимском про­
цессе. Продолжая остро критиковать многие его аспекты, 
она увидела в нем «катализатор»69 аналогичных судебных 
процессов, которые были проведены в Германии и помо­
гли этой стране восстановить собственную репутацию на 
международной арене путем нравственного самоанализа.

Свои первоначальные взгляды пересмотрела не только 
Арендт. Если в первые дни после поимки Эйхмана многие 
сомневались в способности Израиля организовать честное 
судебное разбирательство, то с началом слушаний эти сом­
нения рассеялись. Согласно опросу, проведенному Институ­
том Гэллапа, спустя шесть недель после первого заседания 
62% респондентов в Соединенных Штатах и 70% в Великоб­
ритании выразили уверенность в том, что дело нацистского 
военного преступника рассматривается справедливо70.

15 декабря 1961 года Эйхмана приговорили к казни 
через повешение. Это был первый и единственный смерт­
ный приговор, вынесенный израильским судом*.  29 мая 
1962 года Верховный суд отклонил поданную апелля­
цию71. Через два дня, 31 мая, в семь вечера осужденному 

* Автор имеет в виду гражданский суд, соблюдающий установлен­
ный законом процессуальный порядок, исключая из рассмотрения 
военно-полевой суд, действующий вне норм уголовного законода­
тельства. В 1948 г. по приговору израильского военного трибунала 
был расстрелян капитан Меир Тувианский, впоследствии полностью 
реабилитированный.
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сообщили о том, что Бен-Гурион отказался удовлетворить 
прошение о помиловании. Всему миру об этом объявили 
в одиннадцать часов без упоминания о том, когда состоит­
ся казнь.

Помощник прокурора рекомендовал привести приговор 
в исполнение не позднее чем через два часа после огла­
шения окончательного решения, чтобы сторонники осу­
жденного не могли предпринять попытку помешать каз­
ни. «Я боялся, что, если ожидание затянется, они захватят 
в заложники еврейского ребенка где-нибудь на Гавайях, 
в Португалии или в Испании», — сказал Бах. Он и сам до 
последнего не знал, когда именно Эйхман будет повешен. 
Их встреча в тюрьме, оказавшаяся последней, состоялась 
30 мая.

Следующим вечером Бах был в ванной (в иерусалим­
ской квартире, где живет до сих пор, — неподалеку от пре­
зидентской резиденции), когда жена Руфь крикнула ему: 
«Эйхману отказано в помиловании! По радио сказали!» 
Помощник прокурора был одним из немногих, кто знал, 
что казнь состоится через час или два. «Видите ли, я ни 
в чем не сомневался, но все-таки немного побледнел, — 
вспоминал он. — Когда на протяжении двух лет видишься 
с человеком каждый день...»

Приведение приговора в исполнение поручили одно­
му из тюремных охранников — двадцатитрехлетнему йе­
менскому еврею Шалому Нагару. Последним желанием 
Эйхмана были сигареты и белое вино. От капюшона осу­
жденный отказался. По мнению Нагара, это свидетель­
ствовало о том, что он не боялся принять свою участь. 
Перед смертью Эйхман произнес: «Да здравствует Герма­
ния! Да здравствует Аргентина! Да здравствует Австрия! 
<...>Я должен был подчиняться законам войны и моего 
флага. Я готов»72.

Ровно в полночь Нагар, с недоумением воспринявший 
свое назначение на роль палача, опустил рычаг. Спустя 
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много лет он сказал в интервью американской еврейской 
газете «Зман»73: «Все, кто присутствовал, почувствовали 
себя отмщенными. Это естественное человеческое чувство. 
Но суть была не только в желании отомстить. Мы делали 
то, что он сам, если бы мог, сделал бы с каждым из нас. 
Я бы тоже попал в его список, хоть я и йеменец».

Подготовка тела к немедленной кремации также была 
поручена Нагару. Не имея никакого опыта в подобных 
делах, он пришел в ужас, когда ему показалось, что мер­
твец как бы таращится на него. Также он не знал, что, если 
человек погибает от удушения, в легких остается воздух. 
«Я поднял труп, — вспоминал Нагар, — и изо рта прямо 
мне в лицо ударила воздушная струя. Раздался устрашаю­
щий звук. Эйхман словно прошипел: “Эй, йеменец...” Я по­
чувствовал себя так, будто и за мной тоже прилетел Ангел 
Смерти».

Через два часа после кремации контейнер с пеплом до­
ставили на патрульный катер, стоявший в порту Яффы. 
Капитан вывел судно из территориальных вод Израиля, 
и прах Эйхмана высыпали в море. Изначально предпола­
галось, что это тоже сделает Нагар, но его отпустили до­
мой — так он был потрясен казнью и последующими про- 
цедурами.Узнав, какую роль ему пришлось исполнить, его 
жена сначала не поверила собственным ушам.

Весь следующий год Нагар, по его собственному при­
знанию, жил в страхе. На вопрос жены, заметившей его 
беспокойство, он ответил: «Мне кажется, Эйхман будет 
меня преследовать». «Честно говоря, я и сам не знаю, чего 
испугался, — сказал Нагар позднее. — Просто испугался, 
и все. Подобный опыт делает с человеком то, что не подда­
ется пониманию».



Глава 10

«МАЛЕНЬКИЕ ЛЮДИ»

Что делать нам, новому поколению, 
с ужасными фактами истребления евре­
ев? <...> Мы должны цепенеть в стыде, 
сознании вины и немоте? До каких пор?’

Б. Шлинк. «Чтец»

В послевоенные годы, когда новое демократическое ру­
ководство Западной Германии создавало то, что впослед­
ствии назвали экономическим чудом, простые граждане 
этой страны в большинстве своем стремились поскорее 
забыть о Третьем рейхе. Но Фриц Бауэр, генеральный 
прокурор земли Гессен, был исключением. Он делал все 
возможное, чтобы заставить сограждан посмотреть в лицо 
недавнему прошлому. По его убеждению, немцам было не­
достаточно того, что они издалека наблюдали процесс над 
Эйхманом. Других нацистских военных преступников, до 
сих пор скрывавшихся, следовало судить на родине.

Еще до того как израильтяне, руководствуясь предо­
ставленными Бауэром сведениями, похитили Эйхмана, 
сам Бауэр получил информацию, на основании которой 
впоследствии были предъявлены обвинения двадцати 
четырем служащим Освенцима. Это давало возможность 
осуществить то, к чему он стремился.

В начале января 1959 года Томас Гнилка (репортер га­
зеты «Франкфуртер рундшау», писавший о рассмотрении 
реституционных исков и собиравший сведения о бывших 
нацистах) брал интервью у Эмиля Вулкана, узника Освен­
цима1. Возможно, во время беседы журналист заметил на 
буфете пачку бумаг, перевязанных красной лентой, и спро­
сил о них. А может быть, Вулкан сам протянул ему доку-

* Шлинк Б. Чтец / Пер. с нем. Б. Хлебникова. СПб.: Азбука, 2004. 
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менты, сказав: «Вероятно, вас это заинтересует»2. Так или 
иначе, Гнилка с ними ознакомился.

В бумагах содержались данные о расстрелах беглых за­
ключенных Освенцима, полученные в ходе внутреннего 
расследования в августе 1942 года. Сообщались имена уби­
тых, а также имена эсэсовцев, вершивших над ними рас­
праву. Почему нацистское руководство решило проанали­
зировать эти списки, неизвестно, однако, безусловно, они 
доказывали факт совершения многочисленных убийств. 
Вулкан объяснил Гнилке, что в конце войны его друг вы­
нес эти документы из горящего здания полицейского су­
да в Бреслау и оставил их себе в качестве «сувенира». На 
момент разговора с журналистом Вулкан уже был членом 
Еврейского совета Франкфурта, но только теперь понял, 
что хранящиеся у него бумаги, как выразился репортер, 
«значимы в юридическом отношении»3.

Когда Гнилка пришел домой, его жена Ингеборг заме­
тила, что он «позеленел»4. Вскоре, заручившись согласием 
Вулкана, журналист передал документы Бауэру. Это было 
первым звеном в цепи событий, результатом которых стал 
самый крупный и громкий процесс над нацистскими во­
енными преступниками в ФРГ. Доверив роль прокуроров 
двум своим молодым коллегам, Бауэр не участвовал в суде 
официально, однако фактически был его движущей силой 
и, как никто другой, стремился к тому, чтобы соотечест­
венники извлекли из происходящего нужный урок.

Осмысление этого урока, как и само разбирательство, 
которое продолжалось с 20 декабря 1963 года по 20 авгу­
ста 1965-го, оказалось непростой задачей. Во Франкфурте- 
на-Майне состоялось 183 судебных заседания, на которых 
присутствовало в общей сложности более двадцати тысяч 
слушателей, включая многочисленных представителей 
германской и зарубежной прессы.

Двадцать два человека, представшие перед судом в ка­
честве обвиняемых, не занимали высших должностей, в от­
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личие от «звезд» Нюрнбергского процесса, и не принад­
лежали к числу основных организаторов холокоста, в от­
личие от Эйхмана. Они оказались на скамье подсудимых 
как члены среднего и низшего персонала Освенцима, чья 
ошеломляющая жестокость по отношению к заключенным 
могла быть подтверждена полученными от Гнилки списка­
ми, а также свидетельскими показаниями 211 выживших 
узников5.

По мнению Бауэра, обвиняемые оказались в положе­
нии «козлов отпущения», выбранных для того, чтобы на 
их примере разоблачить преступления, совершавшиеся 
от лица всего немецкого народа. «Вопрос в том, как быть 
с этими людьми», — говорил он, подразумевая не только 
подсудимых, но и все «50, точнее, даже 70 миллионов нем­
цев»6. Увеличив цифру, Бауэр, несомненно, имел в виду, 
что происходящее в зале суда может и должно открыть 
глаза жителям обеих Германий, Западной и Восточной. 
Им всем следовало понять: «Любой, кто так или иначе 
обслуживал машину убийства, является преступником — 
разумеется, если он знал о назначении этой машины»7.

Судья Ханс Хофмайер смотрел на ситуацию в корне 
иначе: как он сам неоднократно повторял, для него это 
было «обычное уголовное дело, воспринимаемое вне исто­
рического контекста»8. Оглашая вынесенное решение, он 
подчеркнул: «Суд мог рассматривать только вину, явля­
ющуюся таковой с точки зрения Уголовного кодекса. То 
же, что считается виной в политическом, моральном и эти­
ческом аспектах, не было предметом рассмотрения» (так 
передал слова судьи репортер «Франкфуртер альгемайне 
цайтунг» Бернд Науманн, осветивший разбирательство 
наиболее подробно)9. Иначе говоря, суд не стремился дать 
определение всему, что происходило в Освенциме, и про­
возгласить виновными всех солдат и офицеров, несших 
службу на этой фабрике смерти. В центре внимания были 
конкретные поступки конкретных людей.
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Однако при всем своем стремлении вести дело беспри­
страстно, как любой другой уголовный процесс, Хофмайер 
порой не мог полностью скрыть своих эмоций, особенно 
если затрагивался вопрос о личной ответственности чело­
века за соучастие в преступлениях режима. На попытки 
адвокатов представить подзащитных ни в чем не повин­
ными судья язвительно отвечал: «Я еще не встречал ни 
одного служившего в Освенциме, который сделал бы там 
хоть что-нибудь»10.

♦ * *

Если Эйхман в своей стеклянной будке резко выде­
лялся среди всех присутствовавших в зале, то обвиняе­
мые, представшие перед судом во Франкфурте, с перво­
го взгляда производили совершенно иное впечатление. 
«Они сидят плечом к плечу, — писал Роберт Нойманн, — 
и как будто ничем особенно не отличаются от окружаю­
щих. <...> Кажется, что каждый обвинитель может сам 
оказаться обвиняемым, а каждый обвиняемый — про­
стым почтальоном, банковским клерком или твоим со­
седом»11.

В кинохрониках12 того времени сохранились кадры, по­
казывающие, как пятеро подсудимых идут по франкфурт­
ской улице в перерыве между заседаниями: эти люди ни­
чем не выделяются среди остальных пешеходов, если не 
считать того, что, когда один из них дотронулся до шляпы, 
приветствуя полицейского, тот отдал ему честь.

Власти ФРГ надеялись привлечь к ответственности 
по меньшей мере одного бывшего служащего Освенцима, 
который оказался бы бесспорно крупной фигурой. В ре­
зультате длительного расследования, проводившегося на 
всей территории страны, обвинение достигло желаемого 
результата: в декабре 1960 года полиции удалось найти 
и арестовать Рихарда Бэра, последнего коменданта лаге­
ря смерти. Его предшественники, Рудольф Хёсс и Артур
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Либехеншель, были казнены в Польше в 1947 и 1948 годах 
соответственно.

Бэру удалось скрыться и под вымышленным именем 
получить место лесника во владениях правнука Отто фон 
Бисмарка. Когда фотографию разыскиваемого военного 
преступника опубликовали в газете «Бильд», популяр­
нейшем западногерманском таблоиде, один из коллег по 
работе узнал его и позвонил в полицию. 17 июня 1963 го­
да, за шесть месяцев до начала разбирательства, Бэр умер 
в тюрьме13.

Лишившись обвиняемого, который должен был при­
влечь к себе внимание, прокуроры с удвоенным тщанием 
обратились к индивидуальной деятельности каждого из 
оставшихся фигурантов. Это подкрепило убежденность 
судьи Хофмайера в том, что, несмотря на историческую 
значимость рассматриваемого преступления, он должен 
вести уголовное дело, а не показательный политический 
процеср, какой стремился организовать Бауэр. Тем не ме­
нее в ходе разбирательств фактически были отчасти реа­
лизованы оба подхода.

Главным, что привлекло внимание средств массовой 
информации и многочисленной публики (в зале собра­
лось немало бывших узников концлагерей), оказались 
откровенные описания жесточайших издевательств над 
заключенными. Освенцим был не просто убийственной 
машиной, действовавшей в строгом соответствии с задан­
ным алгоритмом. Зло, которое там творилось, в значитель­
ной степени порождалось поступками отдельных людей 
и их наклонностями, зачастую садистскими. Как показал 
франкфуртский процесс, в Освенциме существовало мно­
жество способов умереть или выжить. Диапазон мучений, 
которым могли подвергнуть любого узника в любое время, 
был почти неограничен и определялся прихотью надзира­
телей — таких, как те, кто в 1963 году оказался на скамье 
подсудимых.
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Благодаря свидетельствам, представленным обвиня­
ющей стороной, вскоре стало очевидно, что некоторые 
из арестованных служащих Освенцима выполняли свою 
«работу» с особой жестокостью. Старший сержант СС 
Вильгельм Богер «прославился» в лагере как изобретатель 
«качелей», названных его именем. Лилли Майерчик, быв­
шая заключенная, работавшая секретарем в политическом 
отделе концлагеря, описала эту пытку так: заключенного 
перекидывали через перекладину, привязывали за руки 
и били хлыстом. По сути, «изобретение» представляло 
собой подобие козел, на которых избиваемый висел вниз 
головой14. Лилли и другие заключенные, работавшие вме­
сте с ней, не видели ужасной процедуры, но слышали ду­
шераздирающие вопли жертв. Во время допросов узников 
подвергали и другим пыткам, в частности у них срывали 
с пальцев ногти.

Другой свидетель15 рассказал, как Богер из пистоле­
та расстреливал заключенных у «черной стенки». В один 
из дней он убил пятьдесят или даже шестьдесят человек 
(их выводили к нему по двое). Но, пожалуй, наиболее 
ужасающе прозвучали показания Дуни Вассерстром: на 
территорию лагеря въехал грузовик с еврейскими детьми, 
и мальчик лет четырех-пяти выскочил из кузова, держа 
в руке яблоко. В этот момент из здания политического от­
дела вышел Богер. Он схватил ребенка за ноги и ударил 
головой о стену. Вассерстром, как ей было приказано, смы­
ла со стены пятно, а затем явилась в контору, чтобы что-то 
перевести. Богер сидел у себя в кабинете и жевал яблоко, 
которое выронил мальчик16.

Наибольшее число жертв приходилось на газовые каме­
ры, однако существовали и другие формы убийства. Сани­
тар Йозеф Клер, носивший, как и Богер, звание старшего 
сержанта, сделал предположительно около двадцати тысяч 
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уколов смертоносного фенола, который ему поставлял 
майор СС доктор Виктор Капезиус, лагерный фармацевт17.

Среди жестоких убийц, сидящих на скамье подсуди­
мых, выделялся капрал СС Освальд Кадук — сверхже­
стокий убийца. Напившись, он часто открывал по заклю­
ченным произвольную стрельбу. Кроме того, у него, как 
и у Богера, имелась «фирменная» форма зверства: он клал 
на горло человеку палку, становился на нее и стоял, пока 
жертва не умирала18.

Такие показания подкрепляли позицию обвинителей, 
которые утверждали: действия солдат и офицеров, ра­
ботавших в Освенциме, не были автоматизированы. Ав­
стрийский врач Элла Лингене19 (ее арестовали за то, что 
она укрывала евреев и помогала им бежать) особо подчер­
кивала: служащие лагеря вели себя по-разному и подсуди­
мых никто не вынуждал совершать те преступления, кото­
рые они совершали. Судья Хофмайер спросил:

— Вы хотите сказать, что в Освенциме каждый сам ре­
шал, творить ли ему добро или зло?

Доктор Лингене, спасавшая евреев не только до ареста, 
но и в пору заключения («Яд ва-Шем»' впоследствии на­
градил ее за эти заслуги), ответила:

— Да, именно это я и хочу сказать20.
То же самое утверждал Бенджамин Ференц, выступав­

ший на Нюрнбергском процессе как прокурор от амери­
канской армии в деле руководителей айнзацгрупп. Ханс- 
Гюнтер Серафим, историк из Геттингенского университе­
та, участвовавший в нескольких процессах над военными 
преступниками как свидетель и эксперт, сказал во Франк­
фурте то же, что уже говорил прежде: для служащих СС 
отказ от участия в карательных операциях не был сопря-

' Израильский мемориальный комплекс, посвященный холокосту. 
Включает в себя институт, присуждающий звания «праведников на­
родов мира» неевреям, которые спасали евреев, рискуя собственными 
жизнями.
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жен с прямой угрозой жизни или здоровью. За десять лет 
исследований ученый не выявил ни одного случая, когда 
солдат или офицер понес бы наказание за то, что по той 
или иной причине уклонился от исполнения расстрель­
ного приказа (правда, за неподчинение военнослужащего 
могли отправить на Восточный фронт, чего многие стре­
мились избежать любой ценой) 21.

Обвиняемые и их адвокаты всячески старались опро­
вергать подобные утверждения. «В Освенциме я был 
маленьким человеком и не решал, кому из заключенных 
жить, а кому умереть, — уверял Клер, говоря о своих смер­
тоносных инъекциях. — Я лишь выполнял приказы врачей, 
причем с глубоким внутренним отвращением»22. Капезиус, 
по собственной оценке, был всего-навсего хорошим фарма­
цевтом: «Я никому в лагере не причинил вреда. Со всеми 
держался вежливо и дружелюбно, по возможности всем 
помогал»23. Жена Капезиуса была наполовину еврейкой, 
и только «несчастливое стечение обстоятельств» привело 
его в Освенцим.

В зале франкфуртского суда и за его пределами порой 
разыгрывались поистине сюрреалистические сцены. Фрау 
Богер, жена изобретателя «богеровских качелей», заявила 
журналистам, что прожила со своим супругом «двадцать 
четыре счастливейших года», причем два из них — в Ос­
венциме. «Представить себе не могу, чтобы он делал все те 
вещи, в которых его обвиняют», — сказала она. Конечно, 
ее муж был строгим, но убивать детей, когда у него само­
го есть дети... Разве может человек творить такое, а потом 
приходить домой и вести себя как хороший, любящий 
отец? Нет, фрау Богер это казалось «совершенно невоо­
бразимым»24.

А жена первого коменданта Хёсса, по воспоминаниям 
доктора Лингене, однажды «прислала в эту преисподнюю 
розовый свитер и открытку с наилучшими пожеланиями», 
очевидно, желая выразить сострадание к заключенным.
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* ♦ *
Цитируя наиболее ужасающие свидетельские пока­

зания, журналисты называли подсудимых «монстрами», 
«дьяволами» и «варварами», а сам Освенцим сравнивали 
с Дантовым адом25. Представление о тоне газетных статей 
можно получить уже при беглом просмотре их заглавий: 
«Садистские качели Освенцима», «Дьявол на скамье под­
судимых», «Женщины заживо сгорели в печи», «Умираю­
щих отдали на съедение крысам»26.

Перечисляя подобные заголовки, Мартин Вальзер, 
известный своими зачастую спорными высказывания­
ми о современных немцах и их восприятии нацистского 
прошлого страны, пишет: «Чем ярче живописуются звер­
ства освенцимских палачей, тем больше расстояние между 
ними и нами. Мы точно знаем: все эти чудовищные пре­
ступления не имеют к нам отношения. Те, кто сидит на 
скамье подсудимых, на нас непохожи. Этот процесс нас 
не касается»27. Вторя Арендт, считавшей, что демониза­
ция Эйхмана позволяет прочим слугам рейха дистанци­
роваться от казненного функционера как от болезненного 
явления, Вальзер подчеркивает: «Освенцим был не адом, 
а нацистским концентрационным лагерем»28.

Сходной позиции придерживался и Бауэр: за особую 
жестокость подсудимых справедливо выделили из числа 
других людей, обслуживающих машину смерти, однако это 
не значит, что те, кто не выказывал явных садистских на­
клонностей, ни в чем не виноваты. Большинству соотече­
ственников прокурора такие отрезвляющие рассуждения 
пришлись не по вкусу. Никому не нравилось читать про­
скальзывающие в прессе замечания о том, как мало под­
судимые отличаются от окружающих. Эхом подхватывая 
тезис Ханны Арендт о «банальности зла», корреспондент 
«Зюддойче цайтунг» Урсула фон Кардорфф так описыва­
ла франкфуртских обвиняемых: «Седые мужчины с ничем 
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не примечательными лицами. Разве так выглядят соучаст­
ники убийства?»29

Зачитывая вердикт, Хофмайер в очередной раз под­
черкнул: суд рассматривал уголовную вину каждого аре­
стованного в отдельности, не ставя перед собой задачу 
вынести обобщенную политическую оценку всем, кто 
претворял в жизнь бесчеловечную политику нацистов. 
При этом судья опроверг заблуждение, согласно которому 
функционеры низшего звена не несут ответственности за 
свои действия. «Было бы ошибкой утверждать, — сказал 
Хофмайер, — что “маленькие люди” невиновны, поскольку 
инициатива совершения преступлений исходила не от них. 
В осуществлении плана массовых убийств они сыграли не 
меньшую роль, чем те, кто составлял этот план, сидя за 
письменными столами»30.

Сам приговор31 почти никого не удовлетворил. Пятеро 
обвиняемых вышли из зала суда на свободу: троих оправ­
дали, а двоих выпустили на том основании, что они уже 
отбыли достаточное наказание, пока находились в следст­
венном изоляторе. Богера, Клера и Кадука приговорили 
к пожизненному заключению, но Капезиус получил толь­
ко девять лет, а остальные — еще меньшие сроки (один из 
подсудимых отправился в тюрьму всего на три года).

Бауэр счел такое решение слишком мягким. Но основ­
ной недостаток франкфуртского суда и других процессов 
над нацистами он усматривал даже не в этом, а в том, что 
к обвиняемым относились как к обычным преступникам. 
По его мнению, такой подход мог быть воспринят многими 
в качестве желанного подтверждения, что «в нацистском 
тоталитарном государстве лишь единицы ответственны 
за происходящее, меж тем как остальные имеют право 
считать себя затравленными жертвами, подневольными 
винтиками, которых вынуждают поступать наперекор 
собственной природе, — будто Германия была не охвачена 
фашизмом изнутри, а оккупирована внешним врагом»32.
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«Такой взгляд не соответствует исторической реально­
сти», — настаивал Бауэр.

Бернд Науманн, подробнейшим образом освещавший 
слушания для «Франкфуртер альгемайне цайтунг», а вско­
ре после завершения процесса написавший о нем книгу, 
тоже стремился отрезвить соотечественников, говоря: 
«Вина Освенцима и предпринятые попытки ее искупле­
ния несопоставимы. Суд общей юрисдикции в правовом 
государстве не может обеспечить ни должной кары орга­
низаторам и исполнителям преступлений, ни должного 
удовлетворения жертвам»33.

Ханна Арендт написала к книге Науманна предисло­
вие, развив в нем свои первоначальные идеи. В ключевом 
аспекте она согласилась с Бауэром: «“Массовое убийство” 
или “соучастие в массовом убийстве” — такое обвинение 
должно быть адресовано абсолютно каждому, кто когда- 
либо служил в любом из лагерей смерти, а также многим 
солдатам и офицерам СС, которые никогда там не быва­
ли»34. Итоговая оценка Ханны Арендт тому, что описал 
Науманн, такова: «Вместо всей истины... читатель найдет 
здесь моменты истины, однако такие моменты — единст­
венная возможность разобраться в этом хаосе насилия»35.

Многие жители Германии вовсе не хотели прозревать 
истину и вообще не следили за ходом судебного разбира­
тельства. Для них многочисленные газетные репортажи из 
зала суда были источником все нарастающего раздраже­
ния. Один из читателей написал в редакцию франкфурт­
ского таблоида «Абендпост»: «Черт подери! Хватит уже 
об Освенциме! Неужели вы думаете, что кто-то поверит, 
будто вам нужна правда? И вам, и вашим дорогим сооте­
чественникам нужны только дешевые сенсации!»36 Опрос, 
проведенный в начале 1965 года, когда суд был в самом 
разгаре, показал: 57% граждан считают, что новые подоб­
ные процессы стране не нужны. В 1958 году такой ответ 
дали только 34% респондентов37.
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Эмми Бонхеффер (вдову лютеранского пастора и тео­
лога Дитриха Бонхеффера, который поплатился жизнью 
за преданность антифашистским взглядам) такая ситуация 
не удивила. «Естественно, освенцимский процесс встречен 
без энтузиазма, — говорила она в письме другу. — Тем при­
мечательнее то, что о ходе слушаний ежедневно, пускай 
и не всегда очень подробно, сообщают в газетах. Журна­
листы пишут статьи, которых не хочет читать почти никто. 
Во всяком случае, точно не те, кому они были бы особенно 
полезны»38. Подобную мысль выразил и теолог Хельмут 
Гольвитцер. Он пояснил: франкфуртский процесс вызвал 
у жителей Германии ощущение дискомфорта, поскольку 
они почувствовали, что многие из них могли бы оказаться 
с обвиняемыми «в одной лодке»39.

Все эти наблюдения соответствовали действительнос­
ти, несмотря на стремление газетчиков изобразить под­
судимых чудовищами и выродками. Ребекке Виттманн, 
историку из Университета Торонто, сложившаяся тен­
денция показалась закономерной: «Во многих отношени­
ях пресса просто отражает курс, взятый организаторами 
процесса. Тем более что этот курс еще и удовлетворяет 
потребность публики в громких заголовках и ужасающих 
деталях»40. Как бы то ни было, шумиха, поднятая средст­
вами массовой информации, не могла заглушить беспо­
койства, снедавшего миллионы людей, которые инстин­
ктивно чувствовали свою сопричастность преступлениям 
режима, хотя и уверяли, будто не имеют ничего общего 
с теми, кто предстал теперь перед судом.

* * *

«Прежде чем обвинять граждан ФРГ в том, что они 
слишком холодно реагируют на разоблачение нацистских 
преступников, необходимо разобраться в реалиях эры Аде­
науэра, — пишет Арендт. — На каждой ступени западногер- 
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майской пирамиды власти стоит немало бывших нацистов. 
Не случайно в народе говорят: “Мелкая рыбешка ловится, 
а крупная продолжает делать карьеру”», — последнюю 
фразу Арендт выделила курсивом41.

Наиболее яркий пример того, что первые шаги нового 
правительства не были начаты с чистого листа, являет со­
бой Ханс Глобке42. При Гитлере он служил в Министерст­
ве внутренних дел и занимался комментированием нюр­
нбергских расовых законов, лежавших в основе антисемит­
ской политики нацистской Германии. То есть фактически 
Глобке подыскивал объяснения и оправдания геноциду 
евреев. Тем не менее в 1953 году он занял пост государ­
ственного секретаря: руководил ведомством федерального 
канцлера и был доверенным советником Аденауэра вплоть 
до ухода последнего с политической арены в 1963 году.

Бауэр неоднократно предпринимал попытки разобрать­
ся в нацистском прошлом Глобке. После того как имя 
госсекретаря было упомянуто в связи с делом Эйхмана, 
франкфуртский прокурор обратился за помощью к вла­
стям ГДР, которые располагали необходимыми докумен­
тами. Но на все обвинения со стороны Востока правитель­
ство Аденауэра реагировало как на клеветническую кампа­
нию в рамках холодной войны. Вскоре Бауэру пришлось 
передать материалы в прокуратуру Бонна, а там решили 
не давать делу ход43.

В 1963 году Верховный суд Германской Демократиче­
ской Республики обвинил Глобке в военных преступле­
ниях и преступлениях против человечества44. Западно­
германское правительство назвало этот процесс фарсом, 
заявив, что следствие по делу Глобке уже проведено и все 
обвинения признаны беспочвенными. Более того, имеют­
ся сведения о том, что нынешний госсекретарь ФРГ в свое 
время спас нескольких людей от преследования.

Конечно же, Восточная Германия вела привычную 
пропагандистскую игру. В ряды ее собственного руковод­
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ства тоже затесались слуги рейха. Но в этом отношении 
ГДР было все-таки далеко до западного соседа. В период 
с 1950 по 1962 год следственные органы ФРГ рассмо­
трели дела тридцати тысяч недавних нацистов. Однако 
на скамье подсудимых оказалось только 5426 человек, 
из которых 4027 были оправданы и лишь 155 признаны 
виновными в убийстве45. Это не удивительно, если учи­
тывать те ограничения в западногерманском законода­
тельстве, недовольство которыми неоднократно выражал 
Бауэр.

В 1958 году в Людвигсбурге открылся Центр по рас­
следованию преступлений национал-социалистов. Его со­
трудники могли проводить только предварительное след­
ствие, а набрав материал, необходимый для возбуждения 
дела, обращались к прокурорам соответствующих регио­
нов, которые зачастую бывали не заинтересованы в про­
ведении процесса. Такая ограниченность полномочий 
препятствует работе Центра по сей день. «Мы до сих пор 
не можем непосредственно направлять дела в суд, — зая­
вил заместитель директора Томас Билль, — хотя должны 
иметь такое право»46.

Тогда, в пятидесятые, правительство Аденауэра стреми­
лось, с одной стороны, доказать серьезность своих наме­
рений в отношении наказания нацистских преступников, 
а с другой — успокоить население, встревоженное тем, что 
расследования могут зайти слишком далеко. Поэтому пол­
номочия следователей намеренно сужались.

Состояние умов было таким, что сотрудники людвиг- 
сбургского Центра ощущали по отношению к себе явную 
неприязнь. Подыскивая квартиру, они старались не гово­
рить домовладельцу, где работают. Иногда таксисты отка­
зывались везти их на службу — в здание девятнадцатого 
века, где раньше располагалась тюрьма. Со временем си­
туация менялась, хотя и медленно. Центр работает и се­
годня. Его сотрудникам удалось собрать внушительный 
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архив исторических материалов о Третьем рейхе. Местные 
жители отзываются об этой организации в основном с одо­
брением и в какой-то мере даже с гордостью.

* * ♦
Освенцимский процесс вызвал всеобщее недовольство 

(одни просто инстинктивно не хотели, чтобы нацисты пре­
следовались, другие, наоборот, считали, будто обвинители 
остановились на полпути), тем не менее его значение ог­
ромно. Он освещался в прессе настолько широко, что даже 
те жители Германии, которые проигнорировали сообще­
ния о предыдущих процессах над нацистами, теперь были 
вынуждены уделить происходящему в зале суда хотя бы 
какое-то внимание. Изначально реакция публики в целом 
была негативной, однако постепенно люди переставали 
упорствовать в своем желании навсегда забыть о Треть­
ем рейхе. Если по результатам социологического опроса 
1965 года против новых процессов над нацистами было 
настроено 57% населения, то в 1966 году эта цифра сни­
зилась до 44%47.

Ошеломив мир многочисленными свидетельствами 
ужасов Освенцима, франкфуртский процесс также явил 
собой редкий пример взаимодействия между странами, 
находящимися в состоянии холодной войны. Инициато­
рами этого прорыва стали Фриц Бауэр, гражданин ФРГ, 
и польский юрист Ян Зейн, который к тому времени уже 
организовал суд над преступниками Освенцима в своей 
стране (в результате чего был казнен первый комендант 
лагеря Рудольф Хёсс). Зейн неоднократно приезжал во 
Франкфурт, чтобы передать западногерманским коллегам 
свидетельские показания и другой материал, собранный 
в Польше.

Кроме того, он помог франкфуртцам в организации вы­
ставки «Освенцим: Фотографии и документы», которую 
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открыли 18 ноября 1964 года (в разгар судебных разбира­
тельств) с целью внушить молодому поколению, что «по­
добное никогда больше не должно повториться»,48 — так 
выразился Карл Теш, организатор мероприятия, пользо­
вавшийся активной поддержкой со стороны Бауэра. Что 
же касается Зейна, то он привез во Франкфурт необходи­
мые экспонаты из музея, расположенного на территории 
бывшего лагеря.

Чуть позже, в декабре 1964 года, Зейн организовал для 
западногерманской делегации судей, прокуроров, адвока­
тов и представителей правительства поездку в Освенцим, 
в ходе которой участники франкфуртского процесса смо­
гли осмотреть место событий и убедиться в достоверности 
свидетельских показаний. То, что такой визит состоялся, 
было большим достижением в пору, когда в отношениях 
между Польшей и ФРГ еще не спала послевоенная напря­
женность. Чтобы преодолеть политические барьеры, Зейн 
и Бауэр вели переговоры с правительствами своих стран, 
надеясь, что планируемая поездка улучшит взаимодействие 
между двумя государствами не только в сфере преследова­
ния нацистских преступников, но и за ее пределами. «Пусть 
это поможет двум народам сблизиться», — говорил Зейн49.

Франкфуртский процесс имел резонанс не только в по­
литике. Драматург Петер Вайс написал пьесу «Дознание: 
Оратория в И песнях», которую назвали драматической 
реконструкцией разбирательства по освенцимскому делу. 
Зрители впервые увидели ее 19 октября 1965 года (все­
го через два месяца после завершения слушаний) однов­
ременно в тринадцати театрах обеих Германий. В тот же 
вечер в Олдвичском театре Лондона Королевская шекс­
пировская компания устроила чтение пьесы под руковод­
ством режиссера Питера Брука.

В основу произведения легли выдержки из свидетель­
ских показаний. Один из персонажей, едва не погибший 
от рук прославленного лагерного садиста Богера, говорит:
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Когда меня сняли с «качелей», 
Богер сказал:
«Вот теперь мы подготовили тебя 
к вознесению на небо».
Меня отвели в одиннадцатый блок 
и бросили в камеру.
С часу на час 
я ожидал расстрела. 
Сколько я был там дней, 
не помню.
Нижняя часть туловища 
превратилась в сплошной нарыв. 
Почти все время я валялся без сознания 
Вместе с группой заключенных 
меня привели потом в баню.
Когда мы разделись, 
каждому из нас на груди 
написали синим карандашом лагерный номер. 
Я понял, 
что это смертный приговор.

, Мы стояли голые, построившись в ряд, и ждали. 
Пришел рапортфюрер.
Он спросил, сколько заключенных 
надлежит сегодня списать 
как расстрелянных.
После его ухода нас опять пересчитали.
Оказалось на одного человека больше, чем надо. 
В лагере я, как правило, 
всюду становился последним.
Меня выпихнули из строя 
и дали одежду.
Я ждал, что меня отведут обратно в камеру, 
чтобы расстрелять со следующей партией, 
но санитар-заключенный забрал меня в лазарет. 
Вот так случалось, 
что кому-то везло и он оставался в живых.
Среди немногих счастливчиков 
оказался и я*.

* Вайс П. Дознание / Пер. Н. Бунина и Е. Григорьева // Вайс IL 
«Дознание» и другие пьесы. М.: Прогресс, 1981.
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Бернхард Шлинк, родившийся в 1944 году, принад­
лежал к послевоенному поколению. Начиная с 1960 года 
молодые немцы ставили под сомнение то, как жили и во 
что верили их родители, а в 1968 году солидарно со свои­
ми сверстниками из других стран Европы и США вышли 
на улицы, чтобы открыто выразить недовольство действу­
ющей властью. Если в других государствах студенческие 
волнения были вызваны войной во Вьетнаме, нарушением 
гражданских прав и тому подобными причинами, то неста­
бильная ситуация в ФРГ объяснялась, кроме всего проче­
го, особым историческим фактором.

«События 1968 года нужно рассматривать как явление 
интернациональное, но в Германии их необходимо пони­
мать еще и как своеобразный итог франкфуртского процес­
са»30, — утверждает Шлинк. Профессор права и известный 
писатель, он не сомневается в значимости суда над пре­
ступниками Освенцима: «Это разбирательство произвело 
на меня и моих ровесников гораздо более глубокое впечат­
ление, чем дело Эйхмана. Конечно, за тем, что происходило 
в Иерусалиме, мы тоже внимательно следили: в газетах пи­
сали об этом каждый день. Но Освенцимский процесс был 
для нас гораздо ближе». Поскольку подсудимые не носили 
высоких чинов, немецкая молодежь тех лет задавалась во­
просом: каково же тогда было их начальство?

Ответ Шлинк пытался найти в автобиографии Рудоль­
фа Хёсса, которую тот написал по настоянию Яна Зейна 
незадолго до казни. Юного Шлинка до глубины души по­
разил тон воспоминаний освенцимского коменданта: «Он 
писал о себе как о служащем, поглощенном выполнени­
ем сложного задания». Когда в лагерь поступила большая 
партия евреев из Венгрии, Хёсс занервничал. «О боже! Где 
же мы их разместим, как будем убивать, как сожжем?» — 
так запомнились его слова Шлинку.

На будущего писателя лагерный комендант произвел 
впечатление «технократа», бесстрастно решавшего задачи, 
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которые ставил перед ним преступный режим. «Эта книга 
привела меня в ужас», — говорит Шлинк. В ней ощуща­
лась та «подлинность», какой не было в показаниях дру­
гих нацистов, попадавших на скамью подсудимых позднее 
и изо всех сил пытавшихся себя обелить.

Еще один вопрос, мучивший молодых немцев шестиде­
сятых годов, заключался в том, какую роль играли в наци­
онал-социалистическом государстве их родители, другие 
родственники и старшие знакомые. Раньше, в годы детства 
Шлинка, об этом просто молчали. «Но под нажимом моего 
поколения, — пишет он, — многое вышло наружу». Откры­
лось немало темных тайн.

Тенденция к самоисследованию, наметившаяся в гер­
манском обществе после франкфуртского суда и затронув­
шая в первую очередь молодежь, заметно усилилась деся­
тилетие спустя, когда по телевидению показали американ­
ский мини-сериал «Холокост»*  1978 года, изображающий 
жизнь еврейской семьи и амбициозного юриста, который 
вступает в СС и становится военным преступником.

* Реж. М. Чомски.

Открытие собственного прошлого не может произойти 
в один момент. Это сложный процесс, который развивал­
ся в Германии в значительной степени благодаря усили­
ям Бауэра. Молодой Шлинк восхищался им, как и многие 
другие студенты-юристы.

Однако Петер Шнайдер, еще один член молодежного 
движения 1968 года, впоследствии ставший крупным пи­
сателем, узнал о Бауэре и его роли в Освенцимском про­
цессе только в восьмидесятые годы, когда работал над 
романом о сыне печально известного лагерного доктора 
Йозефа Менгеле51. Тем не менее франкфуртские судебные 
разбирательства шестидисятых годов произвели на Шнай­
дера сильнейшее впечатление. Знакомство с материалами 
дела в той форме, в какой представил их Петер Вайс, автор
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«Дознания», стали важной ступенью личностного разви­
тия молодого человека, который вскоре оказался в аван­
гарде протестного движения 1968 года.

Шлинк в шестидесятые годы не был активным участ­
ником демонстраций, однако та эпоха заронила в его душе 
семена, которые проросли десятилетия спустя. Самое из­
вестное произведение писателя — роман «Чтец», написан­
ный в 1995 году и сразу же ставший бестселлером (после 
публикации романа на английском Шлинка пригласили на 
американское телевидение в «Шоу Опры Уинфри»).

Сюжет книги таков: пятнадцатилетний юноша, от чье­
го лица ведется повествование, влюбляется в трамвайную 
кондукторшу вдвое старше себя. Между ними завязыва­
ется роман, но потом женщина исчезает. Проходят годы. 
Герой, будучи студентом юридического факультета, при­
ходит на заседание суда, где слушается дело бывших над­
смотрщиков концентрационного лагеря. На скамье подсу­
димых молодой человек видит свою возлюбленную. Фа­
була проста, но в нравственном отношении картина не так 
однозначна, как может показаться. Вместе с автором мы 
идем извилистыми тропами вины и предательства.

«Чтец» — не автобиографический роман в строгом 
смысле слова, хотя автобиографические мотивы в нем 
присутствуют. В Гейдельберге, в старших классах гимна­
зии, у Шлинка был любимый учитель английского языка, 
во время войны служивший в СС. Восторженный ученик 
предпочитал верить, что такой замечательный человек не 
мог быть замешан ни в чем недостойном. Но когда учитель 
уволился, Шлинк узнал нечто, заставившее его горько ра­
зочароваться. Какие именно сведения он получил, писа­
тель до сих пор говорить не желает: информация попала 
к нему конфиденциально. В любом случае он оказался 
в ситуации, знакомой многим тогдашним молодым лю­
дям. «Это часто бывало: ты кого-то любишь, кем-то вос­
хищаешься, — подытоживает Шлинк, — а потом делаешь 
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открытие. Многим пришлось пережить такое с гораздо 
более близкими людьми: с отцом или дядей». Подобные 
разочарования — тоже часть наследия Освенцима и той 
эпохи, которая его породила.

* * ♦
Уезжая в заграничную командировку, Ян Зейн, дирек­

тор краковского Института судебной экспертизы, обык­
новенно передавал своей младшей коллеге Марии Коз­
ловской ключи от всех ящиков стола, кроме среднего, где 
хранились личные документы. Но однажды, отправляясь 
во Франкфурт (это было в конце 1965 года), он изменил 
своей привычке. «В тот раз, последний, он отдал мне ключ 
и от среднего ящика тоже, — сказала Мария и, как будто 
продолжая размышлять над странным поступком началь­
ника, прибавила: — Теперь у меня были все ключи»52.

Этот случай так запомнился Козловской, потому что 
из Франкфурта Зейн не вернулся. 12 декабря 1965 года, 
перед тем как лечь в постель, он попросил своего телохра­
нителя (приставленного к нему польской компартией еще 
и затем, чтобы наблюдать за его общением с иностранца­
ми) сходить за сигаретами. Когда телохранитель вернулся, 
56-летний Зейн был уже мертв.

Козловска говорит, что краковские коллеги, потрясен­
ные и глубоко опечаленные случившимся, поговаривали, 
будто Зейну помогли умереть. Правда, большинство со­
трудников Института, включая саму Козловску, сочли эту 
версию необоснованной. Директор много курил, и у него 
были серьезные проблемы с сердцем. Вероятно, причиной 
смерти стал инфаркт. Но тогда почему же перед отъездом 
Зейн, вопреки обыкновению, передал Козловской все клю­
чи? Было ли это предчувствием?

Несколько раз Зейну присылали анонимные письма 
с угрозами, отпечатанные на машинке или состоящие из 
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вырезанных букв. На немецком были только некоторые из 
них, но Козловской казалось, что и те, которые написаны 
по-польски, составлены немецкоязычными людьми. Ве­
роятно, кому-то не нравилось, что директор краковского 
Института судебной экспертизы так упорно преследует 
палачей Освенцима и других военных преступников.

При этом у себя на родине Зейн был гораздо менее 
широко известен, чем Бауэр в Германии. Вести в суде ос­
венцимское дело генеральный прокурор Гессена поручил 
более молодым коллегам, однако открыто участвовал в об­
щественных дискуссиях и неоднократно выступал на теле­
видении, говоря о необходимости воздать по заслугам тем, 
кто ответственен за массовые убийства. Когда слушания 
начались, Бауэр заявил: «Этот процесс должен показать 
миру, что новая Германия, новая демократия желает за­
щитить достоинство каждого человека* 53. Впоследствии он 
не скрывал своего возмущения тем, как ведут себя на суде 
обвиняемые: «Если бы хоть один из подсудимых... обра­
тился к свидетелям, которые выжили, потеряв всех своих 
близких, с простым человеческим словом... в зале стало бы 
легче дышать»54. Но это слово так и не было произнесено.

Бауэр стремился навести порядок в рядах западногер­
манских судей и прокуроров, среди которых оставалось 
немало бывших нацистов. Возмущенный тем, что люди его 
поколения как будто равнодушны к такого рода преемст­
венности, он уделял все больше внимания общению с мо­
лодежью и легко находил с нею общий язык: в гостиных 
или в барах нередко подсаживался к студенческим компа­
ниям и вел с ними длинные беседы, потягивая вино и выку­
ривая сигарету за сигаретой. В 1968 году, когда молодежное 
движение достигло апогея в своем развитии, клеветники 
обвинили Бауэра в подстрекательстве к насилию55.

Слова и поступки гессенского прокурора многим при­
ходились не по нраву. Он получал гораздо больше угро­
жающих писем, чем Зейн. Недоброжелатели даже звонили 
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ему, хотя его номер не публиковался в справочнике. «Вы­
ходя из своего кабинета, — признавался он, — я попадаю 
в чужую враждебную страну»56. Пока шел освенцимский 
процесс, на стене дома, где жил Бауэр, кто-то начертил 
свастику. Ее стирали, но она каждый раз появлялась сно­
ва. У себя в квартире прокурор держал пистолет калибра 
6,35 мм, из соображений безопасности к нему приставили 
телохранителя. 14 октября 1966 года в газете «Франкфур­
тер рундшау» написали о предотвращении запланирован­
ного покушения57.

Но Бауэра ничто не останавливало. Он продолжал от­
крыто говорить о необходимости проведения новых про­
цессов над бывшими нацистами, утверждая, что Герма­
ния по-прежнему охвачена «жгучим антисемитизмом»58. 
В 1967 году благодаря Бауэру на Франкфуртской книж­
ной ярмарке появилась «Коричневая книга», опублико­
ванная в ГДР в 1956 году. Она содержала имена пример­
но 1800 высокопоставленных жителей ФРГ, которые, по 
имеющимся у автора сведениям, занимали руководящие 
должности в Третьем рейхе. Правительство Западной 
Германии объявило книгу клеветнической и запретило ее 
распространение, однако Бауэр добился отмены запрета59.

Пост канцлера в ту пору занимал Курт Георг Кизин­
гер, вступивший в Национал-социалистическую партию 
в 1933 году. В годы войны он работал в Министерстве ино­
странных дел, в отделе пропаганды. В стране, где высшую 
государственную должность занимал бывший нацист, ца­
рила атмосфера, категорически не соответствующая духу 
выступлений Бауэра.

Генеральный прокурор Гессена подчеркивал: он не осу­
ждает соотечественников за то, что они не смогли сверг­
нуть режим Гитлера. И все же многие, по его мнению, не­
сут личную ответственность за произошедшее. В одном из 
последних интервью Бауэр сказал, что, если в стране во­
царился бесчеловечный режим, никто не обязан быть ге­
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роем, но каждый обязан «оказывать злу хотя бы пассивное 
сопротивление, уклоняться от совершения преступлений»: 
«Мы считаем такое неповиновение долгом любого гражда­
нина и преследуем бывших нацистов на основании этого 
нашего убеждения. Подобные процессы — вклад в победу 
над преступными режимами прошлого, настоящего и бу­
дущего»60.

1 июля 1968 года, за пару недель до своего шестьдесят 
пятого дня рождения, Бауэр был найден мертвым в ванне. 
Смерть наступила приблизительно за сутки до того, как 
тело нашли. Сразу же возникли версии об убийстве и са­
моубийстве, однако судебный медик счел их необоснован­
ными. Как и Зейн, Бауэр был заядлым курильщиком. К то­
му же он страдал хроническим бронхитом и, по данным, 
представленным на посвященной ему выставке 2014 года, 
иногда принимал снотворное одновременно с алкоголем. 
Предупреждения врачей прокурор игнорировал. Однажды 
репортер спросил его:

— Сколько сигарет в день вы выкуриваете?
Бауэр ответил вопросом на вопрос:
— Сколько времени уходит на одну?
— Минут пять, наверное.
— Тогда разделите восемнадцать часов на пять минут61.
Как бы то ни было, не все согласились внести Бауэра 

в список жертв вредных привычек. Некоторые из тех, кто 
не поверил официальной версии, получили возможность 
высказаться в документальном фильме, снятом в 2010 году 
Илоной Циок. Прежде всего подозрение вызывает то, что 
тело не было подвергнуто вскрытию. Рольф Тифенталь, 
племянник Бауэра, признает: «Строго говоря, это не дока­
зано, но у него было много врагов, которые могли просто 
убить его или заставить покончить с собой. Оснований 
имелось более чем достаточно».

Смерть Фрица Бауэра, как и его жизнь, до сих пор оста­
ется в Германии предметом споров. Организаторы посвя­
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щенной ему выставки, которая открылась в 2014 году в Ев­
рейском музее Франкфурта-на-Майне, очевидно, приняли 
официальное заключение судебной экспертизы. Илона 
Циок в своем фильме никого открыто не обвиняет во лжи, 
поскольку «для этого нет достаточных доказательств». Но 
на прямо поставленный вопрос: «Считаете ли вы, что Бау­
эра убили?» — она ответила: «Да»62.

Роберт Кемпнер, немецкий еврей, эмигрировавший 
в США и участвовавший в Нюрнбергском процессе на 
стороне обвинения, сказал на похоронах Фрица Бауэра: 
«Он был величайшим представителем Федеративной Ре­
спублики. В отличие от тех многих, кто страдал близору­
костью, он знал, как помочь Германии, и помогал ей»63. 
В еженедельнике «Цайт» написали: «Для восстановления 
нашей репутации за рубежом он сделал больше, чем мы 
заслуживаем»64.

До недавнего пробуждения интереса к личности Фрица 
Бауэра многие немцы ничего о нем не знали, как и поляки 
о Яне Зейне. Инициатора польских Освенцимских процес­
сов сегодня помнят немногие, если не считать сотрудников 
Института судебной экспертизы, названного его именем. 
Кажется, никто не заметил, что два выдающихся юри­
ста, которые объединили усилия, чтобы бывшие нацисты 
предстали перед судом во Франкфурте, умерли в этом же 
городе с промежутком в два с половиной года при обстоя­
тельствах, не выясненных по сей день. Возможно, теории 
заговоров ошибочны, но зловеще странное совпадение не 
может не бросаться в глаза.



Глава 11

ОТРЕЗВЛЯЮЩАЯ ПОЩЕЧИНА

Мы были слабы, и потому нам приходи­
лось идти на сильные меры. А самая силь­
ная мера заключалась в том, чтобы отпра­
виться туда, где сосредоточена вражеская 
мощь, и сказать правду1.

С. Кларсфельд

Беата Кларсфельд была не из тех, кого с детства гото­
вили на роль революционера2. Она родилась в Берлине 
13 февраля 1939 года, за несколько месяцев до вторжения 
германской армии в Польшу, и, конечно же, плохо помнит 
войну. Помнит только, как совсем незадолго до пораже­
ния рейха читала в детском саду стишки, прославляющие 
фюрера.

Отец Беаты, Курт Кюнцель, был призван на военную 
службу и до 1940 года служил во Франции, а в 1941 году 
его перевели на Восточный фронт. Там он, к счастью, за­
болел двусторонней пневмонией, благодаря чему вернулся 
на родину и стал служить бухгалтером в военном учрежде­
нии. После нескольких месяцев британского плена Кюн­
цель вывез жену и дочь в деревню, где они укрывались во 
время бомбежек германской столицы войсками союзни­
ков. В конце 1945 года семья вернулась в Берлин. Девочка 
пошла в школу, а после уроков играла с друзьями в прятки 
на развалинах.

По ее собственным воспоминаниям, в младших классах 
Беата была старательной и дисциплинированной учени­
цей. «О Гитлере нам в те дни ничего не говорили», — вспо­
минает она. То, что происходило в годы его правления, 
и родители, и учителя обходили молчанием. Не будучи 
членами НСДАП, мать и отец Беаты в свое время голосо­
вали за Гитлера, как и многие их соотечественники. «При 
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этом они ни в коей мере не чувствовали себя ответствен­
ными за преступления нацистов», — отмечает дочь. Бо­
лее того, они были единодушны с соседями и знакомыми, 
которые оплакивали свои потери, не выражая «ни капли 
понимания или сочувствия по отношению к другим наро­
дам». Вместо честного анализа событий недавнего прош­
лого подрастающая Беата слышала одно: «Мы проиграли 
войну и теперь должны работать».

В отличие от родителей, поддерживавших Христиан­
ско-демократический союз, который возглавлял канцлер 
Аденауэр, Беата уже подростком стала сторонницей соци­
ал-демократов. Правда, на ее выбор повлияло не столько 
понимание их платформы, сколько «молодое открытое 
лицо Вилли Брандта, так не похожее на лица других по­
литиков». У Беаты развивалось типичное для молодых 
людей неприятие того, что она называла «душной атмос­
ферой» родительского дома. Отец много пил, а мать убе­
ждала девушку заняться поиском подходящего мужа, но 
Беата, окончив коммерческое училище, устроилась стено­
графисткой в крупную фармацевтическую фирму, чтобы 
накопить денег и начать самостоятельную жизнь.

В 1960 году, в возрасте двадцати одного года, она при­
ехала во Францию — поучить язык и подзаработать. Не­
смотря на то что ей пришлось «спать на отвратительном 
чердаке, кишащем пауками», Беата вскоре влюбилась 
в Париж: он показался ей живее и элегантнее Западного 
Берлина.

11 мая 1960 года, через два месяца после приезда, она 
стояла в метро, на станции «Порт-де-Сен-Клу», и вдруг 
заметила, что на нее смотрит темноволосый молодой че­
ловек. «Вы англичанка?» — спросил он. Как Беата узнала 
впоследствии, это была уловка. Так французы частенько 
знакомились с немецкими девушками: отрицательный от­
вет использовался в качестве отправной точки для флирта. 
Серж Кларсфельд получил номер телефона Беаты Кюн­
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цель прежде, чем сойти на своей остановке (возле Инсти­
тута политических исследований, где он дописывал ди­
пломную работу, планируя стать профессором истории).

В тот же день в Буэнос-Айресе израильская разведка 
приступила к операции по похищению Эйхмана. Тогда ни 
Беата, на Серж об этом, конечно же, не знали, но в 2013 го­
ду, сидя в парижской квартире своего сына и вспоминая 
пройденный путь, они не могли не признаться, что совпа­
дение кажется им весьма примечательным. Двое снискав­
ших славу (или, в зависимости от точки зрения, печальную 
известность) непримиримых преследователей нацистов, 
познакомились в день начала знаменитой аргентинской 
операции «Моссада».

♦ * *

* Романтическая комедия режиссера Жюля Дассена (Греция, 1960).

Через три дня состоялось первое свидание Беаты с Сер­
жем. Они посмотрели фильм «Никогда в воскресенье»*,  
а потом сели на лавочку в Булонском лесу и стали разго­
варивать. Именно тогда Беата узнала, что Серж — еврей, 
чей отец погиб в Освенциме. Молодая немка, которая, по 
ее собственному признанию, «имела смутное представле­
ние об истории своей страны», оказалась не совсем готова 
такое услышать. «Эта новость меня удивила, взволновала 
и в каком-то смысле немножко отпугнула, — сказала Беата 
Кларсфельд через много лет. — В Берлине мне нечасто до­
водилось слышать о евреях что-нибудь хорошее. “Как это 
меня угораздило?” — подумала я».

Но Серж не растерялся. В последующие дни и месяцы 
он доброжелательно объяснял девушке то, чего она не зна­
ла. «Мы разговаривали не переставая, — вспоминает Бе­
ата. — Он помог мне войти в новый мир истории, искус­
ства, философии». Особенно много Серж рассказывал ей 
о недавнем прошлом ее же страны — «об ужасающей ре­
альности нацизма», как выразилась она сама.
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С этой реальностью Серж Кларсфельд был знаком не 
понаслышке. Его родители, Арно и Раиса, приехали во 
Францию из Румынии в двадцатые годы. Арно родился 
в Армении, Раиса — в Бессарабии. Серж появился на свет, 
когда они гостили у родственников в Бухаресте. Отец во­
евал против германской армии в составе французского 
Иностранного легиона, куда записался добровольцем. 
В 1940 году, после поражения Франции, он бежал из лаге­
ря военнопленных и в Ницце присоединился к движению 
Сопротивления. Но даже если б он не был партизаном, 
семья все равно была бы в опасности — из-за еврейского 
происхождения.

В июне 1943 года гауптштурмфюрер СС Алоиз Брун­
нер3 прибыл во Францию для «окончательного решения 
еврейского вопроса» и вскоре, по имеющимся данным, ото­
слал на Восток 25000 человек. Тесно сотрудничая с Эйх­
маном, он уже провел более масштабные операции такого 
сорта в своей родной Австрии, а также в Греции. Узнав 
о начавшейся охоте на евреев в Ницце, Арно Кларсфельд 
устроил у себя в квартире тайный чуланчик, где могли 
укрыться все члены семьи.

Вечером 30 сентября 1943 года нацисты окружили рай­
он, где жили Кларсфельды, и стали прочесывать дом за 
домом. Когда они добрались до соседей, из-за стены по­
слышались крики. Одиннадцатилетняя девочка имела без­
рассудство попросить, чтобы офицер гестапо предъявил 
удостоверение. Тот сломал ей нос пистолетом. Поднялась 
еще большая паника. Отец девочки попытался через окно 
позвать на помощь французскую полицию: «Спасите нас! 
Мы французы!»

Слушая все это из укрытия, Арно изменил первона­
чальное решение. «Если нас арестуют, — сказал он жене, — 
я выживу, потому что я сильный, а вы с детьми можете 
погибнуть». Раиса хотела его остановить, но он уже вы­
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брался из чулана. Как только в дверь постучали, Арно от­
крыл. Серж услышал, как немец спросил по-французски:

— Где ваша семья?
— Жена и дети уехали в деревню. Мы проводим дезин­

фекцию квартиры.
Нацисты немедленно начали обыск. Один из них даже 

открыл тот шкаф, за фальшивой задней стенкой которого 
было устроено убежище, но только поворошил одежду.

Годы спустя, говоря об охоте на евреев, устроенной 
Бруннером во Франции, Серж Кларсфельд писал: «Я хо­
рошо его знал, хотя ни разу не видел»4. В тот вечер тон­
кая фанеря была «единственным, что стояло между мной 
и им». Вспоминая этот момент, Кларсфельд отметил, что 
не может быть уверен, что обыск в квартире проводил сам 
Бруннер. «Он мог быть там и лично, но у меня нет тому 
доказательств», — сказал он. Бруннер руководил группой, 
состоящей из других австрийских офицеров СС, а так­
же французов, которые за деньги помогали гестапо. Но, 
кто бы ни вошел тогда в квартиру Кларсфельдов, именно 
Бруннер дирижировал облавами на евреев и их доставкой 
в транзитный лагерь Драней, откуда они отправлялись 
в Освенцим.

Раиса с детьми бежала в Верхнюю Луару — регион 
в центральной части юга Франции. Они поселились в го­
родке Сен-Жюльен-Шаптёй, население которого, по мне­
нию Сержа, очень хорошо относилось к евреям. Однако на 
всякий случай Раиса постаралась скрыть свое происхожде­
ние. Сказав, что муж находится в лагере военнопленных, 
она отдала сына и дочку в местную католическую школу.

Когда облавы в Ницце прекратились, Раиса привезла 
Сержа и его сестру Таню в прежнюю квартиру. Но рассла­
бляться было рано. «Если придут немцы, — говорила мама 
детям, — вы спрячетесь в шкафу, а я открою».

История семьи Кларсфельдов заставила Беату Кюн­
цель задуматься о том, что ей следовало понять как немке.
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Не ощущая никакой личной связи с нацизмом, девушка 
прочувствовала груз вины, лежащий на плечах немецко­
го народа, крошечной частью которого была и она сама. 
Ей даже пришло в голову: «Может, перестать считать себя 
немкой?» Но Серж отверг эту мысль как чересчур про­
стую. «Оставаться немцем после нацизма — это было тя­
жело и вместе с тем по-своему будоражило», — заключает 
Беата.

Новый друг рассказал ей не только о своей сестре, 
но и о Гансе и Софи Шолль — немцах, организовавших 
в Мюнхене группу протеста, члены которой распростра­
няли антифашистские листовки. Брата и сестру Шолль 
быстро арестовали, осудили и отправили на гильотину.

Для Беаты это послужило примером того, что не все 
ее соотечественники покорились гитлеровскому режиму. 
«Тогда, в сорок третьем, эта отчаянная акция могла по­
казаться совершенно безрассудной и бессмысленной, но 
к тому времени, когда о ней узнал Серж, а от него и я, ее 
значение чрезвычайно возросло, — пишет Беата Кларс­
фельд. — В них я увидела себя».

Однако это произошло не сразу. 7 ноября 1963 года 
влюбленные поженились и занялись на первый взгляд 
«нормальной» работой: Серж получил должность заме­
стителя директора Французской телерадиовещательной 
компании, а Беата стала секретарем-переводчиком в Со­
юзе франко-германской молодежи — новой организации, 
поддерживаемой одновременно канцлером Аденауэром 
и президентом де Голлем. Задача этого альянса заключа­
лась в том, чтобы завязать между соседями, недавно вра­
ждовавшими, новые многоуровневые связи.

Как Беата вспоминала позднее, тогда они с Сержем еще 
не вышли на свою дорогу. «Мы готовились к обыкновен­
ной жизни, какую вели тысячи других молодых пар», — 
вспоминает она. В 1965 году у нее родился мальчик. Его 
назвали Арно в честь отца Сержа.
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* * *
Вскоре стало ясно, что обыкновенной жизнь Клар­

сфельдов не будет. Беата все больше тяготела к левым 
идеям и не желала этого скрывать. Теперь она не толь­
ко поддерживала социал-демократов, но и протестовала 
по поводу запрета для граждан ФРГ воспринимать ГДР 
как полноценного партнера. Однажды на работе ей по­
ручили подготовить руководство для немецких девушек, 
приезжающих во Францию учиться и работать. В разделе 
«Франко-германские культурные связи» Беата упомяну­
ла дружбу французской и восточногерманской молодежи. 
Западногерманский редактор немедленно потребовал вы­
черкнуть этот пункт, усмотрев в нем открытую провока­
цию. «Вы с ума сошли!» — сказал он Беате.

Кроме всего прочего, она еще и публично выражала 
свои феминистские взгляды. В статье для книги «Женщи­
ны в двадцатом веке» она пишет: «Мне захотелось понять, 
почему многие молодые немки, в числе которых я сама, 
покидают нашу страну». Бесспорно, немаловажную роль 
здесь играло желание освоить иностранный язык, погру­
зиться в другую культуру. «Но, полагаю, — заявляет Бе­
ата Кларсфельд, — нам удалось выявить и другую причи­
ну — более значимую, хотя и не всегда осознаваемую. Это 
стремление быть свободной».

Роль женщины в немецком обществе она определила 
так: «После окончания войны мы сделали большой вклад 
в строительство новой Германии, которая оказалась не та­
кой уж и новой. В частности, это проявляется в том, что 
теперь мы, как и в прошлом, не занимаем сколько-нибудь 
заметного места в политике». Беата Кларсфельд с трево­
гой отмечала тенденцию, грозящую немецкой женщине 
повторным «одомашниванием», то есть ограничением ее 
роли воспроизводством населения и заботой о комфорте 
мужа.
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Подобные рассуждения не могли понравиться кон­
сервативному начальству Беаты, которое подчинялось 
совету директоров, включающему по меньшей мере дво­
их министерских чиновников из числа бывших нацистов. 
В 1966 году, когда Беата вышла из отпуска по уходу за ре­
бенком, ей сообщили, что ее должность в отделе инфор­
мации «сокращена из соображений экономии бюджета». 
Пришлось снова стать обычной секретаршей: печатать на 
машинке и отвечать на звонки.

Но не это событие превратило Беату из рядовой слу­
жащей с несколько «неудобными» для начальства взгля­
дами в борца, затеявшего крестовый поход ради очищения 
своей страны от пережитков нацистского прошлого. В том 
же 1966 году Курт Георг Кизингер занял пост канцлера 
ФРГ5, несмотря на то что в 1933-м он вступил в Нацио­
нал-социалистическую партию, а во время войны вел про­
паганду гитлеризма как заместитель директора Комитета 
по радиовещанию при Министерстве иностранных дел. 
В свое оправдание Кизингер говорил, будто в юности был 
ослеплен нацистской доктриной, но впоследствии прозрел 
и руководство даже обвиняло его в приверженности анти­
фашистским взглядам.

Пока новый канцлер готовился к вступлению в долж­
ность, вокруг раздавались протестующие возгласы. Фило­
соф Карл Ясперс заявил: «То, что десять лет назад каза­
лось немыслимым, теперь происходит, почти не встречая 
сопротивления». Признавая неизбежность проникновения 
некоторых бывших нацистов в ряды высокопоставленных 
чиновников, он подчеркивал: «Если бывший нацист ста­
новится главой государства, это означает, что отныне на­
цистское прошлое никому ни в чем не является помехой»6.

Беата восприняла восшествие Кизингера как личное 
оскорбление. Вспомнив о Гансе и Софи Шолль, которые 
пожертвовали жизнями, сопротивляясь гитлеровскому ре­
жиму, она решила, что тоже должна решиться на какой-то 
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шаг, причем немедленно, даже если шансы на успех равны 
нулю. «Главное, — убеждена она по сей день, — это быть 
смелым, слушать голос собственной совести, смотреть на 
мир открытыми глазами и действовать»7.

В январе 1967 года, когда Кизингер впервые прибыл 
с официальным визитом в Париж, Беата опубликовала се­
рию статей в газете «Комба», возникшей во время войны 
как печатный орган Сопротивления. «Поскольку я немка, 
восхождение Кизингера на пост канцлера вызывает у ме­
ня глубокую скорбь, — писала Кларсфельд. — Имея в виду 
Эйхмана, социолог Ханна Арендт говорила о “банальности 
зла”. Кизингер, на мой взгляд, — воплощение респекта­
бельности зла». В следующей статье появилось еще более 
смелое заявление: «Если бы Советский Союз увидел в ли­
це нового канцлера ФРГ угрозу германской демократии 
и захотел с ним покончить, это, бесспорно, было бы оправ­
данным шагом в глазах всего мира».

30 августа 1967 года, всего через месяц после выхода 
этой статьи, Беату уволили из Союза франко-германской 
молодежи. Когда она уходила, никто из недавних сослу­
живцев не пожал ей руку и не пожелал удачи. Они хотели 
показать начальству, что не имеют с ней ничего общего.

Беата поспешила домой, к Сержу, который тоже не за­
сиживался подолгу на одном месте. В то время он рабо­
тал в международной компании, производящей зерновые 
продукты питания. В отличие от жены он пока не выра­
жал своих взглядов публично, однако смысл того урока, 
который преподал ему отец, становился для него все более 
и более очевидным. В 1965 году Серж посетил Освенцим. 
«С Запада тогда никто туда не ездил, — вспоминает он де­
сятилетия спустя. — Но я хотел ощутить связь с отцом, 
увидев место его смерти».

В лагере Сержу сообщили, что Арно погиб почти сра­
зу же по прибытии: ответил на удар, который нанес ему 
капо (заключенный, прислуживающий эсэсовцам), и по­
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платился за это жизнью. Восхищенный мужеством отца, 
Серж дал себе клятву всегда чтить память жертв холокоста 
и защищать еврейское государство8.

5 июня 1967 года на Ближнем Востоке вспыхнул воору­
женный конфликт, и Кларсфельд отправился в Израиль, 
чтобы записаться добровольцем. К моменту его прибытия 
Шестидневная война уже почти завершилась, и участво­
вать в боевых действиях ему не пришлось, но то, что он 
проявил солидарность со своим народом, было для него 
важно.

Эти события стали фоном для того кризиса, который 
разразился в семье Кларсфельдов, когда Беата потеряла 
работу. Друзья советовали молодым супругам смириться 
с произошедшим и спокойно жить дальше, но Серж был 
категорически против. «Разве я могу промолчать в ответ на 
твое увольнение? — сказал он жене. — Ты первая женщина 
во Франции, которая сказала правду о нацистах, с тех пор 
как закончилась война. Я просто обязан протестовать»9.

* * ♦
Кларсфельды затеяли продолжительную битву, стре­

мясь доказать несправедливость увольнения Беаты. По­
скольку теперь у нее было гражданство Франции, она 
обратилась к французским властям, однако особого сочув­
ствия не встретила. Тем не менее задача Кларсфельдов за­
ключалась не только в том, чтобы оправдать ее поведение, 
но и в том, чтобы продолжить обличение канцлера ФРГ 
как бывшего нациста.

Серж взял на работе отпуск и поехал в Восточный 
Берлин. Министерство внутренних дел ГДР предостави­
ло ему доступ к документам, в которых упоминалась дея­
тельность Кизингера в качестве чиновника Третьего рейха. 
Скопировав наиболее важные из них, Серж вернулся в Па­
риж с толстой папкой. Большая часть полученных мате­
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риалов была использована в книге, которую Кларсфель­
ды поспешно опубликовали, сделав в ней особый упор на 
«заслугах» Кизингера как координатора нацистской про­
паганды.

В дальнейшем восточногерманское руководство еще 
не раз помогало Кларсфельдам в ведении кампаний про­
тив бывших нацистов, занимавших видные посты в ФРГ. 
Беату и Сержа порой обвиняли в том, что они действуют 
в интересах властей ГДР, которые приветствовали лю­
бую возможность настроить общественное мнение против 
Бонна. Беата действительно давала поводы заподозрить 
ее в подверженности влиянию восточногерманской про­
паганды. 2 сентября 1968 года она написала в газете «Ком­
ба», что две Германии должны воссоединиться, образовав 
«подлинно социалистическое, демократическое мирное го­
сударство»10. В этом заявлении ощущается явное влияние 
гэдээровской риторики.

Когда, после падения Берлинской стены, были рассекре­
чены архивы Штази, восточногерманской тайной полиции, 
и Социалистической единой партии Германии, на Кларс­
фельдов посыпались новые обвинения — в получении де­
нег от руководства ГДР. Так, 3 апреля 2012 года в консер­
вативной ежедневной газете «Вельт» вышла статья под за­
головком «Беату Кларсфельд вооружали Штази и СЕПГ».

Кларсфельды открыто признают, что принимали по­
мощь Восточной Германии в сборе необходимых матери­
алов — особенно по делу Кизингера. Кроме того, в ГДР 
были напечатаны две их книги о нацистах, совершавших 
преступления на территории оккупированной Франции. 
Несколько экземпляров авторы разослали западногер­
манским парламентариям и другим крупным чиновникам. 
Такие акции помогали Кларсфельдам оказывать посиль­
ное влияние на общественное мнение, а также отстаивать 
свои права. Серж не отрицает того, что они с Беатой поль­
зовались поддержкой ГДР, однако подчеркивает: другие
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страны, в частности Франция и США, тоже помогали им 
в сборе информации. «Мы никому не позволяли влиять на 
наш образ мыслей»11, — отмечает Кларсфельд.

О том, насколько враждебным может быть восприятие 
ее заявлений, Беата узнала в семидесятые годы во время 
поездок в Польшу и Чехословакию12 для обличения «ан­
тисионизма», под видом которого коммунистические пра­
вительства фактически разжигали антисемитизм. Попыт­
ки Беаты публично выразить протест (в Праге она просто 
раздавала листовки прохожим, а в Варшаве еще и прико­
вала себя к дереву) в обоих случаях привели к ее аресту 
и выдворению из страны.

Еще до этих событий, во время кампании против Ки- 
зингера, международная пресса стала приписывать Кларс­
фельдам роль агентов-провокаторов. Публикуя разоблача­
ющие статьи о канцлере и озвучивая свою позицию в суде, 
где рассматривалось ее дело, Беата сделала обескуражива­
ющий вывод: ее крестовый поход сам по себе не слишком 
интересует прессу. «Я поняла, — вспоминает она, — что 
мои заявления бывают замечены только тогда, когда я со­
вершаю сенсационный поступок наподобие тех, о каких 
любят писать газеты». Серж прокомментировал ситуацию 
так: «Мы были слабы, и потому нам приходилось идти на 
сильные меры».

В случае с Кизингером требовались меры не только 
сильные, но и рискованные. Воспользовавшись девичьей 
фамилией, чтобы не возбуждать подозрений, Беата за­
бронировала зрительский билет на заседание западногер­
манского парламента, которое должно было состояться 
30 марта и на котором, как ей было известно, собирался 
выступать Кизингер. Она приехала в Бонн с простым пла­
ном: бросить канцлеру вызов в присутствии сотен парла­
ментариев.

Войдя в зал, Беата испугалась, что «не отважится от­
крыть рот», но в назначенный момент преодолела робость 
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и дважды крикнула так громко, как только смогла: «Ки- 
зингер! Нацист! В отставку!» Канцлер прервал свою речь. 
В этот момент охранники подскочили к Беате, зажали ей 
рот и выволокли ее из зала. После этого она три часа про­
вела в ближайшем отделении полиции.

На следующий день в газетах появились фотографии 
Беаты Кларсфельд: вот она кричит, размахивая кулаками, 
вот ее схватили. Вернувшись в Париж, она собрала перед 
зданием посольства ФРГ студентов с плакатами «Кизин- 
гер — нацист». Примерно в то же время подобные лозунги 
зазвучали в самой Германии.

Почувствовав воодушевление, Беата решила не останав­
ливаться на достигнутом. Шел 1968 год — год зрелищных 
и не всегда мирных демонстраций. На одном из митингов 
в Западной Германии Кларсфельд поклялась прилюдно 
дать Кизингеру пощечину. Многие из присутствовавших 
ухмыльнулись, восприняв это заявление как пустую фигу­
ру речи. Но Беата говорила серьезно. На ноябрь 1968 года 
был запланирован съезд христианских демократов в За­
падном Берлине. Беата приготовилась действовать. Раиса, 
мать Сержа, отговаривала ее, твердя: «Тебя могут убить!» 
Серж тоже признавал рискованность замысла, но все же 
поддержал жену. Отчасти потому, что понимал: Беату все 
равно не переубедить.

Приехав в Берлин, она вошла в контакт с представи­
телями прессы и получила от одного фотографа пропуск 
на съезд, а когда настал заветный день, вооружилась для 
убедительности блокнотом, вошла в зал и протиснулась 
поближе к платформе, где сидел Кизингер в окружении 
других партийных деятелей. Сказав охраннику, будто про­
сто хочет пробраться к подруге, Беата подошла к канцлеру 
сзади, а когда тот обернулся, ударила его по щеке, восклик­
нув: «Нацист! Нацист!» Воцарился хаос. Нарушительницу 
порядка оттащили от Кизингера, но она успела расслы­
шать, как он спросил: «Это и есть та самая Кларсфельд?»
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Когда Беата оказалась в заключении, Эрнст Леммер, 
коллега канцлера по Христианско-демократическому со­
юзу, спросил ее:

— Зачем вы это сделали?
Она ответила:
— Чтобы мир знал, что есть немцы, которые не намере­

ны терпеть такой позор.
Тогда Леммер только покачал головой, а позднее зая­

вил журналистам:
— Эта женщина была бы привлекательной, если бы не 

болезненный вид, и она страдает от сексуальной неудов­
летворенности.

После того как его заявление напечатали в журнале 
«Штерн», Леммер письменно извинился: «Говоря это, я 
не знал, что фрау Кларсфельд замужем и имеет ребенка. 
Не знал я и того, что отец ее мужа погиб в Освенциме».

Беата получила год тюрьмы, но в тот же день вышла 
на св,ободу. После подачи апелляции срок сократили до 
четырех месяцев условно. Так или иначе, тюрьма — не 
самое страшное, что ей угрожало. Вспоминая те события, 
Серж говорит: «Телохранители Кизингера были воору­
жены, однако не могли стрелять из-за скопления наро­
да». При других обстоятельствах они, вероятно, повели 
бы себя не столь сдержанно. В год гибели Мартина Лю­
тера Кинга и Роберта Кеннеди женщину, подошедшую 
к канцлеру слишком близко, могли принять за убийцу. 
«Им бы ничего не стоило меня прикончить», — признает 
Беата.

В следующем году христианские демократы уступили 
на выборах социал-демократам, чей лидер, Вилли Брандт, 
стал новым канцлером. «Стоило Кизингеру уйти с поли­
тической арены, о нем тут же забыли», — отмечает Беата, 
удовлетворенная тем, что сделала «скромный, но ощути­
мый вклад в победу прогрессивных сил». Приход к власти 
политика, которому она давно симпатизировала, очень об­
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радовал Кларсфельд. Брандт отменил условное наказание, 
назначенное ей за пощечину Кизингеру13.

Ни она, ни ее муж не собирались отказываться от даль­
нейшего преследования нацистских преступников, как 
бы опасно это ни было. Когда у супружеской пары созрел 
план очередного опасного мероприятия, Серж, до сих пор 
остававшийся в тени (в кампании против Кизингера он 
занимался преимущественно сбором данных), выступил 
равноправным партнером жены.

* * *

Убежденные в том, что бывшие нацистские палачи не 
должны доживать свой век в спокойствии и комфорте, 
Кларсфельды по понятным причинам стремились в пер­
вую очередь разыскать бывших высших руководителей 
СС и гестапо, которые несли ответственность за арест и де­
портацию французских евреев. Однако между Францией 
и Германией существовали сложные соглашения, которые 
были на руку многим нацистским преступникам и чрезвы­
чайно усложняли задачу для Сержа и Беаты14.

Французская сторона постановила не выдавать герман­
ским судам списки граждан Германии, осужденных за пре­
ступления во Франции. Изначально такое решение было 
принято потому, что в результате передачи из рук фран­
цузского правосудия в руки правосудия западногерман­
ского недавние нацисты могли рассчитывать на излиш­
нюю мягкость (ведь многие судьи сами служили фюреру). 
Однако эта мера возымела обратный эффект. Поскольку 
ФРГ своих граждан тоже не выдавала, бывшие эсэсовцы, 
служившие во Франции, которые подозревались или об­
винялись французской стороной в причастности к массо­
вым убийствам во Франции, вернувшись на родину, могли 
жить, не боясь возмездия.
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Наконец французы решили отменить ранее принятое 
постановление, чтобы нацисты, служившие во Франции, 
предстали перед судом у себя дома. Кларсфельды, конечно 
же, активно поддержали эту запоздалую инициативу. Кро­
ме того, они, наряду с Визенталем и другими обществен­
ными деятелями, потребовали продления срока давности 
для военных преступлений, поскольку законодательство, 
действовавшее на тот момент, обеспечивало спокойную 
старость множеству нацистских преступников. Обе бит­
вы, растянувшись на годы, привели сначала к частичной, 
а затем и к полной победе. В 1979 году в ФРГ был отменен 
срок давности для убийств, геноцида и преступлений про­
тив человечества15.

Борьба была тяжелой и, вероятно, не увенчалась бы 
успехом, если бы не дерзкая тактика Кларсфельдов, ре­
шивших преследовать нацистов самостоятельно. Их 
первыми мишенями стали Курт Лишка, Херберт Хаген 
и Эрйст Хайнрихзон. По данным, которыми располагал 
Серж16, львиная доля ответственности за депортацию евре­
ев из Франции лежала на этих троих офицерах СС. Лиш­
ка был, как выразилась Беата, «парижским гестапо»17: он 
руководил аппаратом госбезопасности на всей территории 
Франции. Хаген, тесно сотрудничавший с Эйхманом, заве­
довал информационным отделом, ответственным за еврей­
ский вопрос, а также командовал полицией атлантическо­
го побережья. Хайнрихзон носил невысокий чин, однако 
сумел «прославиться» особой жестокостью по отношению 
к детям18.

Что примечательно, все трое вернулись в Западную 
Германию и жили на свободе, очевидно, даже не думая, 
будто тени из прошлого могут их преследовать. Лишка 
поселился в Кёльне, и Беата без труда получила его адрес 
и телефон в справочном бюро. Позднее она сказала фран­
цузскому корреспонденту израильского телевидения: 
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«Только в детективных историях нацисты прячутся где- 
нибудь в далекой Патагонии и вздрагивают от страха при 
малейшем шорохе»19.

Лишка, Хаген и Хайнрихзон вели совершенно спокой­
ную жизнь — но только до начала семидесятых годов, ког­
да на их след напали Кларсфельды. Беата написала об эсэ­
совских преступниках новую статью для «Комба», а теле­
видение Израиля выразило намерение подготовить фильм 
о них, как только наберется материал20.

21 февраля 1971 года в восемь утра перед многоквар­
тирным домом, где жил Лишка, припарковалась машина, 
в которой находились Кларсфельды и израильский опе­
ратор с камерой. Они прождали под окнами до двух часов 
дня, а Лишка все не появлялся. Беата набрала его номер 
и повесила трубку, услышав женский голос. Поняв, что 
квартира точно не пустует, «охотники» принялись нажи­
мать на кнопки домофона. Вскоре кто-то из соседей впу­
стил их в подъезд.

Когда они поднялись на верхний, четвертый, этаж, им 
открыла неприветливая светловолосая женщина. Беата 
сказала ей, что у ее мужа хочет взять интервью француз­
ское телевидение, и тогда она крикнула:

— Курт, иди разберись, чего этим людям надо!
Вышел очень высокий мужчина с коротко стрижен­

ными редеющими волосами. Беата назвала свою девичью 
фамилию и представилась переводчицей французского 
журналиста «герра Кларсфельда». Очевидно, это имя ни 
о чем Лишке не говорило, но он насторожился и попросил 
Сержа показать удостоверение. «Съемочная группа» прие­
хала подготовленной: Серж достал карточку репортера га­
зеты «Комба». Решив не притворяться, будто занимается 
простым сбором фактов, он сразу же заявил:

— В свете подписания нового франко-германского со­
глашения мы разыскиваем нацистских военных преступ­
ников, заочно осужденных во Франции. Вы занимаете пер­
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вую строку нашего списка. Прежде чем развернуть кампа­
нию против вас, мы хотим спросить, можете ли вы сказать 
что-нибудь в свое оправдание.

Лишке удалось сохранить видимость спокойствия.
— Я не обязан отчитываться ни перед вами, ни перед 

французским судом, — сказал он и добавил: — Я отвечу за 
свои действия, если от меня этого потребует правосудие 
Германии, но вам я ничего говорить не буду.

Серж попытался добиться от него признания в органи­
зации репрессий против французских евреев, однако он не 
позволил себя снимать. Атмосфера предельно накалилась. 
Беата даже подумала, что Лишка разобьет камеру, если 
оператор попробует ее включить. Однако у Кларсфельдов 
была в запасе еще одна карта.

— Хотите увидеть документы, которые вы сами подпи­
сали в Париже? — спросил Серж. — Подлинники сохра­
нились, и на их основании вам может быть предъявлено 
обвинение.

Беата протянула Лишке пачку бумаг. Вместе с женой, 
которая выглядывала из-за его плеча, он стал их просма­
тривать. Его рука задрожала. «Вне всякого сомнения, — 
вспоминает Беата, — перед его глазами в эти минуты про­
плывало прошлое, которое мы восстановили, проведя уй­
му времени в архивах. Никто, кроме нас, не счел нужным 
это сделать».

С одной стороны, визит обернулся для Кларсфельдов 
провалом: им не удалось заснять Лишку на пленку или 
просто заставить его отвечать на вопросы. С другой сторо­
ны, они увидели его и даже смогли напугать.

В тот же день Беата позвонила Герберту Хагену в Вар­
штайн (городок, расположенный в двухстах километрах от 
Кёльна) и спросила у жены, подошедшей к телефону, согла­
сится ли муж дать интервью французскому телевидению.

— Ни в коем случае, — ответила женщина. — И ему во­
обще непонятно, с какой стати вы им интересуетесь.
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На следующий день Кларсфельды вместе с оператором 
приехали в Варштайн и припарковались в ста метрах от до­
ма Хагена, надеясь перехватить его, когда он выйдет. Они 
прождали несколько часов и по ошибке чуть было не увя­
зались за другим человеком. Наконец настоящий Хаген вы­
шел из дома, открыл гараж и сел в большой «Опель». Как 
только автомобиль выехал, Беата выскочила ему наперерез:

— Герр Хаген?
Он кивнул, но, заметив камеру, высунулся из маши­

ны с таким видом, будто хотел наброситься на операто­
ра. Правда, поняв, что несдержанность может дорого ему 
обойтись, он все же позволил Беате сказать, что Серж — 
французский журналист, который хотел бы задать не­
сколько вопросов.

На прекрасном французском языке Хаген ответил:
— Мсье, вы не имеете права меня снимать здесь, перед 

моим домом. Тем более что я ни от кого не скрываюсь: по­
сле войны я был во Франции более двадцати раз.

— По-видимому, французская полиция не обратила 
внимания на вашу фамилию. Вас должны были арестовать.

На вопросы Хаген, как и Лишка, отвечать не стал.
— Я веду тихую спокойную жизнь, и больше мне ничего 

не нужно, — заключил он.

* * *

Кларсфельды не собирались сдаваться. Через месяц 
они снова приехали в Кёльн. На сей раз с ними был Мар­
ко — доктор и фотограф, с которым Серж подружился 
в студенческие годы. Разработанный ими план в случае 
успеха должен был привлечь всеобщее внимание к тому 
факту, что военный преступник до сих пор не заплатил за 
содеянное. Они решили похитить Лишку.

Серж достал наручники, а Марко — две дубинки. Бы­
ло решено схватить Лишку на улице, затолкать в маши­
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ну, взятую напрокат, а перед пересечением французской 
границы сменить автомобиль. «На карательный отряд мы 
были похожи не больше, чем на совет епископов», — при­
знается Беата.

Когда Лишка вышел из троллейбуса, «группа захвата» 
окружила его и Беата сказала: «Следуйте за нами!» Он 
инстинктивно сделал несколько шагов в сторону маши­
ны, но затем развернулся. Фотограф ударил его по голове 
дубинкой. Крикнув «На помощь!», Лишка упал, скорее 
от испуга, чем от силы удара. Вокруг собрались люди. 
Подошедший полицейский вынул удостоверение. В этот 
момент Серж прокричал: «В машину!» Бросив свою до­
бычу, похитители запрыгнули в автомобиль и понеслись 
прочь. Только вернувшись во Францию, они смогли пе­
ревести дух.

Беата потом под вымышленным именем обзвонила не­
мецкие газеты и попросила их выяснить, что случилось 
с Куртом Лишкой. По ее собственным словам, смысл всей 
операции заключался в том, чтобы открыть обществу глаза 
на безнаказанность, которой наслаждаются бывшие наци­
сты. Ради достижения этой цели Кларсфельды были гото­
вы сами отправиться за решетку.

Как и следовало ожидать, Беату арестовали, когда она 
снова приехала в Кёльн, чтобы ознакомить суды и прессу 
с документальными доказательствами преступлений Лиш­
ки и Хагена. В заключении она провела всего несколько 
недель. Как и в предыдущих случаях, власти решили, что, 
упрятав Кларсфельд в тюрьму надолго, они лишь привле­
кут к ее протестам лишнее внимание.

Тем временем Серж продумал новый ход. 7 декабря 
1973 года, морозным снежным днем, он выследил маши­
ну Лишки. Когда тот припарковался недалеко от собора 
и вышел, Кларсфельд приставил к его лбу пистолет. Быв­
ший эсэсовец не на шутку испугался, поверив, что пришла 
его смерть. Но оружие было не заряжено. Сержу хватило 
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страха, который он увидел в глазах врага. В письме к мест­
ному прокурору Кларсфельд заявил, что мог бы убивать 
нацистов, однако не имеет такого намерения. Он и его еди­
номышленники требуют одного — чтобы военные преступ­
ники предстали перед судом.

Если Беата рискнула жизнью, отважившись дать по­
щечину Кизингеру, то в этом акте драмы рисковал Серж. 
Правда, сегодня, почти полвека спустя, он говорит, что 
опасность была не так уж велика: он знал о пистолете, ко­
торый носил при себе Лишка, но тот не успел бы его до­
стать. К тому же день стоял холодный, и, чтобы выстре­
лить, пришлось бы сперва снять перчатки. «Смертельной 
угрозы я не почувствовал», — вспоминает Серж.

Кларсфельды испытали наибольшее удовлетворение 
в тот момент, когда стало ясно, что беззаботная жизнь 
для Лишки и Хагена закончилась. Социал-демократиче­
ская газета «Форвертс» написала: «Эти солидные господа, 
мужчины средних лет, теперь не смогут спокойно спать на 
территории Федеративной Республики. Они заперлись 
в своих квартирах... оказавшись в полосе отчуждения».

В те годы Беата неоднократно попадала в полицию, но 
ее выпускали как относительно безвредную «фанатичку». 
Но к проблемам с правоохранительными органами приба­
вились угрозы со стороны врагов. Дважды Кларсфельды 
чуть не погибли. Как-то раз, в 1972 году, Сержу доставили 
сверток с надписью «Сахар». Заметив, что из упаковки вы­
сыпались подозрительные черные крупинки, Кларсфельд 
вызвал полицию. Прислали саперную бригаду. Оказа­
лось, внутри был динамит и другие взрывчатые вещества. 
А в 1979 году бомба с часовым механизмом, сработавшим 
среди ночи, уничтожила машину Сержа.

Между тем процесс против Лишки, Хагена и Хайнрих- 
зона медленно набирал обороты. Суд состоялся в Кёльне 
И февраля 1980 года. Всех троих обвиняемых признали 
соучастниками депортации пятидесяти тысяч евреев из 
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Франции в лагеря смерти. Судья подчеркнул, что эсэсов­
цы прекрасно знали, какая участь ждет депортируемых21. 
Хаген был приговорен к двенадцати годам тюрьмы, Лиш­
ка — к десяти, Хайнрихзон — к шести. Но суть заклю­
чалась не в продолжительности сроков, а в самом факте 
привлечения к ответственности бывших нацистов. Этого 
бы не произошло, если бы не резонанс, вызванный отча­
янными действиями Кларсфельдов.

* * *

* Чарльз Линдберг (1902—1974) — американский летчик, просла­
вившийся тем, что в 1927 году в одиночку совершил трансатланти­
ческий перелет.

В 1934 году, когда во многих уголках мира авиация все 
еще воспринималась как новинка, капитан Военно-воз­
душных сил Латвии Герберт Цукурс стал национальным 
героем, совершив полет в Гамбию (Западная Африка) на 
им же сконструированном маленьком самолете. Впослед­
ствии латышская пресса, окрестившая Цукурса «балтий­
ским Линдбергом»*,  восторженно сообщала о его воздуш­
ных путешествиях в Японию и британскую Палестину. По 
возвращении из Земли обетованной он выступил с лек­
цией в переполненном зале рижского еврейского клуба. 
Историк Йоэль Вейнберг, бывший в ту пору студентом, 
вспоминал: «Цукурс удивленно, увлеченно и даже с энту­
зиазмом говорил о сионистских начинаниях в Израиле... 
Его рассказ воспламенил мое воображение»22. При этом 
Цукурс был ярым националистом. В конце тридцатых 
годов он вступил в фашистскую организацию «Перкон- 
крустс» («Громовой крест»).

В начале Второй мировой войны Советский Союз ан­
нексировал Прибалтику согласно договоренности между 
Сталиным и Гитлером о «разграничении сфер интересов», 
закрепленной в пакте Молотова — Риббентропа. Пакт был 
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подписан в августе 1939-го и на непродолжительный срок 
сделал двух вождей союзниками. В июне 1941-го гитлеров­
ские войска вторглись на территорию Советского Союза 
и быстро заняли прибалтийские республики. В Латвии 
майор Виктор Арайс собрал группу добровольцев из чле­
нов ультраправых организаций для помощи оккупантам. 
Вторым по значимости человеком этого отряда был Цу­
курс, который немедленно начал преследование евреев, 
сопровождавшееся их избиением и уничтожением.

После войны была организована комиссия по рассле­
дованию преступлений, совершенных в Прибалтике. Имя 
прославленного летчика часто звучало в показаниях вы­
живших жертв холокоста. По словам Рафаэля Шуба, Цу­
курс приступил к организации массовых убийств уже в на­
чале июля. Он и его люди собрали около трехсот латвий­
ских евреев в главной синагоге и приказали им расстелить 
на полу свитки Торы из ковчега, а сами принялись гото­
вить здание к сожжению. Нескольких евреев, воспроти­
вившихся такому приказу, Цукурс жестоко избил. Разлив 
по залу канистру бензина, члены команды встали у входа 
в синагогу и бросили внутрь ручную гранату. Вспыхнуло 
пламя. В тех, кто пытался выбежать, люди Цукурса стре­
ляли. «Триста евреев, среди которых было много детей, 
сгорели»23, — заключил Шуб.

Шестнадцатилетний Авраам Шапиро навсегда запом­
нил, как Цукурс ворвался в квартиру его родителей и за­
явил, что забирает ее в личное пользование. Всех членов 
семьи заставили покинуть дом, отца в ближайшее время 
казнили. Сам Авраам Шапиро оказался в изоляторе ла­
тышского полицейского управления, в одной из сотни кро­
шечных камер, до отказа набитых евреями. Несколько раз 
Шапиро видел, как Цукурс и его люди загоняют узников 
в грузовики. Авраам должен был класть в кузов лопаты. 
Через несколько часов машины возвращались пустыми, на 
лопатах он замечал налипшую землю и пятна крови.
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Вскоре немецкие фашисты, присоединившиеся к ла­
тышским единомышленникам, организовали расстрел 
примерно десяти тысяч человек. Давид Фишкин, которому 
удалось выжить, сообщил следствию, что Цукурс сопрово­
ждал колонну, подгоняя узников и стреляя в отстающих. 
«Стоило какому-нибудь ребенку заплакать, — вспоминал 
Фишкин, — он выхватывал его из рук матери и тут же уби­
вал. Только на моих глазах он застрелил десять маленьких 
детей».

Поскольку до войны Цукурс был чрезвычайно попу­
лярен в Латвии, жертвы легко узнавали его, в отличие от 
многих других убийц, чьи имена остались неизвестными. 
На счету подразделения, которым командовал Цукурс, 
смерти примерно тридцати тысяч евреев, за что он и полу­
чил новое прозвище — «рижский палач».

Несмотря на это, после войны ему удалось бежать из 
Европы и обосноваться в Бразилии, в Сан-Паулу, где он 
работал в яхт-клубе и продолжал летать на собственном 
самолете. Двадцать лет Цукурс спокойно наслаждался 
южным солнцем. Уверенный в том, что прошлое навсегда 
осталось позади, он даже не счел необходимым сменить фа­
милию. О судьбе Эйхмана ему, конечно же, было известно, 
но в сравнении с этим воплощением «банальности зла» сам 
он выглядел «садистом мелкого масштаба»24 и потому на­
деялся не стать мишенью для преследователей нацистов.

23 февраля 1965 года Цукурс прибыл в Монтевидео, 
столицу Уругвая, на встречу с австрийским бизнесменом 
Антоном Кюнцле, с которым он незадолго до того познако­
мился в Сан-Паулу. Кюнцле собирался размещать капитал 
в Южной Америке и пригласил Цукурса к сотрудничест­
ву. Договорившись с ним об открытии временного офиса, 
австриец повел его смотреть дом, который подыскал для 
этой цели.

Как только «рижский палач» вошел в полутемное по­
мещение, Кюнцле захлопнул за ним дверь. Цукурс увидел 
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нескольких мужчин в нижнем белье, которые тут же на не­
го набросились. «В свои шестьдесят пять он боролся, как 
раненый дикий зверь, — вспоминал Кюнцле позднее. — 
Страх смерти придал ему невероятную силу»25. В итоге 
один из нападавших разбил голову Цукурса молотком, 
а другой сделал два контрольных выстрела.

В действительности «австрийским бизнесменом» ока­
зался Яаков Мейдад — мастер перевоплощений, член той 
самой группы «Моссада», которая несколькими годами 
ранее похитила Эйхмана. Тогда Мейдад, несколько раз 
изменив внешность, снял в Буэнос-Айресе недвижи­
мость, арендовал транспорт и сделал закупки, необходи­
мые для проведения операции. Теперь же он превратил­
ся в бизнесмена-австрийца, чтобы войти к Цукурсу в до­
верие и заманить его в ловушку. Другие тайные агенты, 
поджидавшие «рижского палача» в засаде, разделись до 
белья, чтобы им не пришлось выходить из дома в окро­
вавленной одежде. Предосторожность оказалась не на­
прасной.

Израильтяне перенесли массивное тело Цукурса в зара­
нее приготовленный грузовик. Прежде чем закрыть кузов, 
они положили мертвецу на грудь записку на английском 
языке:

ПРИГОВОР

Принимая во внимание тяжесть преступлений, в кото­
рых обвиняется ГЕРБЕРТ ЦУКУРС, в особенности его лич­
ную ответственность за убийство 30000 мужчин, женщин 
и детей, а также учитывая чрезвычайную жестокость, 
проявленную ГЕРБЕРТОМ ЦУКУРСОМ при совершении этих 
преступлений, мы приговариваем означенного ЦУКУРСА 
к смерти.

Приговор приведен в исполнение 23 февраля 1965 года,
«Те, кто никогда не забудет»2^.
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Покинув Уругвай, Мейдад и члены его группы стали 
ждать отклика прессы. После нескольких дней тишины 
израильтяне сами дали наводку западногерманским ин­
формационным агентствам, даже указав место, где был 
оставлен труп. Вскоре газеты всего мира сообщили о том, 
что Герберт Цукурс убит и что ответственность за произо­
шедшее взяла на себя загадочная организация под назва­
нием «Те, кто никогда не забудет». В «Нью-Йорк тайме» 
отметили: «Как и в деле Эйхмана, здесь не обошлось без 
вмешательства спецслужб»27.

Для большинства стран это оказалось новостью-од­
нодневкой, поскольку за пределами Латвии Цукурс почти 
не был известен. В широко освещаемых процессах он не 
фигурировал, и о его преступлениях знали сравнительно 
немногие. Даже в сегодняшнем Израиле далеко не все слы­
шали об этой операции «Моссада» — единственном случае, 
когда агенты израильской разведки, исполняя официально 
принятре решение, убили одного из виновников холокоста.

Почему выбрали именно Цукурса? Совершенные им 
преступления ужасны, но в ту пору он был далеко не един­
ственным военным преступником, разгуливавшим на сво­
боде. Только в 1997 году Мейдад раскрыл обстоятельства 
дела, опубликовав на иврите книгу «Казнь рижского пала­
ча». В 2004 году она была переведена на английский язык. 
Из осторожности автор снова назвался Антоном Кюнцле. 
Настоящее имя агента стало известно большинству чита­
телей только летом 2012 года, когда газеты сообщили о его 
смерти28.

В своей книге Мейдад передает слова старшего офице­
ра «Моссада», который поручил ему убийство Цукурса29. 
Этот офицер (нам сообщается только его имя — Йоав) за­
явил, что правительство недовольно западногерманским 
законом о сроке давности, избавляющим от ответствен­
ности многих нацистских преступников. По этому поводу 
ведутся переговоры, но их исход остается неясным. По­
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хищение Эйхмана и последовавшие судебные слушания 
«привлекли внимание мировой общественности к ужасам 
нацизма, однако полученный эффект, по видимости... стал 
ослабевать». Израильтяне обязаны исправить положение. 
Успешное проведение операции по уничтожению Цукурса 
«зажжет страх смерти в сердцах десятков тысяч других на­
цистов», которые «не имеют права ни на единую секунду 
покоя до самого своего смертного часа». Конечно, Израиль 
не в состоянии отомстить всем, но Цукурс послужит яр­
ким примером для низшего разряда палачей.

При всей своей внешней убедительности такое объ­
яснение, вероятно, остается не вполне исчерпывающим. 
В 2013 году, во время нашей встречи, Рафи Эйтан, руко­
водивший похищением Эйхмана, но не участвовавший 
в убийстве Цукурса, сказал: «Легче всего избавиться от 
человека, выстрелив в него с большого расстояния. Для 
этого не обязательно проводить целую операцию. Если его 
решили убить в непосредственном соприкосновении, так, 
чтобы он успел осознать происходящее, то, наверное, здесь 
задействованы чьи-то личные амбиции». Иными словами, 
у кого-то из высокопоставленных лиц могли быть с Цу­
курсом особые счеты.

Уже задним числом Мейдад узнал, что у одного из чле­
нов группы были в Риге многочисленные родственники 
и их всех убил Цукурс. Но рядовой агент «Моссада» не 
мог быть инициатором операции. Вопрос о том, кому при­
надлежала идея этого беспрецедентного акта возмездия, 
остается открытым по сей день.

История имеет эпилог. В 2014 году латвийская публика 
увидела мюзикл о Цукурсе. В короткой финальной сцене 
главного героя окружали люди, восклицающие: «Убий­
ца!» — однако в целом авторы либретто сделали акцент 
на «звездной» довоенной биографии «рижского палача». 
Продюсер Юрис Миллере заявил, что, «поскольку Цукурс 
не был осужден, юридически в его отношении действует 
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презумпция невиновности, если же смотреть с других то­
чек зрения, то для кого-то он убийца, а для кого-то — геро­
ическая личность»30.

Совет евреев Латвии, а также Израиль и Россия отре­
агировали на мюзикл как на дифирамбы в адрес военного 
преступника. «Попытки сделать из жестокого убийцы ге­
роя совершенно недопустимы»31, — заявил представитель 
израильского МИДа. Правительство Латвии, ранее отвер­
гшее просьбу родственников Цукурса о его реабилитации, 
также выразило недовольство постановкой. Подчеркнув, 
что уважение к свободе слова не позволяет властям запре­
тить спектакль, министр иностранных дел Эдгаре Рин­
кевиче отметил: «Деятельность команды Арайса — не то, 
о чем следует петь. Предоставим публике самостоятельно 
судить об этом зрелище, однако, по мнению правительства, 
авторы мюзикла продемонстрировали дурной вкус»32.

Многие латыши восторженно аплодировали исполни­
телям, предпочтя помнить Цукурса как пионера-авиатора, 
а не как военного преступника. Значит, офицер разведки, 
инструктировавший Мейдада перед выполнением задания, 
был в каком-то смысле прав: когда речь идет о холокосте, 
людская память зачастую оказывается короткой и опасно 
избирательной. «Охотники за нацистами» всегда это знали 
и потому, если не отказывались от борьбы, боролись с уд­
военной силой.



Глава 12

«ОБРАЗЦОВЫЕ ГРАЖДАНЕ»

Для полиции и для прессы он всего 
лишь старый зануда с папками, набитыми 
призраками; убейте его — и он превратит­
ся в непризнанного героя, живых врагов 
которого предстоит поймать1*.

А. Левин. Мальчики из Бразилии

Среди многочисленных полувымышленных историй 
об «охотниках за нацистами» трудно найти миф, менее со­
ответствующий действительности, нежели представление 
о Симоне Визентале как о мстителе, лично преследующем 
бывших нацистов в самых удаленных точках земного шара. 
В фильме «Мальчики из Бразилии»**,  экранизации однои­
менного романа Айры Левина, Визенталь, роль которого 
исполняет Лоуренс Оливье, настигает Менгеле (его игра­
ет Грегори Пек) на ферме в штате Пенсильвания, и между 
ними завязывается борьба не на жизнь, а на смерть. В тот 
момент, когда герой Оливье в прямом смысле слова спу­
скает на врага собак (свирепых доберманов), популярный 
образ «охотника за нацистами» совершенно отрывается от 
прототипа. С тех пор его воспринимают как нечто среднее 
между лейтенантом Коломбо и Джеймсом Бондом.

Основания для такого полета фантазии дал отчасти сам 
Визенталь. Написанная им книга «Я выследил Эйхмана» 
(«Ich Jagte Eichmann») вышла в свет в 1961 году. Посколь­
ку Иссер Харель в то время еще не имел права раскрывать 
какие-либо подробности знаменитой операции «Мосса­
да», слава досталась Визенталю. Тот, хотя и говорил, что

’ Левин А. Мальчики из Бразилии / Пер. с англ. И. Полоцка // 
Годар Э., Левин А., Томпсон Дж. Профессионал. Мальчики из Брази­
лии. Несколько хороших парней. Минск: БАДППР, 1994.

“ Реж. Ф. Шеффнер; Великобритания, США, 1978 г. 
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является лишь одним из многих людей, участвовавших 
в поимке нациста, радовался своей растущей популярно­
сти. Благодаря ей он преодолел разочарование, вызванное 
недавним закрытием его Центра исторической документа­
ции в Линце (этот архив материалов о холокосте был рас­
формирован в 1954 году), и 1 октября 1961 года открыл 
новый центр в Вене при содействии местной еврейской об­
щины2.

Исполненный новых сил, Визенталь стал демонстри­
ровать небывалую ловкость в саморекламе, не избегая 
сотрудничества с теми, кто превратил охоту за нацистами 
в материал для продуктов массовой культуры. Фредерик 
Форсайт обратился к нему как к консультанту при напи­
сании своего бестселлера «Досье “Одесса”»*,  опубликован­
ного в 1972 году и с большим успехом экранизированного**  
через два года. Писатель признался, что замысел романа 
возник у него после прочтения главы мемуаров Визен­
таля «Убийцы среди нас» (1967). Визенталь охотно со­
гласился помочь и даже убедил Форсайта дать главному 
отрицательному персонажу имя реального исторического 
лица — австрийца Эдуарда Рошманна, управлявшего риж­
ским гетто.

* Форсайт Ф. Досье «Одесса». М.: Эксмо, 2007.
” Реж. Р. Нан; Великобритания, Германия, 1974 г.

Как и Цукурс, Рошманн был известен своей жестоко­
стью, а по окончании войны сумел укрыться в Южной 
Америке. Но в 1977 году, после выхода книги и фильма, 
его арестовали. «Он на самом деле превратился в загнан­
ного зверя, каким изображен на экране»3, — не без гордо­
сти отмечал Визенталь. Рошманну удалось бежать из-под 
ареста в Парагвай, где он и умер две недели спустя от сер­
дечного приступа. Кинематографисты предпочли более 
зрелищный финал: злодей пойман и убит.

По словам Визенталя, ему предлагали за солидный го­
норар исполнить в фильме роль самого себя, но он отка­
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зался, решив «не сотрудничать с индустрией развлечении 
настолько тесно»4. Тем не менее индустрия развлечений до 
сих пор не оставляет его в покое.

Одна из новейших интерпретаций довольно точно 
показывает двойственность личности Визенталя и то на­
смешливое изумление, с каким он воспринимал своих 
литературных и экранных двойников. В 2014 году в Нью- 
Йорке состоялась премьера моноспектакля Тома Дугана 
«Визенталь» по им же написанной пьесе. В ней герой сме­
ется, когда его называют «еврейским Джеймсом Бондом». 
«Мое оружие — это упорство, а также умение работать 
с бумагами и влиять на общественное мнение», — говорит 
он, нисколько не греша против истины.

Если к своему масскультовскому образу Визенталь от­
носился как к явлению небесполезному, но довольно за­
бавному, то лидерство в кругах «охотников за нацистами» 
было для него делом исключительно серьезным. Он ста­
рался противодействовать всем, кто мог поставить его ре­
путацию под сомнение. Тувья Фридман, основавший в Ве­
не первый архив документации по еврейскому вопросу, но 
в 1952 году эмигрировавший в Израиль, был оскорблен 
тем, что Визенталь в ущерб ему преувеличил собственные 
заслуги — особенно в деле Эйхмана. «По-вашему, вы гроза 
всех бывших нацистов, а я крошечный щенок», — написал 
Фридман Визенталю. По мнению историка Тома Сегева, 
последний относился к первому «как к бедному родствен­
нику»5, который совершил ошибку, переехав в Израиль, 
после чего его деятельность стала привлекать все меньшее 
и меньшее внимание мировой общественности.

Сам Визенталь упорно не желал покидать Вену даже 
после И июля 1982 года, когда бывший нацист, бежавший 
из тюрьмы, подложил к его порогу бомбу. В результате 
взрыва пострадал дом Визенталя, из окна соседнего здания 
вылетели стекла, но человеческих жертв не было. Власти 
приставили к «охотнику за нацистами» охрану, а сам он 
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отвечал решительным «нет» всем, кто предполагал, что 
покушение и многочисленные письма с угрозами заста­
вят его перебраться в Израиль. «Раз я ловлю крокодилов, 
я должен жить в болоте»6, — сказал Визенталь американ­
скому юристу, насмешливо улыбнувшись.

Серж Кларсфельд как представитель более молодого 
поколения «охотников за нацистами» восхищался Ви­
зенталем и в августе 1967 года впервые встретился с ним 
в Вене. Тридцатиоднолетнего парижанина поразило то, 
что прославленный поборник справедливости вполне 
спокойно относится к канцлерству Кизингера — бывше­
го нацистского пропагандиста. Впоследствии Визенталь 
с осуждением отзывался о нашумевшей пощечине и дру­
гих громких акциях Кларсфельдов. «У нас разные методы. 
Мы неодинаково смотрим на то, как нужно контактиро­
вать с противником, — заключает Серж. — Симон Визен­
таль поддерживал с властями хорошие отношения, а мы не 
вылезали из полиции»7.

Кларсфельд по-прежнему ценит заслуги Визенталя как 
человека, боровшегося за привлечение нацистов к ответ­
ственности в пятидесятые и начале шестидесятых годов, 
когда многие военные преступники оказались на свободе 
или вовсе не были судимы. Но со временем у супруже­
ской пары установились с ним напряженные отношения — 
во-первых, из-за вызывающей тактики Кларсфельдов (ко­
торую Беата применяла в том числе в странах Латинской 
Америки, критикуя их антидемократическое руководство 
и требуя выдачи бывших нацистов), во-вторых, из-за ле­
вой политической ориентации.

Визенталь, консерватор во всем, начиная с быта и кон­
чая взглядами на общественное устройство, был убежден­
ным антикоммунистом. Он осуждал власти социалистиче­
ской Польши за то, что они «используют антисемитизм так 
же, как использовали веками, — для отвлечения всеобщего 
внимания от собственной некомпетентности и собствен­
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ных преступлений»8. Более того, Визенталь неоднократно 
заявлял, будто Варшава и Москва распространяют о нем 
клеветнические слухи и даже подделывают документы, 
обвиняя его во всех грехах: от содействия нацистам до со­
трудничества с израильской разведкой и ЦРУ9.

Беата состояла с коммунистами в гораздо лучших отно­
шениях: гордилась похвалами, регулярно получаемыми от 
правительства и прессы ГДР, писала статьи для прокомму­
нистического западногерманского еженедельника. Правда, 
при этом она тоже критиковала социалистические режимы 
за использование антисемитской пропаганды.

С годами идеологический раскол, наметившийся в ста­
не «охотников за нацистами», становился все глубже.

* * *

* Франк А. Убежище. Дневник в письмах. М.: Текст, 2015.

Визенталь изначально считал, что его задача заключа­
ется не только в том, чтобы заставить фашистов ответить 
за свои преступления, но и в том, чтобы воздействовать на 
умы молодого поколения. Взаимосвязанность этих задач 
позволяла решать их одновременно. Разоблачение бывших 
нацистов, которое в случае успеха приводило к организа­
ции судебного процесса, служило лучшим орудием против 
послевоенной тенденции если не отрицать, то по крайней 
мере приуменьшать вину Третьего рейха перед человече­
ством. Когда довести дело до суда не удавалось, Визенталь 
довольствовался тем, что просто раскрывал имена кон­
кретных людей, ответственных за трагедии, которые до 
сих пор казались слишком масштабными и абстрактными, 
чтобы вызывать эмоциональный отклик.

Ярчайший пример — розыск офицера гестапо, аресто­
вавшего Анну Франк. Спектакль по мотивам ее дневни­
ковых записей*  был поставлен в Линце в 1958 году, еще 
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до переезда Визенталя в Вену. Однажды вечером друг по­
звонил ему и сообщил, что в зрительном зале театра под­
нялась волна неприкрытого антисемитизма10. Как выяс­
нилось, какие-то подростки во всеуслышание утверждали, 
будто дневник Анны Франк — фальсификация. С крика­
ми «Предатели! Лизоблюды! Жулики!» они разбрасывали 
листовки, в которых говорилось: «Евреи все выдумали, 
чтобы выжать из нас компенсацию. Не верьте ни единому 
слову! Нас обманывают!»

По мнению Визенталя, за этой акцией стояли бывшие 
нацисты и их симпатизанты, увидевшие серьезную угрозу 
в растущей популярности книги, благодаря которой слово 
«холокост» приобрело для читателей личностное звуча­
ние. Желая себя защитить, нацисты занялись «отравлени­
ем умов» молодежи.

Через два дня Визенталь встретился с другом в кафе, 
чтобы обсудить произошедшее в театре. За соседним сто­
ликом расположилась группа старшеклассников. Друг Ви­
зенталя поинтересовался у одного из них, что тот думает 
о дневнике Анны Франк.

— Анна Франк — вымышленное лицо, — ответил под­
росток.

— А как же ее записи? — спросил Визенталь.
— Они не доказывают, что она существовала. Их мог 

сочинить кто угодно.
Парень нисколько не смутился даже тогда, когда ему 

напомнили об Отто Франке, отце Анны, который выжил 
и впоследствии рассказал о депортации семьи в Освенцим. 
Именно оттуда Анну и ее старшую сестру Марго перевели 
в Берген-Бельзен, где они обе умерли, не дожив несколь­
ких месяцев до конца войны. Анне было пятнадцать лет.

— А если эсэсовец, который арестовывал Франков, сам 
об этом расскажет, будет достаточно убедительно? — спро­
сил Визенталь у подростка.
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— Если сам — тогда да, — сказал старшеклассник, явно 
убежденный в том, что никогда не услышит такого при­
знания.

Визенталь воспринял слова мальчишки как руководст­
во к действию. На протяжении нескольких лет его изыска­
ния не давали никаких результатов. Наконец он обратил 
внимание на упомянутое в приложении к дневнику имя 
бывшего сослуживца Отто Франка, который ходил в штаб- 
квартиру гестапо, пытаясь ему помочь. Тот человек раз­
говаривал с офицером, арестовывавшим Франков, — эсэ­
совцем из Австрии. Фамилия, как запомнил голландец, 
содержала слово «серебро» — по-немецки «Silber». В вен­
ском телефонном справочнике Визенталь нашел номера 
нескольких Зильбернагельсов, служивших в СС, но это 
оказались не те люди.

Удача улыбнулась Визенталю в 1963 году, когда он 
приехал в Амстердам. В местной полиции ему дали копию 
документа двадцатилетней давности — телефонного спра­
вочника голландского гестапо. В нем было триста фами­
лий. В подразделении «IV В4, Joden»*  (Joden — «евреи» 
на голландском) значился некий Зильбербауэр. Поскольку 
такие подразделения состояли в основном из полицейских, 
Визенталь связался с чиновником Министерства внутрен­
них дел, который пообещал навести справки. Оказалось, 
что Карл Зильбербауэр, арестовавший Анну Франк, до сих 
пор работает в венской полиции.

* Подразделение гестапо, занимавшееся «еврейским вопросом». — 
Прим. ред.

Начальство решило просто отстранить его от службы, 
не поднимая шума. Тем не менее полностью избежать огла­
ски не удалось: после того как Зильбербауэр пожаловал­
ся коллеге на «неприятности из-за Анны Франк», об этой 
истории написали в австрийской коммунистической газете 
«Фольксштимме», а также сообщили по радио «Москва».
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Добиться возбуждения уголовного дела против Зильбер- 
бауэра Визенталь не смог. Однако он все же привлек к это­
му человеку более пристальное внимание общественности, 
посоветовав голландскому репортеру взять у него интервью.

«Какие ко мне могут быть претензии после стольких 
лет? — пожаловался бывший эсэсовец. — Я просто испол­
нял свой долг». Когда его спросили, сожалеет ли он об 
аресте Анны Франк, бывший эсэсовец сказал: «Конечно 
же, я сожалею. Иногда я чувствую себя полностью уни­
женным». Ведь его уволили из органов и лишили права 
бесплатного пользования общественным транспортом. Те­
перь ему приходится, как простому гражданину, покупать 
билеты на трамвай. На вопрос «Читали ли вы дневник Ан­
ны Франк?» Зильбербауэр ответил: «Да, на прошлой неде­
ле я купил эту книжечку, чтобы посмотреть, написано ли 
там про меня. Нет, ничего не написано». Ему как будто не 
приходило в голову, что, арестовав девочку, он лишил ее 
возможности писать.

О существовании Зильбербауэра, мелкой фашистской 
сошки, узнали только благодаря его известной жертве. 
Как и множество других эсэсовцев, которые отправляли 
на смерть не таких заметных людей, как Анна Франк, он не 
заплатил за содеянное настоящей цены. Визенталь, веро­
ятно, хотел бы обеспечить Зильбербауэру более крупные 
проблемы, чем простое разоблачение, но власти не были 
в этом заинтересованы.

И все-таки труд «охотника за нацистами» оказался не 
напрасным. Дневник Анны Франк на протяжении многих 
десятилетий служит одним из наиболее пронзительных 
личностных свидетельств холокоста, и уже не одно поко­
ление школьников извлекло из этой книги урок. Попытки 
объявить его подделкой прекратились. Даже самые ярые 
сторонники нацистов не смогли отрицать его правдивости, 
подтвержденной бывшим офицером СС, который так и не 
увидел ничего плохого в содеянном им.
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* * *
В своих мемуарах «Правосудие, а не месть»11 Визенталь 

вспоминает: однажды в январе 1964 года он сидел на тер­
расе тель-авивского кафе «Рояль». Его пригласили к те­
лефону. Вернувшись, он увидел за своим столиком трех 
женщин и хотел было, забрав оставленный журнал, поды­
скать другое место, но одна из дам поднялась и по-польски 
сказала: «Извините, что мы к вам подсели. Но мы услыша­
ли вашу фамилию и решили с вами поговорить. Мы, все 
трое, были в Майданеке. И хотим спросить: может, вы нам 
скажете, что стало с Кобылой?» Кто подразумевался под 
польским словом kobyla, Визенталь не понял. Женщина 
пояснила: «Простите, нам до сих пор кажется, будто ее все 
должны знать».

Оказалось, «Кобылой» в Майданеке прозвали над­
смотрщицу-австрийку, которая имела обыкновение из­
бивать узниц ногами и всегда выходила встречать новую 
партию заключенных, держа наготове хлыст. Ее настоящее 
имя было Гермина Браунштайнер.

— Никогда не забуду случай с ребенком... — загово­
рила одна из бывших узниц, — совсем маленьким ребен­
ком... Мимо нее проходил заключенный с рюкзаком на 
спине. Она ударила по нему кнутом, и малыш, спрятан­
ный внутри, вскрикнул. Когда Кобыла заставила муж­
чину открыть рюкзак, ребенок выскочил и побежал. Она 
догнала его, схватила за ручку так, что он опять закричал, 
и прострелила ему... — Женщина, не договорив, запла­
кала.

Ее подруги рассказали несколько других не менее 
ужасающих историй. Готовя новоприбывших к отправке 
в газовую камеру, Браунштайнер силой вырывала детей 
из рук матерей. Кроме того, она обожала издеваться над 
молоденькими девушками: била их хлыстом по лицу, ста­
раясь попасть по глазам. Но того, что узницы погибнут от 
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удушья, было мало: Браунштайнер и другим надсмотрщи­
цам непременно хотелось сначала измучить их.

В июле 1944 года Красная армия взяла польский город 
Люблин и освободила Майданек. В конце ноября офицеры 
СС и надсмотрщики, которых удалось схватить, предстали 
перед судом. Восемьдесят человек были осуждены. После 
разговора с бывшими узницами в тель-авивском кафе Ви­
зенталь выяснил, что Браунштайнер среди осужденных не 
было. Ее арестовали в 1948 году в Каринтии, на юге Ав­
стрии, перевезли в Вену и судили как сотрудницу Равенс- 
брюка — другого лагеря, где она тоже топтала узниц сапо­
гами и избивала хлыстом. О Майданеке на процессе едва 
упомянули. «Кобыла» получила всего три года тюрьмы, 
значит, к моменту встречи Визенталя с бывшими заклю­
ченными она уже освободилась и разгуливала на свободе 
более десяти лет.

«Охотник за нацистами» решил во что бы то ни стало ее 
найти.. Узнав адрес, по которому она проживала в 1946 го­
ду, Визенталь пришел поговорить с соседями. Один из них 
захлопнул дверь, как только услышал, кого разыскивают. 
Жительница другой квартиры, пожилая женщина, знав­
шая семью Браунштайнеров, не могла поверить в справед­
ливость обвинений в адрес Гермины и охотно рассказала, 
что запомнила ее милой девушкой, которая каждое вос­
кресенье приходила в церковь «нарядно одетой». Куда она 
уехала после освобождения, соседка не знала, но назвала 
имена и адреса родственников, живших в Калифорнии.

Поняв, что к ним обращаться бесполезно, Визенталь 
предпочел положиться на одного молодого австрийца, 
который сам пришел к нему и предложил помощь. Этот 
парень, Рихард, вырос в антисемитской семье. Отец погиб 
в 1944 году, сражаясь за рейх. Но сын был убежден, что 
массовых убийств он бы не одобрил. Участвовать в ро­
зыске военных преступников Рихард захотел после того, 
как узнал много нового о холокосте благодаря процессу 
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над Эйхманом. «Видя таких молодых людей, я убеждался 
в том, что не зря выжил и остался в Вене», — вспоминал 
Визенталь.

Действуя согласно разработанному плану, Рихард от­
правился в Каринтию и втерся в доверие к родственникам 
Браунштайнер: сказал им, будто его дядю несправедливо 
осудили на пять лет. Они тут же признались, что с их Гер­
миной случилось то же самое, и рассказали о ее дальней­
шей судьбе: освободившись, она вышла замуж за амери­
канца по фамилии Райан и уехала с ним в канадский город 
Галифакс.

Бывший узник концлагеря, тоже поселившийся в Га­
лифаксе, сообщил Визенталю, что супруги Райан недавно 
перебрались в Нью-Йорк — в местечко Маспет в районе 
Квинс. Визенталь знал, что американские власти не экс­
традировали нацистских преступников на родину и не 
судили их у себя. Следовательно, можно было предполо­
жить, что либо она спокойно жила в указанном месте, ли­
бо там можно было найти следы ее дальнейших перемеще­
ний. Визенталь передал свои сведения Клайду Фарнсвор­
ту, корреспонденту газеты «Нью-Йорк тайме», незадолго 
до того написавшему о нем статью «Сыщик, у которого 
6 миллионов клиентов»12, а тот выслал их в редакцию.

Журналистское расследование было поручено молодо­
му сотруднику Джозефу Леливельду. Как он вспоминал 
впоследствии, ему только сообщили, что миссис Райан, 
урожденная Браунштайнер, живет в одном из рабочих 
кварталов Маспета. Визенталь же утверждает, будто дал 
журналистам точный адрес. Так или иначе, Леливельд от­
правился искать «печально известную лагерную надсмотр­
щицу и осужденную военную преступницу» по сигналу, 
полученному от «прославленного венского “охотника за 
нацистами”»13.

Не зная имени мужа разыскиваемой, журналист вы­
писал из справочника адреса всех маспетских Райанов 
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и приготовился целый день звонить в двери. Но первая же 
миссис Райан, к которой он постучался, с готовностью со­
общила, что в доме 11 по 72-й улице (на пересечении с 52-й 
авеню) живет ее однофамилица, приехавшая из Австрии. 
Она также сказала, что эта женщина с немецкими корнями 
замужем за неким Расселом Райаном.

Когда «Кобыла» открыла дверь, Леливельд с порога за­
явил:

— Миссис Райан, я хочу задать вам несколько вопросов 
о вашей службе в Польше, в концлагере Майданек, в годы 
войны.

— О боже! Я знала, что это случится, — всхлипнула она. 
«Как будто она ждала меня», — вспоминал Леливельд.

Журналист вошел в дом, где царил идеальный немец­
кий порядок. «Кругом были разложены салфеточки, на 
стенах висели часы с кукушками и альпийские пейзажи». 
Усевшись напротив, он выслушал ее «слезливый, проник­
нутый жалостью к себе рассказ», где она заявляла о своей 
невиновности.

Результатом этого короткого разговора явилась драма­
тическая статья «Надсмотрщица нацистского лагеря стала 
нью-йоркской домохозяйкой»14. Выразив Визенталю бла­
годарность за предоставленную информацию, Леливельд 
сообщил читателям, что Гермина Браунштайнер отбыла 
в Австрии тюремный срок, но, приехав в Соединенные 
Штаты в 1959 году, назвалась несудимой.

В статье, вышедшей 14 июля 1964 года, репортер ярко 
описал свою встречу с ней:

Я увидел высокую ширококостную женщину с суровой 
линией рта и седеющими светлыми волосами. На ней были 
шорты в розовую и белую полоску и безрукавка. «Я делала 
только то, что и сейчас делают надсмотрщики в тюрь­
мах, — сказала она с сильным немецким акцентом. — По 
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радио теперь без конца говорят о мире и свободе. Хорошо. 
Но тогда зачем беспокоить людей пятнадцать или шест­
надцать лет спустя? Я уже достаточно наказана: про­
была в тюрьме три года. Три года — представляете себе?! 
И теперь им опять чего-то от меня надо?»

Когда Леливельд дозвонился до Рассела Райана, тот 
сказал ему: «Сэр, моя жена и мухи не обидит. Вы в целом 
мире не найдете второго такого же порядочного челове­
ка. Она объяснила мне, что должна была исполнять свой 
долг». При этом Райан признался: до сих пор супруга ни­
чего не говорила ему ни о работе в концлагере, ни о тюрем­
ном заключении.

Иммиграционной службе она также предпочла не со­
общать ничего лишнего. Как отметил Леливельд в своей 
статье, сотрудник этого ведомства сказал, что получение 
информации о судимости способно повлечь за собой пе­
ресмотр гражданского статуса миссис Райан, но он также 
«отметил, что такие пересмотры редко приводят к лише­
нию гражданства».

Прогноз чиновника оказался неверным, однако это стало 
ясно лишь через семь лет. В 1971 году в результате долгих 
юридических баталий Браунштайнер лишилась американ­
ского паспорта. Ее экстрадиции одновременно потребовали 
Польша и Западная Германия. Гермина предпочла отпра­
виться в ФРГ, понимая, что там приговор будет мягче.

В 1973 году она прибыла в ФРГ и через два года в Дюс­
сельдорфе села на скамью подсудимых как фигурантка 
по самому громкому из всех дел, возбужденных против 
персонала Майданека. Процесс продолжался до 1981 года 
и завершился приговором к пожизненному заключению. 
В 1996 году Гермину Браунштайнер-Райан освободили по 
состоянию здоровья. Она поселилась в доме престарелых, 
где уже жил ее американский муж, который от нее не от­
казался. «Кобыла» умерла в 1999 году15.
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Для Леливельда встреча с ней была лишь эпизодом, и за 
ее дальнейшей судьбой он не следил. Вернувшись из Мас- 
пета, он узнал, что его отца-раввина избили в штате Мис­
сисипи в ходе беспорядков, которыми обернулось «Лето 
свободы»*.  Эти события отвлекли внимание молодого ре­
портера, а осенью он отправился в Африку. Впоследствии 
Джозеф Леливельд стал звездой американской журнали­
стики и удостоился Пулитцеровской премии. С 1994 по 
2001 год он был главным редактором «Нью-Йорк тайме».

* В июне 1964 года волонтеры-правозащитники развернули в шта­
те Миссисипи кампанию по привлечению чернокожего населения 
к участию в выборах. Это вызвало враждебную реакцию со стороны 
многочисленных белых расистов. В результате несколько человек бы­
ли убиты, десятки получили побои и ранения, пострадали дома, при­
надлежавшие афроамериканцам, и церкви, в которых они собирались.

В начале 2014 года мы встретились с ним в кафе не­
подалеку от его квартиры в Верхнем Вест-Сайде, и он, по 
всей видимости, искренне удивился, когда я сказал, что на­
писанный им отчет о короткой поездке в Маспет положил 
начало истории преследования бывших нацистов в США.

— Разве вы не знаете, к каким последствиям привела 
публикация вашей статьи? — спросил я.

— До сих пор не знал, — ответил он.

♦ * *

Илай Розенбаум не любит термин «охотник за нациста­
ми», поскольку убежден, что по милости бульварной прес­
сы, дешевых романов и фильмов для широкого зрителя это 
словосочетание обросло коннотациями, скорее имеющи­
ми отношение к мифу, чем к реальности, а миф всегда все 
гиперболизирует. Но, как бы Розенбаум ни протестовал 
против того, чтобы его называли главным американским 
«охотником за нацистами», он вполне заслужил этот ти­
тул, посвятив большую часть жизни преследованию фаши­
стов на территории США.
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Вследствие его усилий военные преступники лишались 
гражданства и покидали страну: либо их депортировали, 
либо с ними заключалась своеобразная сделка, по усло­
виям которой они уезжали «добровольно». «Доброволь­
ность» была, конечно же, весьма условной: нацисты испы­
тывали на себе постоянное давление со стороны Розенба­
ума и его коллег из Министерства юстиции.

Своими подвигами Илай Розенбаум вдохновил Алана 
Эльснера, одного из опытнейших корреспондентов агент­
ства «Рейтер», на создание остросюжетного романа «Охот­
ник за нацистами», опубликованного в 2007 году. Вторя 
своему прототипу, герой признается:

Я до сих пор балдею от этих слов — «охотники за наци­
стами»! Когда их слышишь, представляешь себе отважных 
искателей приключений, которые преследуют безжалост­
ных гестаповских палачей и настигают их в укрепленных 
убежищах посреди южноамериканских джунглей. О, если бы 
в этом была хоть доля правды. На деле охота за нациста­
ми выглядит гораздо менее эффектно. Я никакой не иска­
тель приключений, не секретный агент и даже не частный 
детектив, а обыкновенный юрист. Ношу темные костюмы 
с неброскими галстуками. Целыми днями роюсь в архивах, 
штудирую микрофильмы. Иногда с кем-то встречаюсь, 
иногда присутствую на заседаниях суда. Нацисты, с кото­
рыми я имею дело, совсем не похожи на грозных военачаль­
ников. Чаще всего они оказываются неприметными старич­
ками, ведущими скучную безвестную жизнь в пригородах 
Кливленда или Детройта16.

Правда, впереди героя все-таки ждут приключения, со­
ответствующие растиражированному образу «охотника за 
нацистами», который был отвергнут прототипом как не 
соответствующий реальности.
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Илай Розенбаум родился в 1955 году в еврейской семье, 
бежавшей из Германии в конце тридцатых. Его детство 
прошло в городке Уэстбери на Лонг-Айленде. В школе он 
и его друзья прочли дневник Анны Франк, однако жела­
ние заниматься проблемами холокоста возникло гораздо 
позднее. Илай знал, что многие европейские родственники 
их семьи погибли, но родители не любили об этом гово­
рить. «По тому, как эту тему упорно замалчивали, я понял, 
насколько она серьезна и болезненна»17, — вспоминает Ро­
зенбаум.

Постепенно сын все же узнавал то, о чем мать и отец 
предпочитали ему не рассказывать. В двенадцатилетнем 
возрасте он посмотрел на черно-белом экране телеверсию 
бродвейского спектакля по пьесе Петера Вайса «Дозна­
ние», в основу которой легли материалы франкфуртского 
суда над работниками Освенцима. «Тогда я впервые услы­
шал, что творилось в концлагерях, — говорит Розенбаум, — 
и был потрясен. Потрясен до глубины души». Особенно 
его поразили свидетельские показания польской католич­
ки, описавшей чудовищные медицинские эксперименты, 
которые производились над ее ногой. А через пару лет 
подросток прочел книгу Визенталя «Убийцы среди нас» 
и вновь ужаснулся, поняв, скольким преступникам уда­
лось избежать наказания.

Недавние открытия приобрели личностную окраску 
благодаря нежданному признанию отца. В северной части 
штата Нью-Йорк у Розенбаума-старшего была назначена 
деловая встреча, после которой он собирался покататься 
на лыжах вместе с сыном. Начавшаяся метель замедлила 
их продвижение по магистрали. Тогда отец оседлал лю­
бимого конька — принялся рассказывать о своем военном 
прошлом. Первоначально он служил в Северной Африке, 
а потом его перевели в Европу, в отдел пропаганды 7-й ар­
мии, поскольку там были очень нужны люди, владеющие 
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немецким языком. Служащие этого подразделения уста­
навливали возле линии фронта громкоговорители и при­
зывали германских солдат сдаваться, обещая, что с ними 
будут хорошо обращаться. Об этом старший Розенбаум 
много раз рассказывал Илаю. А еще он рассказывал о вну- 
триармейских боксерских поединках, в которых участво­
вал, и о том, как однажды напился с приятелями, не столь­
ко разозлив, сколько позабавив командира.

Вероятно, из-за того, что относительно нейтральные 
истории давно закончились, в этот раз отец поделился 
с сыном тем, о чем до сих пор молчал.

— А ведь я был в Дахау на следующий день после осво­
бождения, — выпалил он.

Что такое Дахау, Илай уже знал. Когда 7-я армия вошла 
в лагерь, Розенбаум был в другом месте, но поблизости, 
и до его части быстро дошли ужасающие слухи. Вместе 
с другим солдатом он по приказу начальства отправился 
изучать обстановку.

— И что ты там увидел? — не мог не спросить сын.
Снежная буря к тому времени разыгралась не на шут­

ку. «Продолжать путь стало страшно, — вспоминает Илай 
Розенбаум. — Мы оба уставились на дорогу, я стал ждать 
ответа, но его не было». Заглянув отцу в лицо, мальчик 
увидел, что глаза у него на мокром месте, а губы шевелят­
ся, но слова будто застряли в горле. После долгой паузы 
старший Розенбаум сменил тему.

«Я все понял, — говорил Илай, объясняя, почему роди­
тели избегали говорить с ним на эту тему. — Сам факт, что 
произошедшее было настолько чудовищно, что он просто 
не мог об этом говорить, сказал мне, что мне нужно было 
знать».

С тех пор слух Илай чутко улавливал любую инфор­
мацию о холокосте — благо американская пресса семиде­
сятых годов часто рассказывала читателям о преступле­
ниях нацистов. Ральф Блюменталь, репортер «Нью-Йорк 
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тайме», освещавший дело Гермины Браунштайнер, много 
писал и о других нацистах, бежавших из Европы за океан, 
а молодой журналист Говард Блам выпустил книгу «Их 
разыскивает полиция: нацисты в Америке»18.

Главный герой этого публицистического бестселлера — 
Энтони Де Вито, ветеран Второй мировой войны, который, 
как и отец Илая Розенбаума, побывал в Дахау вскоре по­
сле освобождения. Вернувшись домой с женой-немкой, он 
поступил на работу в Службу иммиграции и натурализа­
ции, где ему однажды поручили заниматься делом Браун­
штайнер. С тех пор он посвятил себя преследованию пя­
тидесяти девяти нацистов, проживавших в США (список 
ему предоставил сотрудник Всемирного еврейского кон­
гресса19).

В 1974 году, после нескольких лет непрерывной борь­
бы с начальством, Де Вито уволился из иммиграционной 
службы, заявив, что ее руководители всячески препятст­
вуют ррзыску военных преступников. «Он был единствен­
ным, кто жаждал возмездия»20, — писал Блам. Созданный 
журналистом портрет крестоносца, борющегося с укрыва­
тельством бывших нацистов (некоторые из них сотрудни­
чали с ЦРУ и другими правительственными структурами), 
привлек всеобщее внимание, в том числе и внимание Илая 
Розенбаума, бывшего в ту пору абитуриентом юридическо­
го факультета Гарвардского университета. «Я попался на 
эту удочку, — вспоминает он теперь. — Проглотил нажив­
ку вместе с крючком».

Позднее Розенбаум пришел к выводу, что Блам преуве­
личил заслуги Де Вито, приуменьшив роль правительства, 
которое изначально прилагало усилия, чтобы не впускать 
военных преступников в страну. Сам же Де Вито поверил 
дифирамбам в свой адрес и, преследуя нацистов, стал пу­
тать реальность с вымыслом. «Его жизнь превратилась 
в триллер, — говорит Розенбаум. — Он из тех, кто слишком 
увлекается чтением романов». Как бы то ни было, именно 
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книга Блама помогла многим американцам узнать о том, 
что чиновники допустили ряд серьезных ошибок, позво­
лив нескольким нацистским преступникам укрыться на 
территории Соединенных Штатов.

* * *

Правда, заметили это не только Блам и Де Вито. 
В 1973 году к Элизабет Гольцман, уроженке Бруклина, не­
давно избранной в конгресс от Демократической партии, 
подошел сотрудник Службы иммиграции и натурализации 
с просьбой о неофициальной встрече. Встреча состоялась, 
положив начало событиям, в результате которых через 
шесть лет при Министерстве юстиции США возникло 
Управление специальных расследований.

Как объяснила Гольцман, это учреждение было при­
звано служить «эффективным органом борьбы с нациста­
ми»21. Оно не имело права привлекать кого-либо к суду за 
преступления, совершенные за пределами США, однако 
имело право уличать во лжи того, кто при въезде в стра­
ну скрыл свое прошлое. Результатом разоблачения могло 
стать лишение гражданства с последующей депортацией, 
а на родине против депортированных в некоторых случаях 
возбуждались уголовные дела.

Впервые прочитав о Гермине Браунштайнер, Гольцман 
восприняла эту историю как редкое упущение со стороны 
американских властей, уникальное отклонение от нормы. 
Потому она не сразу поверила чиновнику иммиграцион­
ной службы, который явился к ней в кабинет с сообще­
нием о том, что его ведомство располагает сведениями 
о пятидесяти трех нацистских преступниках, однако не 
принимает в связи с этим никаких мер. «Мне показалось 
невероятным, — вспоминает Гольцман, — чтобы после тех 
испытаний, через которые Америка прошла в годы войны, 
правительство позволило нацистским преступникам здесь 
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обосноваться». И все же этот разговор посеял в ее душе 
сомнения, усилившиеся после того, как она прочла статью 
о Валериане (Вьореле) Трифе22.

В молодости Трифа руководил студенческим звеном 
румынской фашистской организации «Железная гвардия» 
и впоследствии был признан одним из зачинщиков еврей­
ского погрома в Бухаресте в 1941 году. После войны он 
эмигрировал за океан, стал священником Северо-Амери­
канской митрополии Православной церкви и со временем 
возглавил Румынское епископство. Начиная с пятидеся­
тых годов зубной врач Чарльз Кремер, родившийся в Бу­
харесте в еврейской семье, собирал против Трифы улики, 
стремясь привлечь его к ответственности. Архиепископ 
Валериан опровергал все обвинения, утверждая, будто та­
ким очернением власти современной Румынии пытаются 
отомстить ему за антикоммунистическую деятельность.

Через несколько месяцев после встречи с человеком, со­
общившим ей о проживающих в США нацистах, Элизабет 
Гольцман присутствовала на заседании иммиграционного 
подкомитета и смогла задать несколько вопросов Леонар­
ду Чэпмену — уполномоченному Службы иммиграции 
и натурализации, бывшему командиру корпуса морской 
пехоты.

— Можете ли вы подтвердить, что в вашем учреждении 
имеется список предполагаемых военных преступников, 
живущих в Соединенных Штатах? — спросила Гольцман, 
ожидая услышать «нет», однако услышала «да».

«Я чуть не упала со стула», — вспоминает она. На вопрос 
о том, сколько в списке людей, Чэпмен ответил вполне 
определенно:

— Пятьдесят три.
Но когда Гольцман пришла в себя настолько, чтобы 

спросить о действиях иммиграционной службы в отноше­
нии этих пятидесяти трех лиц, уполномоченный предпо­
чел скрыться «за дымовой завесой общих слов». Разоча­
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рованная таким ответом, Гольцман поинтересовалась, воз­
можно ли ей ознакомиться с документами, на что Чэпмен, 
к ее удивлению, ответил утвердительно.

Документы находились на Манхэттене, и в конце сле­
дующей недели по дороге домой на выходные Гольцман 
заехала в офис, где ее ожидала аккуратная стопка бумаг. 
Просматривая их одну за другой, Гольцман видела при­
мерно одно и то же: каждый, кто фигурировал в списке, об­
винялся в совершении тяжкого преступления (часто речь 
шла об убийстве евреев). Однако, если иммиграционная 
служба вообще проявляла к предполагаемым нацистам 
какой-либо интерес, дело ограничивалось поиском до­
машнего адреса и визитом, в ходе которого сотрудники не 
получали от человека никаких сведений — разве что справ­
лялись о состоянии его здоровья. Никакого следствия не 
проводилось, поиском документов и свидетелей никто не 
занимался.

«Иммиграционная служба бездействует! Это возмути­
тельно!» — заключила Гольцман и развернула кампанию 
с требованием создать особый отдел для рассмотрения 
подобных случаев. Сколько всего нацистов проживает 
в стране, она не знала, но убедилась в том, что чиновни­
ки в лучшем случае преследуют их без особого рвения, 
а в худшем — не преследуют вовсе. Энтони Де Вито и ад­
вокат Виктор Скиано, помогавший ему в деле Браунштай- 
нер, пытались изменить ситуацию, но, очевидно, потерпе­
ли поражение. Им обоим пришлось уволиться из иммигра­
ционной службы, а кроме них, насколько Гольцман могла 
судить, никто в этом учреждении не желал призывать на­
цистов к ответу.

Заручившись поддержкой демократа Джошуа Эйлбер- 
га, члена палаты представителей от Пенсильвании, а так­
же других коллег из обеих партий, Гольцман добилась 
своего: в 1977 году Служба иммиграции и натурализации 
объявила об открытии особого отдела, ответственного за 
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судебное преследование нацистских преступников. Ди­
ректором нового органа генеральный прокурор Гриффин 
Белл назначил юриста Мартина Мендельсона, который, 
как и Элизабет Гольцман, вырос в Бруклине. «Сам я не­
сведущ в подобных вопросах, — сказал Белл Мендельсо­
ну, — но эта бруклинская дама сводит нас с ума, так что вы 
уж, пожалуйста, ее порадуйте»23.

Было ясно: разбираться в событиях, произошедших 
несколько десятилетий назад, — задача не из легких. «Со­
хранившиеся свидетельства напоминали кусочки мозаики, 
которые деформировались от времени и теперь не соеди­
нялись друг с другом», — вспоминает Мендельсон. Устано­
вить истину бывало непросто даже тогда, когда удавалось 
разыскать свидетелей. Многие выжившие жертвы не мо­
гли узнать своих мучителей. «В лагере я смотрел им под 
ноги, а не в лицо», — сказал один бывший узник.

Для того чтобы отдел функционировал, Мендельсону 
требовалась команда первоклассных специалистов. Одна­
ко найти таких среди сотрудников иммиграционной служ­
бы оказалось крайне трудно. Даже подавший в отставку 
следователь Де Вито был, по мнению Мендельсона, «мо­
шенником», который так преувеличил свои заслуги, что 
и сам поверил, будто он «второй Симон Визенталь».

Деятельность нового отдела не приносила плодов, тем 
не менее Элизабет Гольцман не сдавалась. В 1978 году, 
в результате ее трехлетних усилий, был принят закон, на­
званный именем автора. Теперь иммиграционная служба 
получила право выдворять из страны всех, кто причастен 
к совершенным нацистами массовым убийствам. «Успех 
этой законодательной инициативы доказывает, что еще не 
поздно недвусмысленно обозначить нашу позицию в отно­
шении военных преступлений», — заявила член конгресса, 
обращаясь к прессе24.

В январе 1979 года Гольцман заняла пост председате­
ля иммиграционного подкомитета палаты представителей 
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и с удвоенной энергией принялась за новую задачу — пе­
редать дела бывших нацистов из ведения Службы иммиг­
рации в ведение Министерства юстиции, поскольку оно 
располагало значительно более обширными возможно­
стями. Мендельсон, огорченный собственными неудача­
ми, полностью поддержал эту идею. Правда, министерские 
чиновники, как выяснилось, вовсе не хотели брать на себя 
дополнительные обязанности, но Гольцман не оставила им 
выбора. «Либо вы возьметесь за дело добровольно, либо я 
впишу это в закон», — заявила она.

В том же году при Уголовном отделе Минюста США 
появилось Управление специальных расследований. Это 
был гораздо более мощный орган, чем просто подразделе­
ние иммиграционной службы. При первоначальном бюд­
жете в 2 миллиона долларов удалось собрать команду из 
пятидесяти двух человек: юристов, следователей, истори­
ков и других специалистов25.

Когда это произошло, Илай Розенбаум возвращался 
в Гарвард из Филадельфии, со свадьбы друга. Остановив­
шись, чтобы выпить газировки, он купил заодно и газету, 
в которой коротко сообщалось об открытии Бюро специ­
альных расследований при Министерстве юстиции США. 
Розенбаум, студент второго курса юридического факульте­
та, как раз собирался искать работу на лето. «Вот бы мне 
туда попасть!» — подумал он.

Вернувшись в свою кембриджскую*  квартиру около по­
луночи, Илай позвонил в министерство и спросил номер 
телефона нового бюро, а в девять часов утра уже разгова­
ривал с Мартином Мендельсоном, который перевелся туда 
из иммиграционной службы. Мендельсон задал молодому 
человеку только один вопрос:

* Имеется в виду американский город Кембридж (штат Массачу­
сетс), где находится Гарвардский университет.

— Вы знакомы с Аланом Дершовицем, известным гар­
вардским профессором-юристом?

296 ЭНДРЮ НАГОРСКИ



Розенбаум ответил:
— Да, в прошлом семестре я посещал его лекции.
Мендельсон позвонил Дершовицу, и, когда тот подтвер­

дил ему, что «парень хороший», Илай на одном этом осно­
вании получил место практиканта. «Сейчас те, кто хочет 
у нас работать, проходят гораздо более сложную провер­
ку», — говорит Розенбаум.

Вскоре покинув министерское бюро, Мендельсон за­
нялся преследованием военных преступников как частный 
юрист, а принятый им студент стал делать первые шаги на 
пути, который оказался не совсем прямым, но все же до­
статочно быстро привел его к руководящей должности. Ро­
зенбаум занимал пост директора Управления специальных 
расследований дольше всех своих предшественников и сни­
скал славу ведущего «охотника за нацистами» в США.

* * *

Большинство военных преступников, эмигрировавших 
в Северную Америку после войны, были родом не из Гер­
мании или Австрии, а с оккупированных Гитлером тер­
риторий. Объясняется это следующими историческими 
фактами: многие беженцы из захваченных европейских 
стран и выжившие жертвы холокоста попали в лагеря для 
перемещенных лиц, расположенные в Германии, Австрии 
и Италии. В 1948 году президент Трумэн подписал закон26, 
согласно которому двести тысяч перемещенных лиц мо­
гли въехать на территорию США в течение двух ближай­
ших лет. Но поскольку антисемитизм процветал в ту пору 
и в Америке, благоприятные условия создавались прежде 
всего не для евреев, а для представителей других этниче­
ских групп, в частности, для коренных жителей прибал­
тийских стран, поглощенных Советским Союзом, а также 
для фольксдойче, решивших покинуть территории, осво­
божденные от германской оккупации.
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Со временем в закон были внесены поправки, и во­
семьдесят тысяч евреев все-таки въехали в США. В общей 
сложности до 1952 года Штаты приняли на постоянное 
место жительства четыреста тысяч перемещенных лиц. Те, 
кто бежал с территории прибалтийских стран и Украины, 
рассматривались как жертвы коммунизма, однако в их 
ряды затесалось немало коллаборационистов. Еще боль­
ше людей, помогавших нацистам, было среди этнических 
немцев.

Аллан Райан, возглавлявший Управление специальных 
расследований с 1980 по 1983 год, констатировал: «Приняв 
Акт о перемещенных лицах, законодатели забросили сеть 
в воды, которые, как всем было известно, кишели акулами. 
Неудивительно, что немало акул оказалось у нас»27. Рай­
ан подчеркивает: неправомерно утверждать, будто боль­
шинство послевоенных иммигрантов сотрудничали с на­
цистами. Но даже если виновны лишь 2,5%, выходит, что 
в Америке обосновалось примерно десять тысяч военных 
преступников.

Эти цифры взяты Райаном наугад, и многие, в том 
числе Розенбаум, считают их завышенными. Однако лю­
ди, въезжавшие в страну согласно Акту о перемещенных 
лицах, действительно не проходили серьезной проверки, 
значит, среди тех, кто выдавал себя за жертву, неизбежно 
оказывались и палачи. Получив гражданство, они стреми­
лись скорее слиться со средой и вели себя отнюдь не так, 
как голливудские экранные злодеи, вынашивающие новые 
коварные планы. По замечанию Райана, в США бывшие 
нацисты становились «тихими соседями и образцовыми 
гражданами»28.

До 1973 года, когда давление, оказываемое на нацист­
ских военных преступников, стало нарастать, правительст­
во потребовало депортации лишь девяти из них и в боль­
шинстве случаев не добилось успеха. Работа Бюро спе­
циальных расследований, открытого в 1979 году, должна 
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была компенсировать три десятилетия почти полного без­
действия. Цель создания этого органа заключалась в том, 
чтобы продемонстрировать общественности: власти Со­
единенных Штатов серьезно (хотя и запоздало) намере­
ны очистить страну от преступников, которые получили 
гражданство, предоставив ложную информацию о своем 
прошлом.

Готовясь к прохождению практики в новом следствен­
ном бюро, Илай Розенбаум размышлял о темных силах, 
плетущих интриги в правительственных структурах (не­
что такое описал в своей книге Блам, опираясь на заяв­
ления, сделанные Де Вито после увольнения из иммигра­
ционной службы). «У меня, — думал Розенбаум, — будет 
доступ к документам, значит, к концу лета я смогу вывести 
предателей на чистую воду».

Как практиканту ему поручили исследовать юридиче­
скую сторону сложных, но интересных дел вместе с други­
ми членами новой команды — людьми чрезвычайно умны­
ми и преданными своей работе. «Конечно, никакого заго­
вора я не раскрыл», — усмехается Розенбаум. Зато у него 
появилась новая цель, более реалистичная, — вернуться 
в Управление специальных расследований после универ­
ситета, что он и сделал.

Новый орган столкнулся с теми же препятствиями, 
о которых говорил Мендельсон, пытаясь активизировать 
деятельность иммиграционной службы. Во внутреннем 
докладе, подготовленном Министерством юстиции США 
в 2010 году, сказано: «“Охота за нацистами” по прошествии 
стольких лет после окончания войны — дело, требующее 
недюжинного ума, терпения и эмоциональной стойкости»29.

Одна из дополнительных сложностей была связана 
с получением информации из-за «железного занавеса». 
Гольцман и ее коллегам удалось установить с советским 
руководством отношения, позволяющие получать от гра­
ждан Союза свидетельства, полезные для следствия. Одна­
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ко американские судьи с большой осторожностью воспри­
нимали все, что приходило с Востока, — в документальной 
ли форме или в форме запротоколированных устных по­
казаний.

И без того непростая ситуация осложнилась после то­
го, как украинцы и прибалты стали заявлять, будто те, 
кто оказался под следствием, оклеветаны коммунистами. 
Разделяя эту точку зрения, журналист Пат Бьюкенен, 
впоследствии выдвигавший свою кандидатуру на пост 
президента, назвал министерское следственное бюро рас­
пространителем дезинформации, фабрикуемой в Кремле.

Иногда попытки привлечь бывшего нациста к ответст­
венности давали быстрые и притом неожиданные резуль­
таты. В 1981 году под подозрение попал шестидесятиод­
нолетний железнодорожный рабочий Альберт Дойчер — 
украинский немец, приехавший в США в 1952 году. Как 
выяснилось, он входил в состав военизированной группы, 
расстреливавшей евреев в Одессе. Как только был подан 
иск, Дойчер бросился под товарный поезд.

В большинстве же случаев юридические баталии затя­
гивались на годы. Некоторые дела, которыми занималось 
Бюро специальных расследований, были возбуждены еще 
до его создания. Показателен случай Валериана Трифы, ру­
мынского архиепископа, обвиненного в подстрекательстве 
к еврейским погромам. Он упорно все отрицал до тех пор, 
пока ему не показали фотографию, на которой он был за­
печатлен в форме «Железной гвардии». Но, даже признав 
факт своей принадлежности к этой фашистской организа­
ции, Трифа продолжал уверять, будто не совершил ничего 
предосудительного. Когда его делом занялось Управление, 
он сам отказался от американского гражданства, надеясь, 
что его оставят в покое. Надежды не оправдались, и через 
два года, в 1982-м, Трифа согласился на депортацию.

Но и на этом история не закончилась. Одна из слож­
нейших задач министерских «охотников за нацистами» со­
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стояла в том, чтобы найти страну, которая согласится при­
нять выдворяемого преступника и, возможно, продолжит 
преследовать его в судебном порядке. Израильтяне судить 
Трифу не захотели: в Тель-Авиве дали понять, что случай 
Эйхмана — скорее исключение, нежели правило, и новых 
процессов над нацистами Государство Израиль устраивать 
не готово. В 1984 году архиепископа Валериана приняла 
Португалия, где он жил открыто и высказывался без стес­
нений: «Все эти разговоры про холокост еще аукнутся ев­
реям»30. Через три года Трифа умер.

* * *

Незадолго до выпуска из университета Илай Розенба­
ум, копаясь на полках кембриджского букинистического 
магазина, нашел книгу о концлагере Дора (до сих пор он 
о таком не слышал), написанйую бывшим узником, борцом 
французского Сопротивления Жаном Мишелем. Даже Ро­
зенбаума, много читавшего о зверствах нацистов, потрясли 
воспоминания автора о том, в каких условиях содержались 
заключенные, чей труд использовался при производстве 
знаменитых германских снарядов «Фау-2».

В книге говорилось: «Рабы ракет непрестанно труди­
лись под страхом смерти от рук садистов-эсэсовцев или 
капо»31. Заключенные, доставленные из разных оккупиро­
ванных стран, строили туннели при помощи самых прими­
тивных орудий, а подчас и вовсе голыми руками. «Камни 
и машины, которые приходилось перетаскивать, были на­
столько тяжелы, что узники, эти ходячие скелеты, выбива­
ющиеся из последних сил, порой погибали, раздавленные 
грузом. Ядовитая пыль жгла легкие. А выдаваемой еды не 
хватало бы даже тем, кто не работал»32, — писал Мишель. 
После восемнадцатичасового рабочего дня, когда заклю­
ченным приходилось спать прямо в туннелях, — в таких 
условиях могли выжить только очень сильные мужчины.
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И из шестидесяти тысяч подневольных работников выжи­
ло только тридцать тысяч.

Ознакомившись с воспоминаниями Мишеля, Розен­
баум прочел замечательную книгу Фредерика Орду­
эя и Митчелла Шарпа «Ракетная команда»33, в которой 
рассказывается о Вернере фон Брауне и его коллегах, 
немецких ученых, многие из которых после войны были 
вывезены в США и сыграли ключевую роль в разработке 
американской ракетно-космической программы. К их чи­
слу принадлежал Артур Рудольф, под чьим руководством 
велось проектирование ракеты «Сатурн-5», доставившей 
на Луну первых астронавтов. Как отмечается в книге аме­
риканских авторов, при Гитлере Рудольф был одним из 
управляющих производственным комплексом Дора, а сле­
довательно, эксплуатировал «рабов ракет».

Розенбаум не раз говорил, что Управление специаль­
ных расследований часто возбуждает дела против бывших 
нацистов после получения сигнала от зарубежных прави­
тельственных структур или средств массовой информации. 
Но в этом случае тогдашний студент-юрист вознамерился 
сам проявить инициативу, как только окончит университет. 
Если фон Браун в 1977 году умер, то Рудольф был еще жив.

Поступив в следственное бюро на постоянную рабо­
ту, Розенбаум в тот же день встретился с Нилом Шером, 
заместителем директора. Услышав о Рудольфе, тот пер­
вым делом спросил, не был ли он завербован для работы 
в США в ходе операции «Скрепка». Розенбаум ответил 
утвердительно. Тогда Шер предупредил молодого сотруд­
ника, что дела ученых, попавших в страну в рамках этой 
программы, довольно бесперспективны: обвинить их в со­
вершении конкретных преступлений очень трудно. Но на­
вести справки заместитель директора все-таки разрешил, 
прибавив: «Только не тратьте слишком много времени»34.

Розенбаум проигнорировал это предостережение. Вме­
сте с помощником он откопал кое-какие документы в на­
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циональном архиве, а затем отправился в Западную Гер­
манию изучать материалы процесса против военных пре­
ступников концлагеря Дора-Нордхаузен. Это был один из 
судов, организованных американской армией в 1947 году 
в Дахау. В качестве обвиняемого Артур Рудольф не фигу­
рировал, однако 2 июня 1947 года его допрашивал майор 
Юджин Смит, и на этом допросе ученый признался в том, 
что присутствовал при казни «шести или двенадцати» за­
ключенных: эсэсовцы вешали их на электрическом кране, 
используемом для перемещения частей ракет, а других уз­
ников заставляли смотреть. «Все должны были видеть, что 
ожидает саботажников»35, — пояснил Рудольф.

Теперь Розенбауму легко удалось убедить Шера про­
вести следствие по этому делу. Тогда, в 1982 году, немец­
кий ученый вел комфортную жизнь пенсионера в городе 
Сан-Хосе, Калифорния. Уверенный в своей репутации вы­
дающегося американского ракетостроителя, он как будто 
нисколько не обеспокоился, когда Райан (директор Управ­
ления), Шер и Розенбаум нанесли ему визит. Рудольф 
встретил их один, без адвоката, и всячески показывал, что 
готов к сотрудничеству. По его словам, он старался об­
легчать жизнь заключенных, однако в это слабо верилось 
с учетом сохранившихся свидетельств жестоких убийств, 
которые совершались в лагере.

На следующую встречу Рудольф явился уже с адвока­
тами и спросил, может ли он каким-то образом предотвра­
тить возбуждение уголовного дела. Стороны заключили 
соглашение: Рудольф откажется от гражданства США 
и покинет страну, но, поскольку обвинение ему предъявле­
но не будет, он сможет и впредь получать пенсию. С точки 
зрения Розенбаума, это была победа: «Тяжба растянулась 
бы на годы. А так мы сразу договорились, что он проиграл».

Для Рудольфа удар оказался не таким уж сокрушитель­
ным, хоть он и сетовал на неблагодарность американских 
властей, которые сначала воспользовались им, а потом 
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выпроводили. Что же касается самого факта перевербовки 
нацистов американцами для нужд собственной оборонной 
промышленности, то Розенбаум не вполне согласен с теми, 
кто резко осуждает этот шаг. По его мнению, в пред дверии 
холодной войны такие меры были оправданны. О Рудоль­
фе он говорил: «Я не буду задним числом критиковать 
решение правительства сотрудничать с ним». Однако он 
считает, что немецкого ученого следовало отправить в Гер­
манию раньше — как только он перестал быть нужен Сое­
диненным Штатам.

Дело Рудольфа стало для Розенбаума самым крупным 
на раннем этапе его карьеры. Тогда он еще не знал, как 
долго будет заниматься охотой за нацистами — точнее, как 
долго просуществует Управление специальных расследо­
ваний при Минюсте США. Его коллега Элизабет Уайт, 
специалист по новейшей истории Европы, была принята 
в штат в 1983 году. «Тогда меня предупредили: “Бюро про­
тянет года три, от силы пять”, — вспоминает она, с улыб­
кой прибавляя: — Первые двадцать пять лет так говорили 
всем, кто поступал к нам на работу»36. Поскольку бывшие 
нацисты к тому времени успели состариться, предполага­
лось, что преследовать скоро будет некого. Однако Элиза­
бет Уайт проработала в следственном бюро двадцать семь 
лет, за это время существенно расширив список бывших 
нацистов, которых не следовало впускать в США.

Розенбаум с годами стал рьяным «охотником» и осо­
бенно наловчился в нанесении подозреваемым неожидан­
ных визитов. Тем не менее ему нередко приходилось ис­
пытывать разочарование. «Часто я чувствовал, что передо 
мной нацист до мозга костей, но не мог ничего доказать, — 
признается он. — Такие случаи были неизбежны. Для того 
чтобы доводить до логического завершения все дела, у нас 
не хватало людей. Приходилось расставлять приоритеты».

После трех лет службы в Бюро Розенбаум решил было 
свернуть на более традиционный путь и устроился в боль­
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шую манхэттенскую юридическую контору, но вскоре 
понял: корпоративное право — не его стезя. Ведь он уже 
«имел несчастье» поработать над делами, которые для него 
«действительно что-то значили».

В 1984 году Розенбаум к ним вернулся — правда, он не 
восстановился в штате Бюро специальных расследований, 
а поступил на должность главного юрисконсульта Всемир­
ного еврейского конгресса. В первые же два года работы 
в этом качестве он, продолжая разоблачать бывших слуг 
Третьего рейха, вступил в конфронтацию с другим «охот­
ником за нацистами». Противником Розенбаума оказался 
кумир его юности — Симон Визенталь.



Глава 13

В ЛА-ПАС И ОБРАТНО

Сорок четыре депортированных ребен­
ка — это не просто статистика, а сорок че­
тыре трагедии, боль от которых не утихла 
и сорок лет спустя1.

Б. и С. Кларсфельд

Серж Кларсфельд, французский «охотник за нациста­
ми», признавал, что капитан гауптштурмфюрер СС Кла­
ус Барбье, шеф лионского гестапо, был не чета Эйхману, 
Менгеле или освенцимскому коменданту Хёссу. «Барбье 
не состоял в совете директоров. Скорее он принадлежал 
к менеджерам среднего звена, — говорит Кларсфельд, под­
черкивая, однако, что это не умаляет тяжести преступле­
ний, совершенных эсэсовцем. — Для нашей страны он стал 
олицетворением гестаповской жестокости. Высшие чины 
с жертвами не контактировали: они действовали через та­
ких, как Барбье. Он лично обеспечил тем, кому удалось 
выжить после встречи с ним, неизгладимые воспоминания. 
Это был один из самых фанатичных местных палачей»2.

Барбье ответствен за смерть тысяч людей в годы на­
цистской оккупации Франции, и многих из них он заму­
чил собственными руками. Даже в ту пору, когда вся Ев­
ропа погрязла в насилии, он выделялся на фоне других 
убийц особой жестокостью, которая вполне оправдывала 
его прозвище — «лионский мясник».

Самая знаменитая жертва Клауса Барбье — Жан Му­
лен, лидер французского Сопротивления. Барбье беспо­
щадно пытал его, чтобы заставить говорить, но так ничего 
и не добился. Герой умер в поезде по пути в германский 
концентрационный лагерь.

Помимо борьбы с Сопротивлением, «лионский мясник» 
занимался арестами евреев и снискал на этом поприще 
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громкую «славу». 6 апреля 1944 года по сигналу, получен­
ному от доносчика-француза, он прибыл в крошечную дере­
вушку Изье, где располагался приют для еврейских детей.

Местный житель, сельскохозяйственный рабочий, 
наблюдал сцену захвата. «Нацисты волокли ребятишек 
к грузовикам, точно мешки с картошкой»3, — вспоминал 
он. Перепуганные дети звали на помощь, но, как только 
он двинулся им навстречу, один из солдат остановил его. 
Ему оставалось лишь стоять и беспомощно смотреть. Ког­
да какой-то мальчик попытался выпрыгнуть из кузова 
и убежать, нацисты принялись «жестоко бить паренька 
прикладами и пинать сапогами по голеням»4.

Барбье незамедлительно передал в парижскую штаб- 
квартиру гестапо отчет об аресте детей и закрытии при­
юта. «Эта телеграмма, — пишет Кларсфельд, — вошла 
в историю как доказательство жестокости, превзошедшей 
даже то остервенение, которое было продемонстрировано 
в борьбе с партизанами»5. Сорок четыре ребенка в возрасте 
от трех до тринадцати лет и семь воспитателей были опе­
ративно переправлены в Освенцим. Выжила только одна 
женщина, навсегда запомнившая, как маленькую девочку 
вырвали у нее из рук, чтобы отправить вместе с остальны­
ми в газовую камеру. Для Кларсфельда эта история — не 
просто один из множества военных эпизодов, но трагедия, 
вызывающая личностный отклик. В то время он сам был 
ребенком и прятался вместе с сестрой в похожей деревуш­
ке. За несколько недель до ареста Нина Аронович, одна из 
девочек, живших в Изье, написала своей тете в Париж, что 
чувствует себя в безопасности:

Мне здесь очень хорошо. Кругом такая красота: горы 
и Рона, которую видно, если забраться повыше. Вчера мы 
с мадемуазель Марсель (это наша учительница) ходили ку­
паться, а в воскресенье праздновали день рождения Полет 
и двух других ребят. Было очень весело?
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Серж Кларсфельд и его жена Беата решили сделать 
все возможное, чтобы мир узнал имена жертв Барбье, а он 
сам поплатился за содеянное. Кроме того, они хотели во 
всеуслышание объявить о том, что после войны «лион­
ский мясник» служил в спецподразделении армии США 
и именно американцы помогли ему эмигрировать в Бо­
ливию так называемой «крысиной тропой»*.  Несмотря на 
двадцатилетнюю дистанцию, отделяющую время событий 
от времени расследования, Беата и Серж выполнили все 
поставленные задачи. Поднятая Кларсфельдами «волна» 
заставила американские власти впервые серьезно заду­
маться о собственной роли в судьбе нацистских преступ­
ников.

♦ ♦ *
Лионский суд дважды заочно приговорил Клауса Бар­

бье к смерти: в 1947 и 1954 годах. В 1960 году одна из ассо­
циаций жертв нацизма инициировала в Мюнхене рассле­
дование преступлений, совершенных Барбье во Франции, 
но тот давно исчез: еще в 1951 году он вместе с семьей 
покинул родину и под именем Клауса Альтмана обосно­
вался в Боливии. Там он преуспевал как предприниматель 
и пользовался доверием политиков правого крыла, а также 
военных. Летом 1971 года Беата Кларсфельд узнала, что 
мюнхенский прокурор закрывает дело Барбье. В то время 
«лионский мясник» имел все основания чувствовать себя 
в безопасности, поскольку пользовался особым располо­
жением боливийского диктатора У го Бансера.

Однако Барбье недооценил пылкость и упорство Клар­
сфельдов. Они начали с главного: по крупицам собрали все

«Крысиные тропы» — термин, использовавшийся американ­
скими спецслужбами для обозначения сети маршрутов бегства гер­
манских нацистов и итальянских фашистов. Главным направлением 
«крысиных троп» была Латинская Америка, однако существовали 
и другие — в США, Канаду, на Ближний Восток. — Прим. ред. 
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сохранившиеся сведения о его деятельности в годы окку­
пации Франции, а также о сотрудничестве с США. Ста­
ло очевидно, что началось оно сразу после войны. Беата 
поделилась своими открытиями с прессой и, собрав груп­
пу единомышленников (среди которых были ветераны 
Сопротивления), отправилась в Мюнхен, чтобы убедить 
прокурора не отказываться от расследования преступле­
ний Барбье.

Серж разыскал Раймона Грейссмана, возглавлявшего 
еврейскую общину оккупированного Лиона. Тот подтвер­
дил, что Барбье доподлинно знал, какая судьба уготована 
арестованным. «Расстрелять их сейчас или депортиро­
вать — разницы нет»7 — так однажды выразился «лион­
ский мясник» в присутствии Грейссмана.

Сестра Мулена написала письмо в поддержку иници­
ативы Кларсфельдов, а в Мюнхене Беата держала плакат 
над головой Фортюне Бенгиги — женщины, депортиро- 
ваннрй в Освенцим за год до того, как из деревни Изье 
в лагерь прибыли три ее сына. На плакате было написано: 
«Я буду голодать до тех пор, пока не возобновится следст­
вие по делу Клауса Барбье — убийцы моих детей»8.

Мюнхенский прокурор Манфред Людольф не только 
согласился продолжать расследование, но и предоставил 
французской делегации две фотографии: на одной был 
изображен Клаус Барбье в 1943 году, а на другой — очень 
похожий на него пожилой человек, сидящий за столом со 
своими коллегами-предпринимателями. Второй снимок, 
датированный 1968 годом, был сделан в Боливии, в Ла-Па­
се. «Это пока все, чем я располагаю, — сказал прокурор. — 
Если вы так решительно настроены, то почему бы вам не 
помочь мне разыскать этого человека?»9

Растиражировав фотокарточки, Кларсфельды стали 
собирать письменные показания людей, которые могли 
узнать Барбье на более позднем, боливийском снимке. 
После того как военная фотография «лионского мясни­
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ка» появилась во французских и немецких газетах, не­
мец, живущий в Лиме, сообщил Людольфу, что знаком 
с «герром Альтманом», который недавно приезжал в пе­
руанскую столицу. Прокурор передал информацию Клар­
сфельдам, и вскоре они получили адрес разыскиваемого 
преступника. В этом им помогло еще и то, что даты ро­
ждения детей Альтмана и детей Барбье в точности совпа­
дали.

Беата, как всегда, была готова действовать безотлага­
тельно. Прилетев в Лиму, а оттуда в Ла-Пас, она расска­
зала журналистам историю «лионского мясника», а заод­
но осудила режим Бансера, который его покрывал. «Мне 
хотелось помочь боливийцам увидеть связь между проис­
ходящим в их стране и тем, что происходило в Германии 
при Гитлере»10, — вспоминает она. Разумеется, власти не 
были признательны иностранке за такую помощь, и ей 
пришлось покинуть Боливию. Во время пересадки в Лиме 
ее два часа продержали в отделении полиции, чтобы она 
не могла передвигаться по городу. «Мы беспокоимся о ва­
шей же безопасности, — сказал один из полицейских. — 
Местные фашистские организации в ярости оттого, что вы 
развернули кампанию против них в Южной Америке. Вас 
могут убить»11.

К началу 1972 года Кларсфельдам удалось «расшеве­
лить» французские власти. В письме Бансеру президент 
Жорж Помпиду заявил: народ Франции не потерпит того, 
чтобы преступления недавнего прошлого «были забыты 
вследствие безразличия»12. Беата вернулась в Ла-Пас вме­
сте с еще одной матерью, чьи двое детей попали из дерев­
ни Изье в Освенцим и там погибли. Поскольку женщины 
привлекли к себе внимание, боливийское руководство их 
впустило, но настоятельно рекомендовало им не делать 
публичных заявлений. Первоначально Беата действи­
тельно воздерживалась от громких высказываний, но, как 
только представилась возможность, организовала пресс- 
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конференцию. Затем иностранки приковали себя цепями 
к скамье перед офисом судоходной компании, где работал 
«лионский мясник». На плакате они написали по-испан­
ски: «Именем миллионов жертв нацизма Барбье-Альтман 
должен быть экстрадирован!»

Вторая поездка Беаты в Ла-Пас тоже окончилась бы­
стро, однако воздействовать на общественное мнение 
Кларсфельдам и их единомышленникам все же удалось. 
О Барбье, который уже перестал скрываться под фамили­
ей Альтман, все чаще и чаще писали в газетах. Тем не ме­
нее Беата и Серж понимали: даже при более активной под­
держке со стороны Германии и Франции шансы на выдачу 
преступника почти равны нулю. Сотрудник боливийского 
Министерства внутренних дел заявил: «Все, кто получил 
убежище в нашей стране, неприкосновенны»13. Кроме того, 
он сообщил Беате, что в Боливии действует восьмилетний 
срок давности в отношении тяжких преступлений, следо­
вательно, деятельность Барбье в годы войны рассматрива­
ется как «дело прошлое».

«Лионский мясник» полагал, будто находится под на­
дежной защитой режима Бансера и потому может отно­
ситься к выпадам Кларсфельдов с пренебрежением. Как 
и множество других нацистских преступников, он заявил, 
что просто исполнял свой долг и каяться ему не в чем: 
«Я уже все забыл, а если они не забыли, это их проблемы»14.

Кларсфельды оказались перед выбором: продолжать 
требовать выдачи Барбье в надежде на изменение ситуа­
ции или же перейти к более решительным мерам. Как пи­
шет Беата в своих мемуарах, опубликованных в 1972 году 
на французском языке, а в 1975-м — на английском, ее не 
раз спрашивали: «А почему вы просто не убьете этого па­
лача?» — «Никто из тех, кто задавал подобные вопросы, 
сам бы так не поступил, — говорит она, прибавляя: — К то­
му же, убив его, мы бы просто свели с ним счеты... но ни­
кому бы ничего не доказали»15. Кларсфельдам было важно, 
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чтобы Барбье предстал перед судом. Тогда весь мир увидел 
бы неопровержимые доказательства его вины и в очеред­
ной раз убедился бы в том, как ужасен нацизм.

Правда, позднее супруги признались: они все же не 
исключали применения силы, в случае если законные 
средства окажутся бессильны. «Мы даже пробовали ор­
ганизовать похищение»16, — сказал мне Серж при нашей 
личной встрече в Париже в 2013 году. В декабре 1972 года 
он летал в Чили на встречу с французским марксистом Ре- 
жи Дебре — соратником аргентинца Че Гевары, ветерана 
революции на Кубе, в борьбе против боливийской дикта­
туры. (В 1967 году, после того как Гевара был убит, Де­
бре получил тридцатилетний срок, однако под нажимом 
мировой общественности власти Боливии освободили 
его в 1970-м.) План заключался в том, чтобы объединить 
усилия с боливийскими повстанцами, пересечь границу 
и схватить Барбье.

Кларсфельд привез с собой пять тысяч долларов на по­
купку машины для этой операции, но она сломалась, с чем, 
по словам Сержа, и связан провал. Однако, вероятно, осу­
ществить замысел не удалось бы в любом случае, посколь­
ку ситуация в Чили быстро менялась в худшую сторону: 
военный переворот 1973 года положил конец президент­
ству марксиста Сальвадора Альенде*.

Более десяти лет Кларсфельдам не удавалось добить­
ся ощутимых успехов в деле Барбье. Не отказываясь от 
своих намерений в его отношении, Беата и Серж парал­
лельно преследовали трех других эсэсовцев, служивших 
во Франции: Лишку, Хагена и Хайнрихзона — они жили 
в Западной Германии и потому были не столь недосяга­
емы. В 1980 году их наконец-то осудили за участие в де­
портации пятидесяти тысяч евреев из Франции в лагеря 
смерти; Кларсфельдам было чему радоваться.

’ В результате этого переворота к власти в Чили на 16,5 лет при­
шел диктатор Аугусто Пиночет. — Прим. ред.
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При этом в деле Барбье они и не думали останавливать­
ся. Наоборот. Если в семидесятые годы убийство категори­
чески отвергалось Кларсфельдами как способ возмездия, 
то в конце восьмидесятых, по их словам, они дозрели до 
крайних мер. Бансер, защитник Барбье, был к тому време­
ни уже свергнут, но новый диктатор также не собирался 
выдавать «лионского мясника». В 1982 году к Кларсфель­
дам пришел боливиец, живший во Франции, и заявил, 
что возвращается на родину с намерением убить Барбье. 
«Мы одобрили это решение», — сказал мне Серж, пояснив: 
в ситуации, когда диктатура защищает нацистского пре­
ступника, у них просто не было другого выбора, поэтому 
кровопролитие было бы оправданно.

Однако боливиец вскоре сообщил из-за океана, что ми­
литаристский режим вот-вот падет. Тогда Кларсфельды 
отказались от плана убийства и возобновили попытки по­
влиять на политиков своей страны, чтобы те все-таки до­
бились передачи Барбье в руки французского правосудия. 
К тому же у Беаты и Сержа появился в правительственных 
кругах очень полезный единомышленник. «Дебре, — вспо­
минает Кларсфельд, — превратился из террориста в совет­
ника президента Миттерана».

Вскоре власть в Боливии перешла от милитаристов 
к гражданскому правительству, и 25 января 1983 года Бар­
бье был арестован — формально за обман при заключении 
делового соглашения с государственной структурой. Но­
вым властям явно не терпелось избавиться от человека, 
создававшего столько проблем. Когда Западная Германия 
отказалась принять своего уроженца17, стало очевидно, что 
Кларсфельды не напрасно воздействовали на правительст­
во Франции. Боливийцы выслали Барбье в Гвиану, откуда 
его забрал французский военный самолет.

Готовясь к судебному процессу, Серж опубликовал 
книгу «Дети Изье: Человеческая трагедия», рассказав 
в ней о каждом из сорока четырех маленьких мучеников.

ОХОТНИКИ ЗА НАЦИСТАМИ 313



Вместо сухой статистики читателям были названы имена 
и показаны лица — немые, но оттого не менее убедитель­
ные свидетельства преступления, совершенного нациста­
ми. Кларсфельды вместе написали введение, в котором 
подчеркнули: таких, как «лионский мясник», необходимо 
призывать к ответу прежде всего для того, чтобы содеян­
ное ими обрело документальную форму. «Мы выследили 
и разоблачили Клауса Барбье, думая о детях Изье — толь­
ко о них, и ни о ком другом»18, — сказано в предисловии.

Слушания начались лишь в 1987 году. Подсудимый 
так и не признал свою вину. Дело рассматривалось в Лио­
не — там, где он зверствовал на посту шефа гестапо. При­
говоренный к пожизненному заключению за преступления 
против человечества, он умер через четыре года в лионской 
тюрьме в возрасте семидесяти семи лет.

* * *

Из всего, что говорили и делали Кларсфельды, доби­
ваясь ареста «лионского мясника», лишь одно вызывало 
вопросы — заявление о его сотрудничестве с американ­
ской разведкой, при помощи которой ему и удалось бе­
жать в Боливию. Узнав о передаче Барбье в руки фран­
цузского правосудия, Аллан Райан, возглавлявший Бюро 
специальных расследований при Министерстве юстиции 
США, признался, что был застигнут врасплох этой истори­
ей и, в частности, сообщениями о том, что Барбье работал 
на американскую разведку. «Я ни сном ни духом об этом 
не знал и прямо об этом заявил», — сказал Райан.

Но когда со стороны конгресса и средств массовой 
информации на него посыпались вопросы, он твердо ре­
шил все выяснить. И февраля 1983 года, менее чем через 
три недели после прибытия нацистского преступника во 
Францию, Райан встретился с начальником армейской 
контрразведки, который приготовил для него целую стоп­
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ку документов. Самый поздний из них датировался 27 мая 
1951 года. Это был доклад двух агентов о том, как они 
снабдили «лионского мясника» фальшивым паспортом, 
оформленным на фамилию Альтман, сопроводили до Ге­
нуи, а оттуда отправили в Южную Америку. «В факте вза­
имодействия Барбье с нашими спецслужбами сомневаться 
не приходилось, — констатирует Райан. — Если бы мы не 
собрали полную картину, это сделал бы какой-нибудь жур­
налист или доморощенный “охотник за нацистами”»19.

Несколькими десятилетиями ранее высшее руковод­
ство США стало бы все отрицать, прикрываясь заботой 
о государственной безопасности. Но теперь, когда было 
создано Бюро специальных расследований и правительст­
во официально заявляло о своем намерении преследовать 
бывших нацистов, игнорировать подобные открытия бы­
ло трудно. Тем не менее генеральный прокурор Уильям 
Френч Смит попытался это сделать. К негодованию Рай- 
аца, он решил не проводить следствия, однако не стал во 
всеуслышание объявлять о своем решении. Министерство 
юстиции просто уклонялось от ответа на вопросы журна­
листов и конгрессменов, желающих знать, почему оно ни­
чего не предпринимает. Райану тоже было велено молчать, 
но он едва сдерживал возмущение.

14 марта ему позвонил Джон Мартин из телерадиове­
щательной компании Эй-би-си. Журналист работал над 
сюжетом для вечернего выпуска новостей и хотел выяс­
нить, есть ли в деле какие-нибудь подвижки. «Он явно 
намекал на то, что мы многого недоговариваем»20, — вспо­
минает Райан. Узнав о готовящемся телерепортаже, Смит 
в течение получаса пересмотрел свое решение, и вечером 
Мартин смог сообщить телезрителям о начале расследо­
вания.

Райан быстро собрал в своем Управлении небольшую 
следственную группу. То, что Барбье сотрудничал с контр­
разведкой США и извлек из этого сотрудничества выгоду, 
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сомнению не подлежало. Однако предстояло выяснить, 
насколько американские офицеры были осведомлены 
о «заслугах» «лионского мясника» и о том, что францу­
зы его разыскивают. Еще нужно было установить, работал 
ли Барбье на ЦРУ и продолжал ли поддерживать связь 
с американцами после 1951 года, когда он обосновался 
в Боливии.

По результатам тщательнейшего расследования бюро 
подготовило доклад, который, несмотря на бесстрастный 
тон, обрисовывал картину, не уступающую шпионским 
романам Джона Ле Карре. Еще в январе 1947 года сотруд­
ники контрразведки проинформировали свое начальство 
о том, что в годы войны Барбье возглавлял лионское от­
деление гестапо, а теперь состоит в «опасном заговоре»21 
с другими бывшими эсэсовцами. Однако в ту пору основ­
ная задача спецслужб США заключалась отнюдь не в пре­
следовании бывших нацистов, а в том, чтобы следить за 
деятельностью коммунистов в оккупированной Германии.

Роберт Тейлор, один из американских разведчиков, уз­
нал от бывшего агента германской разведки во Франции, 
что Барбье может быть очень полезен в этом отношении. 
Вместе со своим непосредственным начальником Тейлор 
решил использовать «лионского мясника» как информато­
ра, пока не докладывая о нем в штаб-квартиру, поскольку 
руководство будет обязано потребовать его ареста. Барбье 
показался Тейлору «умным и честным человеком со сталь­
ными нервами», «убежденным антикоммунистом и наци­
стом», который считает, будто партийная верхушка «пре­
дала идеалы национал-социализма»22. За два месяца успев 
оценить, насколько Барбье может быть полезен, Тейлор 
и его начальник решили открыто попросить руководство 
оставить бывшего нациста на свободе до тех пор, пока тот 
с ними сотрудничает.

В октябре 1947 года «лионский мясник» все же был 
арестован и подвергнут «тщательному допросу»23 в ко­
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мандном центре американской контрразведки в Европе, 
однако вышел сухим из воды. Его признали особо цен­
ным информатором, поскольку он располагал сведениями 
о французских разведчиках, среди которых, как считали 
американцы, было множество коммунистов. Была и еще 
одна (пожалуй, даже более веская) причина не идти на 
конфронтацию с Барбье: он «слишком хорошо знал цели, 
преследуемые американскими спецслужбами, их финансо­
вые возможности, агентов, субагентов и т. д.»24.

Французы неоднократно предпринимали попытки ра­
зыскать бывшего гестаповца. Посол Франции в Вашин­
гтоне обращался с просьбой о помощи в Госдепартамент 
и в Высшую комиссию США по проблемам Германии. 
А сотрудничество Барбье с американскими спецслужбами 
тем временем продолжалось.

Озвучивая результаты расследования в докладе, Райан 
предпочел избежать излишней категоричности. Он отме­
тил, что офицеров, которым принадлежит идея использо­
вания бывшего гестаповца в качестве информатора, «нель­
зя осуждать»: в целом они «патриоты и добросовестные 
работники, перед которыми поставили трудную задачу», 
и в их решении «нет ничего циничного или безнравствен­
ного»25. В докладе подчеркивалось, что изначально эти 
американские офицеры могли не знать истинных масшта­
бов совершенных Барбье преступлений. «Вербуя его, они, 
вероятно, полагали, будто он обыкновенный наемный ос­
ведомитель»26, — говорит Дэвид Маруэлл, историк, сотруд­
ничавший со следственным бюро.

Однако в 1949 году стало очевидно, что «лионский мяс­
ник» разыскивается как нацистский преступник, и тогда 
контрразведка стала скрывать факт своего сотрудничест­
ва с ним, крайне уклончиво отвечая на вопросы Высшей 
комиссии США по проблемам Германии. Поскольку у во­
енного руководства не было оснований не доверять контр­
разведчикам, оно действительно не знало о том, что они 
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поддерживают с Барбье связь. Именно поэтому многократ­
ные попытки французов получить от американцев его ко­
ординаты не увенчивались успехом.

Сотрудники ЦРУ, согласно опубликованному докла­
ду, также были введены контрразведкой в заблуждение. 
Две разведывательные структуры жестко конкурировали 
и относились друг к другу с большой подозрительностью. 
Фактов, указывающих на то, что после отъезда в Южную 
Америку Барбье сотрудничал с ЦРУ или какой-либо иной 
правительственной организацией, следствие не обнару­
жило.

На основании всего вышесказанного директор Управ­
ления специальных расследований заключил: «Пользо­
ваться помощью бывшего нациста, пусть даже сотрудника 
гестапо, — одно дело, пользоваться помощью разыскивае­
мого военного преступника — другое»27. Контрразведка пе­
решла эту грань, что, по убеждению Райана, недопустимо: 
«Страх оконфузиться — не повод для того, чтобы одна пра­
вительственная структура дезинформировала другую»28.

Кроме того, в докладе следственного бюро прямо гово­
рится о непосредственном участии контрразведки США 
в бегстве Барбье: он был не первым нацистом, покинувшим 
Германию при помощи американцев, но первым и единст­
венным, кого они спасли, воспользовавшись «крысиной 
тропой». Хорватскому священнику Крунославу Драгано- 
вичу, который отправил по этому маршруту многих воен­
ных преступников из своей страны, заплатили за то, чтобы 
он обеспечил «лионскому мяснику» и его семье возмож­
ность доплыть на теплоходе от Генуи до Буэнос-Айреса, 
а оттуда перебраться в Боливию.

В своих мемуарах Райан называет доклад «хроникой 
бесчестия»29, но при этом с гордостью отзывается о про­
деланной работе и о том отклике, который она вызвала. 
Направляя копию отчета о расследовании правительству 
Франции, госсекретарь Джордж Шульц официально вы­
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разил сожаление в связи с тем, что по вине Соединенных 
Штатов преступник так долго скрывался от правосудия. 
Пресса, проявлявшая живейший интерес к этой теме, с по­
хвалой отозвалась о способности Вашингтона признавать 
прошлые ошибки. Из всех одобрительных отзывов Райа­
на в первую очередь порадовало письмо, полученное гене­
ральным прокурором Смитом от французского министра 
юстиции Робера Бадинтера. «Это весьма скрупулезное 
исследование свидетельствует о стремлении к истине, ко­
торое делает честь вашему обществу»30, — писал Бадинтер.

Меры, принятые Сержем и Беатой Кларсфельд для 
привлечения Клауса Барбье к ответственности, произвели 
волновой эффект, превзошедший все их ожидания.



Глава 14

ВОЙНА И ЛОЖЬ

Есть в жизни всех людей порядок некий, 
Что прошлых дней природу раскрывает...'

У. Шекспир. -«Генрих /V», часть II, 
акт III, сцена 1

Если преследование Барбье было продиктовано благо­
родным стремлением восстановить юридическую и исто­
рическую справедливость и увенчалось бесспорной побе­
дой, то дело Курта Вальдхайма оказалось далеко не столь 
однозначным.

В 1986 году, когда он, бывший Генеральный секретарь 
Организации Объединенных Наций, оказался лидиру­
ющим кандидатом на пост президента Австрии, общест­
венности стали известны некоторые факты его военного 
прошлого. Это не только обострило предвыборные дебаты, 
но и вызвало глубокие разногласия в кругу «охотников за 
нацистами», а также между австрийской еврейской общи­
ной и Всемирным еврейским конгрессом (ВЕК), штаб- 
квартира которого находится в Нью-Йорке. В завязавшей­
ся борьбе никто не победил, однако многие вышли из нее 
с запятнанными репутациями.

29 января 1986 года, во время пленарной ассамблеи 
Всемирного еврейского конгресса в Иерусалиме, Генераль­
ный секретарь этой организации Исраэль Зингер коротко 
сообщил Илаю Розенбауму, что тот должен поехать в Вену 
навести кое-какие справки:

— Дело касается доктора Курта Вальдхайма. Хотите верь­
те, хотите нет, но он, похоже, нацист. Причем настоящий1.

Розенбаум, недавно уволившийся из манхэттенской 
юридической конторы и поступивший в ВЕК на долж-

' Перевод Е. Бируковой.
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ность юрисконсульта, отнесся к этой новости скептиче­
ски. Ни для кого не было секретом, что Вальдхайм слу­
жил в вермахте и получил ранение на Восточном фронте, 
но в НСДАП, по всей вероятности, не состоял и ничего 
сверх выполнения обязанностей солдата не делал. Из 
опыта работы в Управлении специальных расследова­
ний при Министерстве юстиции США Розенбаум знал, 
насколько непросто заставить кого-то лично отвечать за 
преступления Третьего рейха, и потому попытался отка­
заться от командировки. «Шансов слишком мало», — ска­
зал он Зингеру.

Хотя ему было только тридцать лет, он чувствовал 
усталость при одной мысли о возвращении к прежнему 
занятию. Но Зингер, чьи родители в свое время бежали из 
Австрии, не собирался сдаваться. Он устроил Розенбауму 
встречу с Леоном Зельманом — бывшим узником Освен­
цима и Маутхаузена, который теперь руководил еврей­
ским центром, расположенным в маленьком офисе напро­
тив венского собора Святого Стефана. Зельман старался 
привлекать евреев в Вену и боролся с проявлениями глу­
боко укоренившегося австрийского антисемитизма. При­
ехав на ассамблею, он сообщил Розенбауму, что недавно 
обнаружились ранее неизвестные факты военного прош­
лого Вальдхайма, и в подтверждение своих слов раскрыл 
венский еженедельник «Профиль».

В одной из статей говорилось о споре, который разго­
релся в связи с решением Австрийской военной академии 
повесить на своем здании мемориальную доску с именем 
генерала Александра Лера, командовавшего военно-воз­
душными силами страны перед аншлюсом. В годы войны 
он служил в люфтваффе и, в частности, руководил вне­
запной бомбежкой Белграда 6 апреля 1941 года, которая 
разрушила значительную часть города и унесла жизни ты­
сяч мирных людей. В 1947 году Лер предстал перед юго­
славским судом и был повешен как военный преступник.
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В конце статьи упоминалось о том, что, «по слухам», в пе­
риод, когда австрийский генерал командовал группой ар­
мий «Е», действовавшей на территории Югославии и Гре­
ции, под его началом служил Курт Вальдхайм.

Автор подчеркивал: политик носил тогда всего лишь 
младший офицерский чин. Тем не менее, как полагал Зель- 
ман, эта информация могла произвести настоящий взрыв. 
Розенбаум же был по-прежнему настроен скептически, по­
скольку в годы председательства Вальдхайма в ООН его 
биография тщательно изучалась. Если он действительно 
служил под началом казненного военного преступника, 
почему этот факт до сих пор не «всплыл»? Потом, даже 
окажись «слух» правдивым, оснований для порицания 
Вальдхайма все равно не было, поскольку генерала Лера 
повесили за преступления, совершенные до перевода на 
пост командующего группой «Е», а следовательно, моло­
дой офицер не мог в них участвовать.

Но прежде чем Розенбаум успел озвучить свои сомне­
ния, Зельман пояснил, почему факт, упомянутый в жур­
нальной статье, так насторожил его. В автобиографии, 
а также во всех других опубликованных жизнеописаниях 
и письмах Вальдхайма умалчивалось о службе на Балка­
нах. Политик предпочитал утверждать, будто в 1941 году, 
после ранения на Восточном фронте, он окончил свою во­
енную карьеру и вернулся в Австрию. Дальнейшие собы­
тия он всегда описывал так, как в 1980 году представил 
их американскому конгрессмену Стивену Соларзу: «Став 
негодным к армейской службе, я возобновил обучение на 
юридическом факультете Венского университета, который 
и окончил в 1944 году»2.

— Здесь какое-то несовпадение, — продолжал Зель­
ман. — Если в 1941-м Вальдхайм был уволен из действую­
щей армии, то как он мог служить под началом Лера? Ведь 
того перевели из люфтваффе в сухопутные войска только 
в 1942-м! Где-то кроется обман.

322 ЭНДРЮ НАГОРСКИ



Зельман предложил Розенбауму по окончании ассам­
блеи поехать в Вену и осторожно навести справки. Аме­
риканец сомневался, что его ожидают открытия, и хотел 
поскорее вернуться в Нью-Йорк, однако пришлось согла­
ситься. Благо искать ответы на вопросы, поднятые жур­
нальной статьей, ему, по-видимому, предстояло не одному: 
можно было надеяться на помощь Зельмана.

Надежда не оправдалась. В первый же день по прибы­
тии в Вену, как только Розенбаум спросил: «С чего нач­
нем?», коллега побледнел и словно бы сразу стал старше.

— Видите ли, дорогой Илай, мое положение здесь и так 
довольно тяжелое, — ответил он испуганно. — Я люблю 
этот город, но знаю, что скрывается под поверхностью.

То есть как еврей, живущий в Вене, он не хотел участ­
вовать в расследовании. Когда Розенбаум спросил, может 
ли он по крайней мере держать его в курсе, тот с сочувст­
вием ответил:

— Нет, пожалуйста, не нужно. Я предпочел бы остаться 
в стороне.

Зельман прибавил, что хотел бы узнать конечный ре­
зультат и что Розенбаум может обратиться к нему в случае 
каких-то неприятностей, однако дальше их сотрудничест­
во простираться не должно. «Видимо, быть бесстрашным 
старым евреем в Иерусалиме — это одно дело, а в Вене — 
совсем другое», — заключил Розенбаум.

* * *

Но проблема, как выяснилось, заключалась не просто 
в бесстрашии или страхе. Зельман знал: любая попытка рас­
крыть тайну военного прошлого Вальдхайма во время пред­
выборной гонки вызовет у его сторонников агрессивную ре­
акцию. Могут последовать выпады как против евреев, так 
и против конкурентов-социалистов. Сам Вальдхайм пред­
ставлял консервативную австрийскую Народную партию.
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От Социалистической партии выдвинули Курта Штайрера. 
У консерваторов шансов на победу было гораздо больше, 
поскольку их кандидат пользовался расположением сооте­
чественников как бывший генсек ООН. Его афиши гласи­
ли: «Доктор Курт Вальдхайм — австриец, которому доверя­
ет весь мир». Розенбаум с грустной усмешкой заметил, что 
он «самый известный уроженец Австрии после Гитлера».

Пользуясь сведениями, полученными от Зингера, мо­
лодой американец установил связь с другими людьми, ко­
торые тоже интересовались прошлым Вальдхайма. В боль­
шинстве своем они были связаны с правящей Социалисти­
ческой партией. Именно благодаря им появилась статья 
в журнале «Профиль», однако, к их разочарованию, она не 
имела особого отклика. К моменту прибытия Розенбаума, 
которое они восприняли как новый шанс, у них появилась 
еще кое-какая информация.

Один из тех, с кем он договорился о встрече, запретил 
разглашать свое настоящее имя. В воспоминаниях Розен­
баума этот человек фигурирует под псевдонимом «Карл 
Шуллер». Итак, Шуллер при помощи нескольких едино­
мышленников уже начал неофициальное расследование. 
В управляемом американцами берлинском архиве, где 
хранились списки захваченных нацистов, упоминаний 
о Вальдхайме не нашлось. Более плодотворными оказа­
лись изыскания, предпринятые в государственном архиве 
Австрии. Папка с военными документами Вальдхайма бы­
ла запечатана, но друг Шуллера, работающий в правитель­
стве, сумел скопировать несколько страниц.

Вальдхайм позиционировал себя как выходца из анти­
фашистской семьи, и до 1938 года он действительно вел 
кампанию против присоединения Австрии к Германии, 
но аншлюс, согласно найденным документам, быстро из­
менил его образ мыслей. Вскоре Вальдхайм стал членом 
студенческой национал-социалистической лиги и, что еще 
существеннее, записался в СА — штурмовой отряд.
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В дополнение к этим и без того компрометирующим 
сведениям Шуллер показал Розенбауму фотографию с во­
енной печатью, сделанную 22 мая 1943 года. На полевом 
аэродроме стояли четыре офицера. Согласно подписи, 
один из них служил в итальянской армии, другой носил 
чин бригаденфюрера СС, а третьим был лейтенант Курт 
Вальдхайм. Аэродром располагался в Подгорице, следова­
тельно, в 1943 году будущий политик находился вовсе не 
в Вене, как утверждал впоследствии, а в столице Черного­
рии. Он действительно служил на Балканах под командо­
ванием Лера.

Информация, которую удалось раздобыть Шуллеру 
и его коллегам, была далеко не исчерпывающей. Однако 
первоначальный скептицизм Розенбаума сменился уве­
ренностью в том, что их открытие вызовет живейший от­
клик прессы. Желая узнать, убедился ли Шуллер в досто­
верности полученных сведений, американец задал, как ему 
представлялось, очевидный вопрос:

— Вы показывали эти фотографии и документы Визен­
талю? Я бы мог ему позвонить и...

— Ни в коем случае! — прервал его Шуллер. — Визен­
таль знает, что вы здесь?

Когда Розенбаум ответил, что еще не говорил с ним, 
Шуллер облегченно вздохнул:

— Вот и хорошо. Он не должен быть в курсе того, чем 
вы тут занимаетесь.

Затем он объяснил, что Визенталь ненавидит социали­
стов и потому поддерживает Народную партию. Если он 
что-то пронюхает, то «прямиком побежит к Вальдхайму».

Согласно его воспоминаниям, Розенбаум попытался 
возразить, сказав, что считает ошибкой оставлять Визен­
таля в неведении:

— Но мы же в Вене, прямо у Визенталя под носом. Если 
мы не привлечем его сразу, то просить о помощи потом 
будет затруднительно3.
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Однако Шуллер остался непреклонен и даже заявил, 
что откажется сотрудничать с американцем, если тот свя­
жется с Визенталем. Розенбауму пришлось сдаться. По­
следствия оказались гораздо серьезней, чем он мог пред­
положить.

* * *

Когда руководство Всемирного еврейского конгресса 
узнало о результатах командировки своего юрисконсульта, 
президент организации Эдгар Майлз Бронфман (миллиар­
дер, председатель совета директоров компании «Сиргем») 
поднял вопрос о том, следует ли обнародовать полученные 
сведения4. Всем было ясно: поскольку до сих пор охота за 
нацистами не входила в сферу деятельности конгресса, 
стоит его сотрудникам вмешаться в это дело, их тут же 
объявят клеветниками, стремящимися сорвать предвы­
борную кампанию Вальдхайма. Но если до выборов они 
будут молчать, это может выглядеть как попытка защитить 
его. Вооружившись служебной запиской, полученной от 
Розенбаума, Зингер убедил Бронфмана принять безотла­
гательные меры. Тот отослал записку обратно, чиркнув на 
ней от руки: «Действуйте. Э.М.Б.».

Розенбаум связался с редакцией «Нью-Йорк тайме», 
и Джон Тальябуэ, один из самых талантливых корреспон­
дентов, взялся написать репортаж. Журнал «Профиль» 
также продолжал расследование, и в его номере за 2 марта 
1986 года было сообщено о том, что нынешний кандидат 
в президенты от консерваторов состоял в нацистской сту­
денческой лиге и в С А. Днем ранее Тальябуэ взял у него 
интервью, которое мгновенно произвело международную 
сенсацию, выйдя в печать 3 марта под заголовком «Ар­
хивные документы подтверждают: Вальдхайм служил под 
началом военного преступника»5. Из статьи Тальябуэ чи­
татели узнали, что политик служил в отряде генерала Ле­
ра, жестоко подавлявшего партизанское движение в Юго­
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славии и депортировавшего греческих евреев из Салоник 
в концлагеря. В марте 1942 года там же, в Салониках, 
Вальдхайм был прикреплен к армейскому командованию, 
где выполнял обязанности переводчика при германских 
и итальянских офицерах в Югославии.

Готовя материал для журнала «Ньюсуик»6, я сумел 
встретиться с Вальдхаймом в альпийском курортном го­
родке Земмеринге. Политик устал после долгого предвы­
борного дня и не горел желанием в очередной раз коммен­
тировать факты, озвученные в «Профиле» и «Нью-Йорк 
тайме». И все же он согласился дать мне интервью в своей 
гостинице, решив, очевидно, что это позволит ему мини­
мизировать ущерб для репутации. Несмотря на дурное на­
строение, Вальдхайм достаточно хорошо контролировал 
свои эмоции, чтобы по возможности производить впечат­
ление человека, который способен с легкостью устранить 
«недоразумение», ставшее причиной скандала.

Именно это слово употребил Вальдхайм, когда речь за­
шла о слухах о его членстве в СА и нацистской студенче­
ской лиге. Кандидат в президенты заверил меня в том, что 
на самом деле он не состоял ни в одной фашистской ор­
ганизации. Правда, будучи студентом, он участвовал в ко­
мандных соревнованиях по верховой езде, и позднее его 
вместе с другими университетскими спортсменами внесли 
в списки СА, но это было сделано без его ведома. Кроме 
того, в молодости Вальдхайм посетил «несколько заседа­
ний дискуссионного клуба» — только и всего. «Ни в какие 
организации я не вступал. Вышло недоразумение», — зая­
вил он мне.

В отличие от СС, СА (штурмовые отряды) по оконча­
нии войны не были признаны преступной организацией, 
и их члены не подвергались особому порицанию. К тому 
же, отправившись на фронт, Вальдхайм в принципе не мог 
оставаться в составе СА. Вопрос главным образом заклю­
чался не в том, что будущий политик делал перед нача­
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лом войны, а в том, можно ли ему доверять, если на пути 
к посту Генерального секретаря ООН он постоянно лгал, 
скрывая от общественности свое прошлое. Намеренно ли 
он умалчивал о службе на Балканах под руководством Ле­
ра? Если да, то, вероятно, у него были и другие тайны?

Того, что ему довелось служить на Балканах, Валь­
дхайм отрицать не стал. «Я был солдатом вермахта, и это 
ни для кого не секрет», — сказал он. Однако до недавнего 
времени общественность знала лишь о первой части его 
военной биографии, меж тем как в документах ясно гово­
рилось: поправившись после полученного в России ране­
ния в ногу, Вальдхайм вернулся в действующую армию. 
Его отправили в Салоники, а учебу на юридическом фа­
культете он продолжал заочно.

Я спросил, почему он никогда не озвучивал этих фактов 
и не упомянул о них в недавно опубликованной автобио­
графии. Политик ответил:

— Я не стал вдаваться в подробности, которые, на мой 
взгляд, не существенны.

Я не поверил этому объяснению, но самому Вальдхай­
му оно, по-видимому, показалось достаточно убедитель­
ным. Он заговорил заметно оживленнее, когда я коснулся 
одного из его заявлений в интервью «Нью-Йорк тайме». 
Беседуя с Тальябуэ, Вальдхайм сказал, будто не подозре­
вал о депортации евреев из Салоник. В 1943 году, когда 
он служил в этом греческом городе, с железнодорожной 
станции один за другим отправлялись в Освенцим наби­
тые людьми поезда. Однако будущий президент Австрии 
продолжал утверждать: он был в первую очередь перевод­
чиком и именно в этом качестве запечатлен на фотографии 
с итальянским и германским генералами. «Разумеется, я 
глубоко сожалею о тех событиях, — сказал Вальдхайм, 
имея в виду холокост. — Уверяю вас, тогда я о них ничего 
не знал... О депортациях из Салоник я впервые услышал 
совсем недавно».
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Чем дольше мы беседовали, тем настойчивее звучали 
слова Вальдхайма: «Хотите верьте, хотите нет, но я гово­
рю правду. Я просто хочу поскорее покончить с этой исто­
рией, потому что те, кто утверждает, будто я был в курсе, 
лгут. Я ни в чем таком не был замешан и даже не имел об 
этом понятия. Против меня идет хорошо организованная 
кампания».

Вопреки желанию кандидата в президенты, «эта исто­
рия» оканчиваться не собиралась. Напротив, она только 
началась.

* * *

Для Симона Визенталя разразившийся скандал явился 
неожиданностью. Как он с горечью заметил в своих мему­
арах, ему все стало известно только тогда, когда юрискон­
сульт Всемирного еврейского конгресса приезжал в Вену, 
но «не нанес мне визита и даже не позвонил». Опасения 
Розенбаума оправдались: поскольку Визенталь уже со­
трудничал с конгрессом, он был обижен тем, что сотруд­
ники этой организации, не проконсультировавшись с ним, 
затеяли «на его поле» расследование, результаты которого 
предали широкой огласке.

Вопрос о военном прошлом Вальдхайма возник не 
впервые. В 1979 году израильтяне уже просили Визен­
таля узнать, не состоял ли тот в нацистской партии (это 
могло бы объяснить проарабскую позицию, занимаемую 
им в ООН). Визенталь доложил, что связался с Акселем 
Шпрингером, знаменитым западногерманским издателем, 
а тот согласился навести справки в берлинском архиве, 
куда имел свободный доступ. Сведений о принадлежно­
сти Вальдхайма к какой-либо фашистской организации 
найти не удалось. Удалось обнаружить упоминание о его 
службе на Балканах, но то, что он этот факт замалчивает, 
в ту пору не было столь очевидно и особых подозрений не 
вызывало.
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В 1986 году, когда газеты заговорили о Вальдхайме как 
о члене нацистского молодежного союза, Визенталь не ус­
мотрел в этом повода для беспокойства. Цитируя своего 
друга Петера Михаэля Лингенса, выдающегося австрий­
ского журналиста, он отметил: членство в подобных ор­
ганизациях порой бывало нужно «даже для того, чтобы 
просто получить комнату в студенческом общежитии». 
Не слишком огорчило Визенталя и то, что, как участник 
соревнований по верховой езде, будущий генсек ООН чи­
слился в СА. Строго говоря, на его причастность к воен­
ным преступлениям никакие свидетельства не указывали.

И все-таки, хоть он и злился на Всемирный еврейский 
конгресс, Визенталь осудил Вальдхайма — не за деятель­
ность в годы войны, а за отрицание осведомленности 
о происходившем вокруг. То, что офицер вермахта, слу­
жащий в Греции, мог не знать о депортации салоникских 
евреев, показалось Визенталю невероятным. «Он ведет се­
бя так, словно его охватила паника, — сказал мне “охотник 
за нацистами”. — Зачем он лжет, я не понимаю»7.

После заявления Визенталя ему позвонил Вальдхайм8 
и повторил то же, что говорил мне. В ответ он услышал:

— Вы не могли ничего не заметить. Депортация продол­
жалась шесть недель. Чуть ли не каждый день арестовы­
вали около двух тысяч евреев. Их увозили те же поезда, 
которые доставляли обмундирование и боеприпасы для 
вермахта, то есть для ваших людей.

Вальдхайм продолжал настаивать, что ничего не знал. 
Визенталь напомнил ему, что евреи составляли почти 
треть населения Салоник и нельзя было не заметить, как 
закрываются их лавки, а их самих целыми семьями ведут 
по улицам. Получив неизменный ответ, «охотник за наци­
стами» заключил:

— Я вам не верю.
Не поверил Визенталь и в то, что Вальдхайм мог не 

знать о зверствах, совершаемых в Югославии. Ведь совер­
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шались они теми же войсками, в которых он состоял. Бу­
дучи разведчиком, а вовсе не простым переводчиком, как 
он убеждал, Вальдхайм «входил в число наиболее инфор­
мированных офицеров»9.

При всем этом Визенталь не собирался аплодировать 
американцам, развернувшим наступательную операцию 
против Вальдхайма. Наоборот, он заявил, что при всей 
претенциозности своего названия ВЕК — «не более чем 
мелкая еврейская организация мизерного значения»10. 
Вальдхайм — лжец и оппортунист, однако к массовым 
убийствам непричастен, а ВЕК, недолго думая, объявил 
его «нацистским фанатиком и чуть ли не военным пре­
ступником»11.

Защитники Вальдхайма высказывали в адрес еврей­
ского конгресса тот же упрек, добавив, что за попытками 
очернить кандидата в президенты стоит сионистский заго­
вор. В ответ на это Розенбаум справедливо отметил: автор 
газетной статьи, написанной по результатам проведенного 
расследования, обвиняет Вальдхайма не в военных пре­
ступлениях, а только во лжи. Впоследствии американец 
признался: он и его коллеги были поражены агрессивной 
реакцией австрийской прессы и, растерявшись, не смогли 
удачно ответить на все многочисленные вопросы. Когда их 
спросили, пытаются ли они повлиять на итог выборов, они 
сказали, что им лишь интересно, как при наличии столь­
ких темных пятен в биографии Вальдхайму в восьмидеся­
тые годы удалось два срока пробыть на посту Генерального 
секретаря ООН. «Это прозвучало настолько фальшиво, — 
вспоминает Розенбаум, — что никто в это не поверил. На 
самом деле мы, конечно, очень хотели, чтобы Вальдхайм 
отказался — добровольно или вынужденно — от предвы­
борной гонки»12.

И Всемирный еврейский конгресс, и растущая армия 
репортеров были намерены выяснить, не таятся ли в прош­
лом Вальдхайма еще более компрометирующие факты.
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Изучение архивных документов ВЕК поручил Роберту 
Эдвину Херцштейну из Университета Южной Каролины. 
Полученные им сведения вызвали новые вопросы: какую 
роль играл Вальдхайм в балканских операциях вермахта? 
Как его имя оказалось в списке лиц, подозреваемых в со­
вершении военных преступлений, составленном союзни­
ками в 1948 году? Почему ни одно государство мира не 
требует его экстрадиции? В частности, почему дело против 
него не возбуждено в Югославии?

Вальдхайм и близко не был простым переводчиком. Он 
был офицером разведки и докладывал своему начальству 
о захвате британских спецотрядов (дальнейшая судьба ко­
торых неизвестна), а также допрашивал пленных. Кроме 
того, в его обязанности входил сбор информации о дея­
тельности югославских партизан.

Развернув масштабную кампанию в свою защиту, 
Вальдхайм отправил сына Герхарда в Вашингтон, чтобы 
тот представил Министерству юстиции США тринадца­
тистраничное письмо, опровергающее его причастность 
к массовым убийствам. Отвечая на прозвучавшие обвине­
ния, австрийский политик заявил, что не имел никакого 
отношения к резне, устроенной в трех югославских де­
ревнях в октябре 1944 года. В то время германская армия 
почти повсеместно отступала, и Лер выводил свои войска 
из южной части Балкан, пробиваясь на север через Маке­
донию. Для благополучного продвижения необходимо бы­
ло контролировать участок дороги между городами Штип 
и Кочани. По данным, которыми располагал ВЕК, 12 октя­
бря Вальдхайм подписал доклад о «возросшей активности 
бандитов (партизан. — Прим, авт.) на дороге Штип — Ко­
чани»13.

Неудивительно, что нацисты выместили ярость на жи­
телях трех деревень, лежавших на их пути. Вопрос в том, 
в какой степени кровопролитие было спровоцировано до­
кладом Вальдхайма. В письме, которое он передал с сыном 
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в Вашингтон, утверждалось, что германские войска заняли 
села 20 октября — через восемь дней после сообщения об 
активизации деятельности партизан. Если Вальдхайм не 
лгал, то причинно-следственная связь между его докла­
дом и последующими событиями не представлялась безу­
словной.

В сопровождении югославского журналиста я отпра­
вился в Македонию. Сведения, полученные мною на ме­
сте событий, опровергали слова Вальдхайма, который 
говорил: «Жертвы имелись с обеих сторон», тем самым 
подразумевая: то, что германская армия делала на Балка­
нах, было обычными боевыми действиями (безусловно, 
жестокими), а не военным преступлением. Выжившие 
обитатели деревень придерживаются противоположного 
мнения. Они называют случившееся не иначе как бойней 
и единогласно утверждают: произошла она не двадцатого 
октября, а четырнадцатого.

Петар Коцев из села Крупиште едва успел вернуться 
домой с полей, когда нацисты собрали всех местных муж­
чин и построили в шеренги по десять человек. Он встал 
в передний ряд одиннадцатым, и в последний момент сол­
даты его оттолкнули, а десятерых тут же расстреляли, по­
сле чего открыли огонь по всем остальным. Петар бросил­
ся бежать, укрылся примерно в полутора километрах от 
деревни, в устье реки, среди холмов, и пробыл там около 
месяца. «Когда я вернулся, — вспоминает он, — от нашего 
дома оставались только стены. Все сгорело».

Ристо Огнянов показал мне небольшой монумент, уста­
новленный в память о сорока девяти погибших жителях 
деревни. На этом самом месте нацисты приказали Ристо 
и его односельчанам сесть на корточки. Как только раз­
дались выстрелы, он повалился на землю, притворившись 
мертвым. Потом солдаты стали стрелять упавшим по но­
гам, проверяя, все ли убиты. Ристо спасло то, что он лежал 
под двумя трупами. Когда нацисты ушли, он и еще двое 
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выживших выползли из-под груды окровавленных тел. 
«Для меня 14 октября — второй день рождения, — ска­
зал Огнянов со слезами на глазах. — Начало моей второй 
жизни».

В других деревнях я слышал похожие истории, кото­
рые, конечно, не свидетельствовали о прямой причастно­
сти Вальдхайма к массовым убийствам, однако доказы­
вали, что резня была устроена всего лишь через два дня 
после написания доклада, а значит, он, вероятно, — одно 
из звеньев цепи, ведущей к кровопролитию.

До тех пор мне ни разу не доводилось разговаривать 
с Илаем Розенбаумом. Интервью у него, как и у других 
членов Всемирного еврейского конгресса, брал мой нью- 
йоркский коллега. Но после выхода моей статьи Розенба­
ум позвонил мне сам и спросил:

— Свидетели, с которыми вы разговаривали, уверены, 
что не путают дату?

— Абсолютно, — подтвердил я.

* * ♦

Разразился скандал, в результате которого за предела­
ми Австрии многие стали смотреть на Вальдхайма с по­
дозрением. Но среди соотечественников оказалось предо­
статочно таких, кто поверил, будто политика оклеветали. 
В мае ему не хватило нескольких процентов до победы 
в первом туре, и на начало июня был назначен второй тур. 
В этой связи Вальдхайм и его сторонники удвоили усилия 
по отражению атаки, возглавляемой Зингером, генсеком 
Всемирного еврейского конгресса, и Ицхаком Шамиром, 
министром иностранных дел Израиля.

На предвыборном митинге, который я посетил14, кан­
дидат в президенты много говорил о клеветнических «го­
лосах из-за рубежа». «Ни герр Зингер, американец, ни 
герр Шамир, израильтянин, не имеют права вмешиваться 
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в жизнь другого государства, — заявил он, явно намекая на 
то, что евреев нужно проучить, а затем переменил тему: — 
Дамы и господа, довольно о прошлом! В настоящем у нас 
есть и более важные проблемы».

Сосредоточив усилия на «антиклеветнической» кампа­
нии, Вальдхайм отказался от дебатов со своим оппонен­
том-социалистом и заявил, что больше не будет общаться 
с иностранной прессой. Когда я подошел, чтобы узнать, не 
сделает ли он для меня исключение, его злоба обрушилась 
на мою голову: «В своем репортаже, скажу вам прямо, вы 
так исказили истину, что впредь я не намерен отвечать на 
ваши вопросы. Когда речь идет обо мне, вы видите толь­
ко негативное, а позитивного предпочитаете не замечать». 
Все обвинения в свой адрес Вальдхайм назвал «вымы­
слом», но, заметив у меня в руке диктофон, прибавил: «Это 
не официальное заявление».

Венский психиатр Эрвин Рингель указывал на абсурд­
ность, предвыборной кампании Вальдхайма, который вна­
чале похвалялся тем, как его уважают за границей, а под 
конец предвыборной гонки объявил себя жертвой между­
народного заговора. «Сперва нам говорили: “Голосуйте за 
Вальдхайма, потому что весь мир его любит”, теперь же 
говорят: “Голосуйте за Вальдхайма, потому что весь мир 
его ненавидит”»15, — писал Рингель.

Но в электоральном плане такая тактика себя оправда­
ла. Во втором туре Вальдхайм победил с хорошим отры­
вом. И заявил в адрес тех, кто ответствен за направленную 
против него «клеветническую кампанию»: «Даже если 
члены Всемирного еврейского конгресса будут рыться 
в архивах до скончания века, им не удастся найти ничего 
компрометирующего меня»16.

Однако впоследствии ВЕК все же отпраздновал успех, 
хотя и небезоговорочный. В апреле 1987 года Управление 
специальных расследований, где раньше работал Розенба­
ум, опубликовало собственный отчет. В нем говорилось, 
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что в годы службы на Балканах Вальдхайм «способство­
вал созданию благоприятных условий для деятельности 
нацистских вооруженных сил, совершавших многочислен­
ные акты насилия по отношению к мирным жителям»17, 
такие, как резня в районе Кочане-Штип и депортация 
греческих евреев. На основании этого отчета Вальдхайм 
попал в список лиц, которым запрещено въезжать на тер­
риторию США, а также выступать перед Организацией 
Объединенных Наций, которую он прежде возглавлял.

Отработав на посту президента один срок, политик не 
стал участвовать в следующих выборах.

Роберт Херцштейн, историк, которому ВЕК поручил 
исследование материалов по делу Вальдхайма, обобщил 
результаты проделанной работы в отдельной книге. Со­
глашаясь с решением Минюста о включении австрийца 
в «список особого внимания», Херцштейн отмечает, что 
Вальдхайм «не злодей, а просто амбициозный и умный че­
ловек... один из тех, кто, как и многие люди его поколения, 
решил избавиться от неприятного груза прошлого путем 
забвения»18. Вывод, к которому пришел историк, таков: 
«Учитывая известные нам факты, справедливо будет ска­
зать, что, оказывая содействие многим военным преступ­
никам, сам Вальдхайм таковым не являлся. Его роль огра­
ничивалась бюрократическим соучастием как в преступ­
ной, так и в легитимной деятельности соответствующих 
воинских подразделений. <...> Он был лишь посредником. 
Другие лица, выполнявшие ту же функцию, как правило, 
не преследовались западными союзниками после войны»19.

Лидеры Всемирного еврейского конгресса высказались 
категоричнее. Исполнительный директор этой органи­
зации Илан Штейнберг, невзирая на отсутствие прямых 
свидетельств вины Вальдхайма, заявил: «Он предстал бы 
перед судом, если бы мир был не столь несовершенен»20.

Беата Кларсфельд тоже заняла в отношении австрий­
ского политика вполне однозначную позицию: являясь на 
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предвыборные митинги в составе небольших групп про­
теста, она пускала воздушные шарики с надписью «Бла­
жен, кто не помнит» и держала плакаты, на которых го­
ворилось, что Вальдхайм — лжец и военный преступник. 
Его сторонники выхватывали и рвали эти плакаты21. «Я 
пытаюсь показать людям, — сказала она мне тогда же, — 
что избирать в президенты такого, как Вальдхайм, опас­
но для Австрии. Гражданам страны нужно открыть на это 
глаза».

На деле такие предостережения, казалось, только по­
могали кандидату от консерваторов. На одном из митин­
гов, когда Беата попыталась прервать речь Вальдхайма, ей 
не позволили взять микрофон. «Сядьте, госпожа Кларс­
фельд, — сказал мэр Вены Эрхард Бузек, председательст­
вовавший на собрании. — Вы здесь гостья. Митинг органи­
зован не в вашу поддержку»22. «Убирайтесь, фрау Кларс­
фельд!» — закричали присутствующие.

Зингер, Генеральный секретарь Всемирного еврейско­
го конгресса, в интервью журналу «Профиль» произнес 
слова, которые прозвучали как прямая угроза и имели 
большой резонанс, отнюдь не улучшив ситуацию. «Ав­
стрийское общество должно понимать, что, если Валь­
дхайм будет избран, последующие годы не будут легкими 
для страны»23, — заявил Зингер, добавив, что обвинения, 
выдвинутые еврейской организацией против политика, от­
разятся не только на нем самом, но и на всех австрийцах: 
произойдет спад в развитии туризма и торговли.

Даже Розенбаум впоследствии признал «несдержан­
ность»24 этого высказывания, однако руководство не же­
лало ничего взвешивать. Эдгар Бронфман, президент ев­
рейского конгресса, написал в своих мемуарах, что считает 
тогдашнюю тактику верной: «Многие еврейские лидеры 
смотрели на эту “атаку” как на сотрясание воздуха, не 
имеющее законной силы. Однако для меня она была свя­
зана с неким нравственным императивом. И перед какой 
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бы аудиторией я ни выступал, люди на 100% со мной со­
глашались»25. Бронфман также подчеркивал, что кампания 
против Вальдхайма привела к «колоссальному росту попу­
лярности ВЕК и вывела нас на первый план».

Как бы то ни было, это внимание негативно сказалось 
на членах небольшой еврейской общины Австрии. Визен­
таль прямо назвал ВЕК виновником распространения но­
вой волны неприкрытого антисемитизма. «До того как все 
это началось, у нас было множество понимающих друзей 
среди молодых австрийцев, — сказал он. — Теперь все на­
ши усилия по созданию диалога пошли насмарку»26.

Другие лидеры австрийского еврейства также выража­
ли недовольство Всемирным еврейским конгрессом в свя­
зи с тем, что его руководители действовали, не советуясь 
с ними и не учитывая их интересов. Пауль Грош оценил 
кампанию против Вальдхайма как «очень эффективную 
с точки зрения собственной раскрутки при помощи аме­
риканских СМИ», но «в целом очень дилетантскую, осо­
бенно если учитывать, к каким негативным последствиям 
это привело в Австрии», она «принесла много вреда (ав­
стрийским евреям. — Прим. ред.)»21. На европейском съе­
зде Всемирного еврейского конгресса, где Грош представ­
лял Австрию, очень многие согласились с ним в том, что 
впредь заокеанское руководство организации должно со­
ветоваться с местными общинами, прежде чем совершать 
шаги, которые для них чем-то чреваты. Зельман (в свое 
время именно он предложил генсеку конгресса расследо­
вать дело Вальдхайма, однако предпочитал об этом умал­
чивать) отметил, что ВЕК просто не имел права оставить 
эту историю без внимания, но кампания велась с позиции 
американских евреев, не совпадающей с позицией евреев 
австрийских.

В отношениях еврейства с коренным населением Ав­
стрии Зельмана обеспокоило явление, которое он опреде­
лил как возрождение мышления в категориях «мы» и «вы».
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«Главная ошибка американских лидеров в том, — прибавил 
он, — что они отождествили Вальдхайма со всеми здешни­
ми жителями старше 65 лет. Это недопустимо». Визенталь 
высказался еще резче: «Они позволили себе угрожать всей 
Австрии — семи с половиной миллионам людей, пять из 
которых родились после 1945 года или были во время вой­
ны маленькими детьми. <...> Причем сначала они предъя­
вили обвинение, а потом заглянули в документы».

Последнее утверждение Визенталя было не совсем точ­
ным. Разворачивая кампанию против Вальдхайма, ВЕК 
уже располагал достаточно весомыми уликами. Правда, по 
собственному признанию руководства конгресса, их набор 
был далеко не полон, то есть поиск следовало продолжать. 
По мнению Гроша, такая тактика отрицательно сказалась 
на всеобщем восприятии результатов расследования. «По­
скольку информация, компрометирующая Вальдхайма, 
обнародовалась маленькими дозами, это вызвало эффект 
прививки, — подметил он. — Если на протяжении несколь­
ких дней выпивать по капле яда, то со временем потеря­
ешь к нему восприимчивость и сможешь выпить целый 
стакан».

Оборонительная реакция, выказанная многими ав­
стрийцами, имела веское основание. В первые послевоен­
ные годы они успешно позиционировали себя как первых 
жертв Третьего рейха, а не как его восторженных сторон­
ников (хотя таких в Австрии было более чем достаточно). 
Для многих австрийцев, включая демобилизованных сол­
дат вермахта, момент истины так и не настал. «Когда они 
вернулись, никто не сказал им, что несколько лет их жизни 
было потрачено на неправое дело», — говорит Эрика Вайн- 
цирль, директор венского Института новейшей истории. 
Между тем жителям Германии приходилось выслушивать 
такое чуть ли не каждый день. В частности, у них выраба­
тывалось сознание ответственности за холокост и другие 
массовые убийства.
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Когда обвинения в адрес Вальдхайма просочились на 
первые полосы газет, я находился в Бонне, и многие знако­
мые мне немцы даже не пытались скрыть злорадство. Им 
нравилось видеть, как с их соседей срывают маску безвин­
но пострадавших. «В Австрии вам скажут, что Бетховен — 
австриец, а Гитлер — немец», — шутили в Германии. Один 
боннский чиновник, служивший в вермахте в конце вой­
ны, признался мне: «Я, как и многие мои соотечественни­
ки, считаю, что австрийцы сейчас получают по заслугам»28.

Так или иначе, скандал вокруг Вальдхайма дейст­
вительно имел и положительную сторону. Некоторые 
граждане Австрии, в частности молодые учителя, стали 
придерживаться более объективного взгляда на недавнее 
прошлое своей страны. Наступило время, которое министр 
иностранных дел Петер Янкович назвал периодом самоа­
нализа и переоценки ценностей. На лекциях и конферен­
циях теперь часто обсуждалась проблема антисемитизма, 
а дипломаты убеждали мировую общественность в том, 
что в их стране вовсе не приветствуется неонацистский 
образ мысли. Вероятно, поначалу это делалось в рамках 
пиар-кампании, и все-таки в обществе заговорили о том, 
о чем раньше молчали.

Невзирая на некоторые продуктивные последствия, 
конфликт оказался болезненным для всех задействован­
ных сторон. В первую очередь это касается противоборст­
ва между Визенталем и Всемирным еврейским конгрессом, 
который только усилился после победы Вальдхайма.

Илай Розенбаум не раз говорил мне, что в юности счи­
тал Симона Визенталя героем, но кампания 1986 года 
сделала их противниками. Юрисконсульт Всемирного ев­
рейского конгресса и другие члены этой организации при­
нялись утверждать, будто австрийский «охотник за наци­
стами» всеми силами пытается остановить наступление на 
Вальдхайма. Визенталь ставил под сомнение многие сви­
детельства, говоря, что имеющиеся документы не доказы­
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вают факта участия политика в военных преступлениях. 
Особенно американцев оскорбила попытка возложить на 
них ответственность за тот антисемитизм, который слиш­
ком открыто проявился в предвыборной кампании Народ­
ной партии. Высказываясь о Визентале, Розенбаум сказал 
Зингеру:

— Мне неприятно это говорить, но он уподобляется 
антисемитам, которые заявляют: «Евреи сами виноваты 
в своих бедах».

Генеральный секретарь разделил негодование коллеги. 
Пробежав глазами последние заявления венского «охотни­
ка за нацистами», он воскликнул:

— Да что с ним не так? Кто-то должен ему напомнить: 
антисемитизм вызывают не евреи, антисемитизм вызыва­
ют антисемиты.

Немного погодя Зингер обвинил Визенталя в том, что 
он оказался «в одной постели с этими свиньями из Народ­
ной партии» из-за того, что защищал их кандидата29.

Когда Вальдхайм, несмотря на все нанесенные ему 
удары, вышел с поля боя победителем, Розенбаум решил 
громко озвучить то, что не давало ему покоя. Он подго­
товил для Зингера черновик ответа на статью в венской 
еврейской газете «Аусвег», где Визенталь в очередной раз 
выступил с критикой деятельности Всемирного еврейско­
го конгресса. «Своей победой доктор Вальдхайм, несом­
ненно, обязан господину Визенталю», — написал Розенба­
ум, пояснив, что, какие бы факты ни обнаруживались, «из­
вестнейший в мире “охотник за нацистами” тут же находил 
им неправдоподобное “объяснение”»30.

Кроме того, Розенбаум упомянул об отказе, которым 
Визенталь ответил на запоздалое предложение членов ев­
рейского конгресса проанализировать имеющуюся у них 
документацию. «Пытаясь обелить Курта Вальдхайма, он 
поставил несмываемое пятно на собственной репутации. 
Он унизил себя и оскорбил еврейский мир. Нам остается 
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лишь пожалеть его»31, — резюмировал Розенбаум. Один 
из коллег смягчил формулировки, прежде чем отправлять 
статью в «Аусвег», и тем не менее ее так и не напечатали.

В своей книге, вышедшей позднее, Розенбаум развил 
теорию, суть которой отражается в заглавии: «Предатель­
ство: Нерассказанная история расследования и сокрытия 
фактов биографии Курта Вальдхайма» («Betrayal: The 
Untold Story of the Kurt Waldheim Investigation and Cover­
up»). По убеждению автора, и у кандидата в президенты, 
и у «охотника за нацистами» «были свои тайны, и эти тай­
ны ожидала одна и та же участь»32.

Тайна Визенталя заключалась в том, что в 1979 году, 
когда израильтяне попросили его проверить прошлое 
Вальдхайма, он объявил генсека ООН невиновным. «При­
менительно к делу преследования нацистов это преступная 
халатность»33, — пишет Розенбаум, подчеркивая, что имен­
но по этой причине Визенталь в дальнейшем стремился 
опровергнуть все обвинения Всемирного еврейского кон­
гресса в адрес австрийского политика: в противном случае 
стало бы ясно, что «он потерпел страшный провал»34.

Придя к такому выводу, Розенбаум посвятил большую 
часть книги о деле Вальдхайма осуждению всего, чем за­
нимался Визенталь на протяжении своей карьеры. Вторя 
руководителю «Моссада» Иссеру Харелю, по словам ко­
торого слава Визенталя основывается на ложно присвоен­
ных заслугах в поимке Эйхмана, Розенбаум создал портрет 
человека, привыкшего «вольно обращаться с фактами соб­
ственной жизни»35.

По мнению Розенбаума, в автобиографиях Визента­
ля преувеличены и тяготы, пережитые им в войну, и его 
послевоенные достижения. «Те из нас, кто действительно 
преследовал нацистских преступников, знают, что этот че­
ловек не так грандиозен, как миф о нем»36, — утверждает 
Розенбаум, называя кумира своей юности «совершенно 
некомпетентным»37 в охоте за нацистами, и тут же воскли­
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цает: «Но кому хватило бы дерзости — или глупости, — 
чтобы подняться и во всеуслышание об этом заявить?!»38

С этого момента Розенбаум решил взять на себя роль 
разоблачителя легендарной фигуры. В то же время он при­
знает: благодаря Визенталю дело преследования нацистов 
не угасло в годы холодной войны. «Если бы не Симон Ви­
зенталь и не Тувья Фридман, стремление восстановить 
справедливость сошло бы на нет еще в конце шестидеся­
тых», — сказал мне Розенбаум в 2013 году. И все-таки по­
сле скандала вокруг Вальдхайма он приходит в негодова­
ние всякий раз, когда о Визентале говорят как о человеке, 
снискавшем заслуженную славу выдающегося «охотника 
за нацистами».

Разгоревшаяся неприязнь Розенбаума к Визенталю 
имеет несколько причин, и некоторые из них сугубо лич­
ные. После ухода из правительственных структур Мартин 
Мендельсон, юрист, некогда принявший Илая практи­
кантом, продолжил заниматься преследованием нацистов 
и неоднократно сотрудничал как с Симоном Визенталем 
лично, так и с лос-анджелесским Центром Симона Визен­
таля. Бывший начальник объясняет неутихающую злобу 
Розенбаума разочарованием: «Сначала Илай его боготво­
рил, а потом, когда увидел, что он стоит на глиняных но­
гах, что он не бог, а человек, стал его ниспровергать».

Другой бывший коллега Розенбаума по Бюро специаль­
ных расследований39 предлагает свое объяснение: молодой 
преследователь нацистов почувствовал себя оскорблен­
ным, когда Визенталь с презрением отверг его попытку на­
чать дело против Вальдхайма. Илаю показалось, что с ним 
обошлись как с ребенком.

Конфликт двух отдельных личностей вызвал напряже­
ние между целыми сообществами: европейским и амери­
канским еврейством. Как в частных беседах, так и на пу­
блике Визенталь неизменно осуждал склонность Всемир­
ного еврейского конгресса и аналогичных организаций, 
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расположенных в США, «говорить от имени всех евреев». 
По его мнению, американцы часто игнорируют проблемы 
европейских евреев, не осознавая специфики их ситуации. 
Агрессивный настрой североамериканских еврейских ак­
тивистов Визенталь объяснял «своеобразным чувством 
вины, которое подсознательно возникает у них оттого, 
что в годы войны они мало сделали для спасения евреев 
Европы»40. А десятилетия спустя скандал с Вальдхаймом 
«позволил им принять эффектную позу».

Временами напряженность ощущалась даже в отноше­
ниях Визенталя с организацией, основанной в Лос-Андже­
лесе в 1977 году и выплатившей австрийскому «охотнику 
за нацистами» компенсацию за использование его имени, 
что существенно помогло ему в сборе средств на собствен­
ные проекты. Визенталь и Центр Симона Визенталя часто 
работали совместно, но между ними возникали и разногла­
сия. По воспоминаниям раввина Марвина Хира41, основа­
теля и главы лос-анджелесского Центра, разговаривая 
с ним по телефону, Визенталь не раз кричал: «Да как вы 
можете так поступать?!»

В пору предвыборной кампании Вальдхайма Хир вы­
сказывался в адрес австрийского политика гораздо резче 
Визенталя. Неудивительно, что однажды, когда между вен­
ским «охотником за нацистами» и Всемирным еврейским 
конгрессом разгорелся очередной спор, Зингер отправил 
Хиру прямолинейное послание: «СКАЖИТЕ ВИЗЕНТА­
ЛЮ, ЧТОБЫ ЗАТКНУЛСЯ. ВСЕМУ ЕСТЬ ПРЕДЕЛ»42.

Хир действительно спорил с Визенталем — по опре­
деленным вопросам. «Симон, — говорил он, — посадить 
Вальдхайма мы не можем, но хотя бы что-то сделать долж­
ны. Нужно помешать ему взобраться на вершину». Центр, 
возглавляемый Хиром, одобрил решение о включении 
австрийского политика в список лиц, которым запрещен 
въезд на территорию США. Визенталь это решение осу­
дил. Напряжение возросло.
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Хир, несмотря ни на что, признает: фактов, указыва­
ющих на какие-либо конкретные военные преступления 
Вальдхайма, выявлено не было. Вопреки гневным призы­
вам Зингера, глава лос-анджелесской организации не со­
бирался предпринимать попытку надавить на Визенталя 
(который все равно не стал бы ничего слушать) и не риск­
нул бы полностью порвать отношения с ним. Хир подчер­
кивает, что Визенталь гордился Центром, а Центр гордил­
ся правом носить имя человека, посвятившего жизнь тому, 
чтобы нацисты ответили за содеянное. В глазах Хира он 
был «культовой фигурой» и остался ею даже после скан­
дала с Вальдхаймом.

* * *

Хотя Розенбаум и другие сотрудники Всемирного ев­
рейского конгресса упрекали Визенталя в замалчивании 
нацистского прошлого нового президента Австрии, иро­
ния заключалась в том, что преследователь нацистов ни­
когда не жалел сил на то, чтобы сделать очевидной роль 
австрийцев в Третьем рейхе. Он не раз отмечал: составляя 
всего 10% населения гитлеровской Германии, австрийцы 
ответственны примерно за половину военных преступле­
ний. Три четверти комендантов концлагерей были урожен­
цами Австрии43.

Широкую огласку получили многочисленные конфлик­
ты Визенталя с социалистом Бруно Крайским, занимав­
шим должность австрийского канцлера с 1970 по 1983 год, 
из-за мягкого отношения последнего к бывшим нацистам, 
а также из-за категорических расхождений во взглядах на 
ближневосточные политические проблемы.

Несмотря на то что Крайский происходил из семьи 
нерелигиозных австрийских евреев, он взял на себя роль 
защитника стран третьего мира и резко осуждал Израиль, 
отрицая саму идею существования единого «еврейского 
народа». Визенталь язвительно замечал, что Крайский 
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считает себя выше восточноевропейских евреев, таких, 
как он. «Он не желает иметь с нами ничего общего, — зая­
вил Визенталь. — Ему жаль, что он вообще связан с евре­
ями, а уж родство с нами для него и вовсе невыносимо»44. 
Визенталь предположил, что выросший в антисемитской 
Австрии Крайский «захотел показать окружающим, буд­
то ничем от них не отличается. <...> [Австрийский] еврей, 
стремящийся к полной ассимиляции, должен принять ан­
тисемитскую позицию»45.

Визенталь резко критиковал те назначения, которые 
делал Крайский, и те союзы, которые он заключал. Пер­
вая волна критики обрушилась на социалиста в 1970 году, 
когда он, заняв пост канцлера, включил в состав своего 
правительства четверых бывших нацистов. В дальнейшем 
Визенталь осуждал его за сотрудничество с Фридрихом 
Петером, главой либеральной партии, в рядах которой 
было немало бывших слуг рейха. Как только Крайский 
склонился к тому, чтобы назначить Петера вице-канцле­
ром, Визенталь распространил информацию о службе ли­
дера либералов в айнзацгруппе СС, убивавшей евреев. Пе­
теру пришлось оправдываться: он действительно состоял 
в эскадроне смерти, но в убийствах не участвовал.

Рассерженный Крайский назвал Визенталя «еврейским 
фашистом» и «мафиози»46, добавив, что он «реакционер, 
какие встречаются среди нас, евреев, точно так же, как 
убийцы и шлюхи»47. Едва ли не теми же словами, какие 
сам Визенталь десятилетие спустя бросил в адрес Всемир­
ного еврейского конгресса, Крайский обвинил его в том, 
что он зарабатывает себе на жизнь, «трубя на весь мир, 
будто Австрия — антисемитская страна»48.

По некоторым сведениям, канцлер угрожал Визенталю 
закрытием его Центра исторической документации по ев­
рейскому вопросу, а в довершение всего подхватил распро­
страняемые польским коммунистическим правительством 
слухи о том, что Визенталь некогда с ними сотрудничал.
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Этого обвинение Крайскому потом пришлось опроверг­
нуть, чтобы Визенталь отказался подавать на него в суд за 
клевету.

Бесспорно, ненависть Визенталя к канцлеру и его еди­
номышленникам-социалистам способствовала развитию 
у него симпатии к Народной партии. Связь с нею он всег­
да отрицал, однако оппоненты, среди которых были Илай 
Розенбаум и Беата Кларсфельд, не слишком верили по­
добным заявлениям. Когда же разразился скандал вокруг 
Вальдхайма, обвинения, выдвинутые Всемирным еврей­
ским конгрессом против кандидата в президенты, а заодно 
и против предполагаемого защитника последнего, поддер­
жала не только Беата. Сам Визенталь вспоминал: «Серж 
Кларсфельд, выступая на французском телевидении, пря­
мо-таки набросился на меня»49.

Однако даже те, кто одобрял позицию Всемирного ев­
рейского конгресса, зачастую не спешили соглашаться 
с Розенбаумом, утверждавшим, будто Визенталь что-то 
скрыл в 1979 году, когда израильтяне попросили его на­
вести справки относительно тогдашнего генсека ООН. 
Историк Херцштейн, перед которым ВЕК поставил ту же 
задачу (изучить факты военной биографии Вальдхайма), 
отметил, что в подконтрольном США берлинском архиве 
доверенному лицу Визенталя сообщили, будто австрий­
ский политик не числился ни в рядах СС, ни в членах 
НСДАП. «Внимательно изучив предоставленный ему 
отчет, Визенталь, не греша против истины, ответил изра­
ильтянам, что в Берлинском центре документации не об­
наружено ничего компрометирующего»50, — говорит Херц­
штейн.

О принадлежности Вальдхайма к кавалерийскому 
штурмовому отряду и нацистской молодежной лиге Ви­
зенталь, по словам американского историка, знать не мог, 
поскольку указанные группы не были внесены в реестр 
нацистских организаций берлинского архива, и сведений 
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об их членах там не имелось. В этом убедились и те, кто 
занялся изучением военной биографии Вальдхайма семью 
годами позднее.

Другой историк, Питер Блэк (в восьмидесятые он рабо­
тал во Всемирном еврейском конгрессе, а теперь является 
одним из ведущих научных сотрудников вашингтонского 
Мемориального музея холокоста) с похвалой отзывается 
об исследовательской работе, проделанной Розенбаумом, 
но, как и Херцштейн, утверждает, что Визенталь ничего 
не скрывал. «Не могу себе представить, чтобы он состоял 
в каком-то заговоре и вообще руководствовался недобры­
ми побуждениями», — говорит Блэк. Вероятно, «охотник 
за нацистами» просто изучил личное дело Вальдхайма «не 
слишком тщательно» и решил, что тот «принадлежал к не­
малому числу германских офицеров, которые умудрялись 
числиться, где положено, и в то же время оставаться в сто­
роне»51.

По мнению Блэка, Визенталь не имел оснований вос­
принимать сам факт военной службы Вальдхайма как 
тревожный признак, потому что до конца восьмидесятых 
годов историками еще не был детально изучен вопрос об 
участии солдат вермахта в преступлениях против челове­
чества на оккупированных территориях Греции, Югосла­
вии и Советского Союза.

Невзирая ни на какие доводы в защиту кумира своей 
юности, Розенбаум не желал отказываться от пылких об­
винений в его адрес. В ходе баталии между Визенталем 
и Всемирным еврейским конгрессом многие получили ра­
ны, которые, возможно, до сих пор не зажили. С одной сто­
роны, это был скандал в кругу «охотников за нацистами». 
С другой — очередной раунд их борьбы с теми, кто служил 
Третьему рейху.



Глава 15

ПОГОНЯ ЗА ПРИЗРАКАМИ

...На этой промежуточной станции не­
винные ждут своего мучителя, чтобы вы­
дать ему маленькую порцию мести. Бог 
говорит, что месть полезна человеческой 
душе \

У. Голдман. «Марафонец»

Если верить всему, что пишут, то, «охотники за на­
цистами», как правило, не ограничивались «маленькими 
порциями мести». В 2007 году Дани Баз, отставной пол­
ковник израильских военно-воздушных сил, опубликовал 
на французском языке книгу «Ни забвения, ни прощения: 
По следам последних нацистов» (Ni oubli ni pardon: Au 
coeur de la traque du dernier hazi), определив ее жанр как 
мемуары. Вскоре она вышла на английском под названием 
«Тайные палачи: Потрясающая правдивая история кара­
тельного отряда, который выслеживал и убивал нацист­
ских военных преступников» {The Secret Executioners'. The 
Amazing True Story of the Death Squad Who Tracked Down 
and Killed Nazi War Criminals).

В то время еще продолжались поиски Ариберта Хай­
ма — одного из наиболее известных нацистских убийц, ко­
торым после войны удалось сбежать. Уроженец Австрии, 
он работал врачом в Маутхаузене, где и получил заслужен­
ное прозвище «доктор Смерть». Хайм убивал евреев инъ­
екциями бензина и других отравляющих веществ в сердце, 
а также производил крайне жестокие опыты, в частности 
удалял органы здоровых заключенных, которые после это­
го умирали прямо на столе2. Неудивительно, что впослед­
ствии его разыскивали все, начиная с германского прави­
тельства и кончая Центром Симона Визенталя (в списке 
беглых нацистских преступников, составленном этой 
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организацией, «доктор Смерть» занимал одну из первых 
строк). Но Баз сделал шокирующее заявление: на протя­
жении четверти века поиски Хайма были не чем иным, как 
погоней за призраком.

Автор книги «Тайные палачи», по его собственному 
утверждению, входил в состав еврейской карательной 
бригады, которая казнила Хайма еще в 1982 году. Эту 
группу под кодовым названием «Сова» финансировали 
богатейшие из выживших жертв холокоста, а все ее чле­
ны, в прошлом сотрудники американских или израиль­
ских спецслужб, отличались превосходной подготовкой. 
«Я изменил имена своих товарищей по оружию, чтобы не 
нарушать режима секретности, действовавшего в нашей 
организации, которая пользовалась огромным бюджетом, 
сопоставимым с бюджетами крупнейших тайных агентств. 
Факты, изложенные в этой книге, строго соответствуют 
реальности»3, — пишет Баз, после чего разворачивает ув­
лекательное повествование.

По словам автора книги, бойцы «Совы» выследили 
и убили десятки нацистов, но Хайма им было поручено 
захватить живым, чтобы он предстал перед трибуналом 
жертв холокоста. «Перед смертью мы заставляем этих 
крыс взглянуть в глаза своим жертвам»4, — пояснил Базу 
один из опытнейших членов группы. Несмотря на слухи 
о том, что Хайм скрывается в экзотических уголках земно­
го шара, его якобы удалось обнаружить в США. Мстители 
проследовали за ним из северной части штата Нью-Йорк 
в Канаду. Он был похищен из монреальской больницы 
и доставлен в Калифорнию, где члены карательного отря­
да осудили, а затем казнили его.

Существует множество других историй о тайных убий­
ствах военных преступников. Мартин Борман, могущест­
венный начальник канцелярии НСДАП и личный секре­
тарь Гитлера, исчез из бункера фюрера после того, как тот 
покончил с собой. Международный военный трибунал 
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в Нюрнберге приговорил двенадцать высших чиновников 
рейха к смерти, из них только один, Борман, был пригово­
рен заочно. Его, казалось бы, бесследное исчезновение по­
родило множество домыслов. Одни говорили, что вскоре 
после выхода из бункера Бормана убили, другие — что он 
покончил с собой, надкусив капсулу с цианидом, третьи — 
что видели его на севере Италии или в Чили, Аргентине, 
Бразилии и т. д. А в 1970 году таблоид «Ньюз оф зе уорлд» 
напечатал серию репортажей бывшего агента британской 
разведки Рональда Грэя, позднее написавшего на матери­
але этих статей книгу «Я убил Бормана!».

«Борман мертв. Уничтожен выстрелом из пистоле­
та-пулемета “Стэн“. И на спусковом крючке был мой па­
лец»5, — писал Грэй. После войны он, по его словам, слу­
жил на севере Германии, неподалеку от границы с Данией. 
В марте 1946 года к нему подошел неизвестный, попросив­
ший его переправить человека за рубеж за 50000 датских 
крон (на тот момент это был эквивалент 8400 долларов). 
Грэй согласился, поняв, что ему, вероятно, представится 
возможность арестовать контрабандистов, помогающих 
нацистским преступникам благополучно бежать из стра­
ны. Когда человек, о котором шла речь, оказался в кузове 
его военной машины, он узнал Мартина Бормана. Была 
ночь, но луна светила ярко.

Достигнув назначенного пункта на датской границе, 
грузовик остановился. На дорогу вышли два человека. 
Выйдя из автомобиля, Борман сразу же к ним побежал. 
Поняв, что попал в засаду, Грэй выстрелил. Борман упал. 
Встречающие открыли ответный огонь. Британец притво­
рился мертвым. Лежа на земле, он видел, как двое куда-то 
поволокли безжизненное тело Бормана. Встав, Грэй осто­
рожно проследовал за ними к берегу фьорда: они погрузи­
ли труп в маленькую весельную лодку и, отплыв на 35— 
40 метров, бросили его в воду. «По звуку всплеска я понял, 
что соотечественники Бормана утяжелили его тело чем-то 
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вроде цепей, — писал британец. — Меня вдруг поразила 
мысль: и лодка, и цепи, вероятно, предназначались мне».

Эта версия судьбы Мартина Бормана оказалась не по­
следней. В 1974 году военный историк и известный жур­
налист Ладислас Фараго опубликовал книгу «Отголоски: 
Мартин Борман и Четвертый рейх» (Aftermath: Martin 
Bormann and the Fourth Reich). В ней он утверждает, что 
обнаружил нациста в одной из больниц Боливии (ради 
этой встречи, которая длилась всего пять минут, при­
шлось вести многоступенчатые переговоры и подкупать 
караульных на боливийско-перуанской границе). «Когда 
меня, как было условлено, ввели в комнату, — пишет Фа­
раго, — я увидел маленького старичка, лежащего на боль­
шой свежезастеленной кровати. Его голову подпирали три 
пуховые подушки. Он посмотрел на меня пустыми глаза­
ми и что-то пробормотал себе под нос»6. Единственные 
внятные слова, сказанные военным преступником своему 
посетителю, были таковы: «Черт подери, я же старый че­
ловек — неужели не видно?! Так дайте мне спокойно уме­
реть!»

Подобные истории просачивались в многочисленные 
таблоиды, а порой и в серьезные издания. При всем раз­
нообразии их объединяло одно: они только претендовали 
на «правдивость». Истинное же положение вещей выяс­
нилось благодаря совместному проекту газеты «Нью-Йорк 
тайме» и западногерманского телеканала ZDF, которым 
удалось собрать убедительные доказательства того, что 
после войны «доктор Смерть» поселился в Каире, принял 
ислам и взял новое имя — Тарик Хусейн Фарид. Сохра­
нился целый портфель его бумаг: письма, медицинские 
и финансовые документы, газетная статья о розыске. В бу­
магах фигурировали обе фамилии: Хайм и Фарид. Даты 
рождения нациста и его египетского «двойника» совпада­
ли (28 июня 1914 г.), а умер последний в 1992 году — через 
десять лет после той казни, о которой писал Баз.
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В интервью «Нью-Йорк тайме» Рюдигер, сын Ариберта 
Хайма, не только подтвердил личность отца («Тарик Ху­
сейн Фарид — это имя, которое он взял после обращения 
в ислам»7, — сказал Хайм-младший), но и признался, что 
навещал его в Каире незадолго до смерти от рака прямой 
кишки. Впоследствии репортеры Николас Кулиш и Суад 
Мехеннет написали книгу, в которой подробно изложены 
факты послевоенной жизни Хайма: до 1962 года он рабо­
тал врачом в курортном Баден-Бадене, а когда понял, что 
его могут арестовать, бежал в Египет. Сын и другие родст­
венники врача-убийцы, а также египтяне, знавшие его под 
новым именем, многое сообщили журналистам.

В найденных бумагах часто упоминался Визенталь, ко­
торый, по убеждению Хайма, организовал «сионистский 
заговор», чтобы его выследить. В данном случае «охот­
нику за нацистами» не удалось достичь цели, но «доктор 
Смерть» приписывал ему огромное влияние на правитель­
ственные структуры ФРГ. Это по меньшей мере доказыва­
ло, что Хайм (как, вероятно, и многие другие беглые воен­
ные преступники) боялся Визенталя, с легкой руки массо­
вой культуры воображая его почти всесильным мстителем. 
Этот образ, безусловно, представлял собой гиперболу, 
однако нельзя не признать: сила Визенталя заключалась, 
кроме прочего, в умении удачно использовать беллетри­
стические преувеличения своего влияния, чтобы внушать 
преследуемым страх.

Что же касается Бормана, то и рассказ Грэя, якобы за­
стрелившего его на границе, и рассказ Фараго о встрече 
с ним в больничной палате оказались вымыслом. Останки 
Бормана были обнаружены на берлинской стройплощадке 
еще в 1972 году, но только в 1998-м анализ ДНК подтвер­
дил: найденные кости действительно принадлежали одно­
му из самых влиятельных лиц рейха8. Согласно заключе­
нию экспертов, Мартин Борман умер 2 мая 1945 года, то 
есть вскоре после выхода из бункера, когда в город уже 
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входила Красная армия. До того как это было установле­
но доподлинно, Бормана неоднократно «видели» в разных 
странах, преимущественно латиноамериканских.

Баз прав в одном: «охотники за нацистами» порой пре­
следовали тех, кого уже нет. Однако в их случае это было 
естественным следствием работы воображения при отсут­
ствии достоверной информации. Они могли ошибаться, но 
не распространяли заведомо лживых историй, под влияни­
ем которых люди начинали думать, будто кампании по вы­
явлению и задержанию военных преступников проводятся 
по голливудским сценариям.

На самом же деле охота за нацистами (кто бы ею ни 
занимался — правительство или частное лицо) представ­
ляла собой долгий процесс, зачастую осложненный юри­
дическими баталиями. В большинстве случаев поборни­
кам справедливости не приходилось вступать с врагом 
в перестрелки и рукопашные бои, без которых немысли­
мы «правдивые» истории бульварной прессы. Но бывали 
и исключения, когда жизнь словно подражала беллетри­
стике.

Один из героев нашумевшей книги Говарда Блума «Их 
разыскивает полиция: нацисты в Америке» (Wanted! The 
Search for Nazis in America), опубликованной в 1977 го­
ду, — Черим Сообцоков, уроженец Советского Союза, 
черкес по национальности. На первый взгляд «Том», как 
его называли в Патерсоне (США, штат Нью-Джерси), был 
типичным преуспевающим иммигрантом. В газете «Пат­
терсон ньюз» писали, что в 1942 году, когда на Кавказ про­
рвались германские войска, его отправили в Румынию «в 
качестве полураба»9. После войны он с группой земляков 
отправился в Иорданию, а оттуда в 1955 году перебрался 
в Соединенные Штаты. В Патерсоне Сообцоков начинал 
как мойщик машин, но вскоре получил административную 
должность в профсоюзе водителей грузовиков, а затем 
и в местном отделении Демократической партии. Верши­
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на его карьеры — пост инспектора по снабжению округа 
Пассейик. Для многих, особенно для кавказцев, он был 
«своим человеком», помогавшим быстро и легко решать 
разнообразные проблемы. Ширились полезные связи Со- 
обцокова, росло благосостояние.

Но не все иммигранты-черкесы верили в его якобы 
безукоризненное прошлое — как и в то, что он защища­
ет их интересы. В начале семидесятых, когда Сообцоков 
попал в список нацистских преступников, проживающих 
на территории США, и за дело взялся Энтони Де Вито из 
иммиграционной службы, соседи стали с охотой отвечать 
на вопросы следствия. Черкес Кассим Хуако сообщил, что 
Сообцоков вызвался помогать нацистам, как только те 
появились в их краях. «Черим ходил по деревням вместе 
с немцами. Арестовывал евреев и коммунистов. Я сам ви­
дел его среди солдат, которые угоняли людей»10, — заявил 
Хуако. Кроме того, Сообцокова, одетого в эсэсовскую фор­
му, видели в Румынии: по словам земляков, он уговаривал 
их вступить в Кавказский военный отряд, подконтроль­
ный нацистам.

Несмотря на то что до 1945 года Сообцоков служил 
в войсках СС, после войны ему удалось выдать себя за 
обыкновенного беженца. В 1947 году он вместе с другими 
черкесами перебрался из Италии в Иорданию, где некото­
рое время работал сельскохозяйственным инженером. Од­
нако вскоре у него появился новый работодатель — ЦРУ. 
Американская разведка искала кавказцев, которых можно 
было отправить в Советский Союз в качестве шпионов, 
и Сообцоков ей в этом с радостью помогал.

О его прошлом в ЦРУ догадывались. В отчете 1953 года 
о нем сказано, что он «последовательно демонстрирует вы­
раженную реакцию на все вопросы, касающиеся военных 
преступлений, и, несомненно, умалчивает о собственных 
поступках, подпадающих под эту категорию»11. Однако, 
вне зависимости от того, что он скрывал, разведка хотела 
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использовать его с максимальной выгодой. После перее­
зда в США Сообцоков продолжал сотрудничать с ЦРУ, 
но данные, которые он поставлял, становились все более 
и более противоречивыми, и в 1960 году ЦРУ отказалось 
от его услуг.

В семидесятые, когда иммиграционная служба занялась 
расследованием дела Сообцокова, один из высших слу­
жащих Разведывательного управления заявил: прошлое 
черкесского иммигранта вызывало некоторые сомнения, 
однако конкретных фактов, указывающих на его причаст­
ность к военным преступлениям, не выявлено, между тем 
сотрудничество с ним оказалось полезным для государст­
ва. Служба иммиграции и натурализации была вынуждена 
закрыть дело.

В восьмидесятые годы к Сообцокову проявило интерес 
Управление специальных расследований. Сотрудникам это­
го недавно основанного учреждения удалось выяснить, что, 
подавая заявление на американскую визу, черкес сообщил 
некоторые сведения, касающиеся его сотрудничества с наци­
стами. И дело снова пришлось закрыть, поскольку, прежде 
чем требовать, чтобы человека лишили гражданства, нужно 
было уличить его во лжи, а Сообцоков, въезжая в страну, не 
солгал, хотя, конечно, и не рассказал всей правды.

При всех неприятностях, которые ему пришлось пре­
терпеть, он, казалось, ощущал себя победителем и даже 
подал на Говарда Блума в суд за клевету. Журналист был 
вынужден согласиться на урегулирование спора без судеб­
ного разбирательства, но ни от чего, что написано в книге 
«Их разыскивает полиция: нацисты в Америке», не отсту­
пился12.

15 августа 1985 года возле дома Сообцокова взорвалась 
самодельная бомба. Он был тяжело ранен и 6 сентября 
умер. Виновного не нашли, хотя представители ЦРУ за­
являли, что взрыв могла устроить Лига защиты евреев13.

Через восемь лет произошло еще одно убийство, напо­
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минающее страницу из триллера. На сей раз местом дейст­
вия стала квартира, расположенная в фешенебельном 16-м 
округе Парижа, а жертвой — восьмидесятичетырехлетний 
Рене Буске, бывший шеф полиции вишистского режима, 
организовавший депортацию из оккупированной Франции 
десятков тысяч евреев, включая детей.

После войны Буске предстал перед судом, но получил 
условный срок на том основании, что он якобы помогал 
Сопротивлению. В дальнейшем он успешно занимался 
бизнесом, и о его активном участии в холокосте все как 
будто забыли. Несколько десятилетий спустя, когда фран­
цузское общество обратилось к проблеме своего колла­
борационистского прошлого, о Буске опять заговорили. 
Предпринимались даже попытки выдвинуть против него 
новые обвинения. Но и тогда он, нисколько не смутившись 
и ничего не испугавшись, продолжал дважды в день выгу­
ливать свою собаку в Булонском лесу14.

8 июня 1993 года человек по имени Кристиан Дидье 
позвонил в дверь квартиры Буске и сказал, что привез до­
кументы из суда. Ему открыли. Войдя в квартиру, Дидье, 
как он впоследствии рассказал репортеру теленовостей, 
сразу же выстрелил в Буске и попал, но тот побежал ему 
навстречу. «В этом старике была уйма энергии, — продол­
жал Дидье. — Я выстрелил второй раз, а он все бежал на 
меня. Только после третьего выстрела стал запинаться. 
В четвертый раз я прострелил ему голову или шею. Тогда 
он залился кровью и упал».

Покинув место преступления, Дидье признался в со­
деянном по телевидению, однако раскаяния не выказал. 
По его словам, Буске «олицетворял собой зло», а он сам — 
«добро». Застрелить бывшего коллаборациониста было 
«все равно что убить змею». На самом деле Дидье, по всей 
вероятности, руководило желание прославиться любой 
ценой. Ранее он совершил покушение на Клауса Барбье, 
проник в сад президентского дворца и пытался прорваться 
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на телестудию. Некоторое время Дидье лечился в психиа­
трической больнице, а за убийство Буске получил десять 
лет тюрьмы, но вышел, отбыв лишь половину срока. После 
освобождения он сказал, что сожалеет о совершенном пре­
ступлении, однако прибавил: «Если бы я убил этого чело­
века пятьдесят лет назад, мне бы дали медаль»15. Теперь, 
ища объяснение своему поступку, Дидье руководствовался 
новой извращенной логикой: «Убив его, я надеялся убить 
зло в себе»16.

Те, кто пытался привлечь Буске к уголовной ответст­
венности, восприняли его убийство как неудачу. «Евреи 
добивались правосудия, а не возмездия»17, — сказал Серж 
Кларсфельд. Хотя сам он в свое время тоже не отвергал 
мысли об убийстве Барбье, его главная цель всегда за­
ключалась в том, чтобы военного преступника арестовали 
и осудили, и с Барбье это в итоге произошло. Благодаря 
Кларсфельду справедливость восторжествовала, а общест­
во больше узнало о холокосте. Процесс над Буске, если бы 
таковой состоялся, помог бы продолжить начатое, заставив 
людей задуматься над тем, как активно фрацузские колла­
борационисты участвовали в преступлениях нацистских 
захватчиков. Только в голливудских фильмах все аплоди­
руют, когда герой убивает злодея. Настоящих «охотников 
за нацистами» такое «правосудие» не устраивает.

* ♦ ♦

В 1985 году в очередной раз возобновилась охота на 
Йозефа Менгеле18 — освенцимского доктора по прозви­
щу «Ангел Смерти», который стал для массового созна­
ния олицетворением абсолютного зла благодаря успешно 
экранизированному бестселлеру Айры Левина «Мальчики 
из Бразилии». Четверть века назад военный преступник 
получил гражданство Парагвая, но его точное местонахо­
ждение известно не было. В прессе то и дело появлялись 
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сообщения о том, что Менгеле видели в одной из лати­
ноамериканских стран или даже в Европе, в частности 
в ФРГ. В 1979 году, под возросшим давлением со стороны 
мировой общественности, власти Парагвая лишили наци­
ста гражданства, однако после этого диктатор Альфредо 
Стресснер заявил, будто ничего больше о нем не знает. 
«Охотники за нацистами» не поверили парагвайскому 
президенту, и, при всем разнообразии высказываемых 
ими гипотез, в главном они были единодушны. 16 апреля 
1985 года, находясь в Бонне и готовя первый отчет об этом 
деле, я написал нью-йоркским редакторам: «То, что Мен­
геле жив, ни у кого не вызывает сомнений».

Визенталь то и дело сообщал, будто ему удалось на­
пасть на след преступника и тот едва ускользнул. Вен­
ского преследователя нацистов порой упрекали в рас­
пространении сплетен, однако в случае с Менгеле не он 
один держал прессу в напряжении, выдавая желаемое за 
действительное, чтобы оправдать затраченные усилия. 
В мае франкфуртский юрист Фриц Штайнакер, до сих 
пор отвечавший на вопросы журналистов неизменным 
«Без комментариев», неожиданно заявил: «Да, я представ­
лял и продолжаю представлять интересы Менгеле». Сын 
Рольф и другие родственники Менгеле, проживающие 
в его родном баварском городе Гюнцбурге и владеющие 
предприятием по производству сельхозоборудования, все 
отрицали, но Визенталь не сомневался: упорное молчание 
семьи свидетельствует о том, что преступник жив, нахо­
дится в бегах и родные знают, где он. «Если бы они могли 
объявить его мертвым, их бы сразу оставили в покое», — 
заметил Визенталь.

Кларсфельды были с этим согласны. Беата отправилась 
в Парагвай, чтобы обвинить власти латиноамериканской 
страны в укрывательстве. «Менгеле находится под защи­
той президента Стресснера», — заявил Серж. Сам Симон 
Визенталь, Центр Симона Визенталя в Лос-Анджелесе, 
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Кларсфельды, правительство Западной Германии и прави­
тельство Израиля объявили за поимку освенцимского до­
ктора вознаграждение, суммарный размер которого к маю 
1985 года возрос до 3,4 миллиона долларов. Ганс-Эберхард 
Кляйн, франкфуртский прокурор, занимавшийся поиска­
ми Менгеле в ФРГ, объяснил: «У нас горы папок с пока­
заниями людей, якобы видевших его, но ни один сигнал 
еще не помог нам добиться успеха». Именно поэтому сум­
ма обещанного вознаграждения увеличивалась. Тогда же, 
в мае, Кляйн и члены его следственной группы приняли 
во Франкфурте американскую и израильскую делегации, 
чтобы скоординировать усилия трех стран.

Месяц спустя выяснилось, что охота на Менгеле на 
протяжении последних шести лет являла собой очередной 
пример погони за призраками. Он утонул, купаясь в море, 
предположительно от инсульта. Произошло это в Брази­
лии, в муниципалитете Бертиога. Его останки, подлин­
ность которых впоследствии подтвердила судебная экс­
пертиза, покоились близ Сан-Паулу. Рольф Менгеле на­
конец-то признался в том, что Визенталь и многие другие 
давно подозревали: он не просто знал о местонахождении 
отца, но в 1977 году даже навестил его, а через два года 
снова приехал в Бразилию для «выяснения обстоятельств 
смерти». В 1992 году был сделан тест ДНК, уничтожив­
ший последние сомнения. Нацистский преступник, избе­
жавший наказания, утонул на шестьдесят восьмом году 
жизни, но даже после этого ему долго удавалось обманы­
вать своих преследователей.

Вопрос относительно судьбы Менгеле решился. Но 
оставалось неясным, как он, самый разыскиваемый нацист­
ский палач после Эйхмана, сумел уйти от правосудия. Его 
имя стало широко известно в ходе Нюрнбергского процес­
са. Комендант Освенцима Рудольф Хёсс, выступавший тог­
да как свидетель, упомянул об «экспериментах над близ­
нецами, которые проводил офицер СС доктор Менгеле»19.
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В дальнейшем многие бывшие узники рассказыва­
ли о его беспрецедентной роли в пытках и убийствах за­
ключенных. С нетерпением встречая новые партии, он 
неизменно участвовал в «сортировке», в результате чего 
тысячи людей сразу же отправлялись в газовые камеры. 
Близнецов Менгеле зачастую оставлял в живых, но лишь 
затем, чтобы увлеченно над ними экспериментировать. Он 
вводил красители в глаза детей, делал многочисленные 
переливания крови и спинномозговые пункции, обжигал 
польских монахинь рентгеновскими лучами повышенной 
интенсивности, производил операции на половых органах, 
прививал здоровым заключенным тиф и другие заболе­
вания. В своих докладах лагерное начальство с похвалой 
отзывалось о докторе и его «ценном вкладе в развитие ан­
тропологии с использованием доступного биологического 
материала». От ненужного «биологического материала», 
то есть от узников, чудом выживших после экспериментов, 
Менгеле избавлялся собственноручно.

Роберт Кемпнер, немецкий еврей, юрист по профессии, 
покинул Германию в 1935 году и вернулся десять лет спу­
стя в составе американской группы обвинителей Между­
народного военного трибунала. По его словам, имя Мен­
геле упоминалось в 1947 году на Нюрнбергском процессе 
по делу врачей — первом из так называемых последующих 
(или малых) Нюрнбергских процессов. «Там же, в Нюрн­
берге, мы и начали поиски, но в Германии Менгеле найти 
не удалось. Он уже где-то скрывался», — сказал Кемпнер 
во время нашей личной беседы в 1985 году.

От него же я узнал, что сразу после войны «Ангел 
Смерти» попал в американский лагерь, но тюремщики не 
поняли, с кем имеют дело. Его спасло отсутствие стандарт­
ной эсэсовской татуировки (в свое время он отказался ее 
делать, поскольку был высокого мнения о собственной 
внешности и не хотел иметь на теле отметину)20. Уже тог­
да Менгеле значился в списках военных преступников, но 
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неудивительно, что в послевоенном хаосе ему удалось вы­
скользнуть из рук американцев. «Эти люди просто испа­
рялись. Они были гораздо хитрее наших ребят», — сказал 
мне Кемпнер, прибавив, что, в отличие от Клауса Барбье, 
Менгеле не заключал сделок со спецслужбами США: «Он 
был состоятельным человеком и потому действовал неза­
висимо».

Тем не менее, памятуя о деле Барбье, Министерство 
юстиции США посчитало необходимым в этом убедиться. 
Управление специальных расследований проделало боль­
шую работу, отчет о которой был опубликован в 1992 году. 
Удалось установить, что, находясь в американской окку­
пационной зоне, Менгеле некоторое время жил под вы­
мышленным именем и работал на ферме, однако бегство 
из Европы он совершил «без помощи или ведома США»21. 
Никаких свидетельств его связи с разведкой обнаружено 
не было.

Первоначально Менгеле поселился в Буэнос-Айресе, 
причем одно время проживал в Оливосе — том же при­
городе, где жил Эйхман. Во время операции по захвату 
последнего шеф «Моссада» Иссер Харель слышал, что 
Менгеле живет где-то поблизости, однако подтвердить эту 
информацию не удалось.

К печально известному освенцимскому врачу израиль­
тянин испытывал вполне определенные чувства: «Среди 
всех злодеев, участвовавших в попытке стереть еврейский 
народ с лица земли, этот выделялся тем, что исполнял 
свою роль с чудовищным наслаждением»22. Когда речь 
зашла о стоимости похищения Эйхмана, Харель сказал 
одному из членов группы: «Чтобы оправдать затраченные 
средства, мы попытаемся увезти с собой еще и Менгеле»23.

Но, как бы шеф «Моссада» ни жаждал захватить его, 
он не хотел делать ничего, что «могло бы поставить под 
угрозу выполнение главной задачи — операции “Эйхман”». 
В Буэнос-Айресе уже вовсю кипела работа: подчиненные 
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Хареля следили за Эйхманом, подыскивали безопасные 
дома и транспортные средства, продумывали как само по­
хищение, так и его возможные последствия. Они учитыва­
ли, что, вероятно, им представится возможность захватить 
и Менгеле, однако признавали: прежде всего нужно сосре­
доточиться на основной цели. «Никто из нас не выразил 
особого желания заниматься Менгеле, — пишет Цви Аа- 
рони (он сыграл одну из ведущих ролей при похищении 
Эйхмана и провел первый допрос). — Не потому, что мы 
боялись. Боялись мы только одного: эта дополнительная 
задача могла помешать успеху операции “Эйхман”»24. По 
словам Аарони, Харелю не терпелось добраться до Мен­
геле, но Рафи Эйтан, непосредственный руководитель 
группы захвата, отговорил шефа «Моссада», сославшись 
на еврейскую пословицу: «Захочешь поймать слишком 
много — не поймаешь ничего».

Когда Эйхман был похищен, Аарони по настоянию Ха­
реля стал расспрашивать его о Менгеле. Поначалу плен­
ник все отрицал, но потом признался: однажды он видел 
доктора в ресторане в Буэнос-Айресе, однако встреча была 
случайной. Адреса Менгеле Эйхман не знал. Тот только 
сказал ему, что живет в маленькой гостинице, которую со­
держит немка. Аарони в это поверил — в отличие от Харе­
ля. «Он вам лжет!— утверждал шеф «Моссада». — Он зна­
ет, где Менгеле!»25 По мнению Аарони, Харель «казался 
одержимым» поимкой доктора.

Как выяснилось, Менгеле уехал из Аргентины в Па­
рагвай, когда узнал, что в ФРГ подписано постановление 
о его аресте. Это произошло за год до похищения Эйх­
мана — события, которое должно было рассеять в глазах 
доктора-убийцы последние сомнения (если таковые во­
обще имелись) относительно целесообразности переезда 
в страну, где бывшим нацистам предоставляется еще бо­
лее надежная защита. Однако и в Парагвае оказалось не­
достаточно безопасно. После того как Эйхмана доставили 
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в Иерусалим, Харель отправил Аарони и других агентов 
разыскивать Менгеле в нескольких латиноамериканских 
странах. При помощи других бывших нацистов «Ангел 
Смерти» поселился близ Сан-Паулу и снова стал сельско­
хозяйственным рабочим.

Эта перемена вызвала у него сентиментальную жалость 
к себе, которая стала еще острее, когда он узнал, что за­
падногерманские газеты рассказывают читателям о его 
преступлениях в Освенциме. «Расположение духа у меня 
просто ужасное, — писал Менгеле в своем дневнике. — 
Особенно после всего этого бреда по поводу Б [лагеря 
Освенцим—Биркенау]. В таком настроении не радуешься 
солнечному дню. Превращаешься в несчастное создание, 
неспособное любить жизнь»26.

Аарони сообщает, что в 1962 году ему удалось, под­
купив нескольких южноамериканских знакомых Мен­
геле, напасть на след Вольфганга Герхарда — нациста, 
поселившегося в Сан-Паулу и предоставившего доктору 
убежище. «Мы даже не представляли, насколько близки 
к цели»27, — пишет израильтянин. Его группа принялась 
изучать местность, и он даже допускает, что мельком ви­
дел самого Менгеле в сопровождении двоих мужчин на 
лесной тропе. Но, к удивлению Аарони, Харель внезапно 
перебросил группу на другое задание — поиск восьмилет­
него мальчика, которого религиозные экстремисты тайно 
вывезли из Израиля вопреки распоряжению суда. Найдя 
ребенка, агенты вернули его матери. А после этого в Юж­
ную Америку их больше не отправили.

Интерес к Менгеле со стороны израильской разведки 
угас вследствие смены руководства. В 1963 году Харель 
уступил пост главы «Моссада» Мейру Амиту, который 
вскоре занялся подготовкой к очередному арабо-израиль­
скому конфликту — Шестидневной войне 1967 года. «Те­
перь мы не придавали поискам Менгеле большого значе­
ния, потому и не нашли его»28, — сказал мне Эйтан, руко­
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водивший операцией «Эйхман» и продолживший работать 
в «Моссаде» после перемен «наверху», в результате кото­
рых охота за нацистами перестала быть для израильской 
разведки задачей первостепенной важности.

В 1985 году, когда всем стало известно о смерти ос­
венцимского доктора, Рольф Менгеле в интервью запад­
ногерманскому журналу «Бунте»29 объяснил, почему его 
отца не нашли при жизни: «Его домишко был так мал и так 
беден... что никто не мог ничего заподозрить». Преследова­
тели знали Йозефа Менгеле как выходца из богатой семьи 
и потому «искали человека, который живет на белой вилле 
у моря, ездит на “Мерседесе” и держит отряд телохраните­
лей с немецкими овчарками». Очевидно, Рольф Менгеле 
подразумевал, что «охотники за нацистами» в большин­
стве своем слишком увлеклись просмотром голливуд­
ских фильмов и рассчитывали увидеть вместо реального 
нацистского преступника экранного злодея в исполнении 
Грегори Пека.

За долговременное сокрытие правды Менгеле-млад- 
ший извиняться не стал: «До нынешнего момента я хранил 
молчание, думая о безопасности людей, с которыми отец 
был связан на протяжении тридцати лет»30. Сам доктор то­
же ни в чем не раскаивался. Обращаясь к сыну, он писал: 
«Не вижу ни малейшей причины искать оправдание своим 
решениям и поступкам»31.

Запоздалое признание Рольфа Менгеле в том, что се­
мья и многочисленные друзья освенцимского убийцы на 
протяжении стольких лет помогали ему скрываться от 
правосудия, поставило под сомнение тщательность рас­
следования, проведенного во Франкфурте прокурором 
Кляйном. Как оказалось, прокуратура не выдавала орде­
ров на обыск домов и офисов семьи Менгеле, да и допросы, 
по-видимому, проводились поверхностно. Дитер Менгеле, 
племянник беглеца, сказал, что его воообще не беспокоил 
никто из следователей. По словам Кляйна, родственники 
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разыскиваемого находились только под «частичным на­
блюдением», что бы это ни значило.

В докладе Бюро специальных расследований при Ми­
нистерстве юстиции США32 констатировалось очевидное: 
«То, что освенцимскому “Ангелу Смерти”, совершивше­
му столько преступлений, позволили дожить до старости 
и умереть в Бразилии, — однозначный провал». При столь 
неутешительном выводе авторы отчета отмечают: ФРГ, 
Израиль и США запоздало инициировали «беспрецедент­
ный международный розыск», что свидетельствовало об 
их желании избежать этого провала. И, главное, крайнюю 
бедность той жизни, которую Менгеле вел на протяжении 
многих лет, а также постоянный страх перед преследовав­
шими его израильскими агентами можно рассматривать 
как своеобразное наказание для преступника, хотя и недо­
статочное. Он «сам себя заточил, превратившись в узника 
своих ночных кошмаров».

Йозеф Менгеле смог убежать от «охотников», но их те­
ни, нависавшие над ним все больше, не давали ему покоя.



Глава 16

ЗАМЫКАЯ КОЛЬЦО

Тот, кому посчастливилось выжить, 
в дальнейшем несет определенные обяза­
тельства. Я постоянно спрашиваю себя: 
«Что я могу сделать для погибших?»1

С. Визенталь

В апреле 1994 года съемочная группа канала Эй-би-си 
через объектив телекамеры неотступно следила за Эрихом 
Прибке, обнаруженным в Сан-Карлосе-де-Барилоче — на 
аргентинском курорте в предгорье Анд, застроенном аль­
пийскими домиками немецких иммигрантов девятнадца­
того века. Как и многие другие нацистские преступники, 
Прибке, гауптштурмфюрер СС, после войны бежал из Ев­
ропы и зажил на первый взгляд нормальной жизнью: дер­
жал гастрономический магазин и время от времени даже 
ездил в Европу, не утруждая себя сменой имени. Прошлое 
осталось далеко позади. Так, во всяком случае, ему каза­
лось до встречи с репортером Сэмом Дональдсоном.

Личный вклад Эриха Прибке2 в дело истребления ни 
в чем не повинных людей заключался в организации каз­
ни 335 мужчин и мальчиков, 75 из которых были еврея­
ми, в Адреатинских пещерах на окраине Рима 24 марта 
1944 года. В качестве мести местному населению за смерть 
33 германских солдат от рук партизан шеф римского геста­
по Херберт Капплер приказал расстрелять по десять ита­
льянцев за каждого убитого немца (в отличие от Прибке, 
Капплер вовремя не покинул Италию и получил пожиз­
ненный срок, но в 1977 году был освобожден по состоянию 
здоровья, после чего прожил еще год). Сообщалось также, 
что Прибке участвовал в депортации итальянских евреев 
в Освенцим.
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— Господин Прибке! — окликнул его репортер, когда он 
садился в машину. — Сэм Дональдсон, американское те­
левидение. Правда ли, что в 1944 году вы работали в Риме 
в гестапо?

Прибке, как будто не слишком смутившись, открыто 
признал свою причастность к массовому убийству.

— В Риме? Да. Видите ли, коммунисты подорвали груп­
пу наших солдат. За каждого немца должны были умереть 
десять итальянцев, — сказал он на хорошем английском, 
хотя и с акцентом.

Рубашка поло, ветровка, баварская шляпа... С виду этот 
пожилой мужчина как будто ничем не отличался от других 
немцев, которые решили поселиться в живописном горном 
городке.

— Убитые были гражданскими лицами?
— Нет, в основном террористами, — ответил Прибке, 

проявляя первые признаки беспокойства.
Репортер продолжал наседать:
— Но среди расстрелянных были дети!
— Нет, — настаивал Прибке.
Когда Дональдсон указал, что тогда были убиты четыр­

надцатилетние мальчики, бывший нацист покачал головой 
и повторил:

— Нет.
— Они ничего не сделали. За что вы их расстреляли?
— Это был приказ. На войне такое случается.
Теперь Прибке явно не терпелось завершить разговор.
— То есть вы просто выполняли приказы?
— Разумеется. Но я никого не расстреливал.
Когда Дональдсон вновь повторил, что он расстрелял 

335 гражданских лиц в Ардеатинских пещерах, Прибке 
опять запротестовал:

— Нет, нет и нет!
После очередной ссылки Прибке на приказ Дональдсон 

заявил:
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— Приказ — это не оправдание.
Явно раздраженный непонятливостью американского 

журналиста, Прибке повторил:
— В то время приказы выполнялись.
— И гибли гражданские лица, — продолжил Дональдсон.
— Да, гибли гражданские лица. Во всех частях света 

люди умирали и продолжают умирать. — Нервно улыб­
нувшись и дернув головой, Прибке добавил: — Вы живете 
в нынешнее время, а мы жили в 1933 году [когда Гитлер 
пришел к власти]. Можете вы это понять? Начиная с трид­
цать третьего года вся Германия была... нацистской. Мы не 
совершали преступлений. Мы делали то, что нам приказы­
вали. Мы не преступники.

Дональдсон продолжил наступление:
— Вы депортировали евреев в концентрационные ла­

геря?
Прибке замотал головой.
— Евреев? Нет... Я ничего не имел против евреев. Я из 

Берлина. В Берлине немцы и евреи жили вместе. Нет, ни­
кого я не депортировал.

После этих слов Прибке сел в машину, захлопнул двер­
цу и бросил докучливому репортеру через открытое окно:

— Вы не джентльмен!
Автомобиль тронулся с места, а журналист язвительно 

рассмеялся:
— Я не джентльмен!3
Во время Второй мировой войны Дональдсон, родив­

шийся в 1934 году, был еще ребенком и не мог в ней участ­
вовать. Но, став взрослым, он много думал о тех событиях, 
в частности о том, как Гитлеру удалось загипнотизировать 
немецкий народ. Работая на канале Эй-би-си, Дональдсон 
показывал практикантам «Триумф воли» Лени Рифен­
шталь как «первый настоящий пропагандистский фильм»4.

К тому моменту, когда продюсер Хэрри Филлипс ра­
зыскал Прибке и установил за ним двухнедельное наблю­
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дение5, интерес мировой общественности к нацистам и их 
преступлениям стал, по мнению Дональдсона, угасать. Од­
нако интервью с Прибке потрясло мир. Наконец-то были 
сделаны первые серьезные попытки привлечь римского 
гестаповца к ответственности. В 1995 году Аргентина экс­
традировала его в Италию, завязалась продолжительная 
юридическая битва. Сначала военный суд постановил, что 
Прибке должен быть освобожден на основании истечения 
срока исковой давности, но его снова арестовали, снова су­
дили и в 1998 году приговорили к пожизненному заключе­
нию, которое, приняв во внимание старость подсудимого, 
заменили домашним арестом.

Прибке умер в Риме в 2013 году в возрасте ста лет. Ка­
толическая церковь отказалась хоронить его в итальянской 
столице. Поскольку Аргентина и Германия тоже запрети­
ли погребение на своей территории, было решено отпра­
вить тело в маленький горный городок Альбано-Лациале 
к югу от Рима. Провести панихиду согласилось Священ­
ническое братство Святого Пия X — католическая группа, 
отрицающая церковные реформы последних десятилетий 
и с сомнением относящаяся к холокосту. Пока гроб везли 
в церковь, полиция пыталась сдерживать разъяренных ма­
нифестантов, которые колотили катафалк6.

На суде Прибке до самого конца продолжал невозмути­
мо утверждать, что не признает себя виновным, посколь­
ку исполнял свой долг. Правда, действуя из расчета 10:1, 
следовало расстрелять 330 человек, а было расстреляно 
335 — шеф гестапо внес в список пять лишних фамилий. 
«Я ошибся», — признался он в интервью газете «Зюддой- 
че цайтунг», но эта «ошибка», безусловно, воспринималась 
им как мелкая погрешность бухгалтерского свойства, не 
влияющая на общий успех хорошо организованной опера­
ции: жертвы со связанными за спиной руками были при­
ведены в пещеры, где их заставляли опускаться на колени 
и убивали выстрелом в затылок.
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Вспоминая свою многолетнюю работу на телевидении, 
Дональдсон с особой гордостью отзывается о нашумевшем 
репортаже из аргентинского городка: «Когда меня спраши­
вают: “Какое из всех ваших интервью вы считаете для себя 
главным?” — люди ждут, что я назову Рейгана или Садата*,  
но я отвечаю: “Самым интересным и важным было интер­
вью с Прибке”».

* Мухаммад Анвар ас-Садат (1918—1981) — президент Египта 
с 1970 по 1981 год, лауреат Нобелевской премии мира.

** Джордж Сантаяна (1863—1952) — американский философ.

Строго говоря, Дональдсон не относится к «охотникам 
за нацистами», однако, безусловно, разделяет их убежде­
ния, как и другие журналисты, которые рассказывают об 
ужасах Второй мировой войны не только из любви к сен­
сационным заголовкам. «Я считаю, что о тех событиях 
забывать нельзя, поскольку придерживаюсь проверенной 
истины, которую сформулировал Сантаяна**:  “Тот, кто не 
помнит прошлого, обречен на его повторение”».

Как правило, репортеры освещают открытия, уже со­
вершенные «охотниками за нацистами», или руководст­
вуются полученными от них сигналами. Однако интер­
вью, вЗятое Дональдсоном у Прибке, явилось результатом 
самостоятельного журналистского расследования. Выйдя 
в эфир, оно поставило печать на судьбе бывшего эсэсовца. 
Комфортная жизнь в Аргентине закончилась. Его экстра­
дировали и осудили.

* * *

В 2015 году мир отпраздновал семидесятилетие осво­
бождения Освенцима и других концентрационных ла­
герей, юбилей окончания самой кровопролитной войны 
за всю историю человечества. Неудивительно, что наци­
стов, которых следовало бы привлечь к ответственности, 
с каждым годом становилось все меньше и меньше. Все 
старшие офицеры, вероятно, уже умерли, а лагерные над­
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смотрщики, которым в 1945 году было двадцать, шагнули 
в новый век людьми преклонного возраста. Поскольку до­
жить до 2015 года могли только представители младшего 
состава, преследователи нацистов заспорили о том, стоит 
ли разыскивать их или же сагу об охоте на слуг рейха пора 
завершить.

По иронии судьбы, в начале нового тысячелетия в од­
ной довольно-таки старой истории из разряда дел против 
низшего лагерного персонала наметился неожиданный 
поворот, в результате которого долгожителям из числа 
бывших нацистов пришлось принять новые правила игры. 
Процесс продолжался на протяжении нескольких десяти­
летий в США, Израиле и Германии, на каждом шагу по­
рождая принципиальные вопросы, оставшиеся не вполне 
решенными даже после 2012 года, когда обвиняемый Джон 
Демьянюк (вышедший на пенсию автомеханик из Клив­
ленда) скончался в баварском доме престарелых в возрасте 
91 года.

Не вызывает споров только первая часть биографии 
Демьянюка7. Подобно многим другим участникам крова­
вых событий двадцатого века, он имел несчастье вырасти 
в регионе, жителям которого предстояло испытать на себе 
жестокость как сталинской, так и гитлеровской полити­
ки. Иван Демьянюк (Джоном он стал, получив граждан­
ство США) родился в деревне под Киевом в 1920 году. 
По окончании всего лишь четырех классов школы начал 
работать в колхозе. В начале тридцатых годов, вознаме­
рившись полностью уничтожить украинскую оппозицию, 
недовольную принудительной коллективизацией, Сталин 
спровоцировал голод, унесший жизни тысяч людей. Семья 
Демьянюка с трудом выжила.

Когда на территорию Советского Союза вторглись гит­
леровские войска, Демьянюк был призван в Красную ар­
мию, получил серьезное ранение и после долгого лечения 
вернулся в строй. В 1942 году он оказался в германском 
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лагере военнопленных, где многие советские солдаты уми­
рали от жестокого обращения, голода и болезней. Однако, 
с точки зрения Сталина, те, кто позволил захватить себя 
в плен, были «предателями, бежавшими за границу»8. Сра­
зу же по возвращении наказанию подвергались не только 
они сами, но и члены их семей.

Неудивительно, что, учитывая эти обстоятельства, 
а также тяготы довоенной жизни при советской власти, 
некоторые военнопленные предпочитали связать свою 
дальнейшую судьбу с захватчиками и «добровольно» за­
писывались в лагерные охранники или в солдаты Русской 
освободительной армии генерала Андрея Власова — героя 
первых лет войны, который, попав в плен, перешел на сто­
рону врага. Власов утверждал, что его целью было свер­
жение Сталина, а не служение Гитлеру, тем не менее фак­
тически он сражался на стороне нацистских оккупантов.

Демьянюк, по его собственным словам, сначала состо­
ял в украинском отряде С С (о чем свидетельствует тату­
ировка с номером группы крови на внутренней стороне 
плеча), затем в Русской освободительной армии Власова, 
но в боевых действиях не участвовал. После войны, ока­
завшись в лагере для перемещенных лиц, он скрыл факт 
сотрудничества с нацистами, что позволило ему избежать 
участи других власовцев (их принудительно отправили 
на родину, где сам Власов и многие его сторонники были 
казнены).

В американском лагере Демьянюк женился на украинке 
и получил место шофера при армии США. Подавая про­
шение о присвоении ему статуса беженца, он сказал, будто 
на протяжении большей части войны выполнял сельско­
хозяйственные работы в Собиборе — деревне, ставшей 
печально известной благодаря нацистскому концентраци­
онному лагерю, расположенному поблизости. По утвер­
ждению Демьянюка, он выбрал именно этот населенный 
пункт, потому что там было много украинцев.
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В 1952 году он вместе с женой и дочерью перебрался 
в Соединенные Штаты. В семье появилось еще двое де­
тей, а ее глава прекрасно адаптировался в кливлендской 
общине украинских беженцев, где прослыл убежденным 
антикоммунистом и христианином, мечтающим об осво­
бождении родины от гнета советской власти.

Однако в 1975 году Майкл Ханусяк, редактор «Юкрей- 
ниан дейли ньюз» и бывший член Коммунистической пар­
тии США, составил список семидесяти предполагаемых 
военных преступников из числа украинцев, проживающих 
в Америке. В этом списке значился и Демьянюк — солдат 
СС, служивший надсмотрщиком в Собиборе. И ФБР, 
и украинская община заподозрили, что Ханусяк распро­
страняет ложную информацию, переданную ему из Мо­
сквы. Но иммиграционная служба в то время уже испы­
тывала давление со стороны члена конгресса Элизабет 
Гольцман в связи с бездействием в отношении бывших 
нацистов и потому начала наводить справки9.

Следователь послал старые фотографии Демьяню­
ка и других подозреваемых в Израиль, чтобы проверить, 
узнают ли их выжившие жертвы Холокоста. Сотрудница 
израильской полиции Мириам Радивкер, прежде работав­
шая в Советском Союзе и Польше, показала снимки быв­
шим узникам лагерей. Один из них, увидев Демьянюка, 
воскликнул: «Иван! Иван из Треблинки! Иван Грозный!» 
Этим прозвищем заключенные наградили надсмотрщика, 
который обслуживал газовые камеры, а также с наслажде­
нием избивал и расстреливал людей.

Поскольку в полученных из Америки документах го­
ворилось, что подозреваемый служил в Собиборе, а не 
в Треблинке, Радивкер отнеслась к показаниям бывшего 
узника с удивлением и недоверием. Но потом еще два че­
ловека назвали Демьянюка «Иваном Грозным» — один бо­
лее уверенно, другой менее (свидетель сослался на то, что 
снимок был сделан в другое время). Описания внешности 
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треблинского надсмотрщика, при всем сходстве, не вполне 
соответствовали физическим данным Демьянюка. Самое 
существенное расхождение касалось роста. Радивкер пе­
редала собранные показания американским следователям, 
предоставив им разбираться во всем самостоятельно.

В 1977 году кливлендская прокуратура предъявила Де­
мьянюку обвинение как надсмотрщику Треблинки, заслу­
жившему прозвище «Иван Грозный». Через два года дело 
было передано на рассмотрение новому следственному ор­
гану — Бюро специальных расследований при Министер­
стве юстиции США. Поскольку треблинские документы 
нацисты уничтожили, один из сотрудников сделал запрос 
в Москву, предполагая, что в советских архивах хранятся 
списки военнопленных, которые содержались в эсэсов­
ском учебном лагере Травники и готовились к исполне­
нию обязанностей надсмотрщиков.

В начале 1980 года советское посольство в Вашингтоне 
передало следственному бюро пакет с копией удостовере­
ния солдата СС Ивана Демьянюка. Дата рождения и отче­
ство соответствовали анкете кливлендского подозреваемо­
го. Удостоверение опубликовали в нескольких украинских 
газетах. Аллан Райан, поступивший в Бюро специальных 
расследований на должность заместителя директора, срав­
нил эсэсовскую фотографию с фотографией Демьянюка, 
вклеенной в заявление на получение американской визы. 
«Несомненно, на двух снимках был запечатлен один и тот 
же человек»10, — заключил Райан. Несмотря на то что, 
согласно удостоверению, Демьянюк направлялся в Со­
бибор, а не в Треблинку, следователь подумал: «Попался, 
сукин сын!»11

Однако не все были уверены в справедливости обвине­
ния. Ранее газета «Юкрейниан дейли ньюз» опубликовала 
показания другого украинца, служившего в СС, который 
провел много лет в советской тюрьме, после чего остался 
жить в Сибири. Он утверждал, что служил вместе с Демья­
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нюком — не в Треблинке, а в Собиборе. Джордж Паркер, 
сотрудник Министерства юстиции, занимавшийся делом 
Демьянюка, сообщил об этом директору Бюро специаль­
ных расследований Уолтеру Роклеру, порекомендовав 
задуматься над дальнейшими действиями: может быть, 
надлежало просто добавить службу в Собиборе к уже 
сформулированному обвинению, а может быть — заме­
нить Треблинку на Собибор. Но в Управлении произошли 
кадровые перестановки, и Аллан Райан, занявший место 
Роклера, предпочел продолжать преследовать Демьянюка 
как треблинского «Ивана Грозного».

Начались судебные разбирательства, в результате ко­
торых обвиняемый лишился гражданства. Украинская об­
щина США громко заявила о том, что невинный человек 
пострадал из-за улик, сфабрикованных Москвой. Но ника­
кие протесты не помешали властям удовлетворить просьбу 
Израиля об экстрадиции Демьянюка. 27 января 1986 года12 
его посадили на самолет авиакомпании «Эль Аль» и отпра­
вили в Тель-Авив. Впервые после дела Эйхмана Государ­
ство Израиль решило судить на своей территорий предпо­
лагаемого нацистского преступника.

Министр иностранных дел Ицхак Шамир заявил, что 
такое решение принято ради «исторической справедливо­
сти»13, однако не всем оно показалось бесспорным. Когда 
премьер-министр Шимон Перес поинтересовался мнением 
Авраама Шалома, который в свое время был заместителем 
командующего операцией «Эйхман», а теперь возглавлял 
«Шин-Бет» (службу внутренней безопасности), тот отве­
тил, что фигура Демьянюка недостаточно крупна: «Второ­
го Эйхмана быть не может. Чем мельче добыча, тем незна­
чительнее эффект»14.

На суде в Иерусалиме бывшие узники Треблинки, по­
казавшие под присягой, что узнали «Ивана Грозного», 
дали волю эмоциям. «Вот он! — воскликнул Пинхас Эп­
штейн, указывая на Демьянюка. — Он мне каждую ночь 
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снится! <...> Он втравился в меня, в мою память!»15 Зри­
тели аплодировали свидетелям, то и дело выкрикивая 
ругательства как в адрес обвиняемого («Лжец! Ты убил 
моего отца!» — бросил Демьянюку один польский еврей), 
так и в адрес его израильского адвоката Йорама Шефтеля 
(«Капо! Нацист! Бессовестный ублюдок!» — кричали ему). 
В апреле 1988 года Демьянюка признали виновным и при­
говорили к смертной казни.

Но к тому времени, когда защита подала апелляцию 
в Верховный суд Израиля, стало известно, что настоящего 
«Ивана Грозного» звали Иваном Марченко. Об этом сооб­
щили в передаче «60 минут» американского канала Си-би- 
эс со ссылкой на признание польской женщины, которая во 
время войны зарабатывала проституцией. Ее муж, в чьем 
магазине Марченко покупал водку, запомнил, что он откры­
то говорил о своей работе при газовых камерах16. Присоеди­
нившись к ранее имевшимся нестыковкам, эти показания 
обернулись для обвиняющей стороны полным провалом.

В июле 1993 года Верховный суд Израиля оправдал 
Демьянюка, а Суд Шестого округа США позволил ему 
вернуться в Америку. Более того, его гражданство восста­
новили, а Бюро специальных расследований было призна­
но виновным в профессиональной ошибке. Защитники 
Демьянюка пошли еще дальше: они перерыли мусорные 
ящики возле офиса, пытаясь доказать, что сотрудники 
Управления намеренно скрывали факты, свидетельство­
вавшие в пользу подследственного. «Попытки обвинить 
нас в столь вопиющих нарушениях нанесли нам рану, ко­
торая до сих пор болит», — признался мне бывший дирек­
тор Райан в 2015 году. Илай Розенбаум, возглавлявший 
Управление начиная с 1995 года, сказал: «Наша репутация 
сильно пострадала, и мы это заслужили»17.

Однако в невиновность Демьянюка «охотник за наци­
стами» по-прежнему не верил: «Было ясно, что он лжет. 
Он служил надзирателем в лагере смерти, как минимум 
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в Собиборе». Под руководством Розенбаума Управление 
предприняло новое расследование и с большим трудом 
добилось повторного возбуждения уголовного дела, опи­
раясь на сей раз не на устные показания предполагаемых 
свидетелей, а на документы: удостоверение СС и новые ма­
териалы, полученные из германских и советских архивов. 
Удалось выяснить, что солдатом Русской освободительной 
армии Власова Демьянюк никогда не был. Как и крестья­
нином в Собиборе. В 2002 году Суд Шестого округа США 
опять лишил его гражданства. В 2009-м, после нескольких 
лет разбирательств по поводу экстрадиции, он снова от­
правился в страну, пожелавшую его судить, — теперь ею 
оказалась Германия.

Демьянюк утверждал, что он слишком стар и болен, 
чтобы совершить перелет в Европу и там предстать пе­
ред судом. К мюнхенскому самолету его доставили на но­
силках, а в зал суда — на каталке. Ему было восемьдесят 
девять лет, и выглядел он полуживым, однако противни­
ки уверяли, что это симуляция. Незадолго до отправки 
в Мюнхен Центр Симона Визенталя опубликовал видео, 
показывающее, как Демьянюк шагает по улице и садится 
в машину без посторонней помощи.

В мае 2011 года суд признал, что обвиняемый служил 
охранником в Собиборе. Если в ходе предыдущих анало­
гичных процессов, проводившихся в Германии, сам факт 
работы в концлагере считался недостаточным основани­
ем для вынесения обвинительного приговора, то Демья­
нюк был признан соучастником убийства 29 060 человек, 
умерших за время его службы, и приговорен к пяти годам 
тюрьмы. Ему зачли два года предварительного заключения 
и разрешили находиться в доме престарелых, пока защита 
готовится к опротестованию вердикта. 17 марта 2012 года 
Демьянюк умер.

Поскольку поданная адвокатами апелляция на тот мо­
мент еще не была рассмотрена, сын осужденного заявил, 
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что решение суда в отношении покойного потеряло закон­
ную силу. Кроме того, он озвучил точку зрения, которой 
придерживались многие украинцы, проживающие в США: 
найдя «козла отпущения», Германия «возложила на без­
защитных украинских военнопленных вину за преступле­
ния, совершенные немецкими нацистами»18. Публицист 
и политик Пэт Бьюкенен резко осудил действия Бюро 
специальных расследований в отношении «американ­
ского Дрейфуса», как он окрестил Демьянюка. «Сколько 
их было в истории нашей страны — людей, которые под­
вергались столь упорному и беспощадному преследова­
нию?»19 — вопрошал Бьюкенен.

То, что изначально Иван Демьянюк был принят за 
треблинского «Ивана Грозного» и ошибочно приговорен 
израильским судом к смертной казни, безусловно, позво­
ляет сторонникам осужденного указывать на несовершен­
ство следственной и судебной систем. И все же в ходе трех 
десятилетий юридических баталий истина была установ­
лена. Более того, мюнхенский вердикт создал прецедент 
в отношении рассмотрения дел военных преступников на 
территории Германии. Для этих людей, которых с каждым 
годом становится все меньше, внезапно изменились пра­
вила игры.

* * *

До процесса над Демьянюком германское правосудие 
требовало от прокуроров доказательства участия бывше­
го нациста в конкретных преступлениях. Поэтому в боль­
шинстве случаев предъявить обвинение не удавалось: 
установить и подтвердить сам факт совершения массово­
го убийства не трудно, однако крайне трудно доподлинно 
установить имена тех, кто несет за него личную ответст­
венность. По данным мюнхенского Института истории Но­
вейшего времени, в период с 1945 по 2005 год в ФРГ под 
следствием оказалось 172294 человека, 6656 из которых 
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были осуждены, но только 1147 суд признал виновными 
в убийстве20. Учитывая то, сколько людей пали жертвами 
Третьего рейха, нельзя не констатировать, что лишь очень 
немногие из военных преступников ответили за содеянное.

Дело Демьянюка нарушило сложившуюся традицию. 
Мюнхенский суд признал обвиняемого причастным к кро­
вопролитию, не требуя от прокуроров доказательств его 
участия в конкретных убийствах. Иными словами, по­
бедила точка зрения, согласно которой все, кто служил 
в лагерях смерти, виновны. Курт Шримм, глава Центра 
по расследованию преступлений национал-социализма, 
вскоре дал понять, что намерен добиваться возведения 
этого принципа в статус стандарта. В сентябре 2013 года 
он заявил о намерении разослать государственным обви­
нителям информацию по тридцати охранникам Освенци­
ма. «По нашему мнению, — сказал Шримм, — сам факт 
службы [в концентрационном лагере], вне зависимости от 
индивидуальной вины, делает этих людей соучастниками 
убийства»21. Младшему из тех, кто попал в список, на тот 
момент исполнилось восемьдесят шесть лет, старшему — 
девяносто семь. Нетрудно было предположить, что многие 
из них не предстанут перед судом по причине болезни или 
смерти. В начале 2015 года тринадцать дел все еще рас­
следовалось, а из закрытых только по одному был вынесен 
обвинительный приговор22.

В апреле 2015 года в германском городе Люнебурге 
состоялся суд над девяностотрехлетним Оскаром Тре­
нингом — бывшим бухгалтером Освенцима, обвиняемым 
в причастности к убийству 300000 узников. Он признался 
в том, что служил охранником и вел учет денег, которые 
изымались у заключенных перед отправкой в газовые ка­
меры. Вторя многим другим сотрудникам концлагерей, 
привлекавшимся к ответственности ранее, Тренинг назвал 
себя маленьким винтиком в огромной машине убийства. 
«Я прошу меня простить, — сказал он. — В моральном от­
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ношении я причастен к произошедшему, но виновен ли я 
с точки зрения уголовного права, решать вам»23. То есть, 
в отличие от многих других фигурантов по аналогичным 
делам, освенцимский бухгалтер выразил раскаяние, но при 
этом, так же как и они, считал себя невиновным.

В июле 2015 года суд вынес по делу Гренинга еще более 
суровый приговор, нежели тот, которого требовало обви­
нение: четыре года лишения свободы вместо трех с поло­
виной. Судья Франц Компиш пришел к выводу, что, запи­
сываясь в ряды СС и поступая в Освенцим на «безопасную 
конторскую работу», обвиняемый действовал доброволь­
но и потому является соучастником массового убийства. 
«Ваша эпоха, вероятно, оказала на вас влияние, — заявил 
Компиш Гренингу, — и все же вы были свободным чело­
веком»24.

По мнению Курта Шримма, смысл поздних антина- 
цистских процессов заключается не только в том, чтобы 
наказать бывших лагерных охранников, сколько в том, 
чтобы продемонстрировать: германское правосудие по- 
прежнему стремится хотя бы отчасти восстановить спра­
ведливость. «На мой взгляд, учитывая то, какое чудовищ­
ное преступление совершил нацизм, мы не имеем права 
говорить: “Прошло слишком много времени. Давайте все 
забудем”. Это было бы неуважением по отношению к по­
гибшим и выжившим»25, — сказал Шримм.

Огласив судьбоносное для других бывших нацистов 
решение по делу Демьянюка, германский суд фактически 
принял точку зрения, которую отрицал несколько десяти­
летий назад, когда начался спор о том, что является доста­
точным основанием для обвинения тех, кто служил рейху. 
Уильям Денсон, главный обвинитель от армии США на 
процессе против персонала Дахау, который начался в кон­
це 1945 года, придерживался теории «общего умысла». 
Он не считал необходимым доказывать индивидуальную 
вину каждого сотрудника концлагеря: по его мнению, до­
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статочно было того, что «все обвиняемые служили винти­
ками в механизме уничтожения людей»26. Подобной точки 
зрения придерживался и Фриц Бауэр, германский проку­
рор, стремившийся призвать соотечественников к ответу 
за содеянное в годы господства национал-социализма. Во 
время Освенцимского процесса во Франкфурте-на-Майне 
он утверждал: «Любой, кто так или иначе обслуживал ма­
шину убийства, является преступником — разумеется, при 
условии, что он знал о назначении этой машины»27.

Если бы суды Германии стали руководствоваться ука­
занным принципом начиная с пятидесятых или шестиде­
сятых годов, на скамье подсудимых, а затем и в тюрьмах 
оказались бы тысячи людей. Как отметил Петр Сивински, 
директор Государственного музея концлагеря Освенцим, 
«такое часто бывает: время расплаты за преступление при­
ходит тогда, когда расплачиваться уже почти некому»28. 
Ту позицию, которой власти Германии придерживались 
ранее, Сивински назвал несправедливой: «Если мафиоз­
ная группа расстреливает людей, неважно, кто из ее членов 
спускал курок, а кто стоял за углом и смотрел, не идет ли 
полицейский. Виноваты все. Ужасно, что до недавнего вре­
мени германское правосудие этого не понимало».

Немецкий журнал «Шпигель» расставил акценты 
несколько иначе. В статье, опубликованной 25 августа 
2014 года под заголовком «Освенцимские процессы: По­
чему последние лагерные надсмотрщики не будут нака­
заны», Клаус Вигрефе подчеркивает: прежняя позиция 
германских судов объяснялась не только жесткими юри­
дическими ограничениями. «Большинство преступников 
Освенцима не понесли наказания не потому, что некото­
рые политики и судьи этому препятствовали, а потому, что 
слишком мало оказывалось тех, кто был в этом заинтере­
сован. В послевоенные годы многие немцы равнодушно 
относились к освенцимским убийствам»29, — говорится 
в статье.
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Как бы то ни было, Сивински и многие другие пред­
ставители международной общественности одобрили ре­
шение по делу Демьянюка, а также намерение Шримма 
в дальнейшем действовать на основании этого прецедента. 
«Мы обязаны принимать во внимание не только юридиче­
ские, но и моральные соображения, — сказал Сивински. — 
Некоторые люди считают, что судить тех, кому перевали­
ло за девяносто, безнравственно. Но не судить их было 
бы еще большей нравственной ошибкой. Это означало бы 
торжество несправедливости».

* * ♦

Власти США придерживаются того же мнения, о чем 
свидетельствуют их действия в отношении Демьянюка 
и других нацистских преступников. 23 июля 2014 года 
судья Окружного суда Восточной Пенсильвании Тимоти 
Райс постановил экстрадировать в ФРГ восьмидесяти­
девятилетнего филадельфийского пенсионера Йоханна 
Брайера, в недалеком прошлом мастера-инструменталь­
щика, а в далеком — охранника Освенцима.

Требование об экстрадиции Германия мотивировала 
так же, как и в случае с Демьянюком: Брайер служил в от­
ряде СС «Мертвая голова»’, то есть «был членом организа­
ции, которая занималась целенаправленным уничтожени­
ем людей, отдавая и выполняя соответствующие приказы». 
Факта службы в Освенциме Брайер не отрицал, но при 
этом уверял, что в убийствах не участвовал.

Комментируя свое решение, судья не ограничился 
сухой юридической терминологией. «Как отмечает гер­
манская сторона, тот, кто работал в охране лагеря смерти 
в 1944 году (в пору расцвета нацистского террора), не мог

' Отряды СС «Мертвая голова» (нем. SS-Totenkopfverbande, SS- 
TV) — подразделения СС, отвечавшие за охрану концентрационных 
лагерей Третьего рейха. — Прим. ред.
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не знать о сотнях тысяч людей, которых жестоко убивали 
в газовых камерах и тут же сжигали. Он не мог не видеть 
нескончаемого парада товарных поездов, набитых муж­
чинами, женщинами и детьми, которые просто исчезали 
в считаные часы. Он не мог не слышать криков и не улав­
ливать запахов смерти, которые витали в воздухе. Следо­
вательно, говоря о своей непричастности к этому ужасу, 
Брайер обманывает себя и других», — написал Райс, до­
бавив, что «никакой закон об исковой давности не должен 
избавлять убийцу от возмездия»30.

В день объявления решения об экстрадиции обвиняе­
мый скончался. Это был не первый случай, когда человек, 
подозреваемый в причастности к военным преступлениям, 
умер прежде, чем его успели депортировать из США к ме­
сту проведения судебного процесса. Разбирательства за­
частую оказывались сложными, если начинались вообще. 
Те, кто годами боролся с бывшими нацистами, восприняли 
решение об экстрадиции Брайера как победу, однако из­
вестие о его смерти отравило ее. Казалось, была упущена 
еще одна возможность — не столько покарать преступника, 
сколько преподать обществу урок исторической справед­
ливости, показать, что человек всегда несет ответствен­
ность за свои поступки, какие бы приказы он ни получал.

Смерть Брайера также заставила задуматься о том, по­
чему дело против него было заведено так поздно и многого 
ли удалось достичь в отношении преследования ему по­
добных. Илай Розенбаум, директор Управления специаль­
ных расследований при Министерстве юстиции США, со­
общает, что с 1978 года, года своего создания, по 2015-й эта 
организация выиграла 108 дел против бывших нацистов. 
86 человек были лишены гражданства, а депортированы, 
экстрадированы или иначе выдворены из страны — 6731.

Бывший член конгресса Элизабет Гольцман, которой 
Бюро специальных расследований обязано своим появ­
лением, считает, что это достойный результат, особенно
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с учетом того, как трудно разбираться в событиях, произо­
шедших несколько десятилетий назад. «Я очень горжусь 
теми, кто проделал такую работу, — говорит она. — Мы 
сумели поставить дело профессионально и получаем до­
казательный материал со всего мира. Сотрудники бюро 
преодолели все трудности. В этот период ни одна другая 
страна не смогла добиться большего, чем добились мы»32.

Илай Розенбаум, вернувшийся в Бюро специальных 
расследований в 1988 году, а в 1995-м возглавивший эту 
организацию, согласен с такой оценкой. Он признает, что 
во время холодной войны власти США преследовали быв­
ших нацистов не слишком активно, а порой даже исполь­
зовали их в борьбе против Советского Союза. Однако даже 
в сороковые и пятидесятые годы Соединенные Штаты со­
бирали информацию о военных преступниках и старались 
препятствовать их проникновению на территорию страны.

Что же касается отдельных фактов сотрудничества 
со слугами рейха, для которых делалось исключение из 
правил, то это явление, по мнению Розенбаума, следует 
рассматривать в контексте эпохи, когда противостояние 
сверхдержав казалось борьбой не на жизнь, а на смерть. 
«Спецслужбы постоянно задействуют плохих людей», — 
отмечает он.

Правы ли те, кто говорит, что деятельность, которую 
Бюро специальных расследований развернуло в отноше­
нии бывших нацистов (таких, как лагерные охранники, 
выданные Германии в последние годы), принесла лишь 
скромные запоздалые плоды? В каком-то смысле да. 
И все-таки эта организация продемонстрировала мировой 
общественности, что Соединенные Штаты Америки боль­
ше не намерены игнорировать вину тех нацистских пре­
ступников, которые дожили до наших дней и могут быть 
обнаружены, лишены гражданства и выдворены из страны.

В 2010 году в результате слияния Бюро специальных 
расследований с Отделом внутренней безопасности при 
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Министерстве юстиции США появился новый орган — 
Отдел по защите прав человека и специальным расследо­
ваниям, однако Розенбаум и его коллеги продолжают за­
ниматься делами последних нацистов.

Как отмечает Гольцман, их усилия «показательны 
в историческом отношении, поскольку дают понять, что 
Соединенные Штаты не желают предоставлять убежи­
ще участникам преступлений против человечества». Это 
«сигнал для молодого поколения», демонстрирующий, как 
нужно относиться к геноциду и как преследовать военных 
преступников. Гольцман также надеется, что проделанная 
работа позволит предотвратить новые массовые убийства, 
хотя события в Камбодже и Руанде*,  увы, не оправдывают 
подобных надежд.

* Жертвами геноцида в Камбодже, устроенного «красными кхме­
рами» во главе с Пол Потом в 1975—1979 годах, стали, по разным 
оценкам от 1,7 до 3 млн человек. В ходе геноцида племени тутси в Ру­
анде 6 апреля — 18 июля 1994 года, осуществленного представителя­
ми племени хуту по приказу правительства, погибло от 500 тысяч до 
1 млн человек. — Прим. ред.

* * *

Эфраим Зурофф, директор израильского филиала 
Центра Симона Визенталя, объяснил мне во время нашей 
встречи в Иерусалиме: «Существует естественная напря­
женность между силовыми структурами и прочими прави­
тельственными организациями, с одной стороны, и людь­
ми, не облеченными властью, такими как мы, с другой. 
Наша сила основывается на поддержке общественности. 
Источник этой силы — не избирательные урны, а скорее 
чековые книжки [спонсоров] »33.

Зурофф родился в 1948 году, вырос в Бруклине, в 1970-м 
перебрался в Израиль. С 1980 по 1986 год работал в изра­
ильском отделении Бюро специальных расследований, за­
тем основал филиал Центра Симона Визенталя. Зуроффа 
часто называют последним «охотником за нацистами», чем 
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он очень гордится. Многие полагают, будто он как-то связан 
с Визенталем, но это не так (тот всегда работал самостоя­
тельно). Преследователь военных преступников, по словам 
Зуроффа, это «на треть детектив, на треть историк и еще на 
одну треть лоббист». Он отмечает, что сами «охотники за 
нацистами» никого не преследуют в судебном порядке, но 
создают предпосылки для такого преследования.

Своими действиями и высказываниями Зурофф, как 
и Визенталь (если не в большей степени), вызывает неод­
нозначную реакцию общественности. Его нередко упрека­
ют в том, что он поднимает шумиху ради шумихи и борет­
ся не столько с противниками, сколько с предполагаемыми 
союзниками. Используемая им тактика внушает опасения 
ряду еврейских общин прибалтийских государств, власти 
которых он часто обвиняет в укрывательстве собственно­
го коллаборационистского прошлого и попытках перепи­
сать историю, приуменьшив значение холокоста. «Евреи, 
проживающие в Прибалтике, очень уязвимы, — признает 
Зурофф. — У них недостаточно ресурсов для самостоя­
тельной борьбы». Поэтому он, по его собственным словам, 
старается их поддержать. Но сами прибалтийские евреи, 
как и их венские собратья во время кампании против Валь­
дхайма, опасаются, что громкие высказывания «охотника 
за нацистами» только всколыхнут глубоко укоренившийся 
антисемитизм местного населения.

Зурофф совершил несколько широко освещавшихся 
путешествий с целью поиска нацистских преступников. 
Так, летом 2008 года он отправился в Аргентину и Чи­
ли «по следам Ариберта Хайма». Когда же стало извест­
но, что доктор концлагеря Маутхаузен умер в Каире еще 
в 1992 году, Зурофф был потрясен и первое время с недо­
верием относился к этому факту, который, согласно его 
заявлениям, еще следовало доказать34.

Недавно израильский «охотник за нацистами» развер­
нул новую кампанию под названием «Операция “Послед­
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ний шанс”». В 2013 году он организовал в крупнейших 
городах Германии расклейку плакатов с фотографией Ос­
венцима и надписью: «Поздно, но еще не слишком». Таким 
образом Зурофф призывал людей сообщать об известных 
им лицах, которые участвовали в преступлениях нацистов 
и до сих пор живы. В результате ему назвали 111 человек. 
Сведения о четверых он передал в прокуратуру Герма­
нии, но только в отношении двоих была проведена про­
верка. Один, бывший охранник Дахау, страдал болезнью 
Альцгеймера. Другой, коллекционер оружия и амуниции 
нацистского периода, уже умер35.

Операцию «Последний шанс» общественность воспри­
няла скептически, и не только из-за отсутствия очевидных 
результатов. «Многим бывшим нацистам действительно 
удалось прожить долгую спокойную жизнь, меж тем как 
их уцелевшие жертвы продолжали страдать под гнетом 
страшных воспоминаний, — признает Дидра Бергер, ди­
ректор берлинского отделения Американского еврейского 
комитета. — Такая несправедливость возмутительна. Но 
в ходе подобных кампаний у общества возникает ощу­
щение, будто на него нападают. Отсюда всевозможные 
встречные реакции». Тем не менее заниматься последни­
ми делами, которые можно довести до суда, по мнению 
Бергер, необходимо. «Приговор не так важен, — добавляет 
она, — как то, что немногие жертвы, дожившие до сегод­
няшнего дня, наконец-то смогут дать показания и почув­
ствовать моральное удовлетворение»36.

Однако даже в кругу «охотников за нацистами» не все 
одобряют преследование последних лагерных охранников, 
оставшихся в живых. Восторжествовавший после процес­
са над Демьянюком принцип, согласно которому человек 
может быть признан виновным на основании занимаемой 
им должности, Серж Кларсфельд назвал «сугубо совет­
ским»37. Он сам, как и его жена Беата, скептически отнесся 
не только к кампании Зуроффа, но и к нынешней позиции 
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германских следственных органов. По мнению Сержа, ру­
ководство людвигсбургского Центра просто боится поте­
рять рабочие места.

При том, что нацистов становится все меньше и мень­
ше, споры в среде их преследователей не утихают. Илай 
Розенбаум, к примеру, по-прежнему с обидой отзывается 
о Симоне Визентале, своем оппоненте в деле Вальдхайма, 
а также о других независимых расследователях, которые, 
по мнению директора американского следственного бюро, 
преувеличивают свои заслуги. Не говоря об этом открыто, 
он, безусловно, относит к указанной категории и Зуроффа. 
«Создается ощущение, что весь мир считает, будто высле­
живать военных преступников могут исключительно до­
морощенные “охотники”, а разведка США намеренно пре­
пятствует торжеству справедливости, — заявил Розенбаум 
в 2011 году на симпозиуме, посвященном делу Эйхмана, 
в юридическом колледже Университета Лойолы в Лос-Ан­
джелесе. — Между тем оба предположения ошибочны»38.

На подобные критические замечания Зурофф отвеча­
ет: «Я еще не встречал ни одного “охотника за нациста­
ми”, который захотел бы сказать хвалебное слово в адрес 
другого “охотника за нацистами”. Это объясняется зави­
стью, духом соперничества и тому подобными вещами». 
Говоря, что не принимает колкостей коллег близко к сер­
дцу, Зурофф тем не менее обижен на Кларсфельдов. «Они 
говорят обо мне, будто я пытаюсь охотиться за военными 
преступниками, не выходя из собственной гостиной, — 
сетует он, добавив: — То, чего Кларсфельды достигли во 
Франции, потрясающе. Не спорю. Они обнаружили и сис­
тематизировали массу документов. Но нацистов они боль­
ше не преследуют».

В 2000 году при людвигсбургском Центре по рассле­
дованию преступлений национал-социалистов открылся 
архив. Это направление деятельности планируется рас­
ширять по мере того, как количество новых дел будет 
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уменьшаться. Уже сегодня Центр регулярно проводит для 
посетителей, прежде всего для групп школьников, обра­
зовательные программы, посвященные Третьему рейху 
и холокосту. О закрытии учреждения речь не идет. «У нас 
по-прежнему есть неизученный материал и люди, которым 
могут быть предъявлены обвинения»39, — говорит замести­
тель директора Томас Билль.

Эфраим Зурофф заявляет о своих намерениях еще ре­
шительнее: «Вы не дождетесь пресс-конференции, на ко­
торой я объявлю: “Все, сдаюсь, с меня хватит. Поеду на 
Таити отдыхать под пальмой”. Я так не скажу, даже когда 
они [нацисты] все умрут».

* * *

«Мы не отдаем людей под суд, чтобы сделать симво­
лический жест или послужить высшей нравственной це­
ли, — писал Аллан Райан. — Мы отдаем людей под суд, 
если они нарушили закон. Другого основания быть не мо­
жет»40. Как человек, возглавлявший Бюро специальных 
расследований в начале восьмидесятых годов, Райан не 
мог высказаться иначе. Но по крайней мере в одном он 
заблуждался: «охотники за нацистами» служили «выс­
шей нравственной цели» и, невзирая на законы военного 
времени, преследовали тех, кто совершал антигуманные 
варварские поступки.

Всех, кто причастен к массовым убийствам, невозмож­
но призвать к ответу — небольшая группа мужчин и жен­
щин, известных как «охотники за нацистами», всегда это 
понимала. Гессенский генеральный прокурор Фриц Бауэр, 
инициировавший Освенцимские процессы шестидесятых 
годов во Франкфурте-на-Майне, отмечал, что обвиняемые 
выбраны из множества им подобных на роль «козлов от­
пущения». В ситуации, когда многие не менее виновные 
оставались на свободе, задача Бауэра заключалась не толь­
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ко в том, чтобы наказать хотя бы кого-то, но и в том, чтобы 
открыть обществу глаза на произошедшее.

Задача оказалась нелегкой, однако никакая другая стра­
на мира не сделала в плане осмысления собственных чудо­
вищных ошибок столько, сколько сделала Германия. Эта 
заслуга в немалой степени принадлежит Фрицу Бауэру 
и другим «охотникам за нацистами», таким как польский 
следователь Ян Зейн — инициатор первого освенцимского 
процесса, который состоялся вскоре после войны. Именно 
эти люди заставили общество взглянуть в лицо своему не­
давнему прошлому.

Рихард фон Вайцзеккер, сын одного из ведущих ди­
пломатов Третьего рейха, служил в германской армии 
с момента ее вторжения на территорию Польши и похоро­
нил брата, который сражался вместе с ним. Позднее, став 
президентом сначала Западной, а затем и объединенной 
Германии, Рихард фон Вайцзеккер неустанно напоминал 
сортечественникам о том, какую вину несет на себе их 
страна. В своем знаменитом обращении к парламенту по 
случаю сороковой годовщины капитуляции рейха он ска­
зал: «В мире едва ли найдется государство, которое за все 
время своего существования не запятнало бы себя войной 
и насилием. Однако геноцид евреев — это преступление, не 
имеющее аналогов в мировой истории»41.

Вайцзеккер счел необходимым поведать согражда­
нам о том, какие чувства он испытал, узнав об окончании 
войны: «Это был день освобождения». После ухода с по­
ста президента он согласился дать мне интервью и в ходе 
нашей беседы признал: тогда, в 1945 году, далеко не все 
соотечественники разделили его радость, поскольку то 
время принесло жителям Германии много страданий. «Но 
теперь, — подчеркнул экс-президент, — этот вопрос уже не 
вызывает сколько-нибудь серьезных споров. Капитуляция 
принесла нам освобождение»42. Совсем не так обыкновен­
но говорят руководители побежденных держав. С этими 
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словами, несомненно, согласился бы Фриц Бауэр, если бы 
прожил достаточно долго, чтобы их услышать.

Что же касается современных жителей Германии, то 
некоторые из них испытывают раздражение от постоян­
ных упоминаний об исторической вине перед другими 
народами. Мартин Вальзер (знаменитый писатель, в чьих 
произведениях рассказывается о том, как немцы перестра­
ивали свои жизни после падения рейха) не раз вызывал 
неоднозначную реакцию, говоря, что регулярные упоми­
нания о недавнем прошлом стали для Германии чем-то 
вроде ритуала. Очевидно, имея в виду ту риторику, кото­
рая использовалась Вайцзеккером и другими представи­
телями власти, Вальзер подчеркивает: память о лагерях 
смерти не должна использоваться в политических целях. 
«По моему опыту, об Освенциме часто заговаривают, когда 
хотят, чтобы оппонент замолчал, — пояснил он мне, когда 
в связи с одним из его выступлений разгорелась бурная 
дискуссия. — Если в ход пускают этот аргумент, человеку 
уже нечего возразить»43. Когда я спросил Вальзера, хочет 
ли он сказать, что уже довольно говорить о холокосте, он 
ответил: «Эта страница никогда не будет закрыта. Думать 
иначе было бы сумасшествием. Но нельзя решать за нем­
цев, как им нести бремя позора своей страны»44.

Иными словами, то, что нацистское прошлое позорно, 
сомнению не подлежит. Каждый судебный процесс над на­
цистскими преступниками, проходил ли он в Нюрнберге, 
Кракове, Иерусалиме, Лионе или Мюнхене, вносил свою 
лепту в формирование и утверждение именно такого от­
ношения граждан современной Германии к национал-со­
циализму. И даже тогда, когда усилия «охотников за на­
цистами» не приводили к успеху, они напоминали людям 
о том, почему такие, как Менгеле, должны прятаться до 
конца своих дней.

Если же говорить в отдельности о Кларсфельдах, то, 
обличая преступников, причастных к холокосту во Фран­
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ции, Беата и Серж не только рассказывали миру об ужасах 
нацизма, но и развеивали миф о том, что евреев пресле­
довали исключительно немцы. Именно Кларсфельдами 
собрана значительная часть тех документов, на основании 
которых в 1998 году был осужден полицейский чинов­
ник Морис Папон, депортировавший евреев с юго-запада 
Франции в лагеря смерти. В качестве одного из юристов 
обвиняющей стороны выступил сын Кларсфельдов Арно45, 
названный в честь деда, погибшего в Освенциме.

Сведения, полученные и зафиксированные Сержем 
Кларсфельдом в результате кропотливого труда, послу­
жили опорой для множества начинаний, направленных 
на то, чтобы Франция признала факты своего прошлого, 
которые игнорировались в первые послевоенные годы. 
Благодаря архиву Кларсфельда Курт Вернер Шехтер, 
французский еврей, родившийся в Австрии, смог потре­
бовать у французской государственной железнодорожной 
компании SNCF компенсацию за то, что его родители с ее 
помощью были отправлены в концентрационный лагерь.

В 2003 году парижский суд отклонил иск46, однако с тех 
пор государственная железнодорожная компания не отри­
цает своего соучастия в трагических событиях. В 2010 го­
ду руководство SNCF выразило в этой связи «глубокое 
сожаление»47, а в декабре 2014-го Франция и Соединен­
ные Штаты приняли решение выплатить в общей сложно­
сти 60 миллионов долларов жертвам холокоста, которых 
французская железная дорога отправила навстречу смер­
ти. Правительство Франции приняло расходы на себя.

В то же время на парижской выставке «Коллабораци­
онизм: 1940—1945» общественности была представлена 
телеграмма шефа полиции Рене Буске, обращенная к пре­
фектам департаментов с призывом «лично проконтроли­
ровать меры в отношении иностранных евреев»48. Эти «ме­
ры», разумеется, предполагали отправку в пересыльные 
лагеря, а оттуда — в лагеря смерти.
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Несмотря на то, скольким нацистским преступникам 
удалось избежать ответственности, Кларсфельды считают, 
что настала пора подведения итогов. Время тяжелой и за­
частую опасной борьбы подходит к концу. «Я доволен, — 
сказал мне Серж. — На мой взгляд, историческая справед­
ливость восстановлена. Правосудие в принципе не может 
быть вполне эффективным, поскольку ему не под силу 
воскрешать убитых. Оно имеет символическое значение. 
Мы полагаем, что в этом плане впервые за всю историю 
человечества зло получило по заслугам».

В Германии к Беате Кларсфельд до сих пор относят­
ся неоднозначно. В 2012 году Левая партия выдвинула ее 
в качестве кандидата на пост президента. Президент ФРГ 
избирается членами Федерального собрания, и Беату 
с большим отрывом обошел бывший гэдээровский оппо­
зиционер лютеранский пастор Йоахим Гаук (его поддер­
жали ведущие политические партии). Однако сам факт 
выдвижения ее кандидатуры представляется Сержу очень 
показательным. «Это значит, — утверждает он, — что гер­
манское общество продвинулось вперед, в чем есть и наша 
заслуга. После того как Беата ударила Кизингера, я сказал 
ей: “Когда ты состаришься, народ Германии скажет тебе 
спасибо”»49.

Провокационную тактику, которой Кларсфельд при­
держивалась на протяжении многих лет, по-прежнему 
многие не одобряют. Однако перед началом голосования 
канцлер Ангела Меркель пожала Беате руку, и это вы­
глядело символично. А 20 июля 2015 года посол ФРГ во 
Франции Сузанне Вазум-Райнер наградила обоих Кларс­
фельдов орденом «За заслуги перед Федеративной Респу­
бликой Германия», выразив им благодарность за усилия 
по «восстановлению доброго имени» государства50. Для 
Беаты, однажды давшей пощечину канцлеру, получение 
высшей награды родной страны стало, безусловно, чрез­
вычайно волнующим событием.
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* * *
Один из своих главных успехов Симон Визенталь ви­

дел в том, что ему удалось пережить большинство пре­
ступников, по чьей вине он сам и миллионы его собратьев 
оказались в лагерях смерти. «Я старался делать так, чтобы 
люди не забывали тех событий», — сказал он мне во время 
нашей последней встречи. В 2005 году Визенталь умер. Те­
перь Австрия — страна, которая стала для него послевоен­
ным домом и которую он часто упрекал в нежелании при­
знавать ошибки нацистского прошлого, — высоко ценит 
его заслуги. Новые владельцы принадлежавшей Визента­
лю половины дома в 19-м округе Вены, повесили в честь 
прославленного «охотника за нацистами» мемориальную 
доску. Дочь Паулинка не только дала на это разрешение, 
но и сформулировала надпись: «Здесь жили Симон Визен­
таль, посвятивший жизнь борьбе за справедливость, и его 
жена, сделавшая это возможным».

Охота за нацистами почти окончена, по крайней мере, 
если понимать ее буквально — как преследование ныне 
живущих военных преступников. Однако наследие, остав­
ленное людьми, которые отдали свои силы этому делу, ни­
когда не утратит своей ценности.



БЛАГОДАРНОСТИ

Я безмерно признателен тем, кто давал мне интервью 
во время моей работы над книгой, — имена этих людей 
большей частью представлены в конце библиографи­
ческого списка. Однако этот перечень отражает не всю 
историю проекта: я благодарен еще и многим другим сво­
им коллегам и знакомым (кто-то из них здесь упомянут, 
кто-то — нет), которые, узнав о моем замысле, помогали 
мне устанавливать нужные контакты и находить полезные 
источники. Еще в ходе работы над предыдущими книгами 
я понял: рассказывая людям о своем исследовании, почти 
всегда получаешь множество ценных советов. Так, изучая 
историю охоты за нацистами, я смог собрать массу устных 
и письменных свидетельств, которые позволили мне охва­
тить целую послевоенную эпоху.

Брэд Бауэр (в прошлом сотрудник архива Гуверовско- 
го института, а в настоящее время главный архивариус 
Мемориального музея холокоста в Вашингтоне) неодно­
кратно оказывал мне неоценимую помощь. Благодаря ему 
я связался с Бенджамином Ференцем, главным прокуро­
ром Нюрнбергского процесса по делу об айнзацгруппах, 
а также с Геральдом Швабом, исполнявшим в Нюрнберге 
роль переводчика. Кроме того, Брэд познакомил меня со 
своими коллегами из музея, в числе которых такие вы­
сококлассные специалисты, как Питер Блэк, Генри Май­
ер и Алина Скибинска, сотрудница варшавского отде­
ления.
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Мария Кала, директор краковского Института судебной 
экспертизы, представила меня старейшим служащим этого 
учреждения, которым довелось работать под началом Яна 
Зейна. Артур, его внучатый племянник, проживающий по­
переменно в Стокгольме и Кракове, рассказал мне историю 
семьи, и я понял, почему именно Зейн взял на себя роль 
следователя по делу коменданта Освенцима Рудольфа Хёс- 
са. Я также хочу поблагодарить молодого Марцина Зейна, 
который помог мне установить видеосвязь с Юзефом Зей­
ном, племянником Яна, и его женой Францишкой. Спасибо 
Юстине Майевской за информацию, собранную в Варшаве.

Выражаю особую признательность Гэри Смиту, дирек­
тору Американской академии в Берлине, и его коллегам 
Ульрике Граалфс и Джессике Биле: они приняли меня 
в качестве приглашенного научного сотрудника, когда 
я проводил исследования в Германии. В работе с немецки­
ми источниками мне помогала Линда Эггерт, моя бывшая 
студентка, обучавшаяся в нью-йоркском Бард-колледже 
по программе «Глобализация и международные отноше­
ния». Режиссер Илона Циок прислала мне свой докумен­
тальный фильм, содержащий массу новой информации 
о Фрице Бауэре, а также множество дополнительных 
материалов. Томас Билль любезно рассказал об истории 
и сегодняшней деятельности людвигсбургского Центра по 
расследованию преступлений национал-социалистов.

Израильтянин Дэн Эфрон, мой бывший коллега по 
журналу «Ньюсуик», помог мне установить связи, благо­
даря которым я взял интервью у ведущих участников дела 
Адольфа Эйхмана. Хотелось бы отдельно поблагодарить 
Дрора Мореха — режиссера интереснейшего документаль­
ного фильма «Привратники» об израильских службах вну­
тренней безопасности. Илай Розенбаум не только ответил 
на мои вопросы о его работе в Управлении специальных 
расследований при Министерстве юстиции США, но 
и представил меня Габриэлю Баху — единственному ныне 
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живущему прокурору по делу Эйхмана. Кроме того, Ро­
зенбаум указал и предоставил мне множество источников 
ценной информации по различным темам.

В числе тех, кто неоднократно мне помогал, нельзя не 
назвать сотрудниц Гуверовского института Кэрол Леднэм 
и Ирену Черниховску. Дэвид Маруэлл, директор нью- 
йоркского Музея еврейского наследия, в прошлом исто­
рик Бюро специальных расследований, щедро поделился 
со мною своими обширными знаниями по интересующим 
меня предметам. Мои бывшие коллеги из журнала «Нью­
суик» Джойс Барнейтан и Стив Страссер помогли мне свя­
заться с Германом Обермайером, который знал человека, 
приводившего в исполнение смертные приговоры Нюр­
нбергского процесса. Михаэль Хот, мой давний друг, по­
знакомил меня с Петером Зихелем, командовавшим первой 
операцией ЦРУ в Берлине. А двоюродный брат Том Нагор- 
ски, работавший в телекомпании Эй-би-си, рассказал мне 
о том, как его бывшие коллеги выследили Эриха Прибке.

Трое из тех, у кого я брал интервью, ушли из жизни до 
публикации этой книги: Авраам Шалом, человек номер два 
в группе захвата Эйхмана, нюрнбергский переводчик Геральд 
Шваб и Юзеф Зейн. Симон Визенталь умер более десяти лет 
назад, однако мне посчастливилось неоднократно встречать­
ся и беседовать с ним в бытность репортером журнала «Нью­
суик». Когда я приехал в Израиль, дочь Визенталя Паулинка 
и ее муж Герард Кризберг оказали мне радушный прием.

На раннем этапе работы над этим проектом я сотрудни­
чал с институтом «Восток — Запад» и хочу поблагодарить 
за дружескую поддержку моих замечательных коллег: Са­
ру Стерн, Драгана Стояновского, Алекса Шульмана и пра­
ктикантку Лесли Дьюиз.

Когда речь заходит об Элис Мэйхью, первоклассном 
редакторе издательства «Саймон энд Шустер», все, что бы 
я ни сказал, кажется приуменьшением ее заслуг. От нача­
ла и до конца моей работы она, как всегда, умело и чутко 
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руководила мною, вдохновляя меня своим энтузиазмом. 
Спасибо и другим сотрудникам издательства, благодаря 
которым свершилось привычное для них чудо рождения 
книги, в частности Стюарту Робертсу, Джеки Сиоу, Джой 
О’Мира, Джулии Проссер. Спасибо моему литературному 
редактору Фреду Чейсу. Этот проект мог бы не состояться 
без деятельной поддержки моего верного агента Роберта 
Готтлиба. Благодарю также его коллег из «Тридент медиа 
труп» Клер Робертс и Эрике Сильверман.

Судьба подарила мне множество друзей. Я очень при­
знателен вам, Дэвид Сэттер, Ардит и Стив Хоуде, Фрэн- 
син Шейн, Роберт Мореа, Александра и Энтони Джулиа­
но, Эва и Барт Камински, Моника и Фрэнк Уорд, Линда 
Оррилл, Ришард Хоровиц и Аня Богуш, Ренильде и Билл 
Дроздяк, Анна Берковиц, Виктор и Моника Маркович, 
Сандра и Боб Голдман, Илейн и Марк Прейгер, Люси 
и Скотт Лихтенберг, Джефф Бартолет, Фред Гутерль, Ар­
лин Гетц, Лесли и Том Фройденхайм. Приношу извинения 
за то, что этот список далеко не полон.

Наконец, я благодарю свою семью: отца Зигмунта, ко­
торого больше нет среди нас, маму Мари, которая не пере­
стает живо интересоваться моей работой и неизменно ме­
ня подбадривает. Спасибо моим сестрам Марии и Терри, 
а также их спутникам Роберто и Диане.

Я горжусь своими взрослыми дочерьми и сыновьями: 
Евой, Соней, Адамом и Алексом. Надеюсь, они понимают, 
как много значат для меня их любовь и каждодневная под­
держка. Мои дети уже создают собственные семьи. Теперь 
у меня есть зять Эран, невестка Сара и семеро чудесных вну­
ков: Стелла, Кей, Сидни, Чарльз, Майя, Кайя и Кристина.

Что же касается Криси — женщины, которая покорила 
мое сердце, когда я приехал по обмену в краковский Ягел- 
лонский университет, — то она мой главный советчик по 
любым вопросам и первый читатель каждой строчки этой 
книги. Всем, чего я добился, я во многом обязан ей.
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Нюрнбергский процесс 1945 — 1946 гг. над руковод­
ством Третьего рейха должен был показать всему чело­
вечеству, что главные виновники «чумы XX века» 
понесли справедливое наказание. Но так ли это на 
самом деле? Как возможно, чтобы убийца сотен людей 
стал агентом американской контрразведки, а затем — 
консультантом президента Боливии? Почему бывший 
солдат вермахта смог занять пост генерального секре­
таря ООН, а гитлеровский пропагандист — стать 
канцлером ФРГ?

Эта увлекательная книга в духе добротного детектива 
рассказывает подлинную историю энтузиастов, поста­
вивших целью своей жизни поиск и разоблачение на­
цистских преступников, избежавших наказания, — от 
организатора сети нацистских концлагерей Эйхмана и 
«Ангела смерти» доктора Менгеле до надсмотрщицы по 
кличке Кобыла.

Имея разные мотивы, используя различные методы и 
ресурсы, «охотники за нацистами» преследовали одну 
цель: показать, что преступления против человечества 
не имеют срока давности и наказание настигнет ви­
новного даже через десятки лет.
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