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ПРЕДИСЛОВИЕ

Предлагаемая читателю книга «Музыка на фронтах Великой 
Отечественной войны» подготовлена Государственным централь­
ным музеем музыкальной культуры имени М. И. Глинки в твор­
ческом содружестве с издательством «Музыка».

Данная книга является началом собирания и публикации му­
зыкальных материалов и документов военных лет — в том числе 
воспоминаний композиторов, поэтов-песенников, музыкантов-ис­
полнителей, руководителей военных оркестров и ансамблей, уча­
стников фронтовой и партизанской художественной самодеятель­
ности,— показывающих, какую огромную роль в мобилизации ду- 
ха и воли бойцов играло музыкальное искусство, местом для ко­
торого были в те годы разрушенные врагом города и сожженные 
селения, окопы и блиндажи, землянки и кубрики военных кораб­
лей, аэродромы и госпитали.

Жестокая, невиданная и неслыханная война с фашизмом, 
длившаяся свыше четырех лет, объединила фронт и тыл. Музыка 
и музыканты вступили в строй защитников Родины, чтобы вдох­
новлять их на ратный подвиг за честь и свободу отчизны.

На фронтах, в партизанских отрядах, в тылу сложено, спето, 
сыграно множество песен, частушек, маршей и другой самой раз­
ной музыки. Собрать всю музыку, прозвучавшую за годы войны, 
очень трудно, а надо: это часть истории нашего государства, часть 
его духовной культуры, искусства.

Такую задачу в первые же годы Великой Отечественной вой­
ны поставил перед собой Государственный центральный музей му­
зыкальной культуры. Но решить ее силами одного небольшого 
коллектива невозможно: это дело всех непосредственных участ­
ников грозных событий.

Музеем собран уже значительный материал в виде воспомина­
ний и различных документов. В эту книгу оказалось возможным 
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поместить лишь часть их, остальное войдет в последующие сбор­
ники.

Материалы из московских архивных хранилищ собрали науч­
ные сотрудники Музея Н. Леоничева и Ю. Александров. Фотома­
териалы подготовил С. Мельник.

Всем товарищам, приславшим в Музей свои воспоминания, 
равно как и учреждениям, предоставившим свои материалы, в 
том числе Архиву Министерства обороны СССР, Центральному 
музею Вооруженных Сил СССР, Центральному Дому Советской 
Армии имени М. В. Фрунзе, Центральному государственному ар­
хиву литературы и искусства, Музей музыкальной культуры имени 
М. И. Глинки приносит благодарность.

Одновременно обращаемся с просьбой к читателям, имеющим 
в своих личных архивах материалы военных лет, связанные с му­
зыкой,— дневники, воспоминания, письма с фронтов, фотографии 
участников художественной самодеятельности, воинов с артиста­
ми, фронтовые и партизанские издания несен, афиши и програм­
мы концертов военных лет и другие — поделиться ими с Музеем 
для работы над следующими выпусками книг о музыке на фрон­
тах Великой Отечественной войны.

Е. АЛЕКСЕЕВА, директор Государствен­
ного центрального музея музыкальной 
культуры имени М. И. Г линки.
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1. МЕСТО В СТРОЮ

...В советской стране художник дол­
жен быть агитатором и вдохновите­
лем борьбы, он должен мобилизо­
вать народ па новые ратные и трудо­
вые подвиги... поднимать духовные 
п физические силы народа па раз­
гром врага.

Владимир Софроницкий (1942)

1. Вместо вступления

Вот уже более двадцати пяти лет ему не приходится петь на 
морозе, с риском потерять свою величайшую драгоценность — го­
лос; или, прижав онемевшим подбородком скрипку, водить пудо­
вым смычком по ее струнам; или идти пешком с тяжелой виолон­
челью навстречу артиллерийской канонаде, чтобы дать концерт 
бойцам в окопах на переднем крае; никто и ничто не понуждает 
его ночами, при свете свечи, борясь с головокружением от исто­
щения, писать исследование об опере, прославившей русскую му­
зыку... Но нет, его, советского музыканта, и тогда не заставляли 
делать все это. Он сам все понимал и делал свое благородное и 
нужное дело по велению сердца и разума, во исполнение воин­
ского долга. И когда оглядываешь тот невероятный путь, кото­
рый прошел вместе со своим народом в годы Великой Отечест­
венной войны советский музыкант, понимаешь, что это был под­
виг, удививший не только весь мир, по и нас самих. И еще — ста­
новится ясно, что кроме тех главных, коренных вопросов, кото­
рые поставила в те дни история перед нашей страной, сделав 
тяжелейшей войной испытание крепости нашего социалистическо­
го строя, экономики, дружбы и сплоченности народов разных на­
циональностей, преданности новой советской интеллигенции на­
роду и партии, — кроме этих вопросов был поставлен и такой:
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какова роль искусства в жизни общества, освобожденного от экс­
плуатации, что оно может дать этому обществу в тяжелую мину­
ту? Друг познается в беде. Искусство тоже познается по его роли 
в критические минуты жизни человека. И оно явило свою мощь. 
Но понадобился подвиг музыканта, чтобы свершился подвиг му­
зыки.

Да, мы знали, что такое музыка, знали о великой силе песни, 
которая становилась знаменем революции. «Марсельеза», «Интер­
национал»— вехи в жизни человечества. Но для нас это была 
уже история, и казалось, что такой подвиг песни не может повто­
риться. И мы совершенно не подозревали об истинных возмож­
ностях скромной лирической песни, хотя бывали с детства поко­
рены чистотой и красотой народной песни, романсов Глинки и 
Чайковского.

Война, обрушившаяся па нас 22 июня 1941 года, была самой 
страшной из всех, какие помнили люди. И поначалу никто не 
знал, как все будет. Было ясно лишь, что на карту поставлена 
жизнь страны. Все, что могло стать оружием против врага, стало 
им. А музыка? Многие из тех, кто владел лишь ею, сомнева­
лись— нужна ли она сейчас. Думалось: нужно либо ковать ору­
жие, либо идти с ним в бой; третьего не дано.

Но жизнь рассудила иначе. Никто не предполагал, что это бу­
дет происходить так дружно, так могуче, так массово. Это случи­
лось однажды и с той поры случалось с каждым, кто нес в своем 
сердце любовь к Родине. Может, это началось еще тогда, когда 
никто не знал, как все будет.

...Уже несколько дней гигантская лавина фашистских войск 
разливалась по советской земле, уничтожая, подобно полчищам 
саранчи, все на своем пути. Героически сражались советские вои­
ны за каждую пядь земли, но под напором превосходящих сил 
отходили. Отдельными островками у самой границы, окруженные 
со всех сторон, дрались с врагом немногочисленные гарнизоны 
советских войск. Так было, например, в Бресте, где старая кре­
пость надолго остановила отборную немецкую дивизию.

Вспоминая об этих первых, тяжелейших днях войны, один из 
героических защитников Брестской крепости Петр Клыпа приво­
дит удивительный факт.

«...Фашисты, взбешенные неудачей захвата крепости с ходу, 
как они рассчитывали, беспрерывно день и ночь бомбили кре­
пость и обстреливали ее из тяжелых орудий. Они сбрасывали с 
самолетов бочки, начиненные жидкостью, которая от удара мгно­
венно воспламенялась. Люди горели, но продолжали сражаться. 
Горящими факелами выбегали они за крепостные стены, чтобы 
погибнуть в неравном бою во славу Родины.

Фашистское командование было поражено упорством защит­
ников. Немцы прекратили методический обстрел крепости. Над 
крепостью из установленных немцами репродукторов неслись сло­
ва: «Мужественные защитники крепости, немецкое командование 
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предлагает вам жизнь, сопротивление бесполезно, сдавайтесь в 
плен, вам будет хорошо».

Мы, оставшиеся в живых, собрались в казематах разрушенно­
го здания 333-го стрелкового полка. Из многочисленного гарни­
зона нас оставалось около трехсот человек. Каждый понимал — 
помощи ждать неоткуда. Фронт ушел за много километров, кру­
гом враги. Мы решили дать последний бой. Стали прощаться. 
Многие знали друг друга до армии, учились когда-то в одной 
школе.

И вдруг в этой тишине мне почудилось — откуда-то издалека 
доносится: «Это есть наш последний...» Смотрю, и бойцы, мои то­
варищи, тоже прислушиваются.

И вот я ясно различаю звуки трубы. Они несутся откуда-то из 
центра крепости, из сплошных развалин. Мы прильнули к амбра­
зурам. И что же мы увидели? В ритм марша от подножия ароч­
ных ворот вверх поднимается красное знамя. Вот оно уже над 
самой вершиной ворот. Гордо развевается над Брестской кре­
постью. А труба все поет. И при восходе солнца, затемненного 
дымом большого пожара, мне послышались слова: «И если гром 
великий грянет над сворой псов и палачей, для нас все так же 
солнце станет сиять огнем своих лучей».

Машинально я поднял мундштук к губам и начал вторить не­
известному трубачу. Мне стали подпевать. Крепость снова ожи­
ла, и казалось, уже не один музыкант, погребенный под развали­
нами, подает нам призыв к бою, а весь грохот войны превратился 
в сплошную патриотическую симфонию, призывающую каждого, 
у кого еще билось сердце, чувствовать ответственность за судьбу 
Родины на первом се рубеже.

И в последний день обороны, когда фашисты передали нам 
по радио последний ультиматум «если вы не сдадитесь в 17.00, 
мы вас смешаем с землей», — тихо-тихо, со словами «Это есть 
наш последний и решительный бой» мы пошли на прорыв. Нельзя 
было петь во весь голос, чтобы враги не обнаружили нас раньше 
времени.

Из трехсот удалось прорваться девятерым. Те, кто остался в 
живых, помнят о мертвых. Мы помним того трубача, который, 
умирая под развалинами крепости, поднимал на борьбу своих то­
варищей...» 1

Об этом подвиге музыканта мы узнали много лет спустя. Но 
мы знаем, что подобное происходило повсеместно и ежедневно, 
ежечасно. Подвиг музыки и музыкантов. Да, подвиг был и в том, 
чтобы донести искусство до бойца в окопе; и в том, чтобы пода,- 
рить ему песню, которая проникла бы ему в душу и осталась там,, 
поддерживая в трудную минуту; и в том, чтобы научить его пол­
нее овладеть этим искусством в короткие часы солдатского 
досуга.

1 Из воспоминаний П. Клипы, переданных ГЦММК.
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~ Надо было создать произведения, в которых проявилась бы 
глубокая вера советских людей в правоту своего дела и в окон­
чательную победу над врагом. И надо „было, несмотря ни на что, 
продолжать строить советскую культуру, связывая едиными кор­
нями всю многовековую историю Отечества, которому сейчас гро­
зило самое страшное — порабощениедИбо все это работало на 
победу, являя миру непобедимость, стойкость духа народа, от­
стаивающего свою социалистическую Родину. Жизнь показала, 
что и эта работа становилась подвигом, когда условия для нее 
были невыносимыми, а она, вопреки всему, делалась на самом 
высоком уровне.

И все-таки музыканта, артиста, композитора в первые дни 
войны неотвязно мучило — где найти свое место в строю сража­
ющегося народа? Искать ли прямое применение своему делу или, 
оставив мирную профессию, взять в руки оружие и идти драться 
с врагом?

Всякие принимались решения в тяжелейшие первые месяцы 
войны, и многие — композиторы, музыковеды, артисты — шли в 
народное ополчение; шли защищать Москву и Ленинград, до стен 
которых докатился огненный вал войны.

Но еще раньше первый бой с врагом приняли военные музы­
канты. Это были и уже знакомый нам трубач из Брестской кре­
пости, и военный дирижер одного из оркестров капитан Г. Ива­
щенко, спасший полковое знамя при отходе наших войск из Лие­
паи и вернувший его в часть.

Творческий подвиг, равный боевому, совершил в первые дни 
войны композитор, создавший песню, которая стала знаменем и 
гордо реяла над полями сражений величайшей из войн. Этим че­
ловеком был профессор Московской консерватории и комбриг, 
композитор и художественный руководитель Краснознаменного 
ансамбля песни и пляски Советской Армии Александр Василье­
вич Александров. Песней была «Священная война» на стихотво­
рение популярнейшего поэта-песенника Василия Ивановича Лебе­
дева-Кумача, опубликованное 24 июня в «Известиях». Увидев сти­
хи поэта, композитор в тот же день в небывалом творческом по­
рыве сочинил музыку. И через несколько дней она уже звучала 
в исполнении Краснознаменного ансамбля перед воинами, отправ­
лявшимися на фронт. Впервые она была исполнена на Белорус­
ском вокзале в Москве.

Много вдохновенных слов посвящено этой песне. Ио одни из 
самых ярких сказаны, пожалуй, Константином Фединым в рома­
не «Костер». Это памятное свидетельство первых, а может и пер­
вого исполнения «Священной войны» на Белорусском вокзале. 
Волнующее событие увидено глазами героя романа Пастухова.

«...Донеслась до слуха какая-то песня — наверно, самый се 
конец. Похоже было на концерт по радио — так слаженно, уве­
ренно прозвучал хор. И, как постоянно в передачах, послышались 
аплодисменты и стали нарастать быстрее и все громче, громче.
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Автограф песни «Священная война» А. Александрова и В. Лебедева-Ку­
мача

В это время поток поднес Пастухова к двери, протолкнул через 
нее в вокзал и повлек дальше. Уже понятно было, что никакой 
радиопередатчик не мог произвести гула, раскатами гулявшего 
под потолками здания. В массе вооруженных, с походной выклад­
кой бойцов силком просачивались ручейки людей, но вся грома­
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да стояла недвижно. Только крыльями рябили над нею взлетав­
шие и бившие в ладоши руки да гудели зычные голоса, пронзае­
мые отдельными выкриками.

— Что же он тебе, каждый батальон провожать будет? — 
спросил кто-то над самым ухом Пастухова.

— А вот увидишь — повторит! — с задором мальчишки ото­
звался другой голос. — Ребята говорят, он уже четыре раза про­
пел. Споет и пятый!..

Как ни настойчиво напирали па Пастухова, продвигая его впе­
ред, он в конце концов остановился, будто перед стеной. С трудом 
поднявшись на цыпочки, он увидел, что стена эта удерживается 
одной своей силой, образуя овальный фронт, против которого вы­
строен скобкой хор в такой же, как бойцы, военной одежде, но в 
фуражках вместо пилоток. Внезапно шум взмыл, потом стал па­
дать и стихнул, точно гром, что грянул, откатился, и кругом 
смолкло. Тогда Пастухов увидел маленького человека, стоявшего, 
вероятно, на стуле: он виден был по пояс — в белом кителе без 
фуражки. Вскинув, он остановил над головой казавшиеся коро­
тенькими руки. Это был дирижер снискавшего славу хора, изве­
стный всей армии не меньше се маршалов. Короткие руки содрог­
нулись, упали. Хор запел.

Пастухов, знавший меру своей музыкальности, был все же па­
мятлив на доходчивые напевы и с первых тактов песни признал 
ее повой, никогда не слышанной. Да и не стали бы армейцы так 
бушевать, требуя повторения песни, коль опа была бы давно зна­
кома. Не стали бы ее так слушать. А слушали они жадно, словно 
припали к роднику иссохшими губами.

Лица их Пастухов ясно видел на изгибе кучных рядов, кото­
рый освещался окнами. Лица эти были розны. Большинство смот­
рело на хор, но многие кверху, совсем куда-то оторвавшись, уле­
тев. Губы были сжаты, кое у кого даже стиснуты либо закушены, 
а другие будто что-то лепетали.

...Но наперекор розности лиц было в них нечто единящее, и 
оно вспыхивало общим отзывом, когда хор начинал повторять 
припев. Он был торжествен, как гимн, призывен, как походный 
марш. По залу пролетало едва приметное шевеление в ответ на 
музыку голосов, и все больше ртов неслышно вторило ей... Пас­
тухову уже казалось, что он поет вместе с хором, вместе с за­
лом— поет с Красной Армией, повелительно чеканящей от слова 
к слову новую песню:

Идет война народная, 
священная война...»1

Интересна и другая, небольшая, подмеченная писателем сцен­
ка. Как серьезно и, хочется сказать, по-деловому, трезво подошли 
воины к новой, только что услышанной песне, сразу почувствовав 
в ней союзника, помощника в предстоящих испытаниях.

1 К. Ф е д и н. Костер. «Новый мир», 1965, № 5, стр. 84—85.
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«— Запомнил мотив?
— Слова бы достать...
— Раздобудем!»
И краткое замечание проходящего мимо командира:
«— Песня есть — все есть!..» 1
В этих нескольких словах заключена точнейшая оценка искус­

ства, его силы и смысла. Песня есть — значит не сломлен дух лю­
дей. А это самое главное. И мы еще не раз убедимся в справед­
ливости этих слов, прослеживая удивительную судьбу песен на 
фронтах Великой Отечественной войны.

Этот концерт на вокзале раскрыл и еще одну истину. Искус­
ство потянулось к людям, и люди инстинктивно потянулись к не­
му. По всей стране мужчины уходили на фронт, и па вокзалах, 
на причалах, на дорогах перед уходящими на фронт появлялись 
артисты, музыканты. Это не было просто даныо традиции прово­
жания в армию. Происходило духовное вооружение уходящих в 
бой. Никто не говорил по этому поводу громких слов, по это 
было так.

Советское правительство, заботясь о сохранении культурных 
кадров, эвакуировало театры, филармонии и другие художествен­
ные коллективы на восток. А те, кто оставался в своих городах, 
до последнего дня участвовали в сооружении оборонительных ук­
реплений и, насколько было возможно, занимались своим профес­
сиональным делом. Это особенно касалось Москвы и Ленинграда, 
к которым все ближе подвигался враг.

Никто не знал тогда, что уготовано было этим городам, если 
бы враг их взял. История донесла до нас признания фашистских 
главарей. В одном из своих приказов в те дни немецкий фельд­
маршал фон Рейхенау цинично писал: «Никакие исторические или 
художественные ценности на Востоке не имеют значения»1 2. А что 
было ждать от Рейхенау, если его фюрер, этот распоясавшийся 
палач, заявил: «Народ, считающий Льва Толстого великим писа­
телем, не имеет права на самостоятельное существование»3. В те 
же дни начальник Генерального штаба сухопутных войск Герма­
нии генерал Гальдер записал в своем дневнике: «Непоколебимым 
решением фюрера является сровнять Москву и Ленинград с зем­
лей, чтобы полностью избавиться от населения этих городов, ко­
торое в противном случае мы потом вынуждены будем кормить 
в течение зимы. Задачу уничтожения городов должна выполнить 
авиация. Для этого не следует использовать танки»4.

И вот в памятные октябрьские дни в опустевшей Москве вдруг 
появилась афиша единственного остававшегося в столице Музы­
кального театра имени К. С. Станиславского и Вл. И. Нсмирови- 

1 Там же.
2 См.: «Советская музыка», 1943, № 1, стр. 3.
3 Там же, стр. 4.
4 См.: Г. Жуков. Воспоминания и размышления. Изд. АПН, М., 1969, 

стр. 335.
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ча-Данчепко, извещавшая, что 19 октября идет... оперетта «Кор- 
невильские колокола». И, что самое удивительное, эти «колоко­
ла» были услышаны. Откуда-то появились люди, и вскоре у кас­
сы уже была... очередь! Билетов даже нехватило. В затемненном 
фронтовом городе пошел обычный мирный спектакль, но с совсем 
необычным, невероятным успехом. Все понимали, что это была 
благодарность артистам, которые мужественно делали свое боль­
шое и, как оказалось, очень нужное сейчас людям дело; эго была 
благодарность искусству, вселяющему в человека уверенность в 
своих силах, поднимающему настроение. Вдохновленные искусст­
вом, люди шли па свои посты, чтобы с еще большим подъемом 
трудиться на своем участке обороны города. И это было еще од­
но откровение войны.

А спектакли в театре после этого вечера стали идти ежеднев­
но, иногда по два и даже по три раза.

Музыканты, которые не мыслили себя без любимой работы, 
были озабочены одним: как лучше, с наибольшей пользой впи­
сать свое творчество в жизнь страны. Композиторы, тяготеющие 
к песенному жанру, сочиняли песни, спрос на которые сильно 
возрос. А как быть с симфонической, с инструментальной музы­
кой? Как быть исполнителям, посвятившим жизнь пропаганде 
классического музыкального наследия, — что и как им играть 
своим слушателям в годину тяжелейшей войны?

Между тем жизнь сама делала выводы, которые подчас яв­
лялись открытиями для музыкантов.

«Когда началась Отечественная война, мне вдруг показалось, 
что мое искусство пианиста стало ненужным, — писал в 1942 го­
ду Владимир Софроницкий, — однако скоро я понял — в совет­
ской стране художник должен быть агитатором и вдохновителем 
борьбы, он должен мобилизовать народ на новые ратные и тру­
довые подвиги. Я понял, — пока лучшие люди нашей страны от­
стаивают каждую пядь советской земли, пока наши дети (и сре­
ди них мой сын) сражаются на фронтах Отечественной войны, 
мы, художники Советской страны, должны своим искусством под­
нимать духовные и физические силы народа на разгром врага.

Когда мне стало ясно, для чего надо играть, я почувствовал, 
как и что надо играть. Многие произведения, любимые прежде, 
стали мне казаться мелкими! Требовалась музыка больших 
чувств, музыка героическая, зовущая к борьбе. Может быть, толь­
ко в эти дни по-настоящему я понял и почувствовал величие бет­
ховенской «Аппассионаты» и героическую призывность Третьей 
сонаты Скрябина» '.

Не только музыканты, во и само искусство находило свое мес­
то в общей борьбе. И когда совершилось невероятное для фа­
шистов, абсолютно уверенных в своей быстрой победе и уже за-

1 В. Софроницкий. Долг художника. «Литература и искусство», 1942,
7 ноября.
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готовивших медали за взятие Москвы и запланировавших парад 
в русской столице, когда громом прогремела по всему миру ве­
ликая битва под Москвой, разбившая вдребезги миф о непобеди­
мости немецкой армии, и изумленное человечество стало искать 
объяснение этой неслыханной, невероятной стойкости советских 
людей, история в качестве одного из аргументов преподнесла ми­
ру факт из области искусства. Этим фактом было сочинение в 
осажденном Ленинграде Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем 
Седьмой симфонии.

2. Симфония грядущей победы

Это был поразительный пример реакции художника на гроз­
ные события жизни, выразившейся в создании в кратчайшие сро­
ки фундаментальнейшего произведения; пример, когда музыка 
совершила, казалось бы, невозможное — стала зримой картиной, 
панорамой человеческой жизни. «Цель искусства есть объедине­
ние людей в едином и том же чувстве», — утверждал Лев Тол­
стой. Этому требованию в полной мере отвечала Седьмая симфо­
ния Шостаковича, ибо она говорила о том, о чем думали все.

«Моим оружием была музыка, — вспоминает композитор. — 
II с первых дней войны я сел за рояль и начал работать. Работал 
быстро, много, напряженно. Мне захотелось создать произведе­
ние о наших днях, о пашей жизни, о советских людях, которые 
не жалеют сил и жизни во имя победы над врагом» ’.

...Враг рвется к Ленинграду. Город бомбят, но он живет пол­
ной жизнью и одновременно готовится к обороне. Ленинградцы 
роют противотанковые рвы, ставят «ежи», возводят на улицах 
баррикады. В этой обстановке Шостакович пишет свое новое про­
изведение, продолжая работу в Ленинградской консерватории и 
выполняя обязанности... пожарника.

К началу сентября немцы вплотную подошли к городу и ок­
ружили его. Фашисты считали, что истекают последние часы жиз­
ни Ленинграда. Немецкое командование торопилось распределить 
пригласительные билеты в ресторан «Астория» на торжественный 
банкет по случаю взятия города.

1 сентября по Ленинградскому радио выступил Дмитрий Шос­
такович.

— Час тому назад, — начал свое слово композитор, — я за 
кончил партитуру второй части моего нового большого симфони 
ческого сочинения. Если это сочинение мне удастся написать хо­
рошо, удастся закончить третью и четвертую части, то тогда 
но будет назвать это сочинение Седьмой симфонией...

Для чего я сообщаю об этом? Я сообщаю об этом для

мож-

ТОГО,

1 Д. Шостакович. Седьмая симфония. В сб.: «Своим оружием», 
литиздат, М., 1961, стр. 299.

Госпо-
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чтобы радиослушатели, которые слушают меня сейчас, знали, что 
жизнь нашего города идет нормально. Все мы несем сейчас свою 
боевую вахту *.

На следующий день после выступления композитора группа 
музыкантов побывала на квартире у Шостаковича. Вот что за­
писал в своем дневнике В. Богданов-Березовский:

«Сегодня вечером с Ю. Кочуровым, Г. Поповым и А. Пейси- 
ным ездили к Шостаковичу па улицу Скороходова. Он дважды 
сыграл нам две части новой (Седьмой) симфонии. Рассказывал 
о плане дальнейшего. Впечатление у всех огромное. Удивитель­
ный пример синхронной, даже, можно сказать, «мгновенной» 
творческой реакции па переживаемые события, переданной в 
сложной и крупной форме без тени какого бы то ни было «сни­
жения жанра». Напротив, симфония и по содержанию, и по фор­
ме— новаторская, в особенности первая часть, с ее большим те­
матически самостоятельным вариационным эпизодом между экс­
позицией и разработкой.

Поражает и сила выразительности оркестрового языка, парти­
турная фактура, функциональная значительность которой в дра­
матургии произведения отнюдь не меньшая, если не большая, 
чем значительность тематизма. Во время исполнения был налет. 
По предложению автора не прерывали музицирования. Но семья 
его вся удалилась в бомбоубежище»1 2.

Перед нами, по существу, самая первая рецензия па новое 
произведение, пусть еще не законченное, но достоинства которого 
определены безошибочно. Это ясно уже по первым двум частям.

Симфония практически была создана в Ленинграде. Шоста­
кович писал, что за июль, август и сентябрь он сочинил четыре 
пятых своего нового произведения. В октябре композитор был 
эвакуирован в Куйбышев. Там он завершил работу над симфо­
нией, и сразу же началось ее разучивание оркестром Большого 
театра под управлением А. Самосуда.

Вот еще одна оценка симфонии, сделанная другим профессио­
нальным музыкантом, только что услышавшим произведение в 
полнокровном оркестровом звучании. Она тоже очень характер­
на. Самосуд сразу почувствовал и подчеркнул в симфонии то, 
о чем вскоре заговорил весь мир:

«Седьмая симфония Шостаковича важна для нас не только 
как выдающееся музыкальное произведение последнего полувека. 
Значение симфонии — в се глубоком политическом звучании. 
В тот момент, когда весь мир повержен в пучину небывалого ка­
таклизма,— в этот момент, именно в Советской стране, появ­

1 См.: Ю. Ал я некий. Театр в квадрате обстрела. «Искусство», Л.—М.,
1967, стр. 68—69.

2 В. Богданов-Березовский. Из дневника блокадных лет. Веб.:
«В годы Великой Отечественной войны. Воспоминания, материалы». 
«Советский композитор», л., 1узу, стр. 131.
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ляется такой Эльбрус музыкального творчества, как Седьмая 
симфония!» 1

Весть о рождении нового выдающегося произведения разно­
сится по стране, пересекает границы, и зарубежные радиостан­
ции настойчиво требуют трансляции первых концертов из Куй­
бышева.

И происходит еще одно удивительное событие, говорящее о 
необычайной доходчивости к человеческому сердцу и разуму этой 
музыки. Симфония еще до первого публичного исполнения уже 
начала работать на нашу победу. Она вызвала к жизни ярчай­
шую публицистическую статью крупного мастера слова, которая 
не могла не взволновать каждого, кто ее читал, и била прямо в 
наших врагов.

Побывав на репетиции симфонии, писатель Алексей Толстой 
написал статью, которую так просто и назвал: «На репетиции 
Седьмой симфонии Шостаковича», и послал ее в газету «Прав­
да». Статья была опубликована 16 февраля 1942 года. Вот отры­
вок из нее:

» «..Седьмая симфония посвящена торжеству человеческого в
"Человеке... Шостаковича Гитлер не напугал... На угрозу фашиз­
ма— обесчеловечить человека — он ответил симфонией о побед­
ном торжестве всего высокого и прекрасного, созданного гума­
нитарной культурой, — она устремила человеческий гений к за­
ветным далям, где полно и безгранично раскрывается восторг.

Седьмая симфония возникла из совести русского народа, при­
нявшего без колебаний смертный бой с черными силами. Напи­
санная в Ленинграде, она выросла до размеров большого миро­
вого искусства, понятного на всех широтах и меридианах, потому 
что она и сурова, и по-мужски лирична, и вся летит в будущее, 
раскрывающееся за рубежом победы человека над зверем.

...Тема войны возникает отдаленно и вначале похожа па ка­
кую-то простенькую и жутковатую пляску, на приплясывание уче­
ных крыс под дудку крысолова. Как усиливающийся ветер, эта 
тема начинает колыхать оркестр, она овладевает им, вырастает, 
крепнет. Крысолов со своими железными крысами поднимается 
из-за холма... Это движется война. Она торжествует в литаврах 
и барабанах, воплем боли и отчаяния отвечают скрипки. И вам, 
стиснувшему пальцами дубовые перила, кажется: неужели все 
уже смято и растерзано? В оркестре смятение, хаос.

Нет, человек сильнее стихии. Струйные инструменты начина­
ют бороться. Гармония скрипок и человеческие голоса фаготов 
могущественнее грохота ослиной кожи, натянутой на барабаны. 
Отчаянным биением сердца вы помогаете торжеству гармонии. 
И скрипки гармонизуют хаос войны, заставляют замолкнуть ее 
пещерный рев.

1 См.: И. Родин. Торжество советского искусства. «Волжская коммуна»,
1942, 4 марта.
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Проклятого крысолова больше нет, он унесен в черную про­
пасть времени. Смычки опущены — у скрипачей, у многих на гла­
зах слезы. Слышен только раздумчивый и суровый, — после 
стольких потерь и бедствий, — человеческий голос фагота... Пе­
ред умудренным в страданиях взором человека — пройденный 
путь, где он ищет оправдания жизни.

За красоту мира льется кровь. Красота — это не забава, не 
услада и не праздничные одежды, — красота — это пересоздание 
и устроение дикой природы руками и гением человека. Симфо­
ния как будто прикасается легкими дуновениями к великому на­
следию человеческого пути, и оно оживает. Средняя часть симфо­
нии— это ренессанс, возрождение красоты из праха и пепла. Как 
будто перед глазами нового Данте силой сурового и лириче­
ского раздумья вызваны тени великого искусства, великого добра.

Заключительная часть симфонии летит в будущее. Перед слу­
шателями, облокотившимися о перила, прислонившимися к высо­
ким белым колоннам, раскрывается величественный мир идей и 
страстей. Ради этого стоит жить и стоит бороться... С возраста­
ющим напряжением вы ожидаете финала, завершения огромного 
музыкального переживания. Вас подхватывают скрипки, вам не­
чем дышать, как на горных высотах, и вместе с гармонической 
бурей оркестра, в немыслимом напряжении вы устремляетесь в 
прорыв, в будущее, к голубым городам высшего устроения.

Гитлеру не удалось взять Ленинград и Москву. Проклятый 
крысолов, кривляясь, напрасно приплясывал со своими крысами 
по шею в крови, ему не удалось повернуть русский народ на об­
глоданные кости пещерного жителя. Красная Армия создала 
грозную симфонию мировой победы. Шостакович прильнул ухом 
к сердцу родины и сыграл песнь торжества».

Премьера симфонии состоялась 5 марта 1942 года, и с того 
дня началось ее триумфальное шествие по стране, а затем за ру­
бежом, где первым ее исполнителем был английский дирижер 
Генри Вуд. А 19 июня, перелетев самолетом через океан, опа 
впервые прозвучала на американском континенте, в Нью-Йорке, 
под управлением Артуро Тосканини. Концерт транслировался все­
ми радиостанциями США, Канады и Латинской Америки. Ее слу­
шало одновременно около двадцати миллионов человек. Потом 
она исполнялась в других городах США, в Канаде, Мексике, Ар­
гентине, Перу, Уругвае.

Седьмая симфония Д. Шостаковича стала не только событием 
искусства, но и крупным общественно-политическим событием. 
Об этом говорят многочисленные высказывания, из которых осо­
бенно показательны свидетельства зарубежных музыкантов и слу­
шателей.

«Чем ночь темней, тем ярче звезды, — говорил американский 
дирижер Сергей Кусевицкий. — В эпоху разрушений и мировой 
трагедии на земле создаются ценности великого и вечного поряд­
ка. В той самой стране, где нашествие варваров принесло неслы-
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ханное разрушение, на дымящемся пепелище мирной жизни ро­
дилось одно из величайших произведений музыкального искусст­
ва. Счастье художника — суметь познать родную землю, выразить 
ее живую культурную мощь» *.

И он же сказал в другой раз: «Музыканты и критики, высту­
пающие сегодня против Седьмой симфонии, будут сильно сожа­
леть в ближайшем будущем о том, что они говорили... Я глубоко 
убежден, что со времен Бетховена еще не было композитора, ко­
торый мог бы с такой силой внушения разговаривать с масса­
ми...» 1 2.

Вот еще несколько высказываний из зарубежных газет:
«Эта музыка выражает мощь Советской России так, как этого 

никогда не может сделать слово...»
«Симфония дает нам силу духа и надежду, что новый мир 

придет...»3
«Безграничная храбрость и воля к жизни, обеспечивающая по­

беду русского парода, едина в его музыке. После последнего 
взмаха Тосканини, завершившего поистине грандиозный финал 
симфонии, я думаю, что каждый из присутствующих в зале по­
вернулся к своему соседу (я сделал это!) и сказал: «Какой дья­
вол может победить народ, способный создавать музыку, подоб­
ную этой!»4

Американский писатель Майкл Голд, отвечая тем критикам, 
которые, вопреки очевидному, утверждали, что «общественные по­
трясения не могут стать источником вдохновения», что музыка 
не должна «идти на поводу у политики», писал: «Да, это искусст­
во плюс политика от начала и до конца. Искусство никогда и не 
существовало обособленно от действительности... Безусловно од­
но — никогда еще ни один композитор не создавал симфонии в 
осажденном городе, который подвергается ежедневным бомбар­
дировкам наизлейшего врага, уже покорившего всю Европу... Ос­
новной замысел симфонии, — продолжал писатель, — любовь и 
преданность Родине, ненависть к врагу, непоколебимая и герои­
ческая вера в силу искусства. Поэтому миллионы американцев с 
воодушевлением встретили эту симфонию...

Да, музыка, проникнутая духом борьбы против Гитлера, яв­
ляется политической, критикующие правы: миллионы американ­
цев, включая Тосканини, были предрасположены в пользу Шос­
таковича по причине его личного героизма и храбрости русского 
народа в его борьбе против фашизма. Но и с эстетической точки 

1 См.: «Седьмая симфония Шостаковича в США».
ство», 1942, 8 августа.

2 См.: Г. Шпеер со и. О музыке живой и мертвой.
1964, стр. 406.

3 Там же, стр. 405, 404.
4 См.: Ю. А л я и с к и й. Цит. соч., стр. 79.

«Литература и искус-

Изд. 2. «Музыка», М.,
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зрения Шостакович, возможно, является величайшим композито­
ром современности»

Весть об исполнении симфонии в Куйбышеве, а потом в Мо­
скве взволновала музыкантов Ленинграда. Ведь симфония роди­
лась в этом городе и посвящена ему. И появилось горячее жела­
ние непременно исполнить ее здесь, в осажденном городе. Подвиг 
первого исполнения Седьмой симфонии в Ленинграде был почти 
столь же величествен и героичен, как и подвиг ее создания. 
И опять перед нами свидетельство неоценимой роли искусства на 
крутых поворотах истории, в испытаниях крепости человеческого 
духа.

Сначала нужно было возродить практически переставший су­
ществовать оркестр радиокомитета, который в последний раз со­
бирался в студии 27 декабря 1941 года, когда состоялся концерт 
для Швеции. К этому времени уже половина артистов выбыла 
из строя. Вот что рассказывает в своих воспоминаниях дирижер 
Карл Элиасберг:

«В марте 1942 года начальник Ленинградского управления по 
делам искусств Б. Загурский прислал ко мне скрипача с запис­
кой. Он писал, что просит меня прийти к нему на Фонтанку... для 
переговоров о возобновлении деятельности симфонического орке­
стра... Был вызван также инспектор оркестра. Он принес с собой 
список оркестрантов, причем ряд фамилий в списке был окаймлен 
красным или черным. Черный цвет окаймлял имена 27 человек, 
умерших во время блокады. А фамилии, окаймленные красным, 
относились к людям еще живым, ио не способным к труду, нахо­
дящимся в госпиталях и стационарах. Остальные могли двигать­
ся и держать в руках инструмент, но не более. Из них надо было 
создать коллектив. От имени Ленинградского радиокомитета и 
Ленинградского управления по делам искусств была объявлена 
регистрация оркестрантов»1 2.

Собрались все, кто держался на ногах. Пришел и 77-летний 
валторнист Нагориюк, игравший еще в оркестрах с Направником, 
Чайковским, Глазуновым. Старый музыкант даже отказался 
уехать из города с сыном, который покидал Ленинград после тя­
желого ранения, полученного на передовой. Он хотел участвовать 
в исполнении симфонии.

5 апреля 1942 года в зале Академического театра драмы име­
ни Пушкина состоялся первый после тяжелой зимы симфониче­
ский концерт в Ленинграде. Он был в одном отделении: ослабев­
шие музыканты большего бы не выдержали. Дирижера Карла 
Ильича Элиасберга привели в театр под руки. Однако за пуль­
том он держался твердо и уверенно; на нем был фрак. Програм­

1 Там же.
2 К- Элиасберг. Оркестры Ленинградского радиокомитета в дни Великой 

Отечественной войны. В сб.: «В годы Великой Отечественной войны».
Указ, изд., стр. 45—46.
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ма концерта состояла из «Торжественной увертюры» Глазунова, 
сцены, вальса и чардаша из «Лебединого озера» Чайковского, 
увертюры к «Руслану и Людмиле» Глинки и двух арий — Иоан­
ны из «Орлеанской девы» в исполнении певицы Н. Бельтер и Су­
санина в исполнении В. Касторского.

А когда через месяц Элиасберг взял в руки долгожданную 
партитуру, доставленную самолетом, прорвавшимся через огнен­
ное кольцо блокады, он понял, что исполнить симфонию в Ленин­
граде, видимо, так и не удастся: нужен был удвоенный оркестр, 
почти в сто человек. В городе этих людей не было.

Тогда на помощь пришел фронт. По распоряжению политуп­
равления фронта к оркестру были прикомандированы лучшие во­
енные музыканты. Началось разучивание. Чего это стоило, гово­
рит такой факт: с момента получения партитуры до первого ис­
полнения симфонии прошло более трех месяцев!

И вот этот день наступил — 9 августа 1942 года.
Небольшая, но важная деталь. Целый день, пока молчали му­

зы, говорили пушки. Ленинградской артиллерии был дан приказ 
полностью подавить огонь немцев, чтобы вечером пушки врага 
молчали. И артиллеристы выполнили свою задачу. Немцы были 
надолго загнаны в свои щели. Все восемьдесят минут, пока зву­
чала симфония, в городе стояла тишина.

История сохранила для нас воспоминания очевидцев этого не­
обыкновенного концерта, который транслировался по всей стране 
и за рубежом. Это были Ольга Берггольц и Георгий Макогоненко.

«Белоколонный зал был ярко освещен, и весь его празднич­
ный, торжественный вид соответствовал возбужденному и при­
поднятому настроению ленинградцев. Зал быстро заполнялся. 
Сюда пришли стахановцы, бойцы ПВО, партийные и хозяйствен­
ные работники, командиры армий, защищающих Ленинград, пи­
сатели, артисты.

...Огромная эстрада филармонии оказалась заполненной... это 
был оркестр, объединяющий не просто музыкантов, но бойцов и 
защитников родного города, готовых ежеминутно сменить свой 
музыкальный инструмент на лопату, на винтовку пли на пожар­
ный рукав.

За дирижерский пульт встал Элиасберг... Мгновение полной 
тишины, и начинается музыка. II ленинградцы — все, кто нахо­
дится в зале, все, кто слушает музыку по радио, — знают, что 
эго — о них. Они знают, что враг еще слишком близок от города, 
что враг готовится к штурму, что он попытается обрушить на 
Ленинград новые жестокие испытания. Но страшный год блокады 
нс ослабил защитников города, не испугал их, а лишь закалил 
их волю, плавя ее в огне и остужая во льду. Люди стали силь­
нее, выносливее, спокойнее — доказательство тому хотя бы этот 
концерт, концерт в осажденном и блокированном городе, где враг 
стоит у самых стен его. Доказательство этому гениальная музы­
ка, рожденная в этом городе и вопреки всем трудностям прозву- 
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павшая здесь мощно и свободно. Это уже победа. Это залог побе­
ды будущей — победы решающей.

И воодушевленные Седьмой симфонией, своей, ленинградской 
симфонией, ленинградцы уходят с концерта, полные уверенности 
в силе и мужестве стойкого человеческого коллектива, называе­
мого Ленинградом...» 1

3. Девятьсот дней из жизни музыки

Девятьсот дней и ночей неприступной, несдавшейся, невзятой 
крепостью стоял перед врагом Ленинград. Девятьсот дней боев, 
бомбежек, бомбардировок. Погибающие от истощения, живущие 
в нетопленных квартирах, ленинградцы думали не о себе. Город 
ковал для фронта оружие, готовил боеприпасы, снаряжал воен­
ную технику. Все было удивительно в те дни в Ленинграде — и 
его боевые и трудовые дела, и его быт. Однако, пожалуй, самой 
поразительной — и именно тем, что она внешне казалась далекой 
от дел обороны, — была его музыкальная жизнь. Но в том-то и 
дело, что музыка тоже была обороной. Недаром город, кроме 
боевой техники, выпускал и музыкальные инструменты для духо­
вых оркестров!

Во все время блокады не прекращал работу Ленинградский 
Союз композиторов, который возглавлял Валериан Михайлович 
Богданов-Березовский. Этому человеку мы обязаны тем, что до 
нас дошли многие подробности музыкальной жизни города, так 
как он вел обстоятельные дневниковые записи. Свои воспомина­
ния о днях блокады оставили и другие музыканты, в том числе 
Б. Асафьев, А. Оссовский, Р. Грубер, А. Каменский, К. Элиасберг,
B. Витлин, Е. Гершуни, А. Анисимов. Эти записи вместе с дру­
гими материалами еще раз напоминают об удивительной само­
отверженности, героизме советских музыкантов, вновь убеждают 
в человечнейшей миссии музыки.

Итак, с начала войны Союз композиторов Ленинграда продол­
жал свою работу. Правда, ряды его поредели: часть композито­
ров и музыкантов эвакуировалась, другие стали военными. Среди 
них были Т. Оганесян, В. Томилин, В. Фризе и А. Глух. Первые 
трос погибли в боях за Ленинград. Композиторская молодежь го­
рода почти вся ушла в ряды народного ополчения. Часть компо­
зиторов работала при политуправлении Краснознаменного Бал­
тийского флота — Б. Гольц, В. Витлин, Л. Круц, москвичи Н. Бу- 
дашкнн, А. Соколов-Камин. В Доме Красной Армии имени
C. М. Кирова руководили концертными бригадами композиторы 
Н. Леви и Ю. Кочуров. Те, кто оставался при Союзе, строили ук­
репления па подступах к городу, разгружали транспорты с дро­

1 О. Берггольц, Г. Макогоне и ко. Ленинградская симфония. «Ком­
сомольская правда», 1942, 19 августа.
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вами в порту, дежурили ночами в Союзе, изучали военное дело и 
даже выпускали стенную газету.

При всем различии выполняемых служебных обязанностей, 
композиторы Ленинграда продолжали делать и свое прямое де­
ло— сочинять музыку. Два раза в неделю в Союзе проводились 
прослушивания новых боевых песен; обсуждались и крупные про­
изведения. 1 сентября, когда город уже обстреливался из дально­
бойных орудий, Богданов-Березовский занес в свой дневник: «За­
писаны на ближайшие просмотры Г. Попов (опера «Александр 
Невский» — полтора акта), В. Желобинский («Весенняя симфо­
ния»), Л. Ходжа-Эйнатов (фортепианный концерт), Б. Асафьев 
(балет «Граф Нулин», фортепианные, виолончельные и вокаль­
ные произведения) и другие» *.

С середины сентября окруженный город становился частью 
фронта; его бомбят с воздуха, расстреливают из орудий. Положе­
ние с продовольствием чрезвычайно осложняется; начинается го­
лод. Но с людьми происходит удивительное.

Очередная запись Богданова-Березовского в дневнике от 
13 октября: «Давно не писал. Некогда. Да и не запишешь всего, 
не зафиксируешь главного: того, что сейчас первейшая, святая, 
непререкаемая обязанность каждого советского человека — вы­
стоять, выжить, утвердить свое духовное превосходство над пос­
тоянной и повсеместной в Ленинграде угрозой физического унич­
тожения. Силы слабеют день ото дня. Это результат длительного 
недоедания, результат нервного, умственного, физического пере­
утомления. Но никогда раньше я не чувствовал такого прилива 
внутренних сил, помогающих превозмочь слабость, такого чувст­
ва солидарности с судьбой всего народа»1 2.

А еще через двенадцать дней, после организации большого 
просмотра в Союзе новых произведений, он с радостью отмечает 
«неослабевающий живой интерес товарищей к творчеству, пере­
вешивающий истощение, усталость, депрессию, которая нет-нет 
да и проявляется у некоторых»3.

К 24-й годовщине Великого Октября ленинградские компози­
торы проводят конкурс на создание боевых песен и военных мар­
шей. Они очень нужны фронту. Чуть не через день в Союзе по­
являются посыльные с переднего края, просят свежий репертуар 
для армейской самодеятельности, ансамблей и оркестров, зака­
зывают песни.

А жизнь становится все труднее. 20 ноября суточная норма 
выдачи хлеба снизилась до 250 граммов для рабочих и 125 для 
служащих. «Осмысленный, вселяющий жажду жизни, вызываю­
щий прилив сил, творческий труд, как он сейчас необходим для 
борьбы с непрерывным, не зависящим от нас иссяканием физиче­

1 В. Богданов-Березовский. Цит. соч., стр. 129.
2 Там же, стр. 131 — 132.
3 Там же.
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ской энергии, которое испытывают все!» — записывает вечером 
20 ноября Богданов-Березовский ’.

В тот же день в Союзе состоялось очень живое и плодотвор­
ное прослушивание и обсуждение произведений Б. Асафьева.

Еще одна запись (28 ноября): «Тяжелые переживания дня. 
Минутами приступы безнадежности, с трудом подавляемые. Че­
тыре дня без горячей пищи, на одних маленьких хлебных нор­
мах» 1 2.

Но сдаваться нельзя. 2 декабря с маленькой группой музыкан­
тов он отправляется в воинскую часть, где рассказывает о работе 
композиторов Ленинграда. В конце беседы — небольшой концерт.

На следующий день, во время тревоги и бомбежки, запись на 
радио двух скрипичных пьес — марша па темы красноармейских 
песен и вальса. Отметка в дневнике: «Запись будет недолговеч­
ной. Она осуществлена па воске. Ее «прокрутят» в эфир всего два 
или три раза. Большего количества воск не выдерживает. Запись 
стирается. Но и там, па «Большой земле», где наверняка ловят 
ленинградские передачи, и в стане врагов услышат, что в осаж­
денном городе жизнь не истреблена и звучит ее естественное про­
явление — музыка»3.

Тревожная запись — 6 января 1942 года: «Пульс творческой 
жизни в Союзе слабеет день ото дня, но не замирает. Многие 
уже не в состоянии приходить из далеких районов. Трамваи ста­
ли совсем. Немало и лежачих больных, притом больных тяжело... 
Быт все страшнее, экспрессионистичнее. Питаемся столярным 
клеем, доставаемым с трудом и превращаемым в кисель, и студ­
нем из конских кишок... В общем апогей лишений и невзгод»4.

Наступает день, когда Богданов-Березовский написал: «Един­
ственная форма творческой деятельности Союза сейчас — пешие 
выходы композиторов на шефские концерты в воинские части, на 
корабли, зимующие на Неве, в госпитали и эвакопункты»5.

Это были самые тяжелые дни блокады. Позже статистики вы­
ведут поистине страшную цифру: за январь и февраль 1942 года 
в Ленинграде умерли 199 187 человек...

И все-таки творческая жизнь Союза продолжается. Приезжа­
ют нарочные с фронта со стихами армейских поэтов. Нужны пес­
ни! И они пишутся.

Позже, в апреле 1943 года, Богданов-Березовский писал в 
«Известиях»: «Быть может, именно музыка, созданная во время 
Великой Отечественной войны в Ленинграде, является одним из 
самых верных и неопровержимых показателей духовной силы ле­
нинградцев, живым свидетельством того, что осажденный в тече­
ние больше чем полутора лет, непрерывно обстреливаемый, бом­

1 Из материалов ГЦММК.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же.
5 В. Б о г д а по в-Б ерезовски й. Цит. соч., стр. 139.
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бардируемый с воздуха бессмертный город Ленина жив и про­
должает жить напряженной, разносторонней и полной созидатель­
ной творческой жизнью» *.

Да, музыка помогала городу выстоять и победить. Одно из 
красноречивых свидетельств тому — дневниковые записи профес­
сора Ленинградской консерватории пианиста Александра Дани­
ловича Каменского, приводимые в этой книге в воспоминаниях 
его жены, музыковеда А. Бушей, которая делила с мужем все ли­
шения и невзгоды блокадной жизни.

С первых дней войны пианист активно включился в работу по 
обслуживанию ленинградцев па призывных участках, агитпунк­
тах и в воинских частях. Это был довольно резкий поворот в 
жизни артиста, привыкшего к академической тишине концертных 
залов, отличным инструментам и прочим удобствам, предостав­
ляемым всеми любимому и уважаемому профессору. Сейчас ему 
приходилось выступать по три и по четыре раза в день, в разных 
районах города, играть па расстроенных, разбитых инструментах 
с ободранными клавишами. Выступления проходили в самых раз­
личных помещениях — ив громадных залах ожидания вокзалов, 
и в маленьких тесных комнатах. «А играть надо. И играть как 
можно лучше. Как можно образнее. Как можно убежденнее. 
Чтобы музыка захватила слушателя. Доставила ему радость. 
Вселила в него бодрость. Вызвала в нем прилив энергии. Жела­
ние действовать. Подъем духа, необходимый для борьбы с вра­
гом. Это — задача нелегкая».

Во время этих выступлений пианист, неожиданно для самого 
себя, убедился, как нужна бойцам не только героическая, но за­
душевная, лирическая музыка. Словно родственные узы протяну­
лись между музыкантом и его аудиторией, когда бойцы как-то 
попросили его сыграть «Баркаролу» и «Белые ночи» из «Времен 
года» Чайковского, а пианист добавил к ним «Песню косаря» и 
«На тройке».

Однажды, возвращаясь после очередного выступления в театр, 
где он жил, пианист стал свидетелем тягостной картины: в ре­
зультате артиллерийского обстрела, почти на его глазах, было 
убито и ранено много людей. Подавленный всем увиденным, он 
появился в театре. В душе зрел страшный протест против вар­
варства фашистов. Взволнованы были и окружавшие пианиста 
товарищи. И вот тут кто-то попросил его поиграть.

«Я согласился сразу. Почувствовал, что только этого мне сей­
час и хочется, только этого мне недостает... Мне кажется, я еще 
никогда так не играл. Так непосредственно. С такой любовью... 
Я ощущал, что своими руками противопоставляю подлинную ре­
альность несокрушимой мощи человеческого духа тому чудовищ­
но-уродливому, противоестественному, что таит в себе мерзост-

1 В. Б о г д а н о в ■ Б е р е з о в с к и й. Композиторы Ленинграда. «Известия», 
1943, 10 апреля. 
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ную идею уничтожения самого прекрасного, что связано с обра­
зом человека... Мне было ясно одно. Надо бороться. Протесто­
вать. Протестовать и бороться собственным оружием. Тем, кото­
рое вложила тебе в руки жизнь. Тем, которым ты бесспорно вла­
деешь».

А эпизод, о котором пойдет речь ниже, можно смело назвать 
гимном жизни, гимном музыке. Таких примеров в истории, на­
верное, немного, но они словно могучим лучом светят людям, по­
казывая величайшую красоту человека и силу рожденного им 
искусства. Для проявления этой истины надо было сложиться 
обстоятельствам самым глубоко-печальным, на грани жизни и 
смерти. Так, не при свете солнца, а лишь в глубокой ночи виден 
весь факел огня.

Этот случай, записанный со слов А. Каменского его женой, 
произошел в конце января 1942 года. Он также приводится в 
книге, но лишь потому, что подобное мало прочитать один раз 
(к нему поневоле возвращаешься не однажды), я позволю себе 
привести здесь этот рассказ с некоторыми сокращениями.

«Было это утром... Я вышел из внутренних дверей театра в 
маленький тамбур со стороны служебного подъезда и увидел, что 
мне навстречу каким-то не совсем естественным, автоматическим 
движением поднялась с банкетки высокая женская фигура. 
«Александр Данилович...» — «Вы ко мне?» — я остановился. Смот­
рю на нее в упор. Молодая женщина. Впрочем, возраст опреде­
лить трудно. Обычное ленинградское лицо, вылепленное блока­
дой, нашим общим безжалостным скульптором. Кожа — перга­
мент, натянутый па неожиданно выступившие скулы. Трагически 
напряженный взгляд запавших, почти бесцветных глаз... «Выслу­
шайте меня, прошу вас, — начала она и как-то беспомощно 
всплеснула руками. — Мы живем в таких невероятных условиях, 
когда стерлась грань между возможным и невозможным, не 
правда ли? Поэтому вас не может удивить моя просьба...» Выяс­
нилось, что у нее от дистрофии умирает мать и ее предсмертное 
желание — послушать музыку, которую она всегда любила. А так 
как я сейчас единственный в городе концертирующий пианист, то 
вот дочь и бросилась ко мне в надежде, что я исполню ее 
просьбу.

Сам не знаю почему, но я ей поверил. Есть интонации, кото­
рые не могут обмануть. И меня тронуло это предсмертное жела­
ние человека, умирающего от истощения в осажденном городе. 
Желание не совсем обычное...

...В комнату, куда она меня ввела, проникал дневной свет... 
В глубине, слева от двери, нечто вроде алькова, и там, в полу­
мраке, низкое ложе — подушки, одеяла и даже, как мне показа­
лось, что-то меховое, может быть шубка. Я старался туда не 
смотреть и только в ту сторону поклонился. «Мамочка, пришел 
Александр Данилович Каменский. Он сейчас для тебя поиграет». 
И другой голос, очень похожий на первый, но уже совсем без­
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звучный и обесцвеченный, ответил неестественно медленно и раз­
дельно: «Это во сне?»

...Рояль оказался изумительным Блютнером... Я сыграл... хо­
рал, затем g-moll’iiyio прелюдию и фугу Баха—Листа. Закончил 
и посидел несколько секунд в раздумье. Женщин не было слыш­
но. Они точно затаили дыхание. Потом кто-то из них прошептал 
еле слышно: «Еще...», и я радостно, с особым настроением — уж 
очень мне нравился рояль — сыграл бетховенскую «Лунную». 
Сыграл, не колеблясь, всю — все три части. И когда кончил, ус­
лышал глубокий, точно освобождающийся от непосильной тя­
жести вздох, и тот бескрасочный, уже почти призрачный голос 
прошептал ясно и даже как-то восторженно: «Какое счастье!» 
И через секунду опять, но уже тише и точно выдохнул: 
«Счастье...»

Я встал, но молодая женщина, сидевшая у материнского изго­
ловья, умоляюще всплеснула руками и кивнула в сторону рояля. 
И тогда я снова обратился к этому чудесному, такому послушно­
му, так чутко отвечающему мне инструменту. Сыграл «Печаль­
ные птицы» Равеля и «Лунный свет» Дебюсси. Тишина в комна­
те стала какой-то особенной (или мне так показалось?), и я сыг­
рал Es-dur’Hoe интермеццо Брамса — таинственную, со сказкой, 
убаюкивающую колыбельную. Потом опустил крышку над кла­
виатурой и встал. Молодая женщина тем же автоматическим 
движением, на которое я обратил внимание еще в Пушкинском, 
поднялась с низкого ложа, на котором покоилась ее мать, и, 
прежде чем я смог помешать этому, поклонилась мне до самой 
земли. «Нет слов, — прошептала она, — нет слов, чтобы выразить 
вам благодарность. Мама уснула... Счастливая... с улыбкой...»

...В бессильной злобе забрасывали гитлеровцы бомбами и сна­
рядами несгибаемый город. А он жил, трудился, помогал фронту. 
Более того, ленинградцы продолжали создавать и крупные куль­
турные ценности.

Перед нами любопытный документ того времени:
Секретарю Ленинградского Горкома ВКП(б) 

тов. Капустину
5 июня 1942 г.

Всесоюзное общество культурной связи с заграницей просит 
Вас оказать содействие в доставке в Москву нескольких экземп­
ляров I и II частей труда проф. Ленинградской ордена Ленина 
Государственной консерватории Р. И. Грубера («История музы­
кальной культуры») для отправки за границу.

Труд этот, печатавшийся в Ленинграде на протяжении послед­
них месяцев (вторая часть вышла в свет в марте 1942 г.), поми­
мо специального музыкального интереса, не может не заинтере­
совать научные и художественные круги американской и англий­
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ской общественности как свидетельство продолжающейся актив­
ной работы в области искусства в трудных условиях минувшей 
зимы в Ленинграде 1941 —1942 гг.

Председатель Правления БОКС В. Кеменов1
Это действительно необычная история. Вот в нескольких сло­

вах как все было.
Профессор Ленинградской консерватории Роман Ильич Гру­

бер к началу Великой Отечественной войны завершил работу над 
первым томом своего капитального труда «История музыкальной 
культуры». Из-за очень большого объема было решено издать его 
в виде двух полутомов. Уже был напечатан сигнальный экземп­
ляр первого полутома, который был направлен в Москву для по­
лучения разрешения па выпуск, и сверстан и отдан на сверку ав­
тору второй, как разразилась война. Шестилетний напряженный 
труд грозил пойти прахом.

Тогда, при поддержке горкома партии, книгу Грубера начала 
печатать единственная работающая в городе (если не считать за­
крытой типографии военно-морского флота) типография имени 
Володарского. Она печатала только самое необходимое для жиз­
ни города: газету «Правда» и продовольственные карточки. 
И книгу о музыке!

С наступлением зимы работа типографии резко замедлилась. 
В цехах стоял мороз, краска густела, формы обмораживали руки. 
Люди голодали, многие умерли от истощения или погибли во вре­
мя вражеских обстрелов. Если раньше продовольственные карточ­
ки печатались в течение нескольких дней, то теперь типография 
управлялась с ними лишь за месяц, и то с большим трудом.

Профессор Грубер стал добровольным сотрудником типогра­
фии, совмещая эту работу с занятиями в консерватории, в кото­
рой остались несколько преподавателей и небольшая группа сту­
дентов. В последние дни, сильно заболев, с распухшей от воспа­
ления ногой профессор почти ползком добирался до типографии... 
Несмотря па величайшие трудности, книга все-таки вышла в 
свет!2

В дни блокады в городе жил и работал крупнейший советский 
музыкальный деятель, писатель и ученый, композитор и педагог 
Борис Владимирович Асафьев. Война застала его уже немоло­
дым, но именно в эти годы, в труднейших условиях осажденного 
города, он сделал то, что можно назвать трудовым, научным и 
просто человеческим подвигом.

В ноябре 1941 года в Союзе композиторов состоялось прослу­
шивание произведений, написанных Асафьевым в первые военные 
месяцы. Создано немало — вариации для фортепиано на тему 
«Петровского марша», Фортепианная сюита, «Дифирамб городу-

! Из материалов ГЦММК.
2 См. об этом: Р. Грубер. Как печаталась книга. В сб.: «Музыка продол­

жала звучать. Ленинград 1941—1944». «Музыка», Л.. 1969, стр. 150—165.
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герою», цикл пьес «Суровые дни» для виолончели с фортепиано, 
цикл романсов «Весна» на тексты Ф. Тютчева и балет «Граф Ну­
лин». Творческие планы оказались не менее обширными. Здесь и 
«Суворовская сюита» для духового оркестра (на материале ста­
рых солдатских песен), и симфония «Родина», и опера «1812 год». 
Намечены и крупные музыковедческие работы — книга «Мысли и 
думы», вторая часть исследования «Музыкальная форма как про­
цесс», интонационный анализ оперы Чайковского «Евгений Оне­
гин», завершение книги о Григе.

Книга «Мысли и думы» должна была включить в себя целый 
цикл крупных работ, как бы подводящих итог «жизненного и 
творческого опыта» Асафьева. Обосновывая замысел этой рабо­
ты, он писал: «Мне казалось, что советская мысль не должна за­
тихать и тем более молчать ни при каких невзгодах, обрушив­
шихся на нашу Родину, и что, как ми скромна моя деятельность 
в огромных масштабах советского и общегосударственного и 
культурного строительства, она нс смеет приостанавливаться» ’.

Вот как протекала эта, почти нечеловеческая, работа в самую 
страшную первую зиму в Ленинграде. «Мысли росли день за 
днем с неослабным напряжением. Я старался не терять времени 
и работал без устали. Но декабрь брал свое, а с ним и холод и 
голод, а за ними страшная тьма. Александрийский театр замер­
зал. Все чаще и чаще потухал свет. Система отопления стала... 
Трудности давали себя знать постоянно. Смертные случаи уча­
стились. А работать хотелось как никогда. Я начал вспоминать 
весь ход моей жизни... Постепенно книгу моей жизни удалось за­
писать, но уже при ночниках, свечечках, разнообразнейших све­
тильнях — очень робких. Тогда вновь с упрямством я взялся за 
опыт обоснования музыкальной интонации. Самочувствие мое и 
моей семьи стало сдавать. Обеды (если это были обеды!) сузи­
лись до предела. В пищу были введены жмыхи: они оказались 
злейшими врагами. Но кипяток пока был. Тогда решили поболь­
ше лежать, чтобы сохранить тепло в себе и обходиться без лиш­
него света. Лежа во тьме, я пробовал сочинять музыку, применяя 
мои опыты слагания тем-интонаций в живые формы устной музы­
ки. Приходили тексты с фронта, рос спрос па песни, наконец, уда­
лось найти среди знакомых и слушателей моих учеников. Твор­
чество песен отвлекало от тяжких ощущений слабеющего орга­
низма. В моменты появления света я стал записывать мысли об 
интонации, почти афористически, спеша схватить их, как светя­
щиеся в мозгу точки»1 2.

Поражает, как под напором воли и разума этого слабеющего 
с каждым днем человека ему сдаются ранее казавшиеся непри­

1 См.: Е. Орлова. Б. В. Асафьев. Путь исследователя и публициста. «Му­
зыка», Л., 1964, стр. 246.

2 Б. Асафьев. Моя творческая работа в Ленинграде в первые годы Вели­
кой Отечественной войны. В сб.: «В годы Великой Отечественной войны». 
Указ, изд., стр. 29—30.
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ступными темы. Он сам удивляется, как буквально «в один при­
сест» в мартовские дни и ночи 1942 года ему удастся написать 
свою лучшую, по его мнению, книгу о Чайковском — об опере 
«Евгений Онегин». Мысль об этой работе преследовала Асафьева, 
по его словам, более двадцати лет, но ничего не получалось, и 
он был вынужден ограничиться небольшими лирическими выска­
зываниями.

Когда знакомишься с тематической направленностью компо­
зиторских и музыковедческих работ Асафьева, написанных в бло­
каду, обязательно отмечаешь, что это прежде всего патриотиче­
ская тема, тема любви к Родине, воспевание подвига народов, 
борющихся с фашизмом, отстаивающих величайшие ценности че­
ловеческой культуры. «Главное: все бы силы на героическую 
вещь!» — пишет он в письме Д. Кабалевскому в Москву 19 авгус­
та 1942 года '.

Кстати, характерно сделанное в этом же письме признание 
Асафьева: он интересуется возможностью получить музыкальный 
заказ. «Я безумно стосковался гю музыке. Ведь я за период вой­
ны сделал десять музыковедческих работ, уверяю Вас, все они 
очень насыщены трепетной мыслью: право, я не музыковед, ряд 
музыкальных «открытий» в этих работах мог сделать только 
творческий мозг музыканта. Вот этому-то музыканту и нужна те­
перь не только физическая поддержка, но душевная пища: надо 
согреться своей же музыкой и проверить, как я всегда делаю, на 
творческом опыте все открытое в книгах...

Уверяю Вас, что я просто старый музыкант, а не музыковед».
А сил остается все меньше. В том же письме Асафьев с 

грустью замечает: «Слабеет память, но слух в идеальном поряд­
ке. Слабеет сердце, усилился склероз, а мозг каждый день при­
носит мне новые мысли, новые идеи, новые перспективы. Глупая 
машина человек: вот когда сердце тянется к остановке, мозг 
взвивается неистово ввысь, как летчик. Право же досадно...»

Не менее удручает Асафьева и другое обстоятельство: почти 
все свои работы он пишет простым карандашом. В письме Каба­
левскому от 12 августа 1942 года он сообщает, что закончил кни­
гу «Портреты советских композиторов», а потом невесело заклю­
чает: «...лежит, как все остальные, пока не сотрется карандаш...» 
Ни перепечатать, ни переписать ни сил, ни возможностей нет. 
II жизнь и плоды труда музыканта держатся на волоске, на слу­
чайности. «Я заботился только о том, сохранится ли рукопись, 
если солидный груз, кинутый фашистами не сегодня-завтра, раз­
дробит наш дом и нашу кухню, — и тогда останется ли что от 
листков, где карандашом, в бессонные ночи, я писал что-то по­
добное завещанию слушателя советской музыки в оторванном от 
страны Ленинграде»2.

1 Это и следующие приведенные здесь письма 15. Асафьева Д. Кабалев­
скому используются с любезного разрешения Д. Кабалевского.

2 Б. Асафьев. Цит. соч., стр. 34.
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Тем не менее ученый продолжает работать, пока физическая 
слабость и болезнь не обрывают его труд. И как раз в эти дни и 
месяцы он достигает вершин творческих озарений.

«Сейчас за год войны, — пишет он Кабалевскому 19 сентября 
1942 года, — записав все почти, что я сообразил за свою жизнь 
о закономерности процессов интонирования у композиторов и во­
обще природы интонации, я уже словно математически знаю, как 
и что доставалось легко и что было трудно Глинке, Бетховену, 
Верди, Чайковскому. Я знаю, почему Вагнер как маг лепит свои 
массивы, в чем секрет его техники, знаю, почему Верди застрял 
над «Отелло», а «Трубадура», «Травиату» и «Риголетто» написал 
подряд, знаю, в чем причины трагедии Мусоргского и не только 
его, знаю «беды» многих его современников...»

Такой титанический труд в тех условиях не мог пройти бес­
следно. Осенью 1942 года кровоизлияние в мозг прерывает рабо­
ту композитора над балетом «Милица» о партизанском движе­
нии в Югославии. «Десять дней лежал дома с нетерпимой голов­
ной болью и тошнотой, — писал позже Асафьев Кабалевскому. — 
10 октября меня увезли в больницу... Выскочил я счастливо — 
кровоизлияние не задело зрения (оно слабеет по причине вечного 
полумрака и мрака в квартире), ни слуха, чего я больше всего 
боялся, ни интеллекта в целом. Мысль работала хорошо, по беда 
в том, что работагь-то мне еще запрещено (час-полтора в день, 
не больше, можно, ну, а я пытаюсь дотянуть до трех, а это тяже­
ло)». И в конце добавляет: «Беда... в том, что до сих пор у меня 
еще нет сил (а также и условий для работы: тепло, свет)...» 
(письмо от 24 декабря 1942 года).

В январе 1943 года Асафьев уже на грани полной катастрофы. 
«Сейчас вновь большое кровяное давление, приливы, головные бо­
ли и ревматизм от холода и сырости в крохотной кухне, где мы 
втроем (Б. Асафьев, его жена и сестра жены. — Г. П.). Глаза 
(зрение) заболели от осенней полутьмы или писания при коптил­
ке» (письмо Д. Кабалевскому от 11/12 января 1943 года).

Следующее письмо, по существу, обрывается: «...но вот опять 
упадок сил, боли головы, изводящая лихорадка, ревматизм пре­
рвали работу, напоминают об ином».

В феврале 1943 года по льду Ладожского озера совершенно 
обессилевшего Асафьева вместе с его семьей увозят в Москву. 
Ленинградская эпопея ученого закончилась победой человеческо­
го духа, противопоставившего всем несчастьям песнь о величии и 
непобедимости народа, отстаивающего свою свободу и культуру.

И вполне закономерным итогом признания научного и чело­
веческого подвига жизни Б. Асафьева было избрание его в том 
же 1943 году действительным членом Академии паук СССР.

Исключительно многогранной и насыщенной была в блокад­
ные дни работа другого крупного музыкального деятеля Алек­
сандра Вячеславовича Оссовского. Он писал исследования, очер­
ки, делал доклады и беседы, был председателем жюри конкурса 
2 Зак. 752 33



Пригласительный билет на литературно-музыкальный вечер. Ленинград,
27 сентября 1942 года

ленинградских композиторов к 25-летию Октября; как замести­
тель директора по научной части Института театра и музыки вел 
большую научно-организационную работу в институте, занимался 
с аспирантами. К середине 1943 года Оссовский закончил иссле­
дование «Русская музыка и Запад», написал популярные очерки 
«Патриотические идеи и героизм в русской музыке», «Советская 
музыкальная культура и фашизм», «Музыкальная культура Анг­
лии и США», воспоминания о Скрябине. «Никогда в мирное вре­
мя,— писал Оссовский, — научная работа не протекала с таким 
энтузиазмом, столь напряженно и плодотворно, никогда она не 
давала столько внутреннего удовлетворения, как именно в годы 
войны, среди тягот и опасностей блокады» Г

В 1943 году А. Оссовский был избран членом-корреспонден­
том Академии наук СССР.

Девятьсот дней в жизни музыки... Да, все девятьсот дней бло­
кады Ленинграда музыка жила в нем и помогала людям побеж­
дать смерть. Очевидцы не раз наблюдали, как у входа в театр 
или в концертный зал раздавалось знакомое довоенное: «Нет ли 
лишнего билетика?» И самое поразительное — люди отдавали за 
билеты кусочки хлеба, свой дневной паек.

1 См.: А. Крюков. Ленинград. Блокада. Музыка. В сб.: «Музыка продол­
жала звучать». Указ, изд., стр. 34.
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Артист Е. Гершуни вспоминает объявления, которые он видел 
на Невском проспекте:

«Срочно продаю драгоценные вещи за бесценок». 
«Сделаю гроб и подшиваю валенки за кусок хлеба».

И рядом —
«Покупаю литературу о Чайковском» (I)1

Музыкальная жизнь Ленинграда была, несмотря на великие 
трудности, весьма разносторонней. Главным пропагандистом му­
зыки был Ленинградский радиокомитет. Перед его микрофоном 
выступал весь цвет музыкальной интеллигенции, оставшейся в 
городе. И эта музыка шла па улицы, площади и в квартиры мно­
гих, потерявших подвижность, ленинградцев. «Нигде не значило 
радио так много, как в нашем городе во время войны», — писала 
Ольга Берггольц.

В городе-фронте работали уже упоминавшийся нами симфони­
ческий оркестр радиокомитета под управлением К. Элиасберга, 
Театр музыкальной комедии, ансамбль песни и пляски Ленин­
градского фронта, руководимый А. Анисимовым, духовой оркестр 
Ленинградского гарнизона, концертные бригады Дома Красной 
Армии имени С. М. Кирова, фронтовые агитбригады и даже 
бригады... Ленинградского Дворца пионеров!

Город не только исполнял, но и создавал музыку. Бесчислен­
ное количество песен было написано ленинградскими композито­
рами о городе-герое и его людях. Создавались оперы, симфонии, 
кантаты. Было и такое. Политуправление Краснознаменного Бал­
тийского флота в качестве боевого задания предложило группе 
композиторов и писателей создать к 25-летию Великого Октября 
героическую музыкальную пьесу о жизни города в блокаде. Пье­
са предназначалась для единственного работавшего в городе Те­
атра музыкальной комедии. Наверное, единственно педозволен- 
ностью обсуждать боевой приказ можно объяснить, что эта пьеса 
была все-таки создана, и в невероятно короткий срок — за один 
месяц! Либретто написали В. Вишневский, А. Крон и В. Азаров, 
музыку —В. Витлин, Л. Круц и Н. Минх. Это была оперетта 
«Раскинулось море широко», которой предстояла долгая жизнь, 
начиная с первого памятного спектакля в ноябре 1942 года, про­
шедшего с огромным успехом 1 2.

Кстати, Театр музыкальной комедии пользовался в блокадные 
дни особой любовью ленинградцев, и деятельность его в отдель­
ные периоды была даже более насыщенной и ... прибыльной, чем 
в предвоенные годы. Например, в 1943 году количество спектак­

1 Е. Гершуни. В военные годы. Из записок начальника фронтовой агит­
бригады. В сб.: «В годы Великой Отечественной войны». Указ, изд., 
стр. 56.

2 См. об этом: В. Витлин. Композиторская группа балтийцев. В сб.:
«В годы Великой Отечественной войны». Указ, изд., стр. 19—26.
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лей было больше, чем в 1939 и 1940 годах (381 против соответст 
веяно 291 и 274), и посетило их большее число зрителей (среднее 
число зрителей на один спектакль в 1943 году составляло 1420, 
а в 1940 году— 1120) *.

Заметной была музыкальная деятельность Образцового духо­
вого оркестра Ленинградского гарнизона, возглавляемого майо­
ром М. Васильевым.

В особо трудные первые полтора года войны оркестр высту­
пал в среднем по 8—9 раз в месяц — в частях, госпиталях Ле­
нинградского фронта, на заводах и фабриках, в филармонии, на 
радио, на елке в Ленинградском Дворце пионеров. В 1943 году 
оркестр дал уже 288 концертов; около 100 его выступлений по 
радио прослушали ленинградцы за время блокады. В самое тя­
желое время оркестр гарнизона командировал своих музыкантов 
в симфонический оркестр радиокомитета. Участвовали музыкан­
ты Образцового духового оркестра и в памятном первом испол­
нении в Ленинграде Седьмой симфонии Д. Шостаковича1 2.

4. На фронте и в тылу

По-разному сложилась в военные годы жизнь музыкантов и 
артистов Москвы. Так же как и в Ленинграде, большинство му­
зыкальных коллективов, театры, консерватория были эвакуиро­
ваны на Восток. Часть деятелей искусства осталась в городе, 
другая работала в действующей армии постоянно или наездами. 
Выезжали на фронт композиторы В. Белый, М. Блантер, Н. Бо­
гословский, Д. Кабалевский, С. Кац, В. Кручинин, К- Листов, 
Б. Мокроусов, А. Новиков, Т. Хренников, Н. Чемберджи и дру­
гие. На Черноморском флоте работали композиторы В. Макаров, 
Ю. Слонов, Н. Чаплыгин, на Северном — Е. Жарковский, В. Ко­
четов, Б. Терентьев, па Балтике — И. Будашкин, А. Соколов-Ка­
мин. Долгое время находились в армии Б. Ярустовский, Л. Дани­
левич, И. Нестьев, Л. Степанов, К. Фортунатов, Ю. Фортунатов, 
М. Фрадкин, Г. Фрид и другие музыканты, композиторы, музы­
коведы.

Большая группа московских музыкантов сражалась в рядах 
армии. Они были командирами, политработниками и просто крас­
ноармейцами.

В боях с врагами погибли многие талантливые деятели ис­
кусства. Среди них пианист, заместитель директора Московской 
консерватории А. Дьяков, певец А. Окаемов, хормейстер Г. Лузе- 
нин, музыковеды И. Штейнман, К. Шотиисв, А. Мипоз, Н. Шас­
тин, М. Гергилевич, композиторы К. Макаров-Ракитин, Н. Голу­
бев, Б. Трошин, М. Душский, А. Головков, И. Надиров, Ф. Ярул- 

1 См.: «Музыка продолжала звучать». Указ, изд., стр. 255.
Из материалов оркестра штаба Ленинградского военного округа.
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лии, В. Тарнопольский, Р. Елебаев, Р. Габитов и многие другие. 
Нельзя не преклониться перед гражданским и воинским подви­
гом музыкантов-патриотов, перед светлой их памятью...

В один из дней, когда шла запись москвичей в народное опол­
чение, в формирующуюся Краснопресненскую дивизию прибыла 
большая группа добровольцев Московской консерватории — 250 
человек. Привел се известный пианист, профессор А. Дьяков.

Райком партии принял решение не посылать на фронт не­
сколько особо ценных специалистов, среди которых был назван и 
А. Дьяков. Однако профессор не согласился с решением и пошел 
вместе с ополченцами на фронт. В сентябре 1941 года А. Дьяков 
вместе со многими своими товарищами попал в плен, где погиб.

В плену музыканты-ополченцы не сложили оружие и, чем мог­
ли, продолжали свою борьбу с врагом. Активную работу вели 
москвичи — известный певец Александр Окаемов и хормейстер 
Геннадий Лузении. Они установили контакт с райкомом партии 
Кричева и помогали подпольной борьбе — распространяли лис­
товки, слушали тайный радиопередатчик, записывали сводки Сов­
информбюро с фронта и передавали их жителям города.

И, конечно, пустили в ход свое главное оружие — музыку, ко­
торой владели в совершенстве. Добились разрешения у немцев 
организовать самодеятельный хор для выступлений среди офице­
ров. И однажды, по свидетельству очевидцев, в отсутствие поли­
цаев со сцены клуба вдруг зазвучало: «О дайте, дайте мне сво­
боду!» Потом ария Сусанина, «Ермак». Это пел Александр Окае­
мов. Слушатели — местные жители — не верили своим ушам. Они 
были поражены мужеством и смелостью певца, призывавшего 
биться с врагом, возбуждавшего патриотические чувства.

Предатель выдал Окаемова и Лузенина. Их схватили, пыта­
ли, а потом повели на расстрел. Босой, окровавленный Окаемов 
на краю могилы бросил вызов врагу — запел свою любимую пес­
ню «Орленок» В. Белого, звучавшую призывом к борьбе, мщению.

Они дрались и погибали как герои, люди самой мирной про­
фессии— музыканты. Талантливый композитор Константин Ма­
каров-Ракитин воевал рядовым. Героически погиб 3 сентября 
1941 года под Ярцевом, спасая своего тяжело раненного коман­
дира, был посмертно награжден орденом Красного Знамени.

Месяцем позже под Смоленском, попав в окружение, дрался 
до конца пулеметчик Владимир Кривоносов, в недавней мирной 
жизни — одаренный композитор и музыковед.

Отказался остаться в тылу московский музыковед, доцент кон­
серватории Константин Шотниев. Сколько мужества и веры в по­
беду было в этом человеке! «Призовите к жизни все внутренние 
силы — а их у человека ведь очень много, — чтобы не согнуться, 
не скиснуть, а упрямо и цепко жить, расти, завоевывая будущее,— 
читаем мы в одном из его писем домой. — Итак, договоримся: 
каждый на своем участке пусть сделает максимум того, что мо­
жет и должен сделать человек. Значит, ребятам — хорошенько 
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учиться и помогать дома ио хозяйству... мне - побольше уничто­
жить фашистов...» 1

Настоящей страстью, боевым задором, верой в близкую побе­
ду дышит письмо композитора и младшего лейтенанта Фарида 
Яруллина: «Прочь к чертям иллюзию о музыке. Настоящая му­
зыка была здесь, когда шестнадцатиголосная контрапункция 
«Катюши» в ансамбле с «Лукой Лукичом» и «Марфушей» и об­
щей симфонией рева воздушных, наземных батарей подняла вверх 
тормашками всех головорезов Гитлера. Такую симфонию я еще 
не встречал ни в одной музыкальной литературе... Горе тому, кто 
вынудил русскую дубинушку подняться. Опа настолько сильна и 
могуча, что никакие разбойничьи норы и щели не помогут им. Опа 
сильна, и гибка, и всеобъемлюща. До победного конца, родные! 
Бывает, конечно, всякая война, но моральный дух наш с каждым 
днем все возрастает»1 2.

Этот молодой, талантливейший композитор, автор первого та­
тарского балета «Шурале» пал смертью храбрых в сражении при 
взятии Вены.

В 1943 году погиб казахский композитор Рамазан Елебаев— 
гвардеец, награжденный за боевые подвиги орденом Красного 
Знамени. Он не только воевал, по и делился с бойцами теплом 
своей музыки, играл в блиндажах на баяне, сочинял песни на 
казахские и русские тексты.

Трудно все-таки было обойтись без музыки на фронте, тем 
более музыканту. И особенно понимаешь тоску, прорывающуюся 
в письме композитора Николая Голубева. В его письме в Москву 
к секретарю парторганизации Союза композиторов Н. Теплин- 
ской есть такие строчки:

«Я с Вами вполне согласен, что нельзя огорчаться тем, что я 
как музыкант не включился в общую горячую творческую рабо­
ту, посвященную Отечественной войне, огорчаться нельзя, но тос­
ку по музыке приходится испытывать величайшую и избежать 
трудно...»3

Дальше он объясняет свое решение: «С каждым днем крепнет 
надежда на благополучное завершение великой битвы за счастье 
и с каждым днем все больше разгорается ненависть против фа­
шистских преступников»4.

Это письмо датировано 22 мая 1942 года, за три года до по­
беды, которую Голубев так и не увидел: он погиб в 1942 году. 
Однако душой бойца и одновременно композитора он чувствовал, 
понимал, как нужна музыка на фронте. И он просил прислать из 
Москвы несколько новых хороших песен, «исполненных лирики и 
мужества».

1 См.: А. Лившиц. Жизнь за родину свою. «Музыка», М., 1964,
стр. 208—211.

2 Там же, стр. 132.
3 Там же, стр. 35.
4 Там же, стр. 36.

38



Да, музыка была очень нужна в те дни. И не ошибался Голу­
бев в том, что в стране шла «горячая творческая работа, посвя­
щенная Отечественной войне». Не могла не идти.

Конечно, война не застала советских композиторов безоруж­
ными. Патриотическая тема, тема защиты Отечества, готовности 
к возможным испытаниям была достойно отражена в советской 
музыке уже в предвоенные годы. Достаточно назвать такие ге­
роико-патриотические произведения, как кантата С. Прокофьева 
«Александр Невский», как симфония-кантата Ю. Шапорина «На 
поле Куликовом», как оратория М. Коваля «Емельян Пугачев»; 
такие песни, как «Орленок» В. Белого, «Песня о Каховке» И. Ду­
наевского, «Песня о Щорсе» и «Партизан Железняк» М. Бланте- 
ра, «Дан приказ ему на запад» и «Если завтра война» Д. Пок­
расса, «Тачанка» К- Листова, «Бейте с неба самолеты» и «Эше­
лонная» А. Александрова, его же обработки песен «По долинам и 
по взгорьям», «Гей, по дороге», «Гулял по Уралу Чапаев-герой» 
и еще многие и многие песни названных и других композиторов.

Когда разразилась Великая Отечественная война, многие ком­
позиторы, естественно, обратились к героико-патриотической те­
ме. И так же естественно творческая мысль устремилась к бое­
вому прошлому нашей Родины, к историческим аналогиям.

«В эти дни, — вспоминает С. Прокофьев, — приняли ясные 
формы бродившие у меня мысли написать оперу на сюжет рома­
на Толстого «Война и мир». Как-то по-особому близки стали 
страницы, повествующие о борьбе русского народа с полчищами 
Наполеона в 1812 году и об изгнании наполеоновской армии с 
русской земли» *.

Удивительно четко в те суровые дни барометр творчества ком­
позитора стал на отметку «война». Даже простое перечисление 
произведений, созданных им в военные годы, показывает, как 
глубоко лично переживал композитор все происходящее. Вот, под 
непосредственным впечатлением виденного, он пишет симфониче­
скую сюиту «1941 год»; позже она легла в основу музыки к филь­
му «Партизаны в степях Украины». Прочитав в газете «Литера­
тура и искусство» «Балладу о мальчике, оставшемся неизвест­
ным» П. Антокольского, Прокофьев решает сочинить кантату на 
эти стихи. Вот что рассказал композитор о замысле произведе­
ния: «В основе кантаты — взволнованная повесть о судьбе маль­
чика, у которого фашисты убили мать и сестру, отняли счастли­
вое детство. Потрясенная душа мальчика мужает, в нем созре­
вает готовность на подвиг. Мальчик, во время отступления нем­
цев из его родного города, взрывает гранатой автомобиль с фа­
шистским командованием. Имя и судьба мальчика остаются неиз­
вестными, но слава о его храбром поступке облетает тыл и фронт

1 С. Прокофьев. Художник и война. В сб.: «С. С. Прокофьев. Материа­
лы, документы, воспоминания». Изд. 2, доп. Музгиз, М., 1961,
стр. 243—244.
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1

Афиша лекции-концерта «Мировое значение русской музыкальной культуры». 
Москва, 1943 год

и зовет вперед. Мне хотелось, чтобы музыка отражала драмати­
ческие настроения текста и чтобы кантата получилась стреми­
тельной и драматичной. Когда я писал ее, я видел перед собой 
образы сломанного детства, жестокого врага, непреклонного му­
жества и близкой светлой победы» *.

Прокофьев обращается и к теме гражданской войны (музыка 
к кинофильму «Котовский»). По мотивам своей оперы «Семен 
Котко» пишет симфоническую сюиту того же названия, куда 
включает все, что казалось ему лучшим с музыкальной стороны 
и что перекликалось с сегодняшней борьбой с немцами. Героиче­
ская история русского народа в творчестве композитора тех лет 
нашла отражение не только в опере «Война и мир», но и в кино­
фильме «Иван Грозный». Наконец, самим временем были рожде­
ны Седьмая соната и Пятая симфония — замечательные художе­
ственные памятники силы и величия человеческого духа, моби­
лизованного тяжелейшим испытанием, выпавшим на долю народа. 
Венчала этот, далеко не полный, список «Ода на окончание 
войны».

Патриотическая тема стала ведущей и в творчестве других 
советских композиторов: опера «В огне» и сюита «Народные
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мстители» Д. Кабалевского, оратория «Народная священная вой­
на» и опера «Емельян Пугачев» М. Коваля, кантата-поэма «Ки­
ров с нами» Н. Мясковского, «Сказание о битве за русскую зем­
лю» Ю. Шапорина, кантата «Моя Украина» А. Штогарепко. Об­
разы войны легли в основу многих, созданных в те годы, симфо­
ний: Седьмая и Восьмая Д. Шостаковича, Двадцать вторая и 
Двадцать четвертая Н. Мясковского, «Вторые» симфонии А. Ха­
чатуряна, В. Мурадели, Т. Хренникова, К- Данькевича, симфония 
«Родина» Г. Попова, симфония «Памяти героев Великой Отечест­
венной войны» К. Караева и многие другие.

Естественным стремлением композиторов было побывать на 
фронте, среди бойцов, проникнуться их настроениями и чувства­
ми. Такие поездки давали особенно активные импульсы к твор­
ческой работе.

Вот история создания одного произведения непосредственно 
па фронте, рассказанная Д. Кабалевским:

«В начале 1942 года мне довелось побывать в частях Юго- 
Западного фронта, стоявших недалеко от Харькова, занятого тог­
да еще немцами. Моим неизменным спутником в этой поездке 
был цоэт Евгений Долматовский, в то время уже закаленный 
фронтовик, носивший чин батальонного комиссара.

В одном из украинских сел, только что освобожденном от нем­
цев, мы встретились с партизанским отрядом, перешедшим линию 
фронта для установления связи с дивизией, стоявшей в этом селе. 
Я познакомился с партизанами и с огромным интересом слушал 
их рассказ. Это был первый боевой партизанский отряд, с кото­
рым я встретился на фронте. В отряде были и седые старики- 
бородачи, и совсем еще юные девушки.

Неудивительно, что у нас с Долматовским явилась мысль на­
писать цикл песен о партизанах. Как-то вечером в хате, запол­
ненной оживленно беседующими фронтовиками, за столом, скуд­
но освещаемым какой-то коптилкой, мы начали свою работу. Дол­
матовский написал и дал мне первые четыре строчки песни:

Окружили синие туманы 
Наш лесок, походное житье. 
Запоемте песню, партизаны, 
Чтоб друзья услышали ее.

Пока он сочинял остальные строфы, я написал музыку. Через 
полчаса мы уже пели всю песню под аккомпанемент одного бой­
ца, быстро схватившего мелодию и подобравшего на своем баяне 
незамысловатое сопровождение. Через несколько дней эту песню 
пел уже один из фронтовых ансамблей. В дальнейшем мы с Дол­
матовским не изменили в этой песне ни одного слова, ин одной 
ноты. Я не говорю, конечно, об оркестровом сопровождении, ко­
торое я написал позже.

Так мы начали сочинять свой цикл песен об украинских пар­
тизанах. В несколько последующих дней были написаны и осталь­
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ные части. Работа шла быстро. Помогали виденные образы реаль­
ных партизан, помогала вся атмосфера, которой дышали осво­
бождавшиеся от немцев села Украины, картины радости и горя, 
перемешанные самым причудливым образом; помогали, как я ду­
маю, даже систематические, по нескольку раз в день, бомбежки 
села, в котором мы заканчивали эту работу.

Вернувшись в Москву, я привел в порядок сочиненную на 
фронте музыку, превратил ее в сюиту для хора и симфоническо­
го оркестра и назвал ее «Народные мстители»1.

Не все произведения, созданные во время войны, в равной 
степени удались авторам, не все явились их лучшими творения­
ми. Но это можно в какой-то степени сравнить с атакой, в кото­
рую поднимаются бойцы. Не все дойдут до цели, не все увидят 
победу, по все должны подняться, чтобы эта победа пришла.

Прямо в цель била и советская музыкальная публицистика. 
В годы Великой Отечественной войны Государственное музыкаль­
ное издательство выпускало сборник «Советская музыка» (ответ­
ственный редактор Д. Кабалевский), который был насыщен глу­
бокими по содержанию, патриотическими по направленности 
статьями лучших музыковедов и композиторов, среди которых 
выделялся цикл статей И. Глебова (Б. Асафьева) «Через прош­
лое к будущему». Много ярких материалов о музыке в годы вой­
ны помещали на своих страницах газеты «Правда», «Известия», 
«Комсомольская правда», «Красная звезда» и особенно «Литера­
тура и искусство».

Широко отмечались в советской печати такие памятные даты, 
связанные с русской музыкой, как 100-летие со дня рождения 
Римского-Корсакова, 140-летие со дня рождения Глинки, 50-летие 
со дня смерти Чайковского, 75-летие со дня смерти Даргомыж­
ского и 70-летие со дня рождения Рахманинова. К этим датам 
Государственным центральным музеем музыкальной культуры 
имени М. И. Глинки были организованы юбилейные выставки и 
проведены научные сессии. Ушедшие из жизни великие русские 
композиторы оставались в строю борющегося народа. Музыка их 
звучала на фронтах войны, имя их нс сходило со страниц музы­
кальной прессы.

Подлинными гимнами русской музыкальной культуре можно 
назвать публиковавшиеся в газетах военного времени статьи 
Б. Асафьева «Песнь Родины», «Патриотическая идея в русской 
музыке», «Рахманинов», «Чайковский», часть из которых была 
написана в осажденном Ленинграде.

Государственное музыкальное издательство в трудных усло­
виях воины изо всех сил старалось обеспечить музыкальной ли­
тературой фронт, прямо-таки голодавший от ее недостатка. Осо­
бенно велик был, как уже говорилось, спрос на песни. В корот-

1 См.: Л. Данилевич. Музыка на фронтах Великой Отечественной вой­
ны. Музгиз, М.—Л., 1948, стр. 35—36.
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Афиша концерта славянского искусства. Москва, 1942 год

/ кие сроки издательство выпустило Седьмую симфонию Д. Шос­
таковича, ораторию М. Коваля «Народная священная война», 
«Северные сказы» В. Трамбицкого, «Славянскую сюиту» В. Бе­
лого, кантату «Родина великая» Д. Кабалевского, произведения 
Н. Мясковского, С. Прокофьева, В. Шебалина и других компо­
зиторов.
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Следует отметить, что прогрессивные музыканты Запада с 

первых дней войны высказались в поддержку Советской страны. 
7 августа 1941 года в печати появилось следующее сообщение: 
«На днях в адрес Союза советских композиторов была получена 
приветственная телеграмма от выдающегося английского компо­
зитора Алана Буша. По поручению Лондонского музыкального 
общества имени Вильяма Морриса Алан Буш пишет: «Музыкаль­
ное общество имени Вильяма Морриса шлет горячий привет со­
ветским композиторам. Клянемся оказать полную поддержку в 
общей борьбе за человечество и культурный прогресс».

Союз советских композиторов направил ответную телеграмму: 
«Композиторы СССР благодарят за дружеское приветствие и вы­
ражение чувства солидарности в совместной борьбе за свободу и 
счастье народов. Уверены в окончательной победе над врагами 
человечества и культуры. Крепко жмем руки. Глиэр, Мясковский, 
Шостакович, Хачатурян, Прокофьев»1.

Эта солидарность музыкантов зарубежных стран с советскими 
выразилась позднее в организации в Нью-Йорке, в Лондоне кон­
цертов, посвященных советской музыке, а в Москве — концертов 
музыки стран антигитлеровской коалиции. Немало концертов на­
ша столица посвятила музыке славянских народов—поляков, 
чехов, словаков, народов Югославии, болгар, чыо землю и куль­
туру топтал враг.

1 «Композиторы Англии — композиторам СССР». «Советское искусство», 
1941, 7 августа.



II. ОРУЖИЕМ ИСКУССТВА

Сердца наших бойцов и командиров 
открыты для искусства, в котором 
они справедливо видят один из ис­
точников своей моральной силы...

Алексей Попов (1942)

1. Сценическая площадка — фронт

Писатель Ц. Солодарь вспоминает:
«Декабрь сорок первого. Шестого начался разгром немцев под 

Москвой. Наши войска пятнадцатого овладели Клином. В тот же 
день туда приехали артисты... Сейчас я неистово упрекаю себя: 
как же можно было тогда не записать имена участников концер­
та в подмосковном городе, откуда несколько часов тому назад 
были выбиты фашистские войска... На концерт пришли букваль­
но опаленные огнем недавнего боя воины стрелкового полка 
майора Казака, прославившегося в кровопролитной битве за 
Клин...

Концерт начался незадолго до сумерек... Поистине символич­
ным было то, что среди обугленных, зловеще черневших на фоне 
ослепительного белоснежья развалин, неподалеку от домика 
П. И. Чайковского зазвучала вестницей победы музыка великого 
русского композитора. Молодой скрипач в валенках и новеньком 
ватнике, из-под которого виднелись полы черного концертного 
смокинга, играл «Сентиментальный вальс». То ли музыканта сби­
ло отсутствие привычного фортепианного аккомпанемента, то ли 
он не мог позволить отголоскам дальней канонады заглушить его 
скрипку, но он явно форсировал звук. В обычных концертах та­
кая трактовка «Сентиментального вальса» заслужила бы осуж­
дение. Но в те минуты, прорезая морозный воздух и рея далеко 
вокруг над дымкой походных кухонь, вальс Чайковского звучал 
оптимистично, даже призывно.
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Сказать, что музыка захватила слушателей — значило бы нс 

отразить и самой крохотной доли состояния притихших бойцов. 
По их лицам видно было, что они забыли о морозе, о бессонных 
ночах и даже о военной дороге, которая звала их вперед по сле­
дам яростно сопротивлявшегося врага. Она пробудила в них са­
мые теплые и заветные воспоминания, всколыхнула запрятанные 
еще глубоко-глубоко в сердце светлые надежды. Особенно пора­
зили меня мечтательные глаза немолодого сержанта. Машиналь­
но держа в руке котелок с застывшим варевом, он, гщ-моему, ни 
разу даже не посмотрел на скрипача, а отрешенно глядел куда-то 
вдаль, словно музыка унесла его далеко отсюда. По глазам сер­
жанта лучше всего можно было понять, какой несказанно глубо­
кий след оставил этот необычный концерт в сердцах людей, ко­
торых, может быть, ждала смерть...» 1

Это лишь одна из незабываемых картинок фронтовой жизни 
искусства. Их было очень много в годы войны, и они живут в па­
мяти людей и сегодня. Когда перелистываешь материалы, расска­
зывающие о музыке па фронтах Великой Отечественной войны, 
поражаешься многому. То, что раньше, до войны, считалось обыч­
ным, вдруг оборачивалось проблемой, а то, что казалось просто 
невозможным, неожиданно решалось как бы само собой. Самым 
невозможным казалось тогда принести музыку туда, где она как 
раз и была всего нужнее, где боец больше всего ее ждал — в 
блиндаже, в окопе, в лесу, в поле.

В обычной жизни мы подчас говорим вскользь, чуть ли ис по- 
газетному: «Концерт прошел с большим успехом».

Музыканту успех на фронте трижды дорог. Он видел, что его 
искусство было конкретной, действенной силой, помогающей бой­
цам бить врага. Подобно идее, которая, овладев массами, стано­
вится материальной силой, такой же материальной силой, на гла­
зах преобразующей человека, становилась на фронте музыка. 
Сколько славных дел совершили люди, вдохновленные этим пла­
менным искусством!

В нашей армии еще до войны существовал большой отряд про­
фессиональных музыкальных коллективов — ансамбли песни и 
пляски и духовые оркестры. Некоторые из них даже имели опыт 
участия в боевых действиях. Так, например, прославленный Крас­
нознаменный ансамбль под руководством А. Александрова об­
служивал бойцов во время событий на Дальнем Востоке в 
1929 году и боев в районе озера Хасан в 1938 году. И естествен­
но, что первыми пропагандистами искусства в армии стали воен­
ные ансамбли и оркестры.

В первый же день войны — 22 июня 1941 года — коллектив 
Краснознаменного ансамбля обратился в Главное политическое 
управление РККА с просьбой направить его на фронт. Просьба 

1 Ц. Солодарь. Рассказ о неизвестном скрипаче. «Советская культура», 
1965, 23 февраля.
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коллектива была удовлетворена. Ансамбль разделили на четыре 
группы, три из которых немедленно выехали на фронт — первая 
на Западный (дирижер Е. Пронин), вторая на Юго-Западный 
(дирижер А. Шилов) и третья на Южный фронт (дирижер С. Му­

син). Четвертая группа под руководством А. Александрова вре­
менно осталась в Москве. Она выступала на призывных пунктах, 
в госпиталях, по радио и делала еще одно важнейшее для того 
времени дело — распространяла новые боевые песни. Уже 
27 июня «Правда» писала о созданных в ансамбле песнях, в том 
числе о «Священной войне» А. Александрова и В. Лебедева- 
Кумача.

Вот некоторые итоги первой фронтовой поездки групп Красно­
знаменного ансамбля, по воспоминаниям артистов.

Рассказывает заслуженный артист РСФСР А. Шилов:
«Положение на фронтах было тяжелым. Казалось, что такое 

время — не для песен и плясок. Началась упорная работа. В ней 
не было ничего общего с искусством. Артисты тушили пожары, 
грузили раненых в санитарные поезда, чинили мосты и железные 
дороги, помогали обезумевшим от горя женщинам и детям. Так 
прошло несколько напряженных дней. Возникло невольное сомне­
ние: нужны ли песни и пляски в такое трудное время?.. Но сом­
нение рассеялось на первых же фронтовых концертах» ’.

«Предстояло разрешить вопрос о репертуаре. Нельзя было 
петь то, что пели несколько дней тому назад, в мирное время. 
Хотелось дать слушателю что-то новое, что говорило о сегодняш­
нем дне, о борьбе с врагом»1 2.

Помогает выдумка самих артистов ансамбля. Неожиданно об­
наружились способности юмориста у артиста Ю. Лаута. «Пред­
ставляя публике солиста на балалайке Б. Феоктистова, Лаут вы­
ходил на эстраду со старой сломанной балалайкой, которая поч­
ти разваливалась в его руках. Сверху балалайка была прикрыта 
большой зеленой веткой... Путем нечеловеческих усилий тов. Ла­
ут пробует выжать из поломанной балалайки какие-то странные 
звуки ... она жалобно тренькает, но артист настойчиво уверяет 
публику, что его балалайка «в наше время» во много раз лучше 
балалайки Феоктистова по той простой причине, что он ее... за­
маскировал зеленой веткой от немецких самолетов.

На нехитрую шутку зал отвечает хохотом»3.
Родились в группе ансамбля и свои частушки. Вот, например, 

частушки оркестранта Райхмана:
Нынче Гитлер с бандой дикой
На мою страну напал.
Видно, хочет стать «великим»

1 А. Шилов. Краснознаменный ансамбль Советской Армии. «Музыка», М.,
1964, стр. 53—54.

2 Из материалов, собранных О. Колычевым. Архив Краснознаменного ан­
самбля.

3 Там же.
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Узколобый шут капрал.
Зря ты, фюрер, ноги бьешь, 
Нас ведь силой не возьмешь!
Ты не лезь в Наполеоны, 
Обмараешь панталоны!1

Поистине пророческую частушку на третьем месяце войны со­
чинил артист ансамбля А. Годов:

Нс видать фашистским гадам 
Пи Москвы, пи Ленинграда! 
Бойся, Гитлер, сукин сын, 
Будет срок — отдашь Берлин!1 2

Рассказ о работе группы ансамбля, выехавшей на Юго-Запад­
ный фронт продолжает А. Шилов:

«Вместе с частями Красной Армии отходила на восток и на­
ша группа. Невесело было поутру на дороге встречать лицом вос­
ходящее солнце... И хоть каждый из нас глубоко верил в то, что 
придет время и наша армия погонит немцев на запад, тяжело 
было видеть молчаливый вопрос в глазах женщин и детей, оста­
ющихся в деревнях: как же мы будем, если придут немцы...

В городе Прилуки торжественно отметили 100-й концерт на­
шей группы на фронте. К этому времени из Москвы нам привез­
ли песни. Из них «Вася-Василек» А. Новикова, «До свиданья, 
города и хаты» М. Блантера и особенно «Священная война» 
А. Александрова стали боевыми номерами нашей новой прог- 
рам мы.

Последний этап работы проходил в районе Харькова и Чугуе- 
ва. Наступили холода. Летнее обмундирование, в котором мы 
выехали из Москвы в июне, уже не выдерживало октябрьских 
заморозков. Но работа продолжалась...

Наш последний, 125-й концерт состоялся 10 октября 1941 года 
в Харькове — городе, который к этому времени уже стал фрон­
том...» 3

А вот эпизоды из выступлений других групп ансамбля.
Однажды — это было в сентябре 1941 года — командующий 

армией генерал-лейтенант К. Рокоссовский после концерта ска­
зал, что у него есть один геройский полк, которому он хотел бы 
доставить удовольствие послушать выступление ансамбля, но до­
бавил, что этот полк расположен в таком месте (Ярцево, под 
Смоленском), куда посылать артистов небезопасно, и он не возь­
мет на себя такую ответственность. Артисты ансамбля, не колеб­
лясь, приняли предложение, приехали к защитникам Ярцева, 
ползком добрались до места и дали концерт, прошедший с боль­
шим успехом 4.

1 Из материалов, собранных О. Колычевым.
2 «С песней по планете». Библиотечка «Красной звезды», № 24 (252). Изда­

тельство газеты «Красная звезда», М., I9G8, стр. 14.
3 Из материалов, собранных О. Колычевым.
4 См.: А. Шило в. Цит. соч., стр. 55.
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Еще одна картинка из фронтовых выступлений, описанная 

А. Годовым. «Брянский фронт. Сентябрь ... Где-то совсем рядом 
грохочет канонада, строчат пулеметы, ухают минные разрывы... 
Вчера давали концерты в непосредственной близости от против­
ника. Особенно удался третий, вечерний — у нас, как по распи­
санию, три-четыре концерта ежедневно. Батальон 1026-го полка 
перед атакой слушал наше выступление. После пляски, заверша­
ющей концерт, бойцы попросили снова спеть «Гимн партии боль­
шевиков» А. Александрова. Исполнение песни слушали стоя!

Утром дальше в путь по размытым дождями лесным дорогам. 
Часто приходится вытаскивать свои грузовики из жидкого меси­
ва. Добрались до какой-то безлюдной деревни. До передовой ки­
лометра два-три. Выступали перед воинами 1028-го полка. Нео­
жиданно во время концерта, рядом с концертной площадкой, за­
грохотали крупные минометы — наши бьют по позициям врага...»1

Было и так: командир одной артиллерийской части после кон­
церта группы ансамбля попросил артистов исполнить песни для 
тех солдат, которые сейчас находятся на батареях и не могут 
прийти сюда, и предложил дать этот концерт ... по телефону. Со­
лист ансамбля В. Никитин и танцор А. Расщепкин, владеющий 
баяном и хорошо исполняющий частушки, спускаются в блин­
даж командира. Поднята телефонная трубка, звучит пароль, офи­
цер по очереди вызывает свои батареи и предлагает бойцам по­
слушать песни. Тут же по телефону посыпались заявки, и артис­
ты охотно исполняли их1 2.

О забавном случае, который произошел с «западной» группой 
ансамбля, рассказывает О. Колычев:

«Однажды кончилось горючее. Машины стали. Что делать? 
Навстречу мчится машина, сквозь стекла мелькнули кубики на 
петлицах. Останавливаем, рассказываем о случившемся, просим 
помощи.

Обладатель кубиков на петлицах оказался начальником мест­
ного гарнизона.

— Куда едете, что везете? — спросил он.
— Едем выполнять задание штаба фронта. Везем с собой пес­

ни,— улыбаясь, ответили красноармейские запевалы. — Дайте 
возможность доехать по маршруту, одолжите горючего, когда- 
нибудь расквитаемся...

— Простите, вы не Краснознаменный ансамбль?
— Да...
— В таком случае, товарищи, я совершу преступление перед 

своим гарнизоном, если выпущу вас из рук. Я прошу вас обслу­
жить мои части, и за это вы получите бензин. Идет?

— Значит, меняем песни на... бензин! — расхохотался могу­
чим басом один из «стариков» ансамбля.

1 «С песней по планете». Указ. изд., стр. 13—14.
2 См.: А. Ill и л о в. Цит. соч.. стр. 54—55.
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И вот, предводимые командиром, артисты двинулись на не­
запланированный концерт. Вдохновенно звучали красноармейские 
песни. После концерта — летучий митинг.

— Бойцы! Вы пошли бы сейчас в атаку? — крикнул пол­
ковник.

В ответ грянуло: — Уррра!» 1
Много концертов дал Краснознаменный ансамбль в годы вой­

ны па фронтах и в тылу, в только что освобожденных районах 
страны и за рубежом. Кроме упомянутых здесь фронтов были 
Северо-Западный, Карельский, были Ленинград, Харьков, Киев, 
Рига (через четыре дня после освобождения), Финляндия.

Боевой армейский запевала — Краснознаменный ансамбль 
внес весомый вклад в общую победу. В 1943 году, когда ан­
самбль праздновал свое 15-летие, он мог с гордостью рапорто­
вать о боевой работе на фронте ив тылу — около 1200 концер­
тов за два года!

Большую работу в годы войны проделали и другие профес­
сиональные военные коллективы — фронтовые ансамбли песни и 
пляски.

Ансамбль Ленинградского военного округа (позже фронта), 
которым руководил А. Анисимов, — один из старейших после 
Краснознаменного ансамбля. Он получил опыт боевой работы 
еще в период военных действий наших войск в финскую кампа­
нию зимой 1939/1940 года. Ансамбль пережил труднейшие меся­
цы ленинградской блокады, обслуживая войска фронта и трудя­
щихся города. Ярким показателем самоотверженного труда ар­
тистов можно считать тот факт, что за два года войны ансамбль 
дал в частях Ленинградского фронта 1000 концертов. А всего за 
период войны коллектив выступил около трех тысяч раз.

Необходимо отметить исключительную интенсивность выступ­
лений ансамблей именно в первый, наиболее тяжелый год войны. 
Например, ансамбль Московского военного округа уже в октябре 
1942 года давал свой 1200-й за период войны концерт (следует 
отметить, что нынешняя максимальная норма у подобных кол­
лективов составляет немногим более 200 концертов в год).

В июне 1942 года был создан ансамбль красноармейской пес­
ни и пляски Московского фронта ПВО, художественным руково­
дителем которого стал заслуженный артист РСФСР П. Ильин. 
В первый же концертный сезон 1942/1943 года ансамбль дал в 
прифронтовых частях 542 концерта. В этом коллективе начали 
свой путь известные в будущем музыканты—дуэт баянистов в 
составе заслуженного артиста РСФСР А. Шалаева и Н. Крыло­
ва, солист Краснознаменного ансамбля заслуженный артист 
РСФСР И. Букреев и другие.

Очень богатыми творческими и боевыми событиями был фрон­
товой путь ансамбля Киевского Особого военного округа, кото­

1 Из материалов, собранных О. Колычевым.
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рый в годы войны был ансамблем Юго-Западного, Сталин­
градского, Донского, Центрального, Белорусского и 1-го Белорус­
ского фронтов (сейчас это ансамбль Группы Советских войск в 
Германии). Вместе с войсками ансамбль прошел путь от Киева 
до Сталинграда и от Сталинграда до Берлина, участвовал в бит­
ве под Курском, форсировал Дон, Десну, Днепр. Художественны­
ми руководителями ансамбля были И. Шейнин и П. Вирский, ди­
рижерами— композиторы М. Фрадкин и Н. Чайкин. 23 нюня 
1941 года в Киеве на вокзале ансамбль впервые выступил для 
воинов, отправлявшихся на фронт, а через три года, в июне 
1944 года, коллектив давал уже 1500-й концерт.

Вот что рассказывает участник ансамбля, заслуженный ар­
тист УССР старшина А. Сыроватский:

«В жаркий полдень 18 июля 1942 года ансамбль прибыл в 
Сталинград... В тот же день состоялся наш первый концерт в До­
ме офицеров. Разместили нас в Красной Слободе, на левом бере­
гу Волги, напротив Сталинграда; отсюда мы каждое утро пере­
правлялись для обслуживания войск. С особым волнением слу­
шали бойцы на берегах Волги песни, привезенные нами с Украи­
ны: «А ще солнце не заходило», «У сусща хата б1ла», сюиту из 
украинских народных песен А. Александрова, «Думу об Украине» 
И. Шейнина. Вдохновенно пел солист Остап Дарчук «Песню о 
Днепре», созданную дирижером ансамбля М. Фрадкиным на сло­
ва Е. Долматовского. Потом исполняли песню «Все за Родину» 
Т. Хренникова, солдатскую «Шире шаг» П. Акуленко, «Партизан­
скую» Д. Кабалевского, «На фронт уезжает казак молодой» 
М. Фрадкина. Песни сменяли задорные и лихие солдатские пляс­
ки, поставленные П. Вирским.

Рядовые Ю. Тимошенко и Е. Березин, ныне народные артисты 
УССР, выступали тогда перед зрителями в образах банщика Мо- 
чалкина и повара Галкина. Острые злободневные куплеты, ве­
селые солдатские интермедии, шутки, пародии — вот оружие, ко­
торым в совершенстве владели эти великолепные сатирики. Бой­
цы часто распевали куплеты из их репертуара:

Банщик:
Лезут к нам фашисты-гады,
В наши села-города; 
Шею им намылить надо 
Один раз и навсегда!
Повар:
Мы к обеду их не ждали,
Но составили меню: 
Тонны пороха и стали 
На фашистскую свинью!

Однажды мы приехали на аэродром, где находился в составе 
своей эскадрильи Герой Советского Союза летчик М. Баранов. 
В дружеской беседе с летчиками мы выяснили несколько фактов 
из жизни эскадрильи. И вскоре Галкин и Мочалкин уже испол­
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няли новый куплет, посвященный славному летчику, сбившему 
перед концертом очередной «мессершмитт»:

Вася — летчик знаменитый, 
Как он в небо полетит, 
Так бандита- «мессершмитта» 
Превращает в МУСОРшмитт.

Выступать часто приходилось бригадами, маленькими кон­
цертными группами, даже дуэтами. Зайдут, бывало, Н. Фокин с 
баянистом Н. Ризолем в землянку, куда набьется столько наро­
ду, что и дышать нечем, и начинают концерт. Сначала исполняют 
по программе, а потом выполняют заявки.

П. Шмигельский был более предусмотрительным. Заходя в 
землянку, он говорил:

— Дорогие друзья, какую вам спеть песню?
II начинались заказы:
— «Реве тай стогне Дншр широкий»!
— «В землянке»!
— «Катюшу»!
— «Пов1й, вире, на Вкрашу»!
И П. Шмигельский никому не отказывал. Пел он тепло, про­

никновенно, и его всегда охотно слушали воины.
А в соседней землянке раздавался чудесный голос П. Карма- 

люка. Под аккомпанемент баяниста А. Приходько он исполнял 
украинскую песню, рожденную в дни войны:

Ой чого ви посмутились,
Степи Украши.
Посмутились, пожурплись,
Бо вас шмщ вкрили...

Потом он пел романсы, арии из опер. Перед войной молодой 
певец закончил Киевскую консерваторию. Сейчас бывший участ­
ник ансамбля Сталинградского фронта П. Кармалюк — солист 
Львовского оперного театра, профессор Львовской консерватории, 
народный артист СССР. Он не забывает свой фронтовой репер­
туар и часто исполняет его в концертах.

С большим интересом слушали бойцы произведения, подготов­
ленные ансамблем уже на фронте: «Славься» из оперы «Иван 
Сусанин» Глинки, «А и было дело па Неве-реке» и «Вставайте, 
люди русские» Прокофьева. Солист ансамбля С. Иващенко с ус­
пехом исполнял песню Варяжского гостя из оперы «Садко» Рим­
ского-Корсакова.

Каждый день ансамбль переправлялся на правый берег для 
обслуживания частей, которые сосредоточивались вокруг города. 
Однако обстановка все время осложнялась, переправляться и вы­
ступать становилось все труднее. Особенно досаждали воздуш­
ные налеты. В августе фронт подошел к городу... В эти тревож­
ные дни в ансамбле родилась «Песня защитников Сталинграда», 
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написанная композитором и дирижером ансамбля Н. Чайкиным 
па слова Е. Долматовского:

За каждую улицу — битва, 
За каждую комнату — бой. 
Нельзя Сталинград не любить нам, 
Стал город солдатской судьбой...» 1

В Минске встретил начало войны ансамбль песни и пляски 
Белорусского Особого военного округа, проделавший за четыре 
года путь от Минска до Москвы и от Москвы до Кенигсберга.

«...В первый же день, — рассказывает артист А. Недорезов, 
прошедший в составе коллектива всю войну, — ансамбль полу­
чил задание обслуживать концертами воинов Минского гарнизо­
на и сборные пункты. И уже в 19.00 22 июня 1941 года коллек­
тив дал концерт для новобранцев на одном из пунктов сбора. Од­
нако через два дня ансамблю пришлось оставить Минск, так как 
город был уже разрушен фашистами и горел, и организованно, 
с семьями уйти в лес, в район Уручья (8 километров от Минска). 
25 июня с большими трудностями были эвакуированы семьи ар­
тистов, а 26 ансамбль получил приказ следовать в Борисов. В тот 
же день, то есть 26 июня, в районе Смолевичей мы были отреза­
ны немецкими танками и вынуждены залечь в ров, где пролежа­
ли до темноты, обстреливаемые пулеметным огнем немецких тан­
ков... Большинству из нас все же удалось добраться до Смолен­
ска. Там ансамбль пополнился новыми людьми, и уже 5 июля 
коллектив получил задание Политуправления Западного фронта 
следовать в район Ярцева—Ельни и обслуживать подходящие к 
фронту резервы и новобранцев»1 2.

Так начался фронтовой путь этого ансамбля, который полу­
чил название ансамбля красноармейской песни и пляски Запад­
ного фронта. Руководил коллективом его организатор, заслужен­
ный артист БССР А. Усачев. Настроившись на боевой лад, участ­
ники ансамбля давали по шесть-семь концертов в день! Об одном 
из них рассказывает тот же А. Недорезов:

«Это было в районе Юхнова, на Смоленщине. Мы давали кон­
церт для воинов, которые после большого и тяжелого марша рас­
положились па отдых, чтобы через несколько часов опять всту­
пить в бой. Тысячи людей разместились на большой поляне.

Глядя на усталые, измученные лица бойцов, невольно дума­
лось: нужно ли им сейчас паше выступление? Нс лучше ли и нам 
взять в руки оружие и пойти в бой на врага, который, несмотря 
ни на что, лез все дальше и глубже на нашу территорию, превра­
щая города в руины и села в пепелища?

Оркестр заиграл вступление... По мере того как патриотиче­
ские, героические и народные песни сменяли друг друга, мы ста­
ли замечать, как на лицах бойцов постепенно исчезает суровость

1 Из материалов, присланных А. Сыроватским автору.
2 Из материалов, присланных А. Недорезовым автору.
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и угрюмость, глаза становятся светлее и оживленнее. А когда на­
чалась пляска «Тачанка» с боевыми клинками, равнодушных уже 
не было. Затем снова песни, музыка, чтение, шутки, пляски...

Окончился концерт, и на какой-то миг воцарилась необычай­
ная тишина. И вдруг вся лесная поляна разразилась громом ап­
лодисментов, и мы увидели счастливые лица, полные глубокой 
благодарности за то неожиданное удовольствие, которое им до­
ставил ансамбль в этой необычной обстановке.

От имени воинов вышел благодарить артистов полковой ко­
миссар. Он сказал, что мы своим концертом напомнили всем о 
нашей прекрасной Родине, о нашем замечательном талантливом 
народе, об искусстве, о милых и дорогих, с которыми разлучила 
нас война. «Знаете ли вы, — говорил он, — какое великое дело 
вы делаете своими песнями, плясками, художественным словом, 
всем своим искусством? Так бейте фашистов вот этой балалай­
кой (он взял у музыканта балалайку), баяном, лихой песней, 
задорной пляской, словом, а мы будем беспощадно драться с 
проклятым врагом, чтобы скорее освободить нашу родную землю 
от фашистской нечисти и сохранить наше замечательное искус­
ство».

Это выступление было словно ответом на наши сомнения — 
нужно ли искусство в такое тяжелое время...» 1

По-своему трудно и интересно складывалась судьба ансамбля 
песни и пляски Калининского фронта. До мая 1942 года в Цент­
ральном Доме Красной Армии был балалаечный оркестр в сос­
таве 120 человек. Потом его разбили на две группы. Одну напра­
вили на Брянский фронт, другую — на Калининский. Дирижер 
вновь рожденного ансамбля Калининского фронта, композитор 
Г. Фрид вспоминает:

«В состав нашей группы входили: оркестр народных инстру­
ментов (домры, балалайки, баяны, гусли), трубы, тромбоны, удар­
ные, чтецы, танцоры, певцы — всего 50 человек... Минуем Клин — 
место, дорогое каждому советскому музыканту. Мы видим под­
битые танки, сожженные деревни, разрушенные здания Калини­
на, памятники Старицы. Мы видим кровь и слезы наших людей 
Неотступный вопрос терзает меня: что может сделать здесь му 
зыка?».

Первый ответ был услышан из уст генерал-полковника И. Ко­
нева. Прослушав концерт ансамбля перед тем, как направить его 
в часть, Конев сказал, что он хочет от коллектива. Сказано было 
просто и предельно ясно:

«...Отечественная война требует огромнейшего напряжения 
сил, напряжения нервов, требует разрядки, отдыха, и в этот не­
большой промежуток времени надо не только дать бойцу возмож­
ность отдохнуть, но и влить в него струю бодрости песней, пляс­
кой, словом — пробудить в нем новые силы для дальнейшей борь­

1 Там же.!
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бы, для победы! И это — дело ансамбля! ...Где бы вы ни высту­
пали— под обстрелом врага, в холоде, страдая от голода и уста­
лости, — вы обязаны всегда и везде быть бодрыми, веселыми, 
подтянутыми; ваш приезд должен быть праздником для тех, пе­
ред кем вы выступаете. Ваше оружие — это ваши песни, ваши 
инструменты, ваше искусство!».

И вот начались очень нелегкие будни ансамбля.
«...Лето 1942 года, конец июля. Беспрерывные дожди. В тече­

ние двух с половиной месяцев ансамбль работает на передовой 
линии. Концерты даем на расстоянии одного-двух километров, а 
нередко 800—'700 метров от немецких окопов. Зачастую прихо­
дится ползти по простреливаемой противником местности. Боль­
шие трудности доставляет нам контрабас-балалайка. Опа гро­
моздка, поверхность ее блестит и служит отличной мишенью для 
немецких минометчиков. Высокий, чрезвычайно рассеянный крас­
ноармеец Сокульский, согнувшись в три погибели, тащит ее по 
полю. «Петя, — кричим мы,—-накрой ее плащ-палаткой!» Петя 
встает во весь рост и спокойно начинает объяснять, что плащ- 
палатка у пего мокрая и если он покроет ею балалайку, то инст­
румент испортится. А инструмент он любит, это мы все знаем. 
Тем временем где-то начинает тарахтеть немецкий пулемет. Петя 
вновь сгибается и волочит инструмент к месту концерта. Несмот­
ря на все трудности, ансамбль дает с переходами всем составом 
по три, четыре и даже по пять концертов в день (наш «день» на­
чинается рано утром и закапчивается поздно ночыо). Ночные кон­
церты даются в сараях, палатках, при свете коптилок, автомо­
бильных фар и т. д.

...30 июля 1942 года наши части в районе Ржева перешли в 
наступление. Ансамбль разбился на три группы: первая давала 
концерты для раненых (под баян); вторая работала санитарами, 
препровождая раненых в санчасти, бинтуя, снабжая кипятком и 
т. д.; третья группа участвовала в разборке полуразрушенных изб 
и налаживании из бревен въездов, мостов для прохода танков и 
артиллерии, которые буквально тонули в грязи. В результате бое­
вых действий наших войск были освобождены города Карманово, 
Погорелое, Городище, Зубцов. О работе ансамбля было отмечено 
в донесениях по 29-й и 30-й армиям» *.

Очень часто бывало, что ансамбли или их бригады давали 
концерт бойцам перед самым наступлением. По аналогии с арт­
подготовкой, которая тоже всегда предшествовала наступлению 
наших войск, это можно назвать «культподготовкой». И эффек­
тивность такой подготовки, как говорят многие факты, была очень 
высокой. Подобную ситуацию описывает Г. Фрид. «Н-ский полк 
должен атаковать высоту X и занять ее при поддержке артилле­
рии соседнего полка. Артподготовка намечена на 20.00. В 18.00

1 Гр. Фрид. Фронтовые заметки. «Советская музыка», 1947, № 3, 
стр. 32—34.
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ансамбль начинает свое выступление. При возвращении с передо­
вой в «глубокий тыл» (на расстояние одного-двух километров) 
нас оглушают залпы орудий, мимо которых мы проходим. На ча­
сы можно не смотреть: ровно 20.00 «по московскому времени» 
Мы видим, как вдалеке, на территории немцев, поднимаются стол­
бы земли, дыма, и мы рады, что в этих залпах слышен и наш го­
лос — голос советских музыкантов-фронтовиков»

Когда же порою бывает очень тяжело, когда артисты сникают, 
устают, всегда откуда-то берутся новые и, кажется, неисчерпае­
мые резервы сил. Таким «духовным нашатырем» была ненависть 
к врагу. «После четырех-пяти концертов, — пишет Г. Фрид, — зи­
мой, на открытом воздухе, певцы не могут петь, у танцоров от 
«плохой сцены» растяжение связок, и у нас появляется неволь­
ная досада при вести, что предстоит еще один концерт. Но... про­
вожающий нас по проходам в минных полях комбат, не обора­
чиваясь, говорит: «Здесь был лагерь для советских военноплен­
ных». И, показывая рукой на выдолбленный, лежащий в грязи 
ствол дерева, добавляет: «Сюда наливалась бурда, которую наши 
советские люди должны были есть, стоя на коленях, прямо 
ртом...» И нас охватывает такая ненависть к врагу, что мы забы­
ваем про усталость. Красноармеец, танцор-баянист Андрей Нау­
менко берет баян и, несмотря на больную ногу, пляшет, улыба­
ясь, поет частушки. И вот уже его смех заражает слушающих 
бойцов... Мне вспоминаются слова одного из героев-панфиловцев: 
«Смех — это дело серьезное на фронте»1 2.

Успешно работали в годы войны ансамбли военных моряков — 
Центральный ансамбль Военно-Морского Флота (руководитель 
В. Мурадели), ансамбли песни и пляски Северного (руководитель 
Б. Боголепов), Черноморского (руководитель Ю. Слонов, потом 
И. Чаплыгин), Балтийского (руководитель Б. Нахутин) и Тихо­
океанского (руководитель М. Магиденко) флотов.

Незадолго до войны из участников краснофлотской самодея­
тельности сформировался ансамбль песни и пляски Северного 
флота, руководителем которого стал композитор-краснофлотец 
Борис Валентинович Боголепов (сейчас Б. Боголепов — народный 
артист УССР, художественный руководитель ансамбля Красно­
знаменного Черноморского флота). Коллектив очень скоро вырос 
до профессионального уровня и пользовался большой любовью 
у моряков. За два года ансамбль дал 1500 концертов, имея в ре­
пертуаре около 100 хоровых произведений — от народной песни 
до классики. Не раз выступал он и для союзников — английских 
и американских моряков. Один молодой американский лейтенант, 
хороший пианист и знаток русской музыки, сказал после прослу­
шанного концерта: «Я всегда знал, что русские — талантливые 
певцы, превосходные танцоры, отличные музыканты. Но то, что я

1 Там же.
2 Там же.
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ПЕСНЯ
МОРСКОЙ ПЕХОТЫ

Программа
КОНЦЕРТ А

f еже*

Обложка программы концерта ансамбля краснофлотской песни и пляски 
Северного флота. 1942 год

услышал, превзошло все мои ожидания. Эти чудесные ребята — 
настоящие, высококвалифицированные артисты. И даже не ве­
рится, что у них нет серьезной, профессиональной школы»1.

Плодотворной была работа в годы войны ансамбля Черно­
морского флота. Самой интересной, хотя и самой тяжелой ее 
страницей была деятельность коллектива в осажденном Севасто­
поле. «...Конец февраля 1942 года, — вспоминает руководитель ан­
самбля И. Чаплыгин. — Глубокой ночыо приходим на госпиталь­
ном судне в Севастополь. С волнением идем по улицам полураз­
рушенного осажденного города. Кругом безлюдно и как-то осо­
бенно тихо ... Утром начинается массированный артиллерийский 
обстрел вражеских позиций. Словно весь город обрушился лави­
ной огня на врага.

Немцы пытаются блокировать город с моря, методически об­
стреливая вход в бухту. Но для севастопольцев артиллерийский

1 См.: Рита Райт. Концерт продолжается. «Правда Севера», 1942, 
12 августа.

57



обстрел, беспрестанные налеты вражеской авиации — обыденное 
и привычное дело. Жизнь в городе идет своим чередом... Ансамб­
лю Черноморского флота предстоит много работы. Надо обслу­
жить Севастопольский гарнизон, подготовить новую программу. 
Осваиваемся с обстановкой, начинаем работать. Репетировать 
нелегко. Едва рассядутся люди, как звучит дудка дежурного — 
воздушная тревога! Рассредоточиваемся, ждем отбоя. Отбой. Сно­
ва садимся репетировать — и снова дудка. Так иногда проходит 
все репетиционное время. Но, невзирая на бесконечные «сюрпри­
зы», ансамбль работает успешно. Обстановка осажденного города 
удивительно дисциплинирует, организует. Подготавливаем к Пер­
вому Мая большую программу, концерты проходят без срывов... 
Тысячи километров исколесил я вместе с ансамблем за годы вой­
ны, закалка, полученная во время трехмесячного пребывания в 
Севастополе, помогала переносить все невзгоды и трудности. За­
щитники Севастополя, Новороссийска, района Туапсе, десантники 
Керченского полуострова, подводники, артиллеристы, морские 
летчики — вот для кого мы работали. Каких только «случайнос­
тей» не было в беспокойной нашей жизни! Едем в автобусе к мес­
ту концерта—автобус летит с горной кручи в обрыв, но натыка­
емся на дерево, авария заканчивается сравнительно благопо­
лучно— ушибами, переломами; группа артистов вместо концерта 
попадает в госпиталь. На море, на десантной барже, в штормо­
вую погоду сбиваемся с курса и идем по минному полю. Прово 
дим ночь в каком-то доме и потом узнаем, что на другой день 
этот дом был совершенно разрушен прямым попаданием бомбы»1.

В боевых порядках войск с первых дней войны шли духовые 
оркестры частей и соединений. Музыкантам оркестров на первых 
порах приходилось заниматься самой разнообразной боевой и ты­
ловой деятельностью. Своей храбростью, самоотверженностью, 
преданностью Родине военные музыканты завоевали глубокое 
уважение у бойцов и командиров Красной Армии. Здесь уже упо­
миналось о подвиге капитана Г. Иващенко, который, рискуя 
жизнью, спас знамя части.

Война изменила сложившуюся практику художественно-про­
светительской деятельности оркестров, особенно на передовой ли­
нии. Обычные выступления, и тем более в полном составе, в зем­
лянках, в блиндажах были и малоэффективны, и неудобны, и 
опасны из-за демаскировки. «Все это вместе взятое определило 
появление новых форм музыкальной работы на фронте, в усло­
виях передовых позиций, — пишет П. Апостолов. — Зачастую этот 
процесс внедрения в окопный быт новых облегченных форм му­

1 См.: Л. Данилевич. Музыка на фронтах Великой Отечественной войны. 
Указ, изд., стр. 37—38.
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зыки был стихиен. Сами оркестры выделяли из своей среды свое­
образные ансамбли. В составе пяти—семи человек, с веселым 
«джазовым» инструментарием, соединяющим темброво-красочную 
инструментальную музыку с вокальной, ансамбли эти включали 
в свои программы массовые, народные и патриотические песни, 
злободневные частушки, сатирические музыкальные куплеты, во­
енные песни и марши частей и дивизий, сочиненные самими му­
зыкантами, офицерами и бойцами; в программах их имелись 
вставные танцевальные, плясовые, акробатические номера, клоу­
нада, скетчи. Выступления этих ансамблей были насыщены дра­
матическим, театрализованно-зрелищным элементом. Словесный 
текст, как правило патриотический, лирический, шуточный и ост­
ро-сатирический, хлестко и остроумно бичующий врага или вос­
певающий геройство и подвиг во славу Родины, был доступен, 
эмоционален... успешно способствовал формированию боевого 
настроения...» 1

Вот как описывал деятельность одного из таких «смешанных» 
ансамблей, созданного на базе красноармейской художественной 
самодеятельности при участии многих музыкантов оркестра, на­
чальник отдела боевой подготовки Н-ской ударной армии пол­
ковник Мастобаев:

«Ансамбль (капельмейстер К. Гутник) имел в своем составе 
певцов, танцоров, рассказчика, клоуна, акробатов и музыкальную 
группу: аккордеониста, баяниста, саксофониста, тромбониста, 
кларнетистов, ударника. Обслуживал ансамбль, главным обра­
зом, подразделения переднего края, разведчиков, орудийные рас­
четы прямой наводки и т. д. Этот ансамбль обычно делился на 
мелкие группы, которые в периоды затишья или перед боями на­
правлялись в блиндажи, землянки, в траншеи переднего края. 
Там исполняли «Прибалтийский марш» красноармейца Кудряшо­
ва, марш «Бой Красной Армии» С. Каца и А. Софронова; декла­
мировали поэму «Василий Теркин» А. Твардовского, стихи В. Ле­
бедева-Кумача; исполняли популярные песни из кинофильмов — 
«Крутится-вертится шар голубой», «Темная ночь», «Москва моя», 
песню «На солнечной поляночке» и другие; народные — русские, 
украинские — песни, старинные вальсы, марши, фронтовые час­
тушки. Так было в Крыму, когда форсировали Сиваш, и в При­
балтике. Приходилось зачастую выступать в 100—150 метрах от 
переднего края, а то так и в траншеях. Концерты часто прерыва­
лись минометным огнем противника, но неизменно дослушивались 
затем до конца. В течение месяца таких выступлений на передо­
вых позициях обычно бывало 20—25, помимо обслуживания ты­
ловых подразделений, госпиталей, корпусных подразделений. 
Всюду, где выступал ансамбль, бойцы и офицеры радушно при­

1 П. Апостолов. Война и музыка. «Советская музыка», 1946, № 2—3, 
стр. 60.

59



нимали его, внимательно и с интересом выслушивали программу 
и оставались весьма удовлетворенными»

Большой интерес представляют случаи, когда оркестрам при­
ходилось принимать непосредственное участие в боевых действи­
ях наших войск. Кстати, эта сторона деятельности имеет свои 
давние традиции. Известно, например, как высоко ценил военную 
музыку Суворов. «Музыка в бою нужна и полезна, и надобно, 
чтобы опа была самой громкой, — писал великий полководец,— 
музыка удваивает, утраивает армию. С распущенными знаменами 
и громогласной музыкой взял я Измаил». Ему же принадлежат 
слова: «Хороший полный хор музыкантов возвышает дух солда­
та, ускоряет шаг».

Вот что, например, сообщалось в газете Северо-Западного 
фронта «За Родину» в октябре 1941 года. По приказу командира 
части оркестр полка перед началом боя был выведен па передо­
вые позиции и упрятан на обратном скате высоты. Когда нача­
лась атака, оркестр сопровождал ее исполнением боевых маршей. 
По мере продвижения пехоты, оркестр следовал за ней, продол­
жая играть1 2.

В другой фронтовой газете сообщалось о том, что на одном 
из участков Ленинградского фронта в момент атаки вражеских 
позиций военный оркестр исполнял Государственный гимн Совет­
ского Союза, величавые звуки которого, усиленные рупорами, 
причудливо вплетались в грохот боя. Известно также, что в мо­
мент прорыва блокады Ленинграда объединенные оркестры ис­
полняли «Интернационал»3.

По свидетельству гвардии капитана Сюткина, во время нас­
тупления наших войск под Смоленском «духовой оркестр Н-ской 
гвардейской части, при отражении контратак немцев, был бро­
шен в бой вместе с джаз-ансамблем. Под звуки песни «А ну-ка, 
дай жизни, Калуга, ходи веселей, Кострома!» бойцы косили нем­
чуру; музыканты, наравне с другими участниками боя, были на­
граждены орденами и медалями»4.

Война показала, что военный капельмейстер должен обладать 
очень многими качествами. Он должен быть не только храбрым 
и политически грамотным человеком, но и разносторонне разви­
тым музыкантом. Он должен иметь навыки композиторской тех­
ники, уметь составлять программы концертов, монтажи, уметь ре­
дактировать литературный текст, быть режиссером, хорошо знать 
бытующую массовую песшо и, конечно, иметь хороший художест­
венный вкус. И, как подтвердила война, у нас было немало таких 
капельмейстеров.

Естественно, само собой многое не получалось. Надо было го­

1 Там же, стр. 60—61.
2 Из воспоминаний П. Апостолова, переданных ГЦММК.
3 Там же.
4 См.: П. Апостолов. Цит. соч., стр. 62.
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товить, обучать, инструктировать людей. Этому во многом содей­
ствовали организуемые во время войны смотры оркестров фрон­
тов, семинары капельмейстеров.

Об одном из таких смотров оркестров полков и дивизий Севе­
ро-Западного фронта сообщала «Красная звезда» 4 сентября 
1943 года. На этом трехдневном смотре, проводимом по инициа­
тиве политуправления фронта, оркестры исполняли боевые поход­
ные марши, классические произведения, в том числе Бородина, 
Рахманинова, Глинки. После смотра был проведен учебный сбор 
капельмейстеров, на котором участники познакомились с методи­
кой работы оркестра над служебно-строевым репертуаром, с воп­
росами оркестровки, дирижерской техники.

Заботясь о совершенствовании музыкальной работы, проводи­
мой в войсках, фронты организовывали смотры не только штат­
ных, но и самодеятельных оркестров. Такой смотр-конкурс, на­
пример, был проведен в октябре 1943 года Закавказским фрон­
том. О том, какое значение придает музыкальной работе оркест­
ров среди воинов командование фронта сказано в итоговом при­
казе войскам: «...смотр показал, что военные духовые оркестры 
частей Закавказского фронта проводят большую работу, помогая 
командованию и политорганам в воинском воспитании личного 
состава, способствуя повышению качества боевой подготовки и 
укреплению высокого политического и морального состояния ря­
дового, сержантского и офицерского состава. В духовых оркест­
рах частей и военных училищ выращиваются новые талантливые 
кадры музыкантов из воспитанников. Многие оркестры стали под­
линными проводниками музыкальной культуры, организаторами 
культурного отдыха личного состава части» ’.

А вот что сказал о том же конкурсе народный артист Грузин­
ской ССР профессор Д. Аракишвили: «Я прослушал все оркест­
ры, выступавшие на смотре. Меня поразили юные музыканты, ко­
торые на кларнетах, трубах и других инструментах серьезно и 
мастерски выполняли ответственные партии. Я поинтересовался, 
учились ли молодые музыканты где-либо в музыкальных учили­
щах? Нет. то воспитанники Красной Армии, исполяющие про­
изведения Глинки и Чайковского не хуже многих наших учени­
ков консерватории. Не буду говорить о взрослых музыкантах. 
И среди них немало хороших трубачей, баритонистов и т. д. Они 
продемонстрировали серьезную музыкальную подготовку, испол­
няя такие сложные вещи, как Вторая рапсодия Листа, «Вальпур­
гиева ночь» Гуно, попурри из оперы «Даиси». В смотре участво­
вали и большие и малые оркестры. Одни хуже, другие лучше. 
Но плохих оркестров и плохого исполнения я не слышал»1 2.

Когда Красная Армия, изгнав гитлеровцев с нашей земли, 
вступила на территорию Польши, Чехословакии, Болгарии и дру­

1 Из материалов оркестра штаба Закавказского военного округа.
2 Из воспоминаний И. Апостолова, переданных ГЦММК.
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гих стран, деятельность духовых оркестров приобрела новое зна­
чение. Их выступления перед населением освобожденных терри­
торий нередко превращались в митинги, в демонстрацию друж­
бы, благодарности Красной Армии за освобождение народов от 
фашистского гнета. Вот свидетельство гвардии старшего лейте­
нанта А. Зайцева: «Когда дивизия ворвалась в г. Жсшув, оркестр 
по приказу начальника политотдела полковника Елисеева был 
выведен на центральную улицу города и здесь, под артиллерий­
ским огнем, играл три с лишним часа. Попрятавшиеся жители 
города вышли на улицу; огромная толпа за каменной стеной 
церкви слушала концерт. Жители просили исполнить националь­
ный польский гимн, который здесь же был записан капельмейсте­
ром и исполнен. Старики, дети, взрослые пели вместе с оркест­
ром, впервые после пяти лет оккупации. Неописуемый восторг 
охватил народ. Музыкантов подбрасывали на руках, дарили цве­
ты и подарки; провожали оркестр со слезами благодарности»1.

Фактом признания огромной роли музыкального искусства в 
военно-патриотическом воспитании бойцов и командиров можно 
считать принятое Советским правительством в годы войны реше­
ние резко расширить подготовку военно-дирижерских кадров в 
стране. В 1944 году в Москве был создан единственный в мире 
музыкальный военный вуз — Высшее училище военных дириже­
ров Советской Армии, выросшее из военного факультета при Мо­
сковской государственной консерватории имени П. И. Чайков­
ского. В качестве педагогов были привлечены такие крупные спе­
циалисты, как М. Табаков, В. Солодуев, В. Цыбин, Г. Орвид, 
Н. Иванов-Радкевич, Б. Кожевников, М. Багриновский, А. Чугу­
нов, И. Рыжкин, И. Дубовский.

Теперь — о большом отряде советской интеллигенции, о ра­
ботниках культуры и искусства, которые не находились в рядах 
армии, но постоянно выезжали на фронт и отдавали свое вдох­
новение и мастерство общему делу победы над врагом.

С началом войны театры, филармонии, концертные коллек­
тивы — те, что снялись со своих мест, и те, что находились вне 
опасной военной зоны, — готовились к поездкам на фронт, где 
сейчас решалась судьба советского народа, судьба завоеваний 
социализма. Начала разворачиваться грандиозная по своим мас­
штабам безвозмездная шефская деятельность работников культу­
ры в армии и на флоте.

Надо сказать, что к 1941 году культурное шефство над Воо­
руженными Силами уже имело большую историю и богатые тра­
диции. У истоков этой работы стоял Владимир Ильич Ленин.

7 апреля 1919 года Ленин подписал историческое Постановле­

1 См.: П. Апостолов. Цит. соч., стр. 59.
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ние Совета Рабочей и Крестьянской Обороны об учете сцениче­
ских и театральных работников. В нем говорилось:

«В целях упорядочения культурно-просветительной работы во 
фронтовой и тыловой частях Красной армии и всемерного раз­
вития деятельности по обслуживанию войсковых частей в облас­
ти театра и других зрелищ, Совет Рабоче-Крестьянской Обороны 
постановил:

1) Все граждане Р.С.Ф.С.Р., без различия пола и возраста, при­
надлежащие к числу сценических и театральных работников, 
подлежат точному учету на предмет возможного использования 
их по обслуживанию фронта и тыла Красной армии по профес­
сии...»

Согласно этому постановлению, Театральному отделу Народ­
ного Комиссариата просвещения поручались «в согласии с Аги­
тационно-просветительным отделом Всероссийского бюро воен­
ных комиссаров незамедлительная разработка и установление 
плана по возможному использованию лиц, упомянутых в п. 1, для 
обслуживания Рабоче-Крестьянской армии спектаклями, концер­
тами и другой, имеющей характер зрелищ, культурно-просвети­
тельной деятельностью»

После гражданской войны культурное шефство над армией по 
лучило дальнейшее развитие. И перед самой Великой Отечест­
венной войной это была уже хорошо налаженная система идейно­
эстетического и патриотического воспитания воинов средствами 
искусства.

Только невероятно тяжелыми условиями начала войны можно 
объяснить сравнительно малое развитие форм бригадного обслу­
живания воинов в первые недели боевых действий. Так, в июне 
1941 года Комитет по делам искусств при СНК СССР организо­
вал всего десять артистических бригад, из которых лишь неболь­
шая часть была направлена в действующую армию. Однако пер­
вые же их выступления на фронте опрокинули предположения, 
что армии сейчас не до искусства.

И тогда эта работа начала разворачиваться вширь и вглубь, 
захватывая все больше коллективов в разных концах страны. Ес­
ли в первый год войны на фронтах побывали 250 концертных 
бригад, сделавших 12 000 выступлений, то в 1943 году фронт уже 
обслуживали 1200 бригад, которые провели около 80 000 концер­
тов. А всего за три года войны Комитетом по делам искусств че­
рез Главные политуправления Красной Армии и Военно-Морско­
го Флота на фронты было направлено около 2550 бригад, давших 
свыше 230 000 концертов и спектаклей1 2. За этот же срок в ты­
лу— в формируемых частях, агитпунктах, госпиталях — было ор­
ганизовано свыше 600 000 выступлений. Эти поразительные циф­

1 «В. И. Ленин о литературе и искусстве». Изд. 3, доп. «Художественная
литература», М., 1967, стр. 581.

2 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 669, стр. 1 —18а.
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ры говорят о том, что культурное обслуживание бойцов на фрон­
те и в тылу превратилось в мощное движение всех работников 
искусств страны.

Многие артистические бригады выезжали на фронт на дли­
тельные сроки — до нескольких месяцев, а некоторые, органи­
зованные Всесоюзным гастрольно-концертным объединением 
(ВГКО), работали на фронтах, по существу, постоянно, возвра­
щаясь в Москву лишь па время обновления репертуара, костю­
мов и реквизита.

Большой патриотический подъем вызвало у советских людей 
празднование в 1943 году 25-летия Красной Армии. Незадолго до 
этого группа деятелей культуры через печать обратилась с при­
зывом ко всем работникам искусства. В нем говорилось о том, 
что советское искусство и его работники стали неотъемлемой 
частью Красной Армии, ее духовным арсеналом, неиссякаемым 
источником творческой силы, поднимающим боевой дух воинов, 
закаляющим мужество и волю. Деятели культуры и искусства — 
лауреаты Сталинской премии, международных и всесоюзных кон­
курсов, народные и заслуженные артисты, дирекция ВГКО и Мо­
сковской государственной филармонии, художественные руково­
дители и артисты государственных музыкальных коллективов — 
призвали организовать в дни празднования юбилея Красной Ар­
мии и Флота творческие рапорты работников культуры перед вои­
нами. Это обращение подписали прославленные деятели искусства 
В. Барсова, В. Качалов, И. Козловский, И. Ильинский, О. Лепе­
шинская, С. Лемешев, М. Рейзен, А. Тарасова, Д. Ойстрах, 
В. Софроницкий. Я. Флиер, В. Яхонтов, И. Рахлин, А. Свешников, 
И. Моисеев, В. Захаров, Н. Осипов и другие1.

И советская художественная интеллигенция откликнулась на 
это обращение. Только за один месяц — февраль 1943 года — чис­
ло выступлений работников искусств для армии достигло 15 000!

Конечно, уже сами приведенные здесь цифры говорят за себя. 
Но они становятся еще внушительнее, когда знакомишься с теми 
условиями, с той обстановкой, в которой проходили фронтовые 
концерты.

Естественно, артистическим бригадам приходилось много труд­
нее, чем профессиональным военным оркестрам и ансамблям, 
привыкшим к тяготам армейской службы. Как правило, это были 
сугубо гражданские люди, не приспособленные к работе в поле­
вых условиях, очень разные по возрасту и физическим силам. Но 
все это преодолевалось ради единой цели — донести искусство до 
каждого солдата, подкрепить его духовной пищей, в которой он 
нуждался не меньше, чем в хлебе и табаке.

В годы войны среди артистов бригад ходила такая поговорка: 
«Каждое место, которое гладко, есть сценическая площадка».

1 «Ко всем работникам советского искусства». «Литература и искусство», 
1943, 13 февраля.
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И это не было преувеличением. Любое помещение, кузов грузо­
вика, землянка, блиндаж или окоп становились «сценой». Усло­
вия же, в которых порой выступали артисты, им до того, навер­
ное, и в страшном сне не снились. «Приходилось неделями спать 
не раздеваясь, на земле, в землянках, полуразрушенных домах,— 
читаем в отчете о поездке на фронт бригады Узбекской филармо­
нии под руководством профессора Ленинградской консерватории 
А. Меровича, — выступать в тридцатипятиградусные морозы па 
полянах, в лесу, в неотапливаемых, разрушенных церквях» ’.

А вот два эпизода «боевой» работы этой бригады. Концерт 
проводился в полуразрушенной сельской школе. Бойцы заполни­
ли все помещение, оставив маленький круг для исполнителей. 
Ведущий объявил, что балетные номера идти не могут, так как 
из-за отсутствия подмостков никому не будет видно. Тотчас же 
группа бойцов подбежала к огромным дверям, сбила их и поло­
жила па свои колени; получилась «эстрада», на которой артисты 
балета и танцевали. По окончании танца бойцы по команде под­
няли «эстраду» и вынесли артистов из «зала» под гром аплодис­
ментов и «ура» восторженных зрителей.

В другой раз балету опять не повезло. В избу, где давался 
концерт, набилось столько народу, что «пятачка», оставленного 
у русской печки, для танцоров явно иехватало. Тогда струнный 
квартет, занявший «много места», полез на печку, и там музыкан­
ты, кто сидя, кто лежа, аккомпанировали танцорам.

В подобных же условиях проходили многие концерты бригады. 
И тем не менее это была очень плодотворная поездка. В период 
с ноября 1942 года по май 1943 года бригада дала на Брянском 
и Волховском фронтах 218 концертов и провела 31 занятие с са­
модеятельностью, охватив за это время около 200 000 слушателей.

Надо сказать о своеобразном новшестве, примененном брига­
дой Узбекской филармонии: вместо традиционного баяна акком­
панирующим «инструментом» стал струнный квартет. Таким же 
образом поступили и в бригаде Большого театра. Со струнным 
трио (скрипка, альт и виолончель) работала в 1943 году бригада 
Чкаловского областного отдела по делам искусств, давшая за 36 
рабочих дней 72 концерта для бойцов и командиров Северо-За­
падного фронта. Как отмечалось в рапорте, несмотря на морозы 
и сменившие их оттепели с дождем (замерзали пальцы, лопались 
струны, инструменты расклеивались), трио ни разу не отказалось 
от работы2. Очень правилось фронтовой публике и то, что солист­
ка бригады заслуженная артистка РСФСР В. Овчаренко всегда, 
при любых условиях — в землянке, блиндаже, на открытом воз­
духе,— выступала в концертном платье, хотя часто это было свя­
зано с большими трудностями и неудобствами для артистки.

1 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 575, стр. 21—25.
2 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 734, стр. 15—17.

3 Зак. 752 65



к тому же певица безотказно пела столько, сколько ее просили 
бойцы.

Вот картинка концерта, описанная руководителем фронтовой 
бригады Донбасса заслуженным артистом РСФСР А. Ходыревым: 
«В качестве «театра» выбирается огромный, не раз пробитый сна­
рядами сарай. Холодно даже в шубе. Темно. В углу сарая — гро­
мадная автомашина, раскрытые борта которой образуют завид­
ную сцену. К большому отверстию пробитой стены подведена 
другая машина, освещающая своими фарами «сцену». 500—600 
бойцов и офицеров, расположившихся на импровизированных 
скамьях и просто на земле, ожидают начала концерта. Артисты 
героически снимают шубы и пальто, и концерт идет, да так ус­
пешно, что все забывают о холоде...» *.

Ис обходилось и без комических ситуаций. А. Ходырев вспо­
минает о таком случае: «Большая артиллерийская стрельба 
нервный припадок фрицев — никак не мешала нам работать, а 
зрителям отдыхать, и лишь во время исполнения интермедин 
«Боевой товарищ» близко разорвался вражеский снаряд. Разрыв 
был настолько сильным, что моя партнерша, которой надлежало 
по ходу действия быть храброй, подпрыгнула на стуле от неожи­
данности. Это так развеселило зрителей и нас, что вся дальней­
шая программа, построенная на комических номерах, принима­
лась еще веселей».

Находясь длительное время на фронтах, бригады выковыва­
лись в крепкие, слаженные коллективы, которых не пугали ника­
кие трудности. Вот, например, какую оценку командования по­
лучила 1-я Военно-Морская концертная бригада московских ар­
тистов под руководством С. Пищика: «Качество исполнения и чет­
кость работы свидетельствуют о большой культуре и сработан­
ности коллектива. Следует отметить маневренность бригады и 
способность работать в любых условиях. Все это оправдывает 
название фронтовой бригады»2. В другом отзыве — о концертной 
бригаде Московской филармонии под руководством Каминско­
го командование одной из частей отмечало, что «концерты кол­
лектив артистов давал в трудных условиях — на воздухе, на мо­
розе, по два раза в день... в зоне минометного и артиллерийского 
обстрела»3.

Заслуженная артистка РСФСР Е. Орленева, руководившая 
бригадой ВГКО, которая выезжала на фронт в январе—марте 
1943 года, показывала пример трудовой активности. Она испол­
нила в 263 концертах более 1350 песен. Если учесть, что концерты 
давались в среднем по два раза в день, то она исполняла еже­
дневно по 10—12 песен — нагрузка, почти равная сольному кон­
церту! 4

1 Архив ЦДСА имени ДА. В. Фрунзе.
2 Там же.
3 ЦГАЛИ, ф. 962. оп. 5, ед. хр. 574, стр. 5.
4 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 655, стр. 176-177.
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Удивительной по мужеству и самоотверженности была работа 
бригады артистов Ленинградской государственной эстрады под 
руководством Ф. Мартынова, которая по заданию руководства 
Октябрьской железной дороги с августа 1941 года в течение де­
вяти месяцев работала в агитационном поезде по этой дороге, 
сначала на участке Ленинград—Бологое, а потом Калинин—Мо­
сква. Бригада находилась в полном смысле слова в фронтовых 
условиях, под непрерывной бомбежкой, делая но четыре, но пять 
концертов в день, обслуживая идущие на фронт эшелоны, сани­
тарные поезда, прифронтовые станции, госпитали, путевые посты. 
В ноябре 1941 года агитпоезд был разбомблен, бригада осталась 
без имущества, большая часть инструментов погибла. Живя в 
полуразбитом, неотапливаемом вагоне, артисты, гем не менее, не 
прекратили своей работы ’.

Большой популярностью у бойцов и командиров пользовалось 
искусство фронтового джаз-аисамбля, которым руководили Клав­
дия Шульженко и мастер юморески и куплета Владимир Корал- 
ли. В тяжелые месяцы зимы 1941/1942 года джаз-ансамбль вы­
ступал в частях Ленинградского фронта, побывал и на других 
фронтах. В ноябре 1942 года ансамбль уже имел в своем активе 
650 концертов в частях действующей армии2.

Поистине героическими можно назвать выступления среди за­
щитников Севастополя бригады московских артистов под руко­
водством Ю. Юровецкого. Лучшую характеристику труда артис­
тов дали сами защитники города-героя. В книге «Мы отстаивали 
Севастополь» ее автор, бывший командир бригады морской пе­
хоты. ныне генерал-лейтенант Е. Жидилов писал: «Столько ду­
шевной радости доставляли нам концерты артистов московской 
эстрады! Гости выступали вблизи передовой. И все мы удивля­
лись их самообладанию. Трудно петь о чистой и нежной любви, 
заставлять людей мечтательно грустить и самозабвенно сме­
яться, трудно создавать праздник измученным бойцам, когда 
каждую минуту грозит тебе шальная пуля, а высоко над тобой 
с шорохом пролетают снаряды. Для этого нужны и настоящий 
талант, и отважное, доброе сердце. Труппа артистов под руковод­
ством Юзефа Михайловича Юровецкого кочевала из батальона в 
батальон. Над полянкой, которую от окопов отделял лишь жи­
денький кустарник, плыл сочный баритон Юровецкого. Подолгу 
нс отпускали с импровизированной сцены обаятельную певицу 
Наталью Трофимовну Исаенкову. В буре аплодисментов слыша­
лись голоса: <

— Наташа, спойте еще!
— «У колодца»!
— «Челиту»!

1 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 574, стр. 87—90.
2 См.: «Артисты-фронтовики». «Красная звезда», 1942, 29 ноября.
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И Наташа широко улыбалась и пела, пела... пока по начи­
нался очередной налет. Наступал вынужденный антракт. Матро­
сы разбегались по своим постам. Потом бой затихал и концерт 
продолжался. Громовой хохот разносился над поляной, когда на 
сцене появлялся артист Евгений Александрович Гениев. Умори­
тельно и зло копировал он бесноватого фюрера.

Солистка Зинаида Васильевна Тарская, блестящий актер Ва­
лентин Павлович Соловьев, куплетисты Маргарита и Гораций 
Балабан, чтец Наталья Реут, артисты балета 3. Шерехова, Р. Ро- 
гальская и Б. Плетнев, аккордеонист Е. Крамер, конферансье 
А. Барушной — весь этот дружный коллектив смело можно на­
звать боевой севастопольской бригадой. Многие из артистов про­
вели в осажденном Севастополе несколько месяцев. Их доблесть 
по праву была отмечена орденами и медалями.

В те дни еще дороже стало для нас наше советское искусство, 
смело шагавшее вместе с нами по дорогам войны»

Работала в осажденном Севастополе и городская концертная 
бригада, возглавляемая А. Мундом. За время обороны города она 
дала около трехсот концертов. Условия, в которых работали ар­
тисты, и их мужество ярко показывает один случай, описанный 
Е. Дроздовским. «Однажды во время выступления скрипача Вла­
димира Каложииа — оп играл «Чардаш» Монти — осколком ра­
зорвавшейся вблизи мины повредило смычок и повредило деку 
скрипки. Артист на какое-то время растерялся, но затем, овладев 
собой, достал из второго футляра запасной инструмент и смычок 
и, словно ничего не случилось, продолжал играть... Когда выступ­
ление бригады окончилось, бойцы бросились к артистам, обни­
мали их и на прощанье преподнесли каждому из участников кон­
церта по букетику красных маков»2.

Столь же самоотверженно работали московские артисты па 
Северном флоте. В этой книге приводится воспоминание руково­
дителя одной из бригад, певицы Р. Богопольской. Интересно, что 
в бригаде помимо классического струпного квартета была еще 
и... арфа! Появление этой арфы-путешественницы в Заполярье, 
конечно, стало целым событием и оказалось приятным сюрпри­
зом для моряков.

И совсем уже фантастическим выглядел аккомпанемент, кото­
рый, конечно не от веселой жизни, придумали артисты фронто­
вой ленинградской бригады, возглавляемой Е. Гершуни. Вот что 
пишет об этом сам руководитель: «У нас было три пианиста, но 
ни один из них не умел играть на аккордеоне. Пришлось исполь­
зовать аккордеон как рояль. Один пианист держал его в гори­
зонтальном положении на коленях, другой растягивал меха и, на-

1 Е. И. Ж и д и л о в. Мы отстаивали Севастополь. Воениздат, М., 1963, 
стр. 149—150.

-’ Е. Дроздовский. Память сердца. «Музыкальная жизнь», 1969, № 9, 
стр. 3. 
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конец, третий играл на нем, как на рояле. Басы не использова­
лись совсем. Так был создан аккордеонный расчет из пианистов, 
в котором первым номером был Липатов, вторым Шифельбейн и 
третьим Циммерман» ’.

Что же помогало артистам, музыкантам стойко переносить все 
лишения и трудности? Вот что записали в своем отчете после воз­
вращения с фронта артисты бригады московских театров — име­
ни К- С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко, Драмы 
и Сатиры: «Трудности, надо сказать, действительно были велики: 
фантастическая весенняя грязь, темнота маленьких уцелевших 
хат, до отказа набитых зрителями, тусклый свет коптилок из ору­
дийных гильз, танцы на двух-трех метрах земляного пола, покры­
того скользкой грязью, и ночевки в набухших от воды сапогах — 
все это показалось бы многим из нас до войны не более чем бре­
дом, но все это стало для нас явыо, обыденностью, к которой мы 
привыкли и которой... порой не замечали, потому что перед нами 
сидели люди, с простой и ясной улыбкой... люди, которые зача­
стую с наших концертов шли на аэродром, садились на «Як» и 
шли в бой... Вот для этих людей, за их радостный смех, за их 
красноармейское «спасибо» и работали мы так горячо и радо­
стно» 1 2.

Как уже говорилось, в годы войны были сформированы и та­
кие бригады, которые почти все время выступали на фронтах, 
возвращаясь на базу лишь для обновления репертуара. Одна из 
таких концертных бригад была организована 26 июня 1941 года 
Воронежским отделом искусств и передана Воронежскому Дому 
Красной Армии имени К. Е. Ворошилова. Эта группа артистов, 
возглавляемая Е. Лозинским, была немедленно направлена на 
Брянский фронт, и с этого началась ее боевая жизнь. Уже 19 де­
кабря 1942 года политуправление Воронежского фронта отмети­
ло тысячный концерт бригады. А за два года ее работы было сде­
лано около полутора тысяч выступлений3.

Встречая артистов фронтовых бригад, бойцы нередко говори­
ли: «Ну вот, значит скоро пойдем в наступление». И часто ока­
зывались правы. Конечно, эти совпадения не были случайностью. 
Хотя централизованные поездки бригад по планам Главных уп­
равлений Советской Армии и Военно-Морского Флота осущест­
влялись круглый год, распределение их носило, можно сказать, 
«оперативный характер». В первую очередь обеспечивались те 
участки фронта, где готовились большие операции. И тот факт, 
что командование подтягивало на эти участки фронта, наряду с 
артиллерией, танками, бригады артистов, говорило о том, что 
оружие искусства было не из последних и на пего всерьез рас­
считывали наши командиры и политработники.

1 Е. Г ер ш у н и. В военные годы. Указ, изд., стр. 51.
2 Архив ЦДСА имени М. В. Фрунзе.
3 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 505, стр. 3.
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Правда, не всегда могли быть централизованно посланы 
бригады артистов туда, где они были нужны, особенно в первый 
период войны. Однако в районах боев, при организации обороны 
городов командование армий и фронтов всегда использовало ме­
стные артистические силы.

Работа фронтовых концертных бригад, как и оркестров, ан­
самблей песни и пляски, была неотъемлемой частью партийно­
политической работы в Советских Вооруженных Силах в годы 
Великой Отечественной войны. Вот некоторые факты мобилиза­
ции искусства в годы войны, характеризующие размах этой ра­
боты в период подготовки и проведения боевых кампаний и опе­
раций.

Осуществляя партийно-политическую работу в оборонитель­
ных боях под Москвой, политотделы почти всех армий организо­
вали в сентябре—ноябре 1941 года нештатные красноармейские 
ансамбли песни и пляски, в дивизиях были созданы агитбригады. 
Исключительно интенсивной была концертная жизнь в первые 
месяцы обороны Ленинграда. За сентябрь—октябрь артисты го­
рода дали для войск фронта и флота 664 концерта. В течение 
первых одиннадцати месяцев войны бригады Ленинградского До­
ма Красной Армии имени С. М. Кирова дали в войсках 13 550 
концертов ’.

Мужественно трудились в дни обороны Киева работники ис­
кусств города, осуществляя, по просьбе командования, культур­
ное обслуживание воинов. Было создано 10 бригад из артистов 
продолжающих работать в городе театров, которые в полевых ус­
ловиях дали более 300 концертов для защитников Киева1 2.

Во время 73-дневной героической обороны Одессы политотдел 
Приморской армии мобилизовал все имевшиеся в городе и в час­
тях артистические силы. Были созданы бригады артистов эстрады 
и оркестр, которые за два с половиной месяца дали для воинов 
155 концертов. Это был немалый вклад в поддержание высокого 
морального духа войск3.

Большие культурные силы были брошены па помощь полит­
органам при подготовке знаменитой Новороссийской десантной 
операции (10—16 сентября 1943 года). Перед солдатами и мат­
росами систематически выступали концертные бригады Главного 
политического управления Военно-Морского Флота, фронтового 
Дома Красной Армии, ансамбля песни и пляски НКВД и полит­
отдела 18-й армии, концертная бригада Дома Военно-Морского 
Флота Новороссийской базы, участники художественной самодея­
тельности частей и кораблей4.

1 См.: «Партийно-политическая работа в Советских Вооруженных Силах
в годы Великой Отечественной войны. 1941—1945. Краткий историче­
ский обзор». Воениздат, М., 1968, стр. 103.

2 Там же, стр. 114.
3 Там же, стр. 127.
4 Там же, стр. 316.
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Подобные примеры можно было бы умножить. Вся система 
культурной работы, проводимой в армии и на флоте, была наце­
лена па высокое патриотическое и идейно-эстетическое воспита­
ние советских воинов. Заботой об этом были проникнуты многие 
распоряжения, приказы и директивы политорганов. В одном из 
приказов начальника Главного политуправления Красной Армии 
(от 19 июля 1944 года) было высказано, в частности, такое тре­
бование: «Организовать политическое и культурное воспитание 
офицерских кадров, особенно в звене взвод—рота—батальон, рас­
сматривая это как одну из важнейших задач всей партийно-по­
литической работы» 1.

2. Единой семьей

Война необычайно обострила, обнажила чувства людей, и из 
всех чувств самым сильным, самым властным, заглушающим все 
остальные сделала живое ощущение Родины, неистребимую лю­
бовь к ней. «Раньше слово Родина многие у нас произносили ме­
ханически, часто забывая о том содержании, которое заложено 
в этом слове, — писал поэт Алтаузен жене 21 ноября 1941 года,— 
теперь все поняли, что Родина и жизнь — это вещи нераздели­
мые. Можно жить и в землянке, лишь бы была Родина и уверен­
ность, что ты борешься за правое дело»1 2.

И еще одно необходимо отметить. Дружба народов Советско­
го Союза, подвергшаяся суровому испытанию в горниле войны и 
с честью его выдержавшая, имела своим надежнейшим и пре­
даннейшим союзником опять же искусство. Об этом говорят мно­
гочисленные факты выступлений па фронте национальных артис­
тических бригад разных республик.

Итак, слово воинам, артистам, музыке.
Мы помним о тех мучительных сомнениях и «удивительных» 

открытиях, которые неизменно сопутствовали первым выступле­
ниям на фронте концертных и театральных бригад. «Найдет ли 
паше искусство свое место в этой обстановке? — спрашивали се­
бя артисты Центрального театра Советской Армии й сами отве­
чали:— Первые же часы пребывания в передовых частях рассея­
ли все сомнения. Сердца наших бойцов и командиров открыты 
для искусства, в котором они справедливо видят один из источ­
ников своей моральной силы... Провожать воина в бой, напут­
ствовать его песней и словом, встречать героя с поля брани гим­
ном его отваге — что может быть желанней истинному артисту? 
Мы узнали это счастье в полной мере и удивительно быстро срод- 

1 Там же, стр. 422.
2 «Живая память поколений». «Художественная литература», М., 1965,

стр. 230.
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пились с людьми, освоились с обстоятельствами. Мелодии нашего 
баяна органически вплетались в звуки артиллерийской музыки и 
казались естественными потами в грозной симфонии войны»

Чем были выступления артистов для бойцов, кратко, ио выра­
зительно сказано в обращении фронтовиков к бригаде москов­
ских артистов под руководством солистки Большого театра 
С. Звягиной: «День концерта будет для нас незабываемым, ведь 
за два-три часа, проведенных с вами, мы успели побывать и в 
родной Москве, и в гордом Ленинграде, и дома»1 2.

Вынося благодарность струнному квартету Большого театра, 
воины писали: «Своим замечательным исполнением «Песни ин­
дийского гостя» Римского-Корсакова, «Сентиментального вальса» 
Чайковского вы еще раз напомнили нам, что мы защищаем куль­
туру, что мы мстим за поруганный немецкими псами дорогой на­
шему сердцу домик-музей Чайковского в Клину!»3 4

О том, какое сильное впечатление производила порой музыка 
на воинов, говорит и такой случай на одном из концертов брига­
ды Туркменской ССР, которую возглавляли К- Бердыев и В. Жем­
чужный. После исполнения очередного номера на сцену поднялся 
боец-узбек, отпущенный с передовой специально послушать кон­
церт. Он долго молча стоял на сцене, сжимая винтовку, и глядел 
в притихший зал. А потом вдруг запел. Он пел свою узбекскую 
песню, потому что ему нехватило слов, чтобы выразить свои чув­
ства. Потом он так же молча, не сказав ни слова, покинул сцену 
и ушел на свой пост'1.

Одним из самых красноречивых доказательств огромной силы 
воздействия искусства на людей были стихийно возникавшие пос­
ле концертов митинги, во время которых вместе со словами бла­
годарности давались волнующие клятвы верности воинскому дол­
гу, обещания еще крепче бить врага и, нередко, конкретные бое­
вые обязательства, к выполнению которых тотчас же и присту­
пали.

Удивительную историю рассказали артисты-ленинградцы, при­
бывшие на фронт из Узбекистана в составе бригады, возглавляе­
мой профессором А. Меровнчем. «Концерт в штабе крупного сое­
динения прервался боевой тревогой. Командир, вдохновленный 
концертом и рассказами о жизни тыла, испросил разрешения на 
вылет и, посвятив свою операцию солнечному Узбекистану, выле­
тел. Утром, когда артисты выезжали в Москву, им сообщили, что 
командир соединения полковник Сирота в ночном бою сбил че­
тыре самолета противника 5.

1 А. Попов. Концерт в блиндаже (Из путевого блокнота). «Красная звез­
да», 1942, 22 марта.

2 См.: И. Венский. Вместе с гвардейцами. «Вечерняя Москва», 1943,
8 апреля.

3 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 574, стр. 3—5.
4 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 577, стр. 8-10.
5 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 575, стр. 21—25.
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Об интересном соревновании артистов и летчиков рассказали 
Клавдия Шульженко и Владимир Коралли. «Однажды наш ан­
самбль выступал в авиационном подразделении. После концерта, 
пожелав гвардейцам новых боевых успехов, мы передали им на­
каз ленинградцев — сбивать побольше фашистских самолетов. 
«А мы вам обещаем снова приехать с концертом, как только ус­
лышим, что сбит еще один вражеский самолет!» Нам отвечал 
прославленный мастер воздушного боя, Герой Советского Союза 
Василий Голубев. «Вы бы лучше остались у пас, — сказал он,— 
ведь завтра вам, пожалуй, придется снова приехать. Соревно­
ваться — так соревноваться!»

Не прошло и дня, как нам пришлось вспомнить о данном обе­
щании. В этот день Голубев и его товарищи в бою с численно 
превосходящим противником сбили пять и подбили четыре немец­
ких самолета. Вечером мы вернулись в часть. Концерт прошел с 
небывалым подъемом... А потом опять взял слово Василий Го­
лубев:

— Я нс боялся, что мы не сможем сдержать обещание, кото­
рое дали вам, работникам искусства героического Ленинграда, - - 
сказал он. — Этого у нас не бывало. Другое меня немного смуща­
ло: ведь фрицы нас побаиваются! Вот я и думал: вдруг не будут 
летать в этот день, не удастся с ними встретиться...» 1

Бригада артистов Свердловска, выступавшая на фронте в 
1943 году, получила в знак благодарности после одного из кон­
цертов обязательство двух знатных разведчиков полка Клеваки- 
на и Смолина привести «языка». Через несколько дней обещание 
было выполнено1 2.

И еще один пример. После концерта бригады Большого театра 
в одном из соединений, где командиром был генерал-майор Сте­
паненко, сам командир взошел на трибуну и под овацию бойцов 
сказал: «Посвятим нашим дорогим, желанным гостям, мастерам 
лучшего в мире советского искусства предстоящий нам с вами 
бон». И через несколько дней,артисты узнали, что части генерала 
Степаненко взяли крупный населенный пункт, захватив большие 
трофеи 3.

Невозможно перечислить все замечательные дела, совершен­
ные бойцами и командирами под непосредственным воздействием 
искусства. В нем нуждались, как в воздухе. Артисты были на­
расхват. Да они и сами отдавали все, что могли. И даже больше, 
чем, как им самим казалось, они могли. Вот некоторые факты. 
Утром летчики вылетают на боевое задание, и артисты бригады 
Г. Горского дают концерт в 7 часов утра (!) 4. В другой раз ар­
тисты бригады ВГКО (руководитель Т. Хлуд) выступают в час 

1 К. Шульженко, В. Коралли. Фрицам непонятно. «Советская музы­
ка». 1946, № 2—3, стр. 88—89.

2 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 661, стр. 27.
3 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 574, стр. 3—5.
4 Архив ЦДСА имени М. В. Фрунзе.
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ночи, потому что зритель не мог прийти раньше. Вот еще один 
непредвиденный концерт этой же бригады. Поздно вечером к ним 
зашел старшина и попросил дать десятиминутный концерт для не­
скольких бойцов, уходящих на спецзадание. «Передайте нашей 
столице Москве, что мы выполним свой долг», — сказал после 
концерта сержант Андрианов

Ночью на крейсере «Красный Крым», покидавшем осажден­
ный Севастополь с ранеными на борту, матросы разбудили артис­
тов бригады Ю. Юровецкого и попросили дать для свободных от 
вахты небольшой концерт. Без песни трудно было в эти минуты 
прощания с родным городом 1 2.

Когда бывала необходимость, артисты давали концерты даже 
для одного слушателя. В отчете одной из бригад есть такая за­
пись: «Днем дали три концерта. Вечером состоялся четвертый, 
особый. Мы узнали, что командир одной из рот, любимец бойцов, 
с поврежденной ногой лежит в избе. В 10 часов вечера явились 
к нему всей бригадой и для него одного провели всю концертную 
программу. Надо было видеть его смущение, растерянность»3.

Артисты фронтовых бригад широко применяли оправдавшую 
себя форму посвящения номеров программы отдельным отличив­
шимся в боях бойцам. Эффект неизменно был очень велик. Об 
одном таком характерном и трогательном эпизоде рассказал пи­
сатель Вадим Кожевников в газете Западного фронта «Красно­
армейская правда»: «...на эстраду поднялась очень красивая жен­
щина в сверкающем платье и спросила, здесь ли находится боец 
Мамушкин. Мамушкин смутился и хотел спрятаться. Но его за­
ставили подняться. Актриса обратилась к Мамушкину и сказала, 
что хочет спеть для него песню. И спросила, какая песня ему нра­
вится. Мамушкин долго мучился оттого, что все на него смотре­
ли, потом набрался духу и выпалил: «Синий платочек». Актриса 
исполнила «Синий платочек», йогом, называя имена других геро­
ев, спрашивала, какие песни любят, и пела, обращаясь только 
к ним.

И так хорошо опа пела, просто и задушевно, что невольно 
каждому думалось о своих любимых, и все они казались такими 
же красивыми, как эта поющая женщина»4.

Да, пожалуй, самыми трогательными были все-таки вот эти 
дружеские, братские взаимоотношения советских людей — артис­
тов и солдат. Это были люди, породнившиеся одной судьбой, од­
ной болыо за свою Родину, одной любовью и тревогой за все, что 
связано с ней. Это проявлялось во многом — и в самом теплом 
уголке неустроенного фронтового быта, и в лучшем угощении с 
далеко не роскошного солдатского стола, и в максимально воз­

1 Там же.
2 Из воспоминаний 10. Юровецкого, переданных ГЦММК-
3 А. Попов. Цит. статья.
4 В. Кожевников. Концертный номер. «Красноармейская правда», га­

зета Западного фронта, 1942, 10 нюня.
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можных мерах предосторожности во время выступлений на пере­
довых позициях.

Нельзя без волнения читать следующий эпизод из воспомина­
ний художественного руководителя ансамбля красноармейской 
песни и пляски Волховского фронта композитора Л. Степанова 
(они приводятся в этой книге) о концерте коллектива в Ленингра­
де в Нарвском Доме культуры. Сюда была приведена на отдых 
после боя Пулковская дивизия, державшая оборону в районе Пу- 
тиловского завода.

«Около двух тысяч усталых бойцов заполнили огромный зал 
Дома культуры. Перед концертом я сказал маленькую приветст­
венную речь, передал привет от бойцов Волховского фронта. Обыч­
но в ленинградских концертах это вызывало аплодисменты, но сей­
час в зале стояла тишина. Нагретый человеческим дыханием, зал 
спал. Я начал концерт. В паузах между фразами сзади слышался 
храп. Вся программа прошла при гробовом молчании зала. Под 
конец я уже не объявлял номера. Замедлял темпы и, сняв танце­
вальные номера, все вел на пианиссимо. Я понял, что если мы за­
кончим концерт, их разбудят и уведут, и мы решили повторить все 
сначала. Чтобы дать певцам отдохнуть, я сел за рояль и начал 
играть на память некое попурри из ноктюрнов Шопена и прелю­
дий Дебюсси и Скрябина, потом перешел на «Сказание о граде 
Китеже». Сыграл половину первого акта, а затем мы снова ис­
полнили программу. Солдаты спали четыре с половиной часа»...

Вернемся еще раз к отзывам армии о работе фронтовых кон­
цертных бригад. Свою благодарность артистам выражали все ка­
тегории военнослужащих — от солдат до генералов и маршалов. 
Вот два таких отзыва.

Первый, от имени Военного Совета армии, подписал начальник 
политотдела товарищ Л. И. Брежнев. В нем говорится о самоот­
верженной работе фронтовой концертной бригады Горьковского 
оперного театра имени А. С. Пушкина и Горьковской филармонии. 
«В трудных условиях фронтовой действительности, не считаясь ни 
с чем, бригада за сравнительно короткий срок дала 69 концертов 
в 56 частях... Высоким качеством исполнения, исключительной 
добросовестностью коллектив горьковчан снискал себе в войсках 
всеобщее уважение и признание...» 1

А вот коллективное письмо бригаде Ленинградской филармо­
нии от группы разведчиков Н-ской Краснознаменной части—стар­
ших сержантов Захарова и Губкина, ефрейтора Панькова и крас­
ноармейцев Головкина и Джичеева. Письмо не очень складное, 
но очень искреннее:

«Сегодня мы с большим желанием просмотрели ваше концерт­
ное исполнение. Большинству нам, фронтовикам, приходится быть

ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 659, стр. 15. 
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в тяжелой боевой обстановке, мало приходится просматривать кон­
цертов и так весело проводить свободное от боев время. Сегодня 
мы очень чувствуем себя лучше после просмотра вашего концерта, 
даже чувствуем в себе облегчение от усталости, а ненависти к 
врагу появилось больше. Наш небольшой коллектив разведчиков 
Краснознаменной части остался при хорошем впечатлении о ва­
шем исполнении и желаем вам наилучшего успеха в дальнейшем»1.

Искусство возвращало людей к лучшим воспоминаниям мирной 
жизни и вызывало жгучую ненависть к тем, кто нарушил эту 
жизнь. И в этом была неотразимая сила его воздействия. «Два 
дня вы пробыли среди нас, здесь, в глухих лесах и топких боло­
тах Валдайской возвышенности, — писали осенью 1942 года фрон­
товой концертной бригаде Большого театра красноармейцы и ко­
мандиры Н-ского соединения, — и наши мысли и чувства вновь 
вернулись к тому времени, когда мы слушали и видели вас в яр­
ких залах освещенного театра, в привычной нам обстановке, вме­
сте со своими родными, близкими, друзьями, и эти мысли, чувства 
еще более крепят в пас ненависть к врагу, любовь к Родине, го­
товность к самопожертвованию. Мы ничего нс пожалеем для на­
шей победы, для возвращения счастья всем народам нашей Роди­
ны. И если вы узнаете о наших больших успехах, то помните, что 
в этом и ваша заслуга»1 2.

А в одном из отзывов мы находим слова, пожалуй, точнее всех 
других выразившие отношение воинов к искусству: «Мелодии Чай­
ковского... становились нашими союзниками в Великой Отечествен­
ной войне против мракобесов фашизма»3.

Что особенно важно подчеркнуть — искусство, музыка в годы 
войны явились эффективнейшим средством интернационального 
воспитания советских людей. И в этом немалую роль сыграли на­
циональные артистические коллективы наших братских респуб­
лик. Все годы войны на фронтах и в тылу, на передовых позици­
ях и в госпиталях, в городах и на селе, на заводах и в колхозах 
появлялись люди в ярких национальных костюмах, чтобы своим 
приветственным словом, своим самобытным искусством укреплять 
веру в победу дружной боевой семьи советских республик, своей 
многонациональной социалистической Родины.

Все народы пашей страны воевали с врагом, все они внесли 
свой посильный вклад и в культурное обслуживание фронта. Бо­
лее того, работе национальных артистических коллективов в годы 
войны было уделено особое внимание.

Коммунистическая партия, Советское правительство в это тя­
желое для страны племя поедприняли целый ряд мер по сохране­
нию и развитию национальных культурных кадров, и особенно тех 
республик, территория которых была оккупирована врагом. Когда 

1 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 575, стр. 28—29.
2 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 574, стр. 14.
3 Архив ЦДСА имени М. Ф. Фрунзе.
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в 16-й Литовской стрелковой дивизии был организован ансамбль 
художественной самодеятельности, который начал успешно высту­
пать в частях, было принято решение сохранить этот националь­
ный коллектив, сделать его искусство достоянием широких масс 
на фронте и в тылу. Приказом Наркомата Обороны (№ 180150 от 
7 октября 1942 года) все участники этого ансамбля были демоби­
лизованы, и в городе Балахне начал создаваться Государствен­
ный художественный ансамбль Литовской ССР. Подобным же об­
разом были организованы ансамбли Эстонской и Латвийской ССР.

В те дин, когда каждый боец на фронте, каждая пара рабочих 
рук в тылу были на счету, Советское правительство посчитало воз­
можным создать эти ансамбли. Этим гуманнейшим актом сохра­
нялись национальные художественные кадры прибалтийских рес­
публик, на территории которых немецкое командование ликвиди­
ровало все культурные учреждения и коллективы, созданные при 
Советской власти в 1940—1941 годах. Но искусство прибалтийских 
народов жило, вопреки всем невзгодам. Жило и помогало совет­
ским воинам бить врага. О многотрудной и плодотворной работе 
литовских ансамблей в годы Великой Отечественной войны рас­
сказывает в этой книге статья Ю. Шпигельглазаса.

А вот краткая хроника работы фронтовых бригад Государст­
венного художественного ансамбля Латвийской ССР в годы войны.

Для обслуживания фронта к июлю 1944 года было направлено 
шесть бригад. Первая бригада выехала в действующую армию 
еще в период формирования ансамбля, зимой 1941/1942 года, на 
Северо-Западный фронт в 43-ю гвардейскую Латвийскую диви­
зию. За три месяца она провела около 150 выступлений. Вторая 
бригада работала на Северо-Западном фронте в сентябре 1942 го­
да и дала за 14 дней 12 концертов. Третья, четвертая и пятая 
бригады также выступали на Северо-Западном фронте, соответст­
венно в мае, августе и октябре 1943 года*. Шестая бригада была 
направлена в части 2-го Прибалтийского фронта, где за период с 
13 июля по 10 октября 1944 года вписала в свой актив 125 выступ­
лений.

Теплые слова благодарности высказывали артистам воины на 
передовых позициях, раненые в госпиталях, латышские партизаны, 
колхозники. «Несмотря на неблагоприятные для выступления ус­
ловия,—писал начальник политотдела одной из частей, гвардии 
полковник Зутис, — не считаясь с переутомлением, бригада давала 
ежедневно по четыре концерта, стараясь обслужить возможно 
большее количество зрителей»1 2.

Все шесть бригад Латвийского ансамбля дали па фронте более 
470 концертов, внеся большой вклад в культурно-художественное, 
патриотическое и интернациональное воспитание воинов.

В годы войны на фронтах работало несколько национальных 

1 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 729, стр. 1—5.
2 Гам же.
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украинских коллективов — таких, как Украинский ансамбль пес­
ни и пляски, бригады Киевского государственного академического 
театра имени И. Франко, Киевского академического театра оперы 
и балета имени Т. Г. Шевченко. Бригада Театра имени И. Фран­
ко, возглавляемая народным артистом УССР А. Бучмой, с 16 но­
ября но 8 декабря 1942 года в сложных условиях дала 34 кон­
церта. Особенно нравились зрителям сцепы из «Наталки Полтав­
ке» и «Запорожца за Дунаем», которые шли под «радостный и 
беспрерывный смех»1. Бригада Киевского театра оперы и балета 
имени Т. Г. Шевченко, возглавляемая А. Геращенко, в одну из 
своих поездок па Юго-Западный фронт за два с лишним месяца 
дала 70 концертов, из них 15 в непосредственной близости от пе­
реднего края.

Почти всю войну провел на фронте Украинский ансамбль пес­
ни и пляски, которым руководила балетмейстер, заслуженная ар­
тистка УССР Л. Чернышева. Этот гражданский коллектив, начав 
свою работу в небольшом составе (28 человек), в 1944 году уже 
насчитывал 150 артистов. В том же году ансамбль отмечал трех­
летие своей работы на фронте. Пройдя вместе с частями Красной 
Армии боевой путь ог Дона до Вислы, коллектив дал свыше 2000 
концертов1 2.

Большую работу проделали в годы войны концертные бригады 
республик Средней Азии и Казахстана. Вот отдельные цифры, ха­
рактеризующие интенсивность деятельности этих национальных 
коллективов. Концертная бригада Туркменской ССР в период ра­
боты на Северо-Западном фронте с 23 декабря 1942 года по 
27 февраля 1943 года дала 130 концертов. Фронтовой театр Тад­
жикской ССР в течение года выступал в действующих частях 
Центрального, Западного, 1-го и 2-го Белорусских фронтов; толь­
ко за два месяца пребывания на 2-м Украинском фронте коллек­
тив театра дал 131 спектакль. Фронтовая бригада деятелей ис­
кусств Киргизии, находясь на фронте с 4 октября по 11 ноября 
1942 года, дала 104 концерта, из них 89 — непосредственно на пе­
редовой. Бригада артистов Казахстана за 72 дня работы на Севе­
ро-Западном фронте в 1943 году выступила 124 раза.

Необычно сложилась одна из поездок на фронт в 1944 году 
бригады Узбекской филармонии под руководством Г. Петровского. 
Вместо запланированных полутора месяцев работы артисты про­
вели па фронте семь с половиной месяцев! По ходатайству полит­
управления 1-го Белорусского фронта сроки работы бригады про­
длевались три раза. 382 концерта дали за это время узбекские ар­
тисты. Бригада прошла с частями фронта от Гомеля до Варшавы, 
исколесив по дорогам войны свыше 20 000 километров3.

1 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 728, стр. 92.
2 См.: «Трехлетие фронтового ансамбля». «Красная звезда», 1944,

10 сентября.
3 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 579, стр. 77—84.
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Особенно благотворной была работа республиканских бригад 
в специальных национальных воинских частях и для отдельных 
групп воинов этой же или других национальностей. Такие выступ­
ления вызывали необыкновенный патриотический подъем у бой­
цов, глубокую благодарность Родине за внимание к каждому на­
роду, каждой национальности. Например, бригада Латвийского го­
сударственного ансамбля много выступала в латвийских и эстон­
ских частях, туркменская бригада — в специальной туркменской 
части. Большим успехом у бойцов-туркмен пользовалось искусст­
во народного бахши ТССР Сахи Джапарова, который иногда це­
лую ночь напролет пел песни Туркмении *.

Такие концерты-встречи вызывали горячий отклик у бойцов. 
После одного из концертов узбекской бригады бойцы-узбеки зачи­
тали коллективное письмо — послание узбекскому народу, в кото­
ром поклялись нс щадить своей жизни во имя полного и быстрей) 
шего разгрома врага. Боец-узбек Саттаров под впечатлением вы­
ступлений мастеров искусств своей республики сказал:

— Хороший подарок прислал нам наш народ — любимых ар­
тистов. Я тоже отвечу подарком. У меня на счету девять убитых 
немцев. Обещаю завтра же этот счет увеличить.

И перед отъездом бригады доложил о выполнении своего обе­
щания 1 2.

Однако самым ценным и характерным в деятельности нацио­
нальных бригад было наличие в их репертуаре произведений не 
только данной республики, но многих национальностей нашей Ро­
дины, что подчеркивало нерушимое единство и дружбу народов 
Советского Союза. Так, например, в программе концертов бригады 
Казахской ССР, возглавляемой поэтом и секретарем Джамбула 
Ормановым, были народные казахские, русские, украинские, уз­
бекские, таджикские, уйгурские песни, пляски, инструментальные 
пьесы. После одного из выступлений бригады, в ответ на передан­
ное воинам приветствие от народного акына Джамбула, бойцы 
написали письмо прославленному поэту, в котором были такие 
слова:

Пусть, акын, наши строки просты, 
Но за них нс осудишь нас ты. 
Пишем то, что нам разум велит, 
Что в душе у нас каждый хранит, 
Что устам подсказали сердца: 
Бить клянемся врага до конца!

«Каждый приезд бригады в ту или иную часть или подразде­
ление встречал самый дружный и теплый прием, — писал Орма­
нов,— воины встречали артистов не просто как участников обыч­
ной концертной бригады, а как посланцев казахского парода. Же­
лая дать нам почувствовать братское отношение, они угощали 

1 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5. ед. хр. 577, стр. 8—10.
2 Из материалов ГЦММК.
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пас национальным кушаньем и питьем (казахский кумыс). Тем 
самым они показали, что воины Красной Армии любовно храпят 
национальные традиции народов нашей Родины. Концерты пре­
вращались в праздники-митинги и торжество единства фронта и 
тыла» ’.

А вот выдержка из газеты «Литература и искусство» о выступ­
лении на фронте бригады мастеров искусств Казахской ССР (ру­
ководитель— начальник Управления по делам искусств при СНК 
Казахской ССР С. Талыбеков):

«Овацией встречали бойцы и командиры каждое выступление 
талантливой певицы, исполнительницы песен народов СССР, со­
листки казахской филармонии Жамал Омаровой. Она пела казах­
скую песню, и казалось, что мы видим широкие просторы солнеч­
ной республики казахов. Омарова исполняла украинские песни — 
и в памяти возникали полноводный Днепр, белые хаты, вишневые 
сады родной Украины, которую топчет теперь лютый враг. И сло­
ва этой песни усиливали нашу ненависть к немецким захватчи­
кам. Жамал Омарова пела белорусскую песню, и вспоминался 
разрушенный Минск, сожженные города Белоруссии. С новой си­
лой закипала ярость в сердцах мужественных воинов»1 2.

Особенно большой политический резонанс имели выступления 
артистических бригад национальных республик в странах Европы, 
освобождаемых Советской Армией. Народы видели воочию, какой 
дружной и сплоченной многонациональной семьей оставался все 
годы войны Советский Союз, видели, что и в обстановке трудней­
ших испытаний продолжает крепнуть и расцветать искусство брат­
ских советских республик.

3. Слово о музыке

Если задать вопрос — какая музыка, какие ее жанры пользо­
вались наибольшей популярностью на фронте, то можно сразу же 
без всяких колебаний ответить: песня. В годы войны над всеми 
искусствами властвовало самое эмоциональное из них — музыка. 
А в музыке первое место принадлежало песне.

А что еще, кроме песни, занимало умы и сердца слушателей?
Репертуар артистических бригад, ансамблей, оркестров пока­

зывает, что это был и драматический и музыкальный театр, и ху­
дожественное слово, и... симфония. Да, и самые сложные для вос­
приятия формы инструментальной музыки. Для многих это ока­
залось неожиданностью.

Заслуженный артист РСФСР А. Рывкин писал в 1943 году в 
газете «Литература и искусство»:

1 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 578, стр. 33.
2 А. Розен. Казахские артисты на фронте. «Литература и искусство».

1942, 11 июля.
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«Землянка на 50—75 зрителей. Бойцы, командиры и политра­
ботники пришли «в зал» прямо с переднего края обороны. В смо­
кингах и белоснежных сорочках, мы выходим па отгороженную 
плащ-палаткой эстраду — четыре человека с редкими, старинны­
ми инструментами прославленных мастеров XVII века. Звучат 
скрипки Амати и Страдивариуса. Квартет имени Глазунова — 
И. Лукашевский, Г. Гинзбург, А. Рывкин и Д. Могилевский — от­
крывает свой первый фронтовой концерт. Мы играем первую 
часть квартета Грига, Песню индийского гостя из оперы «Садко» 
Римского-Корсакова, квартет Чайковского, Гопак из оперы «Со­
рочинская ярмарка» Мусоргского. Слушают нас внимательно, ло­
вя каждый звук.

Помнится, в Москве, перец отъездом некоторые сомневались 
в успехе камерного ансамбля на фронте. Опыт наших концертов 
полностью рассеял эти наивные сомнения. Воины Красной Армии 
любят и ценят серьезную музыку...

Очень много дали выступления в действующей армии нам, ар­
тистам. Я три года играю в квартете имени Глазунова. Я объехал 
весь Советский Союз и многие европейские центры и только сей­
час, здесь, на фронте, понял подлинный смысл своего призвания, 
своей артистической деятельности, которая стала мне казаться ку­
да значительнее и нужнее.

Побывав па фронте, квартет имени Глазунова стал играть 
вдохновеннее и тоньше. Таково влияние аудитории, воспитываю­
щей талант художника» ’.

Удивительное признание!— Солдатская аудитория воспитывает 
талант художника. Еще одно доказательство полной причастности 
обычного рядового слушателя к богатствам классической музыки!

Рассказ А. Рывкина продолжает руководитель бригады Ленин­
градской государственной филармонии лектор-музыковед Ю. Вайн- 
коп:

«...Начальник штаба гвардейского полка после концерта гово­
рил нам: «Когда я, наконец, услышал камерную музыку и выслу­
шал художественное исполнение советских поэтов, у меня заби­
лось сердце, словно я пробежал сто километров...» Прощаясь с 
нами, начальник политуправления фронта просил передать тылу, 
что Красная Армия нуждается в серьезных академических кон­
цертах, что надо нести высокую музыкальную культуру в ее ря­
ды... Вспоминается случай, когда один из бойцов после концерта 
пришел к командиру части и сказал: «За такую культуру не жал­
ко отдать жизнь!..»

Опыт работы коллектива Ленинградской государственной фи­
лармонии показал, что серьезная музыка пользуется величайшей 
любовью и уважением со стороны рядовых бойцов, командиров и 
политработников. В каждой военной части нас горячо благодари-

1 А. Рывкин. Камерный концерт в землянке. «Литература и искусство», 
1943, 27 февраля.
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1ли, в частности за то, что концерты носили «академический» ха­
рактер. Во многих частях нам говорили: «Теперь мы знаем, какие 
огромные возможности заложены в советской музыкальной куль­
туре». О том, как велик был па фронте интерес к музыке, можно 
судить хотя бы по тому, что во многих подразделениях нас проси­
ли посвятить концерты целиком произведениям Чайковского. Во 
время исполнения на эстраду летели записки с просьбой исполнить 
то или иное любимое произведение — Брамса, Шуберта, Бетхове­
на, Чайковского, Бородина... Мы уехали в глубоком убеждении, 
что в Красной Армии можно и нужно исполнять серьезную музы­
ку, что в действующую армию надо посылать настоящих, больших 
исполнителей» ’.

На Северном флоте в годы войны выступал и другой квар­
тет— заслуженный коллектив республики квартет имени Бетхове­
на, в составе московских профессоров Д. Цыганова, В. Ширин- 
ского, В. Борисовского и С. Ширинского. Обстановка и аудито­
рия были столь необычны для именитых музыкантов, что они не 
на шутку опасались, что слушать их никто не станет. Но и тут 
«все опять повторялось сначала», хотя в программу входили мало 
знакомые простому, неискушенному слушателю произведения Мо­
царта, Бетховена, Бородина, Дворжака.

Выезжал в составе концертной бригады на Северный флот мо­
лодой и мало известный тогда еще Святослав Рихтер. Р. Бого­
польская в своих воспоминаниях (они публикуются в этой книге) 
отмечает, что выступления пианиста неизменно проходили с ис­
ключительным успехом. Что исполнял С. Рихтер? Все ту же клас­
сику— произведения Шопена, Рахманинова, Скрябина, Про­
кофьева.

Очень интересное и в высшей степени поучительное мероприя­
тие провела в годы войны на Северном, Балтийском и Черномор­
ском флотах Московская государственная филармония, которую 
возглавлял заслуженный деятель искусств композитор В. Власов. 
В дни кровопролитных сражений с озверевшим врагом, когда бы­
ли напряжены все силы страны, па героическом Северном флоте,, 
ставшем неприступной стеной для фашистов, был открыт... универ­
ситет культуры, первый «музыкальный университет» па флоте, как 
метко назвал это новшество в приказе по флоту адмирал А. Го­
ловко.

Первые выступления на флоте специальной бригады москов­
ских артистов, возглавляемой Е. Емельяновой, состоялись в нача­
ле 1944 года. В плане бригады — проведение Декады русской му­
зыки, состоящей из десяти тематических лекций-концертов. Вол­
нуясь и сомневаясь в успехе, приступили артисты к своей работе- 
Но уже первый концерт, посвященный творчеству Чайковского, 
прошел, как писала газета «Североморский летчик», с большим и

1 Ю. Вайнкоп. Камерная музыка на фронте. «Советская музыка», 1946„ 
№ 2—3, стр. 87. 
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вполне заслуженным успехом. «Положено начало успешному куль­
турному начинанию, сразу привлекшему к себе внимание и инте­
рес личного состава авиации Северного флота» '.

Вот тематика этих лекций-концертов: «П. И. Чайковский», 
«Русская народная песня», «Истоки русского романса», 
«М. И. Глинка», «А. С. Даргомыжский», «А. С. Пушкин и русская 
музыка», «М. П. Мусоргский», «А. П. Бородин», «Н. А. Римский- 
Корсаков» (к 100-летию со дня рождения) и «Русская музыка 
XIX столетия». Каждый концерт начинался вступительным словом 
(лекцией) художественного руководителя бригады лектора И. Ре­
мезова.

Концерты пользовались большой популярностью, и немалая 
группа одних и тех же слушателей (офицеров и краснофлотцев) 
присутствовала на всех концертах-лекциях. Любопытно и другое. 
По заявкам частей несколько лекций по истории музыки было 
включено в план учебных занятий офицерского состава!

О том, чем явились для воинов эти концерты, говорят следу­
ющие строки из их письма:

«...Теплотой и радостью наполнились наши сердца, когда мы 
услышали задушевное исполнение артистами народных песен, ро­
мансов и музыки наших классиков. Бригада сумела подобрать и 
преподнести их так, что интерес к классическому искусству со сто­
роны широких масс бойцов и офицеров значительно повысился, а 
главное — они почувствовали еще большую заботу нашей Родины 
о защитниках Советского Заполярья»1 2.

Вывод из этого мероприятия был один: опыт проведения в дей­
ствующей армии и флоте планомерной и серьезной работы по про­
паганде музыкальной культуры вполне себя оправдал.

Вскоре бригада выступала на Краснознаменном Балтийском 
флоте, где с успехом пропагандировала и камерную музыку. Сле­
дующий выезд был на Черноморский флот.

Интересно отметить, что иногда сами слушатели определяли 
тематику и направленность концертов различных бригад и этой 
«заказанной» музыкой была классика. Истинно великое искусство 
доступно всем. Музыка доказала, что она способна десяти­
кратно увеличивать все чистые и высокие помыслы и чувства лю­
дей и что ее место там, где отброшено все мелкое и недостойное, 
где человек мужественно и прямо смотрит в глаза любым испы­
таниям, где разбужено великое и святое чувство любви к Родине.

Конечно, и в этих условиях имела большое значение даже ми­
нимальная подготовка аудитории к восприятию музыки. Обычный 
бесхитростный рассказ о жизни и творчестве композитора, об ис­
тории создания его произведений был катализатором интереса 
слушателей к музыке. Остальное дорисовывало чувство и вообра­
жение.

1 Из материалов ГЦММК.
2 Там же.
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Каков же был репертуар фронтовых концертных бригад? Как 
правило, он состоял из двух основных компонентов — произведе­
ний ярко выраженного героико-патриотического и лирического 
планов. В репертуаре были представлены как сочинения советских 
композиторов, гак и классическое наследие и, особенно, народное 
творчество.

Выступления бригад строились по типу обычного смешанного 
концерта, где равномерно чередовались различные жанры: песня, 
художественное слово, инструментальный номер, танец и т. п. 
Концерты же военных ансамблей песни и пляски нередко имели 
тематический принцип, и в них, естественно, сильнее звучала во­
енно-патриотическая, боевая тема, политическая сатира на злобу 
дня. Эта традиция шла еще от таких популярных довоенных прог­
рамм Краснознаменного ансамбля, как «22-я Краснодарская диви­
зия в песнях», «Первая Конная», «Особая Дальневосточная». 
В годы Великой Отечественной войны, наряду с обычными кон­
цертными выступлениями, ансамбль продолжал создавать и те­
матические композиции (например, литературно-музыкальный 
монтаж «Поэма о Сталинграде»).

Но главным в работе Краснознаменного ансамбля была про­
паганда современной советской военной песни. В коллективе по­
лучили путевку в жизнь лучшие песни военного времени. Это, 
прежде всего, «Священная война» А. Александрова, его же «Поэ­
ма об Украине», «Заветный камень» Б. Мокроусова, «Вечер на 
рейде», «На солнечной поляночке» и «Соловьи» В. Соловьева-Се- 
дого, «В лесу прифронтовом» М. Блантера и многие-многие дру­
гие. Никогда прежде, пожалуй, не включал ансамбль в свой ре­
пертуар столько народных песен — русских, украинских, бело­
русских. И тоже чаще, чем раньше, звучала в концертах ансамб­
ля классика, в первую очередь оперные хоры великих русских 
композиторов — Глинки, Мусоргского, Чайковского, Римского- 
Корсакова, Бородина.

Показательной по творческой направленности для ансамблей 
песни и пляски была в годы войны программа ансамбля НКВД 
Союза ССР под названием «Отчизна», поставленная в декабре 
1942 года (художественный руководитель 3. Дунаевский). Этот 
концерт-спектакль состоял из пролога и пяти картин. В прологе 
звучала песня В. Мурадели «Будь начеку!» Первая картина пред­
ставляла собой сюиту под названием «Родной Ленинград», на­
писанную Д. Шостаковичем на текст С. Алымова. Во второй и 
третьей картинах исполнялись песни и пляски народов СССР; 
четвертая и пятая были посвящены Москве. Здесь исполнялись 
произведения о столице, песни Великой Отечественной войны

С интересной тематической программой «.Морская душа» вы­
ступал перед своими многочисленными зрителями, в основном

1 См.: К. Демидов. «Отчизна» (Новая программа ансамбля песни и пляс­
ки НКВД Союза ССР). «Правда», 1942, 8 декабря. 
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моряками, Центральный ансамбль краснофлотской песни и пляс­
ки Военно-Морского Флота СССР, руководимый В. Мурадели. 
Программа включала боевые краснофлотские и старинные мор­
ские песни, морские пляски, танцы пародов СССР, шуточный 
«камбузный театр». Не была забыта в этой программе и клас­
сика: симфонический оркестр ансамбля имел в своем репертуаре 
произведения Глинки, Чайковского, Даргомыжского, Глазунова

Программы армейских и флотских ансамблей непременно 
включали произведения на «местную тему», посвященные подви­
гам людей данного фронта, флота, армии. Вот, например, весьма 
типичная в этом отношении программа концерта военных творче­
ских коллективов Северного флота (май 1942 года):

Первое отделение. Краснофлотский ансамбль песни 
и пляски Северного флота. Художественный руково­
дитель ст. 1-й статьи Боголепов.

1. «Кантата о Сталине», музыка Александрова.
2. «Песня североморцев», музыка Юркова, текст Зенича.
3. «Песня о гвардейцах-летчиках», музыка Терентьева, текст

Киприяпова.
4. «Песня морской пехоты», музыка Терентьева, текст Ойслен- 

дсра.
5. «Пляска морской пехоты», постановка Мочалова.
6. «Веселые коки», исполняют Аханов и Киссельман.

а) «Отбивные куплеты», музыка Терентьева, текст 
Родионова.
б) «Горючая корова», текст Раскина и Слободского.

7. «Украинский гопак», постановка Мочалова.
8. «Песня о малютке», музыка Терентьева, слова Родионова.
9. «Ой, волна полярная», музыка Терентьева, текст Жарова.

К). «Песня о Герое Советского Союза Сивкове», музыка Бо­
голепова, текст Родионова.

И. «Море в ярости стонало», народная песня в обработке 
Боголепова.

12. «Песня эсминцев Северного флота», музыка Боголепова
и Клочкова, текст Покатова.

13. «Авральная», массовая краснофлотская пляска, постановка
Краснухина.

Второе о т д е л е н и е. Джаз-оркестр Дома ВМФ СФ под 
руководством Жарковского.

1. «Щорс», музыкальная композиция Блаптера и Кнушевиц­
кого.

2. «Моряк на скале», музыка Жарковского, текст Родионова.
3. Вальс «Бостон», исполняют Свирина и Тимофеев.
4. «Мать героя», музыка Терентьева, текст Родионова.
5. «Давай закурим», музыка Жарковского, текст Френкеля.
6. «Частушки подводников», музыка Жарковского, текст Ро­

дионова.
7. «Краснофлотский танец», исполняет Вайнштейн.
8. «О кей», музыка Жарковского, текст Родионова1 2.

1 См.: М. Долгополов. «Морская душа» (Новая программа краснофлот­
ского ансамбля). «Известия», 1943, 4 августа.

2 Из материалов ГЦММК.
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Важно отметить, что в репертуаре фронтовых бригад, ансамб­
лей песни и пляски, оркестров, в армейской и флотской художе­
ственной самодеятельности особое место занимала народная 
песня.

Война всколыхнула до самого дна глубочайшие пласты на­
родной песни — русской, украинской, белорусской. Народная пес­
ня стала важнейшей патриотической силой, объединяющей лю­
дей. Она пробуждала любовь к Родине, к ее прошлому и насто­
ящему, была самым задушевным другом бойца.

Очень любили па фронте широкие, распевные русские пес­
ни— «Вниз по матушке, по Волге», «Ермак», «Есть на Волге 
утес», «Славное море — священный Байкал», «Вдоль по Питер­
ской»; с удовольствием слушали лирические и шуточные — «Ка­
линушку», «Метелицу», «Вдоль да по речке», «Дуню-тонко- 
пряху», «Ленок», «Лапти», «Ах вы, сени». На фронте обрели, по 
существу, полноценную жизнь старинные русские патриотические 
солдатские и матросские песни«Варяг», «На сопках Маньчжу­
рии», «Бородино», «Взвейтесь, соколы, орлами», «Раскинулось 
море широко». Большое распространение получили грузинская 
песня «Сулико», белорусская «Бульба», украинские песни «Реве 
тай стогне», «Заповп», «Роспрягайте, хлопщ, коней», «Сонце ни­
зенько», «Ой, не сви'и мисяченько», «Засвистали козаченьки», 
«Дивлюсь я на небо», «Ой, на ropi тай жниец жиуть». Любили 
воины и революционные песни — «Слушай», «Замучен тяжелой 
неволей», «Смело, товарищи, в ногу».

Не случайно такое большое место занимала народная, и в осо­
бенности русская, песня в радиопередачах для фронта. Вот не­
сколько живых свидетельств отношения воинов к народной пес­
не--фронтовые письма Б. Александрову, руководившему в те 
годы ансамблем песни Всесоюзного радиокомитета. Эти письма 
нельзя назвать обычными вежливыми откликами на понравив­
шиеся произведения. Это порой настоящие откровения.

Майор А. Малянов (11.10.1944): «После выполнения боевых 
задач 7 октября в землянке слушали по радио Ваш концерт — 
русские народные песни. Мы восхищены мастерством Владимира 
Бунчикова. Исполненная им «Песнь ямщика» вселяет радость и 
гордость за русский народ... В песне «Стень да степь» Максима 
Михайлова чувствуется сила и величие русского народа, его чу­
до-богатырей... Мы на фронте громим врага снарядом, бомбой, 
миной, а Вы песней, словом, стихами...» 1

Гвардии капитан В. Парков и другие (19.10.1944): «Мы, груп­
па гвардейских офицеров, четвертый год воюем на фронтах Ве­
ликой Отечественной войны. Много пришлось испытать труднос­
тей и лишений, по наряду с ними в душе всегда живут отрадные 

1 Из личного архива Б. А. Александрова.
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воспоминания о Ваших песнях, которые мы слышали и слышим 
по радио. Мы никогда не забудем зимы 1942/1943 года. В долгие 
вечера, где смерть была от нас поистине, как говорит Алексей 
Сурков, в четырех шагах, когда жестокие выоги завывали в ста­
линградских степях и снега заносили наши землянки, мы сидели 
около печурки под светом керосиновой лампы, сделанной из гиль­
зы артиллерийского снаряда, и слушали Ваши чудесные песни. 
Они ободряли и согревали пас, наполняли наши сердца чувством 
радости и гордости за великий русский народ, за пашу Родину... 
Мы бы желали как можно чаще слушать по радио Ваши концер­
ты. В программу просим включить... русскую народную песню 
«Что мне жить» в исполнении Н. Казанцевой, песни «Два друга» 
и «К нам в Саратов» в исполнении Л. Сметанкиной, русские на­
родные песни «Степь» и «То не ветер ветку клонит» в исполне­
нии М. Михайлова, русскую народную песню «Вот мчится трой­
ка почтовая» в исполнении А. Ткаченко»1.

Медсестра Л. Самсонова (19.3.1945): «Я и бойцы, лежащие в 
госпитале, с великим удовольствием слушали ночной концерт 
18 марта. Мы считаем должным, хотя этого никто и не требует, 
отблагодарить Вас и хор Всесоюзного радиокомитета и поже­
лать в дальнейшем плодотворной работы... А лично у меня боль­
шая просьба... чтобы мне прислали слова русской народной пес­
ни «Рябина». Я очень Вас прошу уделить немного внимания мо­
ей просьбе! Знаете, с этой песней у меня в жизни многое свя­
зано...» 1 2

Красноармейцы Н. Страхов и Е. Матвеев (1.03.1945): «Мы с 
большим желанием и радостью слушаем русские народные пес­
ни. Послушаем их, а иногда и сами споем, и кажется нам, что 
все они, будь то героические, лирические или шуточные, зовут 
нас на борьбу с заклятым врагом... Мы у ворот к логову зверя — 
Берлину, где и днем и ночыо идет ожесточенное сражение. На 
днях нам попался трофейный немецкий патефон с пластинками. 
Среди этих пластинок мы неожиданно обнаружили пластинку с 
записью на пей русской народной песни «Позарастали стежки- 
дорожки» в исполнении ансамбля ВРК и. у. Б. Александрова. 
Мы очень были рады, когда прослушали ее. Сколько благород­
ных чувств пробудила в нас эта песня! В то же время она звала 
пас к мести за слезы и горе наших матерей, сестер и любимых. 
Пластинка с этой песней как бы рассказывала свою горькую 
судьбу в фашистской неволе. Она была выразителем надежд и 
чаяний советских людей в фашистской неволе... Мы благодарим 
Г. Попову и П. Ульянову, а также весь коллектив ансамбля пес­
ни ВРК п. у. Б. Александрова за их прекрасное исполнение пес­
ни «Позарастали стежки-дорожки»3.

1 Там же.
2 Там же.
3 Там же.
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А это короткое письмо, написанное 7 октября 1944 года, гово­
рит о том, что русская песня была дорога и народам, которым 
Красная Армия помогала освобождаться из фашистской неволи:

«Дорогие друзья! Большое Вам спасибо за концерт, на кото­
ром выступал ансамбль песни Всесоюзного радиокомитета и ко­
торый транслировался по радио. Место нашей стоянки — район 
Варшавы, по слышимость была замечательная. Где выступал ан­
самбль? Уж не в Колонном ли зале Дома союзов? Запомнились 
песни «Вот мчится тройка почтовая», «Однозвучно гремит коло­
кольчик», «Осенний вальс». Спасибо руководителю ансамбля Бо­
рису Александрову, организаторам концерта, солистам и всему 
ансамблю. Примите и наши аплодисменты, которых Вы не слы­
шали, но которые были не менее горячи и искренни, нежели те, 
что дошли до Вашего слуха из зала.

С фронтовым приветом начальник политот­
дела Н-ской польской дивизии капитан Вит- 
ковский» ’.

Особенной любовью в годы войны пользовалось искусство на­
родной артистки РСФСР И. Яунзем, выдающейся исполнитель­
ницы песен разных народов. Она много раз выступала на фрон­
те, в госпиталях, но, конечно, самую большую трибуну предо­
ставляло ей радио. Ирма Петровна вспоминает об этих переда­
чах: «...была замечательная передача по сценарию В. Гусева, 
называлась она «Русская песня». Я в ней пела, а Яхонтов читал 
стихи Пушкина, Блока, Есенина, посвященные русской песне, и 
специально написанные Гусевым строки, связанные с войной.

После передачи на радио приходило много писем с фронта с 
просьбой повторить ее еще и еще... Для тысяч солдат, родные 
земли которых были оккупированы, для них, не знавших о судь­
бах своих близких, белорусские, украинские, латвийские, литов­
ские, эстонские песни становились символом мира, жизни... Я пе­
ла их, будто посылая бойцам привет с Родины» (воспоминания 
И. Яунзем приводятся здесь).

Значительную популярность и массовость в годы войны полу­
чила духовая музыка, главными пропагандистами которой были 
военные духовые оркестры частей и соединений. В подборе их 
репертуара проявились тс же тенденции, которые были типичны 
для всех музыкальных коллективов времен войны, — героико­
патриотические и лирические произведения русских классиков и

1 Там же. 
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советских композиторов и народная музыка. Правда, довольно 
много исполнялось и популярных пьес зарубежных авторов.

Но главным боевым оружием военных духовых оркестров ос­
тавался марш. По-прежнему звучали прекрасные довоенные мар­
ши, как строевые, так и концертные (например, хорошо всем из­
вестный «Юбилейный марш» N\. Ипполитова-Иванова). К жанру 
военного марша обращались еще до войны многие композито­
ры — Р. Г'лиэр, Н. Мясковский, А. Хачатурян, Н. Иванов-Радке­
вич, С. Василенко, С. Рунов и другие. Война активизировала эту 
деятельность. Н. Иванов-Радкевич в годы войны создал немало 
замечательных маршей, таких, как «Капитан Гастелло», «Народ­
ные мстители», «Родная Москва». Его «Гвардейский встречный 
марш ВМФ», например, приказом Наркома Военно-Морского 
Флота СССР был введен для официального исполнения на гвар­
дейских кораблях, в частях и соединениях Военно-Морского Фло­
та И. Иванов-Радкевич первым среди композиторов удостоился 
Государственной премии за марши.

Плодотворным было творчество инспектора военно-оркестро­
вой службы генерал-майора С. Чернецкого. На фронтах звучали 
его «Марш танкистов», «Юбилейный встречный марш Красной 
Армии», «Торжественный марш». Часто исполнялись оркестрами 
«Торжественный марш» Д. Шостаковича, марш «Героям Отече­
ственной войны» А. Хачатуряна, «Слава гвардейцам» Н. Чем- 
берджи», «За Родину», «В атаку» и «Марш летчиков» Н. Ракова. 
Не случайным был именно в эти годы повышенный интерес ком­
позиторов к использованию в маршах элементов музыки народов 
СССР. Такими маршами были «Узбекистан» Л. Шварца, «Баш­
кирский марш» Н. Чемберджи; мелодии Украины, Киргизии, 
Туркмении, Абхазии использовал в своих маршах Д. Салиман- 
Владимиров.

В годы войны появились и новые произведения духовой му­
зыки крупных форм — симфонии, увертюры, сюиты, авторами ко­
торых выступили Р. Глиэр, II. Иванов-Радкевич, В. Кручинин, 
Б. Кожевников, 3. Компанеец.

Искусство духовых оркестров было очень любимо бойцами и 
командирами. Мажорное, звонкое звучание труб, играющих ча­
ще всего на открытом воздухе, создавало праздничное настрое­
ние, поднимало дух людей.

Интерес к русской национальной культуре, ярко проявив­
шийся в годы Великой Отечественной войны и нашедший отра­
жение во всех сферах искусства, не миновал и духовую музыку. 
Ожили многие полузабытые старинные марши, польки и особен­
но вальсы. Верно уловив этот интерес, С. Чернецкий организо­
вал в Зале имени Чайковского целый цикл концертов под назва­
нием «Вечер старинных вальсов» в исполнении Отдельного об-

1 См.: «Гвардейский встречный марш ВМФ». «Красный флот», 1944, 
12 февраля.
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И КО СССР. 1942 год

разцово-показательного ор­
кестра Наркомата обороны. 
Как вспоминают оркестран­
ты, дирижер, переворошив 
груды архивных материа­
лов, восстановил все играв­
шиеся ранее вступления, ка­
денции и, таким образом, 
придал концертам (кстати, 
проходившим всегда при пе­
реполненном зале) немалую 
познавательную ценность.

Эти вечера вальсов пере­
давались по радио, и музы­
канты получили немало бла­
годарственных писем от слу­
шателей. Вот два из них, 
присланных на имя С. Чер­
нецкого:

«Я старый цирковой ар­
тист,— писал И. Павлов,— 
проживаю в освобожденном 
городе Сталино (ныне До­
нецк.— Г. П.), у меня у од­
ного есть репродуктор, кото­
рый приходят слушать все
соседи. Мы до слез заслушивались исполнением старинных валь­
сов под Вашим руководством, Семен Александрович. Вся жизнь, 
все надежды на освобождение нашего города, все пронеслось в 
мыслях при слушании старинных вальсов»1.

И второе письмо, с фронта: «Сегодня по радио слушали под 
Вашим управлением духовой оркестр. Бойцы и офицеры пору­
чили мне написать Вам письмо и поблагодарить за Ваше выс­
тупление. Особенно понравились Ваш Марш, старинная полька, 
вальс «Голубая даль» и вальс «Грезы». Просим чаще выступать 
по радио и желательно с 8 или 9 ч. вечера... Андреев Сергей»1 2.

Военные оркестры вместе с частями Красной Армии входили 
в освобожденные города зарубежных стран, и музыка их играла 
большую роль в той интернациональной работе, которую прово­
дили наши политорганы с местным населением. Как уже гово­
рилось, исключительное впечатление производило на поляков ис­
полнение нашими оркестрами Государственного гимна Польши. 
То же самое происходило в Чехословакии и в других странах.

1 Из воспоминаний И. Павлова, переданных ГЦММК.
2 ЦГАЛИ, архив С. А. Чернецкого, ф. 1943, № 1, ед. хр. 161.



III. ДУШЕВНЫЙ БОЕПРИПАС

Никому не надо спасибо- 
вать так, как тому, кто 
сложил иесшо для солдата.

Из письма участников гражданской войны 
в редакцию красноармейской газеты.

Советская литература и публицистика военных лет были метко 
названы «душевным боеприпасом». С полным правом можно ска­
зать, что душевные боеприпасы фронту поставляли и советские 
композиторы. Песня же, без сомнения, была главным боеприпа­
сом музыкального искусства в годы войны.

Хотя война явилась к нам вероломно, мы не оказались без 
так нужной бойцу песни. Она была в обойме. Какая эта песня? 
Патриотическая, боевая, лирическая. И прежде всего та, что го­
ворила об испытаниях первой — гражданской войны, пережитой 
молодой Советской республикой. «Каховка», «Орленок», «Там, 
вдали за рекой», «Песня о Щорсе», «Партизан Железняк» — это 
были хорошие песни. Не случайно так взволнован был писатель 
Николай Островский, впервые услышав «Орленка». Он тогда 
сказал: «Вот это паша песня. Передайте товарищу Белому: 
жаль, что оп не написал эту песню лет на пятнадцать раньше, 
как бы она звучала на фронтах гражданской войны!»

Теперь «Орленок» был в строю, вместе с бойцами. Мы пом­
ним о героической гибели певца А. Окаемова, запевшего на краю 
могилы своего любимого «Орленка». Вот еще один эпизод из 
фронтовой жизни этой песни, рассказанный поэтом Я. Шведо­
вым. «...В 1943 году издание «Орленка» вместе с продовольстви­
ем и боеприпасами было заброшено в несколько партизанских 
отрядов. Попало оно и на Смоленщину, в один из партизанских 
отрядов, в составе которого была отважная девушка Шура Ани­

92



симова. Ей понравилась песня. И однажды она спела ее своим 
боевым друзьям.

Партизаны благодарили Шуру: «Молодец. Ты у нас настоя­
щий соловей!»

А через несколько дней ушла девушка в город на задание. 
И не вернулась. Так и не знали, что с ней.

Однажды часовой — молодой голубоглазый парень в светлом 
тулупе — вбежал в штабную землянку.

— Товарищ командир! Едут! Немцы едут из-за деревни ... 
С горы на санях спускаются. Большой такой обоз: саней пять­
десят!

— Приготовиться к бою, — распорядился командир.
Партизаны в белых халатах залегли почти у самой дороги 

за кустами.
Глядит командир в бинокль: на передних санях рядом с офи­

цером Шура Анисимова! Что это значит? Немцам дорогу пока­
зывает? И вдруг девушка запела: «Орленок, орленок, взлети вы­
ше солнца...»

Замерли партизаны. Видят, набросился на Шуру офицер. 
Хочет рот закрыть, а опа не дается... Кони мчат по дороге... Все 
ближе к партизанской засаде, летят по лесу звуки песни... Ко­
мандир первым застрочил из пулемета. Шура соскочила с саней 
прямо в глубокий снег. А немецкий отряд весь в клещах ока­
зался; нет фашистам пути ни назад, ни вперед. Много у парти­
зан было в тот день трофеев. Но самым главным было, конечно, 
спасение Шуры.

— Ну как, соловей, дела? — подходит к ней после боя ко­
мандир.

Опа рассказала, как попала в фашистскую облаву, а затем в 
тюрьму. Там ее опознал один из полицаев. Немцы предложили 
указать путь к партизанам, обещая большую награду... И Шура 
решила провести немецкий отряд под пули партизан. В тот мо­
мент, когда, по расчетам, обоз проезжал головную заставу, Шу­
ра запела «Орленка», подавая знак товарищам»1.

Сражались в строю и многие другие боевые песни, написан­
ные еще до войны. Среди них была и «Каховка» И. Дунаевского 
и М. Светлова. Хочется привести здесь слова, сказанные о пей 
в дни войны писателем Б. Горбатовым:

«Товарищ!
Я расскажу тебе о ресторане в Каховке. Там был баянист. 

Он играл, а люди ели.
Говорят, он плохо играл. Не знаю. Я слушал два часа под­

ряд и наслушаться не мог. Он играл одно и то же два часа под­
ряд— «Каховку». Его лицо было торжественно-серьезно, словно' 
оп пел гимн. Умел ли он еще что-нибудь играть? Не знаю. Но я 
другой музыки не хотел.

1 «Это юность моя». «Молодая гвардия», М., 1966, стр. 41—43.
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И она неслась над тихой Каховкой, песня о Каховке граж­
данской войны. И чудилось мне: пули поют, строчит пулемет, и 
«девушка наша в походной шинели горящей Каховкой идет». 
Песня о славе нашего оружия!

Они таяли, звуки этой песни, в степи под Херсоном, где вы­
сокие травы, где курган, под которым спит матрос Железняк, где 
некогда шумели легендарные битвы, где творились легенды. 
Л мы, потомки дел великих, сидели и слушали. И нащупывали 
наган на боку.

Вот и наш черед пришел, товарищ, для великих дел. В этой 
песне о Каховке нехватает куплетов про нас с тобой. Они будут!

Будем ли мы с тобой драться, как дрались наши отцы? Бу­
дут ли о нас песни петь или проклянут, как трусов?

Помнишь, завидовали мы отцам и старшим братьям? Нынче 
дети завидуют нам. Помнишь, мечтали о том, как умножим сла­
ву красноармейского оружия? Вот оружие в наших руках. Он 
пришел, наш черед. Отцы смотрят на нас с надеждой: ну-ка, де­
ти, не опозорьте нас. Херсонские курганы зовут нас к славе. Мат­
рос Железняк учит пробиваться штыком и гранатой сквозь вра­
жеский строй. Пули поют над нами, южный ветер хлопает 
крыльями, бронепоезд вышел с запасного на боевой путь. И «де­
вушка наша в походной шинели горящей Каховкой идет».

Товарищ! Если ты любишь Родину, и славу ее, и боевые! тра­
диции ее, — бей, без пощады бей, без жалости бей, без страха 
бей врага»! 1

Да, прав был Горбатов, говоря, что недостающие куплеты 
«Каховки» о новых героях будут написаны. Они были созда­
ны— эти новые куплеты, новые песни, мобилизующие советских 
людей на бой с врагом. И первой из них, как уже говорилось, 
была «Священная война» А. Александрова и В. Лебедева-Ку­
мача.

Вот некоторые факты из жизни этой песни на фронте. О свое­
образном концерте, устроенном бойцами в землянке, рассказы­
вает музыковед В. Виноградов:

«Алексей вытащил из кармана гимнастерки тетрадочку, пе­
релистал ее, останавливаясь то на одной, то на другой странич­
ке, а потом обратился к товарищам: «Ну что ж, споем что ли? 
Давайте нашу любимую!» И крепким мужественным голосом 
затянул: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой...» 
За ним вступили все хором. Пели они простуженными голоса­
ми, не всегда стройно... И все же исполнение по своей искрен­
ности оставило неизгладимое впечатление — такое, какое мы ис­
пытываем, слушая откровенное признание друга в самых доро­
гих для него чувствах. Я слушал «Священную войну», пережи­
вая огромное волнение. Когда они запели ее, я невольно стал 

1 Б. Горбатов. Письма к товарищу. Собр. соч., т. 4. «Художественная 
литература», М., 1956, стр. 213—214.
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по команде «смирно», гак, как стоят перед священным воинским 
знаменем...» 1

Свидетельствует В. Кочетов (его воспоминания приводятся в. 
книге):

«Осенью 1941 года под Ленинградом его славные защитники 
шли в контратаку на рвавшегося к городу врага под звуки бая­
ниста, игравшего песню «Священная война» А. Александрова. 
Я узнал об этом случайно от участника боя, напевшего мне- 
песню и спросившего, кто ее написал. «Я никогда не забуду этой 
музыки!» — добавил он.

Не будем и мы забывать об этом».
Да, песня была настоящим боеприпасом, силу которого пре­

красно понимало военное командование. Вот строчки Директивы 
Главного политуправления РККА от 23 июля 1941 года (№ 148):

«...Работу окружного ансамбля красноармейской песни на­
править на широкую пропаганду патриотической песни. Органи­
зуйте разучивание новых песен Отечественной войны. Весь лич­
ный состав ансамблей включите в работу по разучиванию песен 
с бойцами непосредственно в частях»2.

А вот и сам «боеприпас», посылаемый на фронт (Директива 
от 16 января 1942 года):

«Главное политуправление РККА одобрило и рекомендует к 
массовому разучиванию и исполнению с бойцами следующие пес­
ни Великой Отечественной войны:

1. «Священная война» А. Александрова и В. Лебедева-Ку­
мача.

2. «Гимн партии большевиков» А. Александрова и В. Лебе­
дева-Кумача.

3. «Песня о комиссарах» М. Блантера и К. Симонова.
4. «До свиданья, города и хаты» М. Блантера и М. Исаков­

ского.
5. «Песня смелых» В. Белого и А. Суркова.
6. «Наш товарищ комиссар» А. Новикова и В. Лебедева-Ку­

мача.
7. «За родину» И. Дунаевского и В. Лебедева-Кумача.
8. «Знамя гвардии» М. Коваля и С. Стрижова.
9. «Провожала мать сыночка» К. Листова и С. Алымова.
10. «И не раз и не два» Б. Фомина и Г. Градова.
11. «Все за Родину» Т. Хренникова и В. Гусева.
12. «Пехотинцы» К. Листова и Ц. Солодаря.
Все песни изданы массовым тиражом... Лично проследите, что­

бы песни-листовки не залеживались на складах, а быстро дово­
дились до бойцов ц разучивались. Включите эти песни в репер­
туар фронтовых (окружных) ансамблей красноармейской песни

1 Из воспоминаний В. Виноградова, переданных ГЦММК.
" Архив Главного политуправления СА и ВМФ. Директивы ГлавПУРККД, 

1941, стр. 63.
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и пляски, хоровых коллективов, семи­
наров запевал, красноармейской худо­
жественной самодеятельности, рабо­
тающих у вас артистических бригад»1.

Потребность в песне была такова, 
что даже в осажденных и блокирован­
ных врагом Севастополе и Ленингра­
де устраивались... конкурсы песен! 
Так, в 1942 году в полуразрушенном, 
но не сдавшемся Севастополе полит­
управление Черноморского флота про­
вело конкурс на лучшую боевую пес­
ню. Было подано 28 песен — результат 
весьма высокой активности оставшей­
ся в рядах защитников города неболь­
шой группы композиторов, среди ко­
торых были Ю. Слонов, В. Макаров, 
Н. Чаплыгин и другие. Лучшей была 
названа песня Ю. Слонова на слова 
А. Ромма «Только вперед».

В декабре 1942 года были подве-
Текст и нотный автограф «Ге­
роической арии» Ю. Кочурова 
и А. Решетова с посвящением 
певице С. Преображенской. 
Произведение получило первую 
премию на конкурсе ленинград­
ских композиторов к 25-летию 

Октября

дены итоги конкурса ленинградских 
композиторов на лучшее музыкальное 
произведение, посвященное борьбе с 
немецкими захватчиками. Конкурс 
проводил Ленинградский Союз совет­
ских композиторов и Управление по 
делам искусств к 25-летию Октября. 

Музыка борьбы пополнилась новыми произведениями. Из 150 (!) 
песен и 40 маршей жюри под председательством Б. Асафьева 
отобрало в качестве лучших «Героическую арию» Ю. Кочурова на 
текст А. Решетова, «Героический марш» А. Животова, вокально­
симфонический плакат «Клятва» А. Митюшина на слова С. Руста­
ма, песни «Город-крепость» и «За родину» Ю. Кочурова на 
слова В. Саянова и Олицкого, «Песню о Жданове» и «Песню о 
зенитке» М. Глуха на слова Мусатова и другие1 2.

Много, очень много можно рассказывать о том, что делала 
песня с бойцами в трудные минуты фронтовых буден. Вот типич­
ный эпизод — один из множества ему подобных.

«Артистическая бригада получила задание обслужить воин­
скую часть на марше. Наступили уже сумерки, когда артисты 
разместились на грузовике и отправились в путь. Стояла осень, 
дул пронизывающий ветер. По небу плыли серые тучи, накрапы­
вал дождь, то усиливаясь, то ослабевая. Глинистая, вязкая до­
рога, размытая дождями, делала еле преодолимым даже незиа-

1 Там же, стр. 89—90.
2 «Конкурс композиторов». «Литература и искусство», 1943, 9 января.
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чительный подъем в гору. Неоднократно приходилось артистам 
вылезать из машины и подталкивать ее, вытаскивая из грязи.

Сумерки тем временем сгущались, дождь превращался в ли­
вень. Скоро совсем стемнело. С полупритушенными фарами дви­
гался грузовик по дороге. Где-то здесь, неподалеку, артисты дол­
жны были встретиться с бойцами... И вот они показались за из­
гибом дороги. Измученные тяжелым многокилометровым перехо­
дом. таща на сапогах пудовые комья грязи, в насквозь промок­
ших шинелях, люди двигались, видимо, из последних сил. Они 
еле взглядывали уставшими глазами на артистов и, не останав­
ливаясь, шли дальше. Грузовик с артистами остановился у края 
дороги. Не обращая внимания на дождь, артистка сбросила 
пальто и осталась в русском костюме, яркость красок которого 
была видна даже при тусклом свете фар.

Гармонист рванул баян, и певица запела. И артисты видели, 
как, словно по волшебству, менялись лица у усталых, измучен­
ных тяжелым путем бойцов, как они поднимали головы, как за­
горались у них глаза и уже другим, бодрым, пружинящим ша­
гом шли они по непролазной грязи, сквозь сетку дождя.

И песня, подхваченная бойцами, продолжала звучать в насто­
роженной темноте осенней фронтовой ночи, как голос Родины, 
одобряющей своих сыновей, провожающей их на славные герои­
ческие подвиги» ’.

1 ЦГАЛИ, ф. 962, оп. 5, ед. хр. 669, стр. 1—18а.
4 Зак. 752 97



Бывало, в самые критические минуты люди находили в песне 
опору, духовную поддержку, противопоставляли ее смерти. Герой 
Советского Союза С. Борзенко вспоминает такой момент:

«Фашисты усилили нажим. В центре нашей обороны просо­
чились автоматчики. Два танка подошли на расстояние ста мет­
ров к командному пункту. Весь наш пятачок простреливался ру­
жейным огнем со всех сторон. Положение было критическим. 
Казалось, все было потеряно, кроме чести. Кто-то предложил по­
слать последнюю радиограмму — умираем, но не сдаемся...

II тогда Мовтович, решительный и бледный, собрал всех ко­
мандиров и повел их в офицерскую контратаку. Шли без шине­
лей, при всех орденах, во весь рост, не кланяясь ни осколкам, 
ни пулям, навстречу атакующим оккупантам. Их было раз в де­
сять больше, с ними были танки и «фердинанды», а у нас по де­
сятку патронов на брата...

«Вперед, храбрым помогает счастье!» — узнал я голос Мовто- 
вича. Обрадовался: значит, он пока жив.

II вдруг молодой голос запел торжественно:
Широка страна моя родная...

Пел раненый лейтенант комсомолец Женя Молов. Кровь из раз­
битой головы заливала ему лицо, по которому осколок прошелся 
раньше, чем бритва. Песню тотчас поддержала вся цепь. Я, ни­
когда в жизни не певший, и то присоединился к хору. Не знаю, 
как кого, но меня песня убеждала, что мы не умрем, враг не вы­
держит и побежит» '.

Мариэтта Шагинян рассказала в газете «Красная звезда» о 
совершенно необыкновенной силе человеческого духа; и опять 
это нашло свое проявление в песне. «...13 августа 1942 года на 
один из наших кораблей под Туапсе упала прямым попаданием 
фашистская бомба. Старший политрук корабля Григорий Ле­
онтьевич Лохов был смертельно ранен: разбиты висок и позво­
ночник, переломана левая нога, едва залеченная после защиты 
Севастополя, контужена центральная нервная система. Его снес­
ли в мертвецкую вместе с остальными погибшими на корабле, 
но когда за трупами приехали санитары, они услышали из' мерт­
вецкой пение — кто-то пел, пел сквозь смерть, пел любимую пес­
ню черноморцев, неизвестно кем сложенную:

Иду я знакомой дорогой, 
Вдали голубеет крыльцо. 
И вижу в открытом окошке 
Твое дорогое лицо.

... Великий оптимизм раздул слабую искру жизни, тлевшую 
в тяжело раненном, и она вспыхнула в его голосе, запела его без-

1 С. Борзенко. С десантом в Крым. В со.: «Своим оружием». Госполит- 
издат, М., 1961, стр. 111—112.
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жизненным горлом, застучалась в окружающее, в дверь его со­
ветского дома» '.

Песня помогала жить и бороться советским людям, попавшим 
в фашистский плен. Об этом свидетельствуют многие документы 
и рассказы очевидцев. Вот надпись на стене тюремного барака 
в Чистякове Донецкой области, сделанная в конце 1942 года во­
еннопленным моряком-черноморцем: «Черноморец умрет, но с 
песней. Юрий». Военнопленный-танкист написал в записке, кото­
рую спрятал в печи одного из бараков: «Их пытали, терзали, 
прокалывали раскаленным железом, вывертывали руки, а они 
пели песни да говорили: «Смотрите, друзья, если кому удастся 
вырваться отсюда, не забудьте рассказать там, на воле, что мо­
ряк— это сталь, и нас не согнет никакая сила»2.

О том, что значила песня для советских людей, попавши,х в 
немецкий плен, рассказывает в своих воспоминаниях, опублико­
ванных здесь, композитор С. Ряузов.

Какие песни больше всего любили на фронте?
Для многих музыкантов было поначалу совершенно неожи­

данным и необъяснимым, что в эти грозные дни лирическая пес­
ня не уступала в популярности боевой, героической. Время, од­
нако. показало, что никакой загадки тут нет. Война жестоко и 
беспощадно разрубила своим мечом узы кровных, душевных свя­
зей тысяч и тысяч людей, оторвала отцов и сыновей, ушедших 
воевать, от родной земли, от матерей, сестер, детей. И на эту от­
крытую душевную рану бальзамом ложилась любая человече­
ская весточка, любое напоминание о доме, о том, что осталось за 
чертой войны. Этой весточкой, этим напоминанием о мирной жиз­
ни была лирическая песня. Она связывала прошлое с настоя­
щим, опа же звала к защите будущего. Ее воздействие на людей 
многократно увеличивалось от того, что единой семьей почувст­
вовала себя вся страна, что опасность грозила всему советскому 
дому. Своими, родными были и артисты, приехавшие из далекого 
тыла. И ненависть к врагу равно питалась как прямой призыв­
ной, боевой, героической, так и лирической песней. Потому-то 
так, буквально на износ, «работали» такие песни, как «Вечер па 
рейде» В. Соловьева-Седого и А. Чуркина, «В землянке» К. Лис­
това и А. Суркова, «Катюша» М. Блантера и М. Исаковского, 
«Темная ночь» Н. Богословского и В. Агатова. Потому-то почти 
каждый фронтовик невольно прикладывал руку к карману гим­
настерки, когда звучали слова песни М. Блантера и Е. Долма­
товского «Моя любимая»:

В кармане маленьком моем
Есть карточка твоя, 
Так значит мы всегда вдвоем, 
Моя любимая.

1 М. 111 аги ня н. Возвращение. «Красная звезда», 1945, 5 марта.
- «Говорят погибшие герои». Господитнздат, М., 1943, стр. 261, 249.
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Крепко любили на фронте и веселую, поднимающую настрое­
ние шуточную песню. Всеобщими любимцами были «Вася-Васи­
лек» А. Новикова и С. Алымова и «На солнечной поляночке» 
В. Соловьева-Седого и А. Фатьянова — песни, получившие пу­
тевку в жизнь в Краснознаменном ансамбле.

Массовая песня — вот участок, на котором сконцентрирова­
лось в годы войны внимание большинства композиторов. Понят­
но, что массовая песня — это произведение, не просто адресован­
ное наибольшему числу людей, но отвечающее запросам време­
ни, своей интонацией, «голосом» созвучное ему. И конечно, что­
бы добиться успеха и признания у массового слушателя, компо­
зитор должен жить чувствами и настроениями масс. Академик 
Б. Асафьев ставил массовую песню необыкновенно высоко. Он 
писал: «Массовая песня выковывается, как одна из сторон идей­
ного выявления государственного народно-национального строи­
тельства. Основным содержанием этого строительства является 
защита народом своих йрав на жизнь по своему усмотрению. 
И все колоссальное движение за массовую песню в Советском 
Союзе становится художественно-музыкальным отражением идеи 
всенародной обороны»1. В другом месте (в письме Д. Кабалев­
скому из Ленинграда от 11 сентября 1942 года) Б. Асафьев го­
ворит о «великом движении массовой песни» как об одном из 
«основных и принципиальных сторон советской музыкальной 
культуры».

Как были написаны лучшие песни войны?
История создания многих из них внешне очень неброска. Не­

которые сочинялись, как говорится, в один присест. Но удача 
этого «присеста» объяснялась всей окружающей обстановкой. 
Художники жили не в безвоздушном пространстве; они видели 
вокруг себя горе и страдание, мужество и героизм. Все это пита­
ло их творчество.

В Музее обороны Севастополя хранится письмо композитора 
Бориса Андреевича Мокроусова, рассказывающее о том, как бы­
ла создана одна из замечательнейших песен Великой Отечествен­
ной войны — «Заветный камень». «В 1943 году, — говорит ком­
позитор,— я совершенно случайно прочитал в газете «Советский 
флот» очерк Леонида Соловьева «Севастопольский камень». По­
началу' у меня и в мыслях не было написать на эту тему песню. 
Однако образ легендарных последних защитников Севастополя 
стал преследовать денно и нощно.

Кто же этот последний матрос-герой? Кто же они, эти пос­
ледние моряки, гибнувшие в неравной борьбе и несущие священ­
ный гранит Крымской земли в своих тельняшках? Может быть, 
вымысел автора очерка? Пет. Это сказ парода о легендарных 
моряках, а легенда нс высасывается из пальца.

1 И. Глебов. Патриотическая идея в русской музыке. «Литература и ис­
кусство», 1943, 1 января.
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Песню я написал быстро, не имея перед собой стихотворного 
текста...» 1

Случай действительно не совсем обычный — песня написана 
на... очерк! Но такова сила этого небольшого литературного про­
изведения, столько в нем суровой поэзии и правды чувства, что 
и сейчас нельзя без волнения читать эти строки (очерк приво­
дится в книге).

Написав мелодию, композитор обратился к поэту А. Жарову, 
с которым еще в 1941 году, находясь на Черноморском флоте, 
задумал создать песню о моряках. Было перепробовано множе­
ство вариантов, пока не появились, наконец, те самые слова, ко­
торые слились с мелодией, создав незабываемый сурово-эпиче­
ский образ легендарного защитника Севастополя. Справедливо 
писал композитор: «Величественная тема потребовала от пас 
всех наших творческих сил»1 2.

В то же время это была и чисто морская песня по всем при­
знакам этого своеобразного жанра музыки. И сами моряки пре­
красно знали особенности «своих» песен. Вот что писал в письме 
домой В. Кочетов после одной из бесед со своим морским на­
чальником:

«Вчера один из видных работников политуправления меня 
вызвал, и мы с ним два с половиной часа говорили о многих 
планах в области творчества, массовой и критико-редакторской 
работы и вообще о музыке и о задачах ее во флоте... Он очень 
хорошо знает морские песни, с* его напева одну я записал. Про­
сил учесть, что на флоте любят широкие, напевные (раз­
рядка моя. — Г. П.) песни, хотя бы и героические, и не в ходу 
«барабанщица» 3.

Песня «Заветный камень» и была такой — широкой, напев­
ной и притом героической.

Не прост был и путь Василия Павловича Соловьева-Седого 
к «Вечеру на рейде». До этого композитор неоднократно встре­
чался и беседовал с моряками Балтики, Северного и Черномор­
ского флотов. «Моряки — взыскательные слушатели, чуткие ко 
всему хорошему в искусстве, не терпящие фальши, дешевки и 
халтуры, — писал Соловьев-Седой... — Очень правилась мне осо­
бая атмосфера флотской среды — теплые шутки, крепкая привя­
занность друг к другу, наконец, постоянно ощущаемое чувство 
гордости своим кораблем, своим флотом, своей флотской фор­
мой. За добродушными манерами, постоянной веселостью ощу­
щались люди железной стойкости, бесконечно глубокой любви к 
Родине»4.

1 Из материалов Е. Дроздовского, переданных ГЦММК.
2 Там же.
3 Из личного архива А. Н. Кочетовой.
4 В. Соловьев-Седой. Морская песня. «Красный флот», 1943, 9 июня.
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Автограф песни «Заветный камень» Б. Мокроусова и А. Жарова

А вот уже и сама «короткая» история создания песни «Вечер 
на рейде», рассказанная композитором: «Это было в памятные 
дни конца лета 1941 года. Враг бешено рвался к Ленинграду, все 
ближе подходил к его подступам. По ленинградским улицам ве- 
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репицами проходили отряды народного ополчения, направляясь 
на фронт. Многие — среди них были домашние хозяйки и рабо­
чие, художники и музыканты — шли строить пояс оборонитель­
ных сооружений вокруг города Ленина.

Я работал тогда в порту на выгрузке дров. Вечер был тихий 
и ясный. На рейде стоял минзаг «Марти». Мелодичные звуки 
баянов доносились с его палубы. Я думал о моряках, которые 
отдают свою жизнь, защищая морские подступы к нашему род­
ному городу, и меня охватило горячее желание выразить в му­
зыке их настроения и чувства. Тогда же и сложилась тема песни 
«Вечер на рейде» ’.

Опять интересная подробность: композитор написал мелодию 
без текста, придумав лишь три слова: «Прощай, любимый го­
род», и уже потом обратился к поэту А. Чуркину. И снова, как 
в случае с «Заветным камнем», поэт, живший одними мыслями и 
чувствами с композитором, написал именно те слова, которые 
были нужны.

Конечно, чаще первыми рождались слова песен, и уже затем 
появлялись мелодии. И, как правило, самые лучшие из этих пе­
сенных стихов становились и лучшими песнями.

Не стихотворение, не песню, а лишь письмо в стихах отпра­
вил жене в ноябре 1941 года поэт А. Сурков. И начиналось это 
письмо словами:

Бьется в тесной печурке огонь, 
На поленьях смола, как слеза.
II поет мне в землянке гармонь 
Про улыбку твою и глаза.

Разумеется, такие стихи не могли остаться тайной, и скоро 
их знали уже многие. Бойцы успели сочинить свою мелодию к 
словам Суркова. Но песни — той самой «В землянке», что стала 
потом одной из самых любимых на фронте, — еще не было. 
Лишь в начале 1942 года эти стихи увидел К. Листов. Он сумел 
прочитать их так, как никто до него. И все безоговорочно при­
няли его искреннюю и волнующую интонацию.

Поэты-песенники—В. Лебедев-Кумач, М. Исаковский, Е. Дол­
матовский, С. Алымов, А. Сурков, А. Софронов, А. Чуркин, 
М. Лисянский, А. Фатьянов, Л. Ошанин, Н. Букин, — как и ком­
позиторы, мгновенно реагировали на важнейшие события в 
жизни страны. А порою и предвидели их. По свидетельству 
Е. Долматовского, за несколько дней до начала войны В. Лебе­
дев-Кумач уже работал над песней, которая была закончена в 
первый день нападения на нас фашистской Германии и стала 
«Священной войной». До войны были, например, написаны 
строки:

1 Там же.
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Не смеют крылья черные 
Над Родиной летать...1

Особо нужно сказать о песенном творчестве военных лет Ми­
хаила Васильевича Исаковского. Уже в первые дин войны он 
начинает работать над «Прощальной песней» («До свиданья, го­
рода и хаты»); она была опубликована в «Правде» 29 июня 
1911 года п вскоре, на крыльях музыки М. Блантера, отправи­
лась к людям, чтобы верно служить им до конца войны и вместе 
с победителями прийти в Берлин.

Потом последовали другие стихи поэта, ставшие популярней­
шими песнями, «Ой, туманы мои, растумаиы» (музыка В. За­
харова), «В лесу прифронтовом» (музыка М. Блантера), «Ого­
нек» (автор музыки неизвестен).

Хорошие, справедливые слова сказал о песенном творчестве 
Исаковского еще в годы войны С. Маршак: «Искусство Исаков­
ского на первый взгляд кажется простым и незатейливым, а 
между тем многие из лучших поэтов могли бы позавидовать его 
замечательному мастерству. Мало сочинить песню. Надо так сс 
сочинить, чтобы она жила долго и чтобы с каждым днем она ка­
залась нам свежее, роднее, ближе. Песни Исаковского были до 
сих пор более знамениты, чем его имя. Это и не удивительно. 
Песню о комсомольцах, уходивших на войну, «Катюшу», «Гар­
монь— золотые планки» народ воспринимает как что-то, создан­
ное им самим. А такая оценка — высшая награда за труд худож­
ника» 2.

Наибольшая творческая нагрузка приходилась на тех компо­
зиторов, которые непосредственно находились в составе действу­
ющей армии и флота, поскольку поистине ненасытная потреб­
ность фронта в новых песнях в первую очередь удовлетворялась 
за счет «своих» композиторов. Здесь приводятся воспоминания 
композитора М. Табачникова о работе на фронте. Там он напи­
сал ряд песен, среди них «Дон мой», «Думу днепровских парти­
зан» и ставшие широко популярными «Давай закурим» на слова 
И. Френкеля и «Одессит Мишка» на слова В. Дыховичиого.

И а фронте родилась и волнующая «Песня о, Днепре»' начина­
ющего тогда композитора Марка Григорьевича Фрадкина и 
Е. Долматовского. М. Фрадкин был в то время дирижером ан­
самбля Юго-Западного фронта.

«Мы встретились с Евгением Долматовским в небольшом го­
родке на Украине в конце 1941 года, — вспоминает Фрадкин.— 
Время было тяжелое, настроение у всех скверное. Наши войска 
оставляли Украину. И мы решили с Долматовским, уже извест­
ным тогда поэтом, написать песню о вере в нашу победу, о том, 
что мы вернемся к Днепру. Мы нашли старенькое разбитое пиа-

' «50 твоих песен». «Детская литература», М., 1967, стр. 160.
2 С. Маршак. Настоящий певец. «Красная звезда», 1943, 21 марта. 
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нино в доме какого-то попа и за несколько часов написали эту 
песню — как говорится, на одном дыхании. Пошли в ансамбль, 
дали разучивать артистам. Начали репетицию, а петь никто не 
может. Только начнут — плачут. Много украинцев было в ан­
самбле. Несколько дней привыкали к песне» ’.

Впервые «Песня о Днепре» была исполнена под Новый год, 
31 декабря 1941 года в Воронежском драматическом театре, где 
ансамбль давал концерт для руководства фронта. И с этого мо­
мента началась необыкновенная популярность «Песни о Днепре», 
если можно назвать словом «популярный» автомат в руках бой­
ца. Эта песня была оружием. Она была верой.

Вскоре композитор был награжден орденом Красной Звезды.
Позже Фрадкин побывал на разных фронтах. В декабре 

1942 года он был направлен в Сталинград. «Фронт настойчиво 
требовал все новых и новых песен, выполнить это требование 
стало моей боевой задачей», — вспоминал композитор. Первый 
его визит был к летчикам. В этой поездке не обошлось без ве­
селых приключений, происшедших от большого желания летчи­
ков каждой части иметь свою песню. «Первоначально я получил 
направление к летчикам-истребителям, — рассказывает Фрад­
кин.— Приехав на место и предъявив документ о цели моего 
приезда, я был радушно встречен начальником политотдела сое­
динения. Он сказал мне, что я прибыл весьма кстати, но нахо­
жусь не у истребителей, а у бомбардировщиков, и что бомбар­
дировщики ждут не дождутся своей песни; с командованием это 
приятное недоразумение будет немедленно «утрясено». Так я ос­
тался у бомбардировщиков. Закончив там работу, я все же ре­
шил попасть к истребителям. В машине, в которой я ехал, ря­
дом с шофером сидел незнакомый мне летчик. Дорогой мы раз­
говорились, и он сказал, что едет как раз туда, куда нужно и 
мне. Мы приехали в большую приволжскую станицу и остано­
вились у невысокого чистого домика. Меня снова радостно встре­
тили, и через несколько минут я узнал, что нахожусь все-таки 
не у истребителей, а у штурмовиков. Майор, везший меня, ока­
зался летчиком-штурмовиком. К истребителям я уже попал пос­
ле штурмовиков»1 2.

С поэтом Л. Ошаниным ездил М. Фрадкин и на Север. В Ка­
релии были написаны их песни «В белых просторах» («Кру­
жится, кружится...») и «Моя черноока».

В годы войны практиковался и такой род деятельности ком­
позиторов, как выезды на фронт по заданию Главного политуп­
равления РККА для помощи профессиональным или самодея­
тельным коллективам в создании репертуара «на местном ма­
териале». С подобным заданием в 1942 году выехал на фронт 
композитор Анатолий Яковлевич Лепин. Он должен был помочь 

1 Из беседы автора с М. Фрадкиным.
2 М. Фрадкин. Фронт и песня. «Советская музыка», 1946, № 2—3, стр. 81.
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ансамблю песни и пляски Волховского фронта в работе над но­
вым репертуаром.

«Моей первой задачей было создать песню Волховского 
фронта, — вспоминал композитор. — Совместно с поэтом П. Шу­
биным, вызванным из редакции фронтовой газеты, мы написали 
хоровую «Песню о Волхов-рске»:

Непокорен тот край. 
Где Василий Буслай 
Заносил свой топор над врагом. 
11 с немецкой ордой 
Вновь мы приняли бой 
На крутом берегу волховском...

...«Песня о Волхов-реке», посвященная бойцам и командирам 
Волховского фронта, встретила у них очень теплый прием. На 
текст красноармейца Орлова (помещенный в газете «Фронтовая 
правда») я написал песню для мужского ансамбля «Мы прой­
дем, товарищи!».

Накануне моего отъезда несколько командиров обратились ко 
мне и к Шубину с просьбой написать лирическую песню о Ле­
нинграде. Это должна была быть песня предельной простоты, 
доходящая до сердца каждого бойца Ленинградского фронта, 
каждого ленинградца. Наутро песня была закончена. Я отношу 
ее к числу своих творческих удач. Успех ее у слушателей во мно­
гом связан с прекрасным текстом Шубина:

Знаю, знаю, — гремит канонада 
Там. где мы проходили с тобой. 
Под разрывы немецких снарядов 
Наша молодость вышла на бой.

Там под вечер 
Тихо плещет 
Невская волна.

Ленинград мой, 
Милый брат мой, 
Родина моя!1

Результатом этой поездки была и написанная Лепиным по 
возвращении в Москву вокальная поэма «Город над Невой» на 
слова Шубина.

Во время войны родилась и еще одна форма длительного 
совместного боевого сотрудничества работников искусства и 
фронтовиков. Самый, пожалуй, яркий пример этого — работа у 
моряков Северного флота группы московских композиторов — 
Бориса Михайловича Терентьева, Евгения Эммануиловича Жар- 
ковского и Вадима Николаевича Кочетова. Их обязанности бы­
ли самыми разнообразными и одинаково необходимыми: руково­
дить самодеятельностью, помогать профессиональным музыкаль­

1 А. Лепин. Поездка на Волховский фронт. «Советская музыка», 1946, 
№ 2—3, стр. 83.
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ным коллективам, выступать в концертах, редактировать песен­
ные сборники и, как положено было всем, заниматься огневой и 
строевой 'подготовкой. Но главным все-таки было творчество.

Здесь, ща Северном флоте, рождались разные песни. Одним 
выпадала Завидная доля — звучать многие и многие годы, по 
всей стране и даже за се пределами; другие «служили» в одной 
части, и то недолго. Но и эти, с коротким веком, песни делали 
свое нужное дело, выбывая из строя, как солдаты. Да, не о «соб­
рании сочинений» думали композиторы, создавая песни к нужно­
му моменту, частному, но сейчас важному событию. Улыбка ирг. 
безмерной усталости, хорошее настроение после труднейшего по­
хода вызывались порой лишь одной песней.

...Подводная лодка возвращалась из плавания. Одни за дру­
гим над бухтой прогремели два выстрела из ее пушек. Встреча­
ющие на берегу радостно зашумели. Значит, потоплено еще два 
вражеских транспорта. Готовь, кок, для команды двух очередных 
жареных поросят. Традиция есть традиция! Однако сюрприз 
ожидал и команду лодки: едва командир корабля ступил на 
пирс, как навстречу ему грянул величальный хор: «Здравствуй, 
Колышкин Иван!» Замер от неожиданности моряк. Потом рас­
смеялся: «Прямо как царскую персону встречают!» Так однажды 
встретили прославленного подводника, Героя Советского Союза 
Ивана Колышкина после очередного успешного боевого похода 
его экипажа. Этой песней встречали его и потом.

Мысль написать песню «Здравствуй, Колышкин Иван!» при­
шла композитору Б. Терентьеву и поэту А. Жарову лишь за сут­
ки до прихода лодки па базу, когда стало известно, что экипаж 
успешно выполнил очередное задание. В считанные часы песня 
была написана и разучена хором ансамбля песни и пляски Се­
верного флота.

Всегда радостными и волнующими были встречи кораблей, 
возвращавшихся из походов, и особенно с победой. Но были и 
прощания, смешанные с чувством грусти и тревоги. Иногда их 
было больше, чем встреч... Но всегда верилось в лучшее. И об 
этом говорилось в песне. Морское расставание — особое. Оно как 
раздумчивая протяжная песня: много передумаешь, вспомнишь, 
пока плавно отодвигается берег и постепенно затуманивается, 
исчезает вдали.

Было у А. Жарова одно стихотворение, написанное в начале 
войны, которое называлось «Расставание»:

Мы с тобой расстанемся, не ссорясь
И друг другу не желая зла...
У меня перед тобою совесть, 
Как звезда перед зарей, светла. 
Осторожно, нежно, бережливо 
Завтра в огневую полосу, 
К побережью Кольского залива 
Я твой чистый образ унесу...
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Стихи просились в песню, и уже несколько композиторов бра­
лись за них, но песни не прижились. Как-то поэт пожаловался 
Б. Терентьеву на неудачную судьбу этих стихов и предложил 
ему попробовать сочинить к ним новую мелодию. Терентьев, не 
раз ходивший с моряками в поход, хорошо чувствовал и сумел 
передать это «морское» настроение расставания. Песня получи­
лась. Ее стали петь, и не только на Северном флоте '.

Много песен написал на Северном флоте Терентьев, и каж­
дая из них, будь это «Тельняшка» (стихи А. Ойслендера), или 
«Слава морякам» (стихи А. Жарова), или «Это в бой идут мат­
росы» (стихи Н. Флерова), делала свое нужное боевое дело.

Не было, пожалуй, такого события, такой стороны жизни се­
вероморцев, которые не отражались бы в песне. И это не было 
принижением жанра. Напротив, оказалось, что суровый и опас­
ный труд защитников Заполярья во всех проявлениях был срод­
ни поэзии и романтике, а значит, и песне. Когда знакомишься с 
программами концертов ансамбля или джаз-оркестра северомор­
цев, бросается в глаза, что в основе их лежат произведения «сво­
их» композиторов, и особенно Б. Терентьева и Е. Жарковского. 
И не было ни одной из них, написанных равнодушным сердцем.

Однажды в редакцию флотской газеты в Полярном пришло 
письмо с полуострова Рыбачий от политработника, редактора 
фронтовой многотиражки поэта Н. Букина, который и раньше 
присылал сюда свои стихи. На этот раз они были особенно удач­
ные, взволнованные и искренние. Там были такие строки:

Я знаю друзья, что не жить мне без моря, 
Как море мертво без меня!

Стихи были опубликованы в газете «Краснофлотец», там их уви­
дел Е. Жарковский, и родилась песня «Прощайте, скалистые го­
ры». По признанию композитора, он писал ее всего несколько ча­
сов. Но песне суждено было стать одной из самых популярных 
морских песен Великой Отечественной войны. Особенно, конечно, 
любили ее североморцы. Командующий Северным флотом в го­
ды войны адмирал А. Головко приводит в своей книге «Вместе с 
флотом» одну дневниковую запись от 17 декабря 1943 года.

На Северный флот прибыл командующий британским флотом 
адмирал Фрэзер. В связи с этим А. Головко пишет: «Мы устрои­
ли обед в честь гостей, а после обеда перед ними выступил наш 
флотский ансамбль, начавший, как повелось по общему желанию 
всех на флоте, с прекрасной песни поэта-североморца Николая 
Букина и композитора Евгения Жарковского, пришедшего к нам 
на Север еще в первые дни войны. Много раз я, как;все на фло­
те, слышал волнующую каждого моряка песню «Прощайте, ска­
листые горы», посвященную североморцам, и всякий раз она сно­
ва и снова отзывалась в сердце. Особенно в тяжелые минуты...»1 2

1 Из беседы автора с Б. Терентьевым.
2 А. Г. Головко. Вместе с флотом. Воениздат, М., 1960, стр. 197.
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Песни, как люди, имели своих родителей, свою судьбу, био­
графию, ^которая бывала и очень короткой. Вот одна из таких.

...Ушла в очередной боевой поход прославленная гвардейская 
Краснознаменная лодка «М—172». Ожидая ее возвращения, быв­
ший командир этой лодки, получивший новое назначение, И. Фи- 
сапович написал об экипаже песню, в которой были такие слова:

Свой орденский флаг- знамя сланы и чести — 
«Малютка» проносит средь бурных морей, 
Врапу не отбиться от мести гвардейцев 
Пи пфвалами бомб, ни огнем батарей.

Е. Жарковский положил стихи на музыку, песня была разу­
чена и ею готовились встретить гвардейцев. Но она осталась не­
спетой. Лодка не вернулась... Едва родившись, песня стала па­
мятником на безвестной могиле героев1.

Большую и плодотворную работу вел на Северном флоте 
В. Кочетов (здесь приводятся его воспоминания). Особенно мно­
го он занимался с флотской художественной самодеятельностью. 
Исключительно интенсивной была и его композиторская работа. 
В письме к сестре (от 3 марта 1943 года) В. Кочетов привел 
большой перечень сочинений (песни, произведения для духового 
оркестра), написанных им менее чем за год пребывания па фло­
те; многие из них были популярны среди моряков.

Есть необходимость отдельно остановиться на одной из са­
мых характерных особенностей песенного творчества композито­
ров в годы войны. Речь идет о прямых заказах фронта на песню. 
Та деловитость, с которой подходил фронт к заказу, свидетель­
ствовала, что это оружие было прочно, раз и навсегда зачислено 
в воинский табель. И тем, кому эти заказы адресовались, ничего 
не оставалось, как выполнять их, не ожидая особого настроения. 
Совершенно прав был Е. Жарковский, когда писал, что песню 
надо было сочинять: «Говорю «надо» не только потому, что ком­
позитор всегда должен ощущать потребность в творчестве, но и 
потому, что песня, новая песня во время войны оказалась по- 
настоящему нужна...»1 2

Вот документ времен войны—обычное командировочное 
предписание, выданное начальником Ленинградского Дома Крас­
ной Армин имени С. М. Кирова полковым комиссаром Лазаре­
вым 5 октября 1942 года. Но не обычна цель,' командировки. Вот 
что сказано в предписании: «Артисту агитбригады т. Арт. С по­
лучением сего предлагаю Вам отправиться в распоряжение во­
енкома 73-го артполка для написания полковой песни. Срок ко­
мандировки 2 дня, с 5 октября по 6 октября 1942 года. Основа­
ние: заявка комиссара части»3.

1 См.: II. А. Колышкин. В глубинах океана. Воепиздат, М., 1964,
стр. 268—269.

2 Е. Э. Жарковский. На Севере дальнем. В со.: «Своим оружием». Указ.
изд., стр. 303.

3 «В годы Великой Отечественной войны». Указ, изд., стр. 51.
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Два дня — ни больше им меньше. И песня должн/ быть. 
И наверняка была. /

Вот что рассказывает композитор Анатолий Григорьевич Но­
виков: «Холодная московская квартира. Ежедневно гости: это с 
фронтов на несколько минут заезжают руководитель/ ансамблей, 
командиры или бойцы ио поручениям своего начальства за но­
выми песнями. Я их понимаю: фронт хочет петь!/. Пишу «Ста­
линград», «Пять пуль», «Красной Армии — слава» и другие пес­
ни. Завязываются тесные связи с фронтовиками: ежедневная 
почта и живые посланцы с фронтов. Квартира похожа на штаб 
оперативной работы по снабжению песнями».

Еще один визит. Майор, прибывший с фронта, обращается 
к А. Новикову:

«— Мы ждем от вас гвардейских песен, прославляющих бое­
вые дела нашей дивизии. Генералы Колпакчи и Абрамов просят 
вас создать такие песни, в которых бы запечатлелся славный 
путь гвардейцев-орловцев.

Я с радостью принял это предложение.
— Прекрасно. Через неделю за вами приедет машина, при­

езжайте к нам,-—сказал, прощаясь, майор — представитель по­
литотдела одной из гвардейских орловских дивизий...

Этот диалог происходил в Москве. Я был очень обрадован 
предложением гвардейцев. Мы с поэтом Сергеем Алымовым не­
медленно принялись за работу. Стали изучать исторический ма­
териал об Орловской дивизии, просматривать карты, места боев 
дивизии, посвященную ей литературу. Тут же возник вопрос: ка­
кая это должна быть песня — лирическая пли эпически-монумен- 
тальная? Начались поиски жанра и формы песни. Мы пришли 
к единодушному мнению — надо писать строевую песню, чтобы 
бойцы пели ее в походе.

Через неделю мы — поэт С. Алымов и я — выехали в распо­
ложение Н-ской Орловской дивизии. Здесь состоялась встреча 
с генерал-лейтенантом Абрамовым. Оп рассказал нам о боевом 
пути дивизии, о ее лучших людях и поставил задачу — создать 
походную песню, в которой была бы отражена боевая история 
части.

С. Алымов написал текст «Песни Орловской дивизии» тут же 
на фронте. Командование дивизии одобрило ее и предложило 
нам разучить новую песню с бойцами^ Нам в помощь были вы­
делены самодеятельный духовой оркестр, состоящий из одиннад­
цати музыкантов, и трое красноармейцев-запевал.

Ночью в редакции красноармейской газеты было отпечатано 
300 экземпляров текста песни, а утром мы прибыли в располо­
жение части, находящейся в трех километрах от передовых по­
зиций.

Когда мы вышли из «виллиса», нас встретили 250 бойцов-ав­
томатчиков, собравшихся для разучивания песни.

Началось необычное для фронтовой обстановки «хоровое за­
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нятие»\ Вначале запевалы в сопровождении духового оркестра и 
баяниста несколько раз пропели песню. Бойцы слушали. Их ли­
ца оживклись. Песня «доходила». Автоматчики на втором при­
певе быстро подхватили мелодию и стали подпевать.

\ Как орел, крылатая,
\ Бурею прошла...

— говорится в, песне о прославленной Орловской дивизии.
Не прошло\и двадцати минут, как бойцы хорошо усвоили за­

пев, припев neciiii и ее текст. Тогда командир части предложил 
спеть ее в походе.

Раздалась команда:
— Выстроиться в походную колонну!
250 автоматчиков выстроились. Духовой оркестр, баянист и 

запевалы встали во главе колонны. Сначала бойцы спели один 
куплет песни под шаг на месте. Песня ложилась «под ногу». Мо­
лодой лейтенант звонко скомандовал:

— Шагом маарш!
И вдоль по балке зашагали с песней бойцы-автоматчики.
Когда колонна стала удаляться с песней, в ее припеве по­

явился присвист. Походная песня стала своей, она получила свое 
развитие в армейской импровизации, инструментовке, стала ук­
рашаться подголосками и посвистом.

Мы стояли на пригорке, с трудом сдерживая волнение. Пока 
мы сочиняли текст и музыку, нас терзали сомнения... Но когда 
молодые автоматчики дружно подхватили мелодию, мы почувст­
вовали, что присутствуем при настоящем рождении песни»

Так принимали новую песню молодые бойцы. И уж, конечно, 
не менее основательно и надежно принимали ее старые солда­
ты— генералы и маршалы. А. Новиков вспоминает: «Главный 
маршал артиллерии Н. Воронов обладает хорошим баритоном. 
У него отличный музыкальный слух и вкус, и поэтому мы с поэ­
том С. Васильевым особенно волнуемся сейчас, когда через не­
сколько минут будем ему проигрывать только что написанный 
по его заданию «Марш артиллерии».

На сцену, где мы сидим у рояля, пришел маршал; он не один, 
с ним генералы, мастера пушечного огня—«бога войны». Пока­
зываю песню, пою сам, затем поет Устинов. Впечатление хоро­
шее; однако проверить на слух — этого мало. Воронов сам — 
сначала тихо, потом довольно громко—пропевает мелодию; пос­
ле втягиваются все присутствующие генералы; я подыгрываю на 
рояле, а они, маршируя на месте, как опытные хозяева и солда-

1 А. Новиков. Рождение походной песни. «Советское искусство», 1945, 
23 февраля. Кстати сказать, через несколько месяцев после создания 
«Песни Орловской дивизии» в Москве композитор узнал, что она стала 
повседневной строевой песней... Карельского фронта! Так разносились 
хорошие песни по стране, по армии. 
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ты поют марш, проверяя его «прочность» и служебную/пригод­
ность для артиллеристов. /

Незабываемая картина! Мы с поэтом С. Васильевым не 
столько довольны своей песней, сколько влюблены в; замечатель­
ных полководцев и чудесных людей!» 1 /

За годы войны А. Новиков написал свыше шестидесяти песен.
Поразительна творческая активность в годы вййны компози­

тора Константина Яковлевича Листова. Только/о военно-мор­
ском флоте им было написано около двухсот песен)

В декабре 1941 года Листов летит в осажденный Ленинград, 
имея с собой аккордеон, который с этого времени станет его 
неразлучным спутником в годы войны. На плавучей базе под­
водных лодок композитор подружился с экипажем прославлен­
ной подлодки «Щ4-06» Героя Советского Союза капитана 3-го 
ранга Е. Осипова. В результате встреч с моряками было напи­
сано несколько песен, и в том числе «Марш подводной лодки 
«Щ4-06». Потом композитор перебрался на линкор «Октябрьская 
революция». Тут были сочинены песни о моряках на слова мест­
ных поэтов.

Вернувшись в 1942 году в Москву, композитор узнал, что на­
гражден орденом Красной Звезды. В эти дни в Москве он и на­
писал «В землянке».

Снова в путь,- теперь на Северный флот. На полуострове Ры­
бачьем была создана песня о прославленном артиллерийском 
дивизионе Ф. Поночевного. Потом был Черноморский флот. 
Здесь родилась ставшая вскоре широко популярной в морской 
авиации песня о летчиках-черноморцах «Орлиная семья». Побы­
вав в Новороссийске сразу после освобождения города, компо­
зитор вместе с С. Алымовым пишет песни «Летная застольная», 
«Родной Севастополь» и другие. В 1944 году Листов плавал на 
кораблях Дунайской флотилии, воевавшей уже за рубежом. 
И тут сочинялись новые песни. Словно завершая некий симво­
лический круг, композитор в конце войны вновь приезжает на 
Балти ку1 2.

Как показала практика, наиболее эффективными были совме­
стные творческие поездки на фронт композиторов и профессио­
нальных поэтов. Опп быстро находили между собою общий язык. 
Уже отмечалось, как сложились удачные «творческие пары» 
М. Фрадкина и Е. Долматовского, А. Новикова и С. Алымова. 
Так появилась и новая «песенная пара» — С. Кац и А. Соф­
ронов.

В октябре 1942 года композитор Сигизмунд Абрамович Кац 
был командирован на Брянский фронт с целью помочь ансамб­

1 А. Г. Новиков. «Эх, да па Орел!» В сб.: «Своим оружием». Указ, изд.,
стр. 321.

2 См.: К. Я. Листов. Задушевные встречи. В сб.: «Своим оружием». Указ.
изд., стр. 310—315.
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лю фронта «наладить своп дела с октябрьским юбилейным ре­
пертуаром». Туда же был направлен и корреспондент газеты 
«Известив» поэт А. Софронов. Поехали они вместе по случайно­
му совпадению, но результаты их последующей совместной дея­
тельности оказались очень плодотворными.

Они работали в Доме Красной Армии, который вместе со 
штабом фронта размещался в городке Ефремове Тульской об­
ласти. «Мы написали много песен, — вспоминал впоследствии 
композитор, — цаписали «Марш Брянского фронта», песни о ге­
роях фронта, сд погибшей санитарке Наде Родновой, написали 
смешные куплеты фронтовых сапожников».

Вскоре в оргкомитет Союза советских композиторов пришла 
своеобразная благодарственная реляция, которая заканчивалась 
следующими словами:

«Тов. Кац практически помог фронтовым композиторам и 
взял на себя музыкальную редакцию сборника «Песни Брянско­
го фронта», который подготавливается уже к печати. ДКА Брян­
ского фронта просим огркомитет ССК прикрепить тов. Каца в 
качестве композитора к нашему фронту для более тесной связи 
и совместной плодотворной творческой работы» ’.

Вскоре поэту и композитору было поручено там же, на Брян­
ском фронте, новое ответственное задание. Вот что рассказывает 
об этом Кац:

«К нам поступила просьба (а тогда просьба почти равнялась 
приказу) написать песню для брянских партизан. Это было труд­
но, и, главное, был дан точный срок: 6 ноября 1942 года через 
линию фронта отправлялся самолет, который обязался доставить 
партизанам ордена, муку, соль и песню, которую они долго про­
сили... Они обратились в штаб фронта с таким письмом: «Ору­
жие у нас есть, в случае чего можно забрать его у врага, а песни 
как трофей не возьмешь. Пришлите нам песню». И вот мы с 
Софроновым в маленьком полуразрушенном городке Ефремове, 
в старой церкви думали о том, какая песня нужна партизанам. 
Написать марш? Ио партизаны не ходят маршем. Написать мод­
ный в ту пору вальс? Тоже не нужен: им некогда и не с кем 
особенно вальсировать. И вот вспомнили старую песню Отечест­
венной войны 1812 года «Шумел, горел пожар московский». И по­
том появилась первая строчка стихотворения «Шумел сурово 
Брянский лес». Потом появилась музыка, потом появилась вся 
песня. Я записал ее на маленьком листе нотной бумаги для со­
листа и баяна, и Софронов, как корреспондент «Известий», 6 но­
ября улетел с «Большой земли» па партизанскую землю. Там он 
вручил эту песню партизанам, ее выучили баянисты, и с тех 
пор... она стала широко известной в партизанском крае...»1 2

Немало песен написал в годы войны Кац, начав в июле

1 Из материалов ГЦММК-
2 Там же.
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•уветет», кото- 
эовозвестница 
ОМОМ, с род-

1941 года с песни па слова В. Дыховичпого «Два Максима» и 
кончая веселой, искристой «Заздравной» на слова А. Софронова 
(«Ходи наша чаша по кругу, по кругу»), которая бы/а испол­
нена по радио 9 мая 1945 года, в день Победы. /

А почти ровно за год до победы композитор написал на сло­
ва А. Суркова свою лиричнейшую песнь «Сирень 
рая была воспринята в стране и в армии как 
близкого конца войны, долгожданной встречи с , 
ными. Вот что рассказывает композитор о создании этой песни:

«В кубрике после ужина состоялся импровизированный кон­
церт. В. Типот читал стихи, смешные скетчи, а/я играл и пел в 
меру своих вокальных возможностей. /

Потом посыпались вопросы и заявки.
— «Саратовские страдания», — заказал один из моряков.
— Про конец войны что-нибудь,.— подхватил следующий.
— «Когда мы вернемся домой», — почти вопросительно про­

изнес третий.
Моряки обступили пас, столпились у дряхлого, расстроенно­

го пианино. Для этих молодых, жизнерадостных ребят, которые 
каждый день рисковали своей жизнью, хотелось сделать как 
можно больше. «Сколько их нс вернется на сушу», — с грустью 
подумалось мне.

На следующий день, разбирая груду книг на скошенном по­
доконнике в полууцелевшем доме, где мы жили в Севастополе, 
я нашел литературный альманах «Год 18-й» издания 1935 года 
и обнаружил напечатанные там два стихотворения А. Суркова: 
«У колодца вода льется» и «Поволжанка». Во втором стихотво­
рении были очень хорошие строчки:

Над Волгой-рекой 
Расплескала гармонь 
Саратовские с града н и я.

«Вот хорошо бы написать музыку на эти стихи и подарить 
песню вчерашнему моряку, который, судя по характерному 
«оканыо», был «волгарем», — подумал я. Но в «Поволжанке» 
А. Суркова не было ничего про войну, стихи ведь были предво­
енные. II тогда, уже приступив к сочинению музыки, я добавил 
от себя заключительные строчки:

Сирень цветет, 
Не плачь, придет,

и нечто невразумительное по размеру и смыслу:
Война пройдет, 
Твой милый, подружка, вернется!

«Ладно, — решил я, — приеду в Москву, покажу песню Але­
ше Суркову, он меня раньше поругает, потом исправит или, как 
у нас говорят, «подтекстует музыку». Но этому не суждено было 
случиться.
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I
 наспех набросанный карандашный клавир уже 
д из краснофлотских ансамблей, и новая песня 
ачала звучать... Песня невольно оказалась про- 
действителыю окончилась в мае будущего, 
нние дни, когда начинает пышно и ароматно

юего возвращения в Москву это произведение 
уар Б. Александров, руководивший тогда ан- 
зесоюзного радио. Благодаря его мастерской 
з и прекрасному исполнению сольной партии 
есия, рожденная у черноморских берегов-, уве­

ренно двинулась в плаванье вместе с моими доморощенными 
стихами на борту» '.

Каким бы делом пи занимался композитор на фронте, сочи­
нение песен составляло главное место в его работе — даже тог­
да, когда времени на это практически не было. Настолько велик 
был песенный голод. Заказы на песни шли отовсюду и препод­
носились в самой различной форме — в устной, в письмах и да­
же со страниц газет. 1 января 1942 года в газете «Литература и 
искусство» появилась необычная корреспонденция, в которой го­
ворилось следующее:

«К советским поэтам и композиторам 
Обращение конногвардейцев

Просим написать музыку и слова для марша 1-го Конногвар­
дейского корпуса. Очень важно, чтобы марш можно было играть 
военному оркестру не только для шага, но и для рыси. В этом 
смысле удачен «Марш Буденного». Под этот марш можно хо­
дить пешком, быстрым кавалерийским шагом, а также легко п 
бодро двигаться шагом и рысыо в конном строю... В словах 
крайне желательно отразить... победу наших конногвардейцев 
над фашистами под Москвой и Каширой... совместную работу 
кавалеристов с копной артиллерией, танкистами, авиацией. Вос­
петь наших славных смельчаков — эскадроны автоматчиков и 
разведчиков. Сохранить для истории и воспитания поколений 
имена прославленных героев конногвардейцев. Например, имена 
героев — командира эскадрона капитана Нестерова, командира 
5-го полка майора Соболева, начальника политотдела полкового 
комиссара Новикова. Желательно, чтобы слова марша были 
близки к народным песням, которые наиболее легко поются в 
массе.

Командир 1-го Гвардейского кавалерийского 
корпуса генерал-майор Белов.
Военный комиссар 1-го Гвардейского кава­
лерийского корпуса батальонный комиссар 
Милославский».

1 С. Кац. Годы и песни. «Музыкальная жизнь», 1969, № 8, стр. 20—21.
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На этот призыв нельзя было не откликнуться. II, конечно, 
ближе всех принял к сердцу слова конногвардейцев старый ка­
валерист, в прошлом боец легендарной Первой Коннрй армии, 
композитор Валентин Яковлевич Кручинин. /

Через несколько месяцев после начала войны Кручинин уста­
новил тесный творческий контакт с кавалерийским/и частями и 
пс порывал его до победных дней весны 1945 года, заслужив 
имя «конногвардейского композитора». И почти всю войну рука 
об руку с Кручининым работал поэт Л. Ошанин.

В июле 1942 года Кручинин и Ошанин, /будучи в 20-й 
Краснознаменной ордена Ленина кавалерийской дивизии, пишут 
песню этой дивизии «Славою богатая», которая стала любимой 
песней конногвардейцев. В июле же поэт и композитор успели 
написать несколько песен в 3-й гвардейской кавалерийской ди­
визии: «Лирическую кавалерийскую», «Конногвардейский марш» 
(кавалерийская рысь), «Кубанскую походную». В знак призна­
тельности за эту работу командование объявило поэту и компо­
зитору благодарность и наградило их кубанскими шапками и 
башлыками.

Исполнили Кручинин и Ошанин и пожелание командования 
1-го гвардейского кавалерийского корпуса, написав боевую пес­
ню этого соединения. Прощаясь с композитором и поэтом, кон­
ногвардейцы писали: «Благодарны Вам за боевую песню, кото­
рую Вы нам подарили. Мы восхищены боевой песней нашего 
полка, которая нас зовет на еще большие подвиги и поможет 
нам в грядущих боях, в смертельных схватках с ненавистным 
врагом смелее разить оккупантов до полного их уничтожения»1.

Много песен, ставших популярными на фронте, создано ком­
позитором в годы Великой Отечественной войны: «Русская ду­
ша», «Что солдату нужно», «Далека дороженька», «Пишет мне 
казачка», «Орлиная стая», «За отчизну», «Рейдом глубоким», 
«Мы — котовцы», «Солдатский наказ», «Застольная-кавалерий- 
ская», «Солдатская слава»... Немало из них написано на слова 
армейских поэтов, как, например, песня «Солдатский наказ»— 
о Герое Советского Союза гвардии рядовом Петре Дернове, по­
вторившем подвиг Александра Матросова. Это произошло уже 
па территории Германии, в бою за местечко Баданг. В приказе 
по 24-му гвардейскому кавалерийскому Алленштайнскому Крас­
нознаменному ордена Суворова полку, посвященном этой песне, 
было сказано:

«1. Зачислить композитора Кручинина В. Я. почетным гвар­
дейцем 4-го эскадрона с вручением ему гвардейского знака.

2. Командиру 4-го эскадрона со своим личным составом! разу­
чить несшо, посвященную Герою Советского Союза Петру Дер-

1 Из материалов ГЦММК-
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СОЛДАТСКИЙ НАКАЗ
TA‘TU Uec"R 4г° эскадрона Г.ардейско.о Кавалерийского 

еии,г*й»««кого Красноли.меняого Орде*» Суворова полка.

«««•* Кмиинд.

(Ге»к»в>1, г. Яе4а. 1946г.)

М. (S4S& f

Первая страница песни «Солдатский наказ» 
В. Кручинина и А. Каплина, посвященной 

Герою Советского Союза П. Дернову

нов)', под названием «Солдатский наказ», считая эту песню пес­
ней 4-го эскадрона...» 1

Это была одна из последних несен В. Кручинина периода 
войны. Командование фронта высоко оцепило работу композито­
ра, наградив его орденом Отечественной войны 2-й степени.

Заказы па песни шли в основном композиторам, так как на 
фронте было довольно много людей, пишущих стихи. И если по­
рой качество этих стихов было не слишком высокое, то многое 
восполнялось душевным подъемом, чувством, вложенным в них 
фронтовыми поэтами. Но когда нехватало нужных слов, когда 
написанное не удовлетворяло воинов, тогда они обращались к 
профессиональным поэтам. Одним из таких постоянных адреса­
тов был В. Лебедев-Кумач. Имя поэта было настолько автори-

1 Там же.
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тетно и любимо на фронте, что все понимали: если оп напишет 
стихи, песня обязательно будет создана.

Приведем здесь два фронтовых письма поэту, в1 которых вид­
на и любовь к нему бойцов, и патриотизм воинов, и их трога­
тельное желание иметь песню о своей части, о своем роде войск.

Одно письмо датировано 7 ноября 1943 года:
«Дорогой наш поэт!
В день 26-й годовщины Октября нам, саперам соединения 

полковника Соколова, находящимся на фронте Отечественной 
войны, удалось собраться вместе и подвести итоги своим дей­
ствиям.

Многих дорогих друзей уже нет среди пас, тех замечательных 
людей, которые не пощадили своей жизни и сил, защищая Роди­
ну от немецко-фашистских захватчиков. Но мы не забываем сво­
их скромных героев и при дружеских встречах чтим их память. 
Вот и сегодня поем мы звонкие песни, прославляющие наших 
мужественных воинов. Воспеваем подвиги летчиков, танкистов, 
артиллеристов. Поем мы песни о замечательных наших девуш­
ках, женах, матерях, от внимания которых тепло в лютую сту­
жу, сухо во время дождя и не жарко под огнем. Верно, после 
пережитых бурь «сердце просит музыки вдвойне». Много песен 
у нас на фронте, но нехватает одной — нашей саперной песни.

Сегодня мы, бойцы, сержанты, офицеры, пришли к мысли 
просить Вас, дорогой товарищ, написать песню нам, саперам. 
Мы знаем, за что с памп в большой дружбе стрелки, артилле­
ристы, танкисты. Это саперы режут проволоку, делая проходы 
для пехоты в заграждениях противника. Это они делают прохо­
ды для танков в минных полях. Танки идут, и пехота идет, ве­
дут их саперы, политые свинцовым дождем немецких автоматов 
и пулеметов. Это саперы разминируют дороги, строят мосты. 
Они обеспечивают форсирование водных препятствий...

Ползком, в предутреннем тумане, ночью и днем, под пролив­
ным дождем, в зимнюю стужу саперы незаметно пробираются 
ио минным полям противника к его проволочным заграждениям, 
саперы возвращаются с докладом грязные, мокрые, продрогшие, 
усталые, но воспаленные их глаза выражают чувство великой 
гордости за выполненный долг перед Родиной.

Мы, саперы, горды тем, что ведем войска вперед, на запад! 
Кажется нам, что мы заслуживаем иметь свою песню — песню 
сапера.

Надеемся, что эта песня, дорогой поэт, написанная Вами, бу­
дет вдохновлять нас на новые подвиги и победы.

С дружеским фронтовым приветом, по поручению личного 
состава соединения,

майор Транковский, 
майор Сальников, 
капитан Шумов, 
[еще двадцать подписей]».
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А это — письмо парторга батареи гвардии старшего сержан­
та Н. Аникина от 14 октября 1944 года:

«Уважаемый товарищ Лебедев-Кумач!
Примите гвардейский боевой привет! Разрешите у Вас от­

нять несколько минут времени. По поручению офицерского, сер­
жантского и рядового состава пишу Вам.

Дело в том, что с давних времен песня является лучшим дру­
гом, особенно в боях. Песни складывают про полководцев, геро­
ев, п заведено, что боевые части имеют своп песни, вот этого хо­
тим и мы. Поэтому и обращаемся к Вам.

Коротко о моей части. Славно громит немцев наша артил­
лерийская бригада, точно посылаем 43-килограммовые «гостин­
цы» в логово фашистских зверей. За наши боевые дела нам 
присвоено звание гвардейской Киевской, за последние бои отме­
чены приказами за Станислав и Дрогобыч. Прошли мы боевой 
путь от Курской дуги до Карпат, бывали и под Старой Руссой. 
Паш славный командир — Герой Советского Союза гвардии пол­
ковник Николай Брозгонь награжден шестью боевыми орденами, 
в том числе орденом Великобритании. Он ведет смело и реши­
тельно свою часть. Пользуется исключительно большим автори­
тетом. 24-я является грозой для немцев. Крепко били немцев под 
Кругликом, Ольховкой-Дмитровкой, у Днепра, у реки Серет. 
Сейчас находимся в Карпатах, где немец упорно сопротивляется, 
но мы его уверенно выбиваем и знаем, что наш путь лежит че­
рез Будапешт в Берлин, только тогда возвратимся домой.

Мы сложили свою песню, но нас она не удовлетворяет.
Там, где пехота не пройдет, 
Где бронепоезд не промчится, 
Железный танк не проползет, 
Там пролетит снаряд, как птица.

Веди, Брозгонь. бригаду в бой. 
Пехота ждет, помочь ей надо, 
Двадцать четвертая, вперед! 
Гвардейцы, нс жалеть снарядов!

Там где мы с немцем бой ведем, 
Снаряд гвардейский посылаем, 
Враг под губительным огнем 
Всегда с позором отступает.

Заверяем Вас, товарищ Лебедев-Кумач, что добьем зверя в 
его же берлоге.

Убедительно просим помочь нам в составлении песни про на­
шу часть, что будет лучшим подарком к Великому Октябрю.

Желаю Вам долгой и плодотворной жизни»

1 ЦГАЛИ, ф. 1104, on. 1. д. 269. л. 1.
Отметим, что, хотя авторы этой песни не были удовлетворены своим сочи­

нением, песня, тем не менее, получила широкое распространение на 
фронте и бытует в армии до сего дня, причем с различными текстовы­
ми вариантами, посвященными разным военным профессиям.
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IV. ОТЛОЖИВ АВТОМАТ

В ночи песня — свет, 
в жару — тень, в мо­
роз — телогрейка.

Пословица Великой 
Отечественной войны

Как ни велики были профессиональные артистические силы, 
направленные Bt армию и флот, они, конечно, не могли охватить 
все воинские части, а тем более обеспечить их регулярное об­
служивание. А искусство, духовная пища была повседневной 
потребностью воинов. Это доказала и необычайно развившаяся 
на фронтах Великой Отечественной войны армейская и флотская 
художественная самодеятельность.

Знакомясь с тем, в каких условиях создавалась фронтовая 
художественная самодеятельность, не перестаешь удивляться са­
моотверженности, смекалке, духовной силе людей, находящих 
время между тяжелыми боями для искусства. Удивляешься и 
жизненности самого искусства.

«Они взяли с собой гитару, патефон и лист фанеры», — так 
описывал в красноармейской газете зарождение самодеятельнос­
ти в своей части техник-интендант 1-го ранга В. Астров. Четыре 
бойца отправились в барак, где расположилось новое пополне­
ние части. Завели патефон. Его сменила гитара. Среди бойцов 
объявились певцы, затейники, чтецы. II вот уже, разложив на 
земле лист фанеры, один из плясунов лихо исполнил чечетку.

Так в части родился коллектив художественной самодеятель­
ности. «Младший лейтенант тов. Видалов хорошо подготовил 
хор, — пишет корреспондент, — санинструктор тов. Кондаков зас­
луженно считается лучшим певцом. Старший лейтенант 
тов. Сафронов завоевал любовь у зрителей мастерской игрой в 
шуточных сценках. Стихи, песни, короткие литературные диало­
ги. Большинство номеров программы отражает непосредствен­
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ную жизнь части. Коллектив самодеятельности завоевал боль­
шую популярность среди бойцов и командиров» *.

Другой пример зарождения армейской художественней само­
деятельности, уже более крупного плана — ансамбля песни и 
пляски. И опять: «Вначале их было четверо — тт. Ратнер, Да­
ния, Улыбни и Сиротин. «Оркестр» состоял из скрипки, трубы, 
саксофона и... пионерского барабана». Батальонный комиссар 
рассказал в красноармейской газете, как от концерта к концер­
ту коллектив рос, пополнялся певцами, танцорами, музыкантами, 
чтецами, как родился при клубе части музыкальный ансамбль и 
как он начал обслуживать другие части, как артисты ансамбля 
стали шефствовать над другими подразделениями, помогая и 
там организовать свою самодеятельность, как в коллективе были 
созданы первые песни о своих героях - разведчике Мисаиове, 
лейтенанте Васнщеве.

И вот уже появились «отчетные» цифры: более 100 выступле­
ний. За 15 дней марта 1942 года, например, было дано 34 кон­
церта. Ансамбль пользуется большим спросом. Его берегут, дер­
жат подальше от боя. По фронт есть фронт, и частенько, пре­
рвав концерт, артисты подносят патроны в окопы, перевязывают 
раненых 1 2.

Еще более крупная единица художественной самодеятельнос­
ти — ансамбль «Красноармейская зарядка», созданный по реше­
нию Военного Совета одной из армий для обслуживания воинов 
в передовых эшелонах. Собранные из частей бойцы — участники 
самодеятельности нередко, двигаясь вдоль линии фронта, успе­
вали давать по шесть-семь концертов в день. И везде их ждали 
как самых желанных гостей3.

Очень много разных по составу и характеру исполнения са­
модеятельных ансамблей появилось на фронте. Любопытный 
коллектив сложился в годы войны у пограничников. Все его 
участники были снайперы. Руководил ансамблем старший лей­
тенант Колкср. У каждого артиста-снайпера был открыт личный 
счет мести. К лету 1943 года па счету у руководителя было 
двадцать два фашиста, у старшего сержанта Жукова двадцать 
один, у старшины Этингера — двадцать, у красноармейца Виш­
някова — шестнадцать. С большим успехом вел коллектив и свой 
артистический счет. За полтора года существования ансамбль 
дал для личного состава части, на переднем крае, в госпиталях, 
у жителей прифронтовых районов более 400 концертов. За уча­
стие в смотрах художественной самодеятельности коллектив по­

1 В. Астров. Так вырос наш коллектив. «За правое дело». Ежедневная
красноармейская газета, 1943, 17 января.

2 См.: В. Гарлицкий, Рождение ансамбля. «Разгромим врага». Ежеднев­
ная красноармейская газета, 1942, 8 апреля.

3 См.: А. Виткин. Артисты-фронтовики. «Литература и искусство», 1942,
14 марта.
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лучил премию — баян и благодарность Военного Совета фронта, 
а за боевую работу каждому из его девятнадцати участников 
были вручены снайперские книжки. Красноармейцы работали во 
всех отношениях по-снайперски — без промаха! 1

Успех выступлений таких коллективов неизменен. Вот эпи­
зод, взятый из газеты «Литература и искусство», — столь же 
красноречивый, сколько типичный: «Концерт в первой траншее 
прошел с обычным успехом. Добираться до следующей приш­
лось по-пластунски: враг вел ураганный огонь. И вслед за ар­
тистами, чтобы второй раз услышать только что прослушанную 
программу, поползли те слушатели, которые могли оставить свои 
места. Немногие мировые корифеи могут похвастать таким ус­
пехом. Между тем концерт велся не прославленными мастерами, 
а участниками художественной самодеятельности Н-ского соеди­
нения. Их вырастила Красная Армия и как бойцов, и как ар­
тистов» 1 2.

Одна из причин особенной популярности у бойцов фронтовой 
художественной самодеятельности — это наличие своего репер­
туара, отражающего боевые будни части, ее радости и печали. 
Такой репертуар создавался обычно своими силами. М. Нахи­
мовский (его воспоминания приводятся в книге), который в годы 
войны был тесно связан с армейской художественной самодея­
тельностью и сам руководил самодеятельными коллективами, 
вспоминает установку, которую он и другие музыканты получи­
ли в 1942 году от заместителя начальника политуправления 
Брянского фронта С. Шатилова:

«Нам нужны свои фронтовые песни, песни наших дивизий, 
наших полков, песни о наших товарищах, о тех, кто делит с на­
ми трудности фронтовой жизни. Об их беспримерных подвигах. 
Нам нужны песни на самые животрепещущие темы. И создавать 
их нужно здесь, на фронте, нс дожидаясь, когда этим займутся 
именитые композиторы. Пусть наши песни будут слабее, менее 
интересны, пусть недолговечны, даже кратковременны, но они 
будут злободневными, волнующими и принесут несомненную 
пользу»3.

Мы уже называли коллективы, у которых были свои песни. 
Целую программу из песен о своей части мог дать, например, 
джаз-ансамбль Н-ской гвардейской части, возглавляемый крас­
ноармейцем А. Ханджяном. Здесь были песни о герое полка ко­
мандире Савельеве, погибшем в бою; о младшем лейтенанте Ле- 
деневе, уничтожившем в ожесточенном бою сорок (!) гитлеров­
цев; об автоматчике Кериме Досове, на счету у которого было 

1 «Певцы, танцоры, снайперы». «Комсомольская правда», 1943, 10 июня.
2 И. Л юбински й. Один из многих. «Литература и искусство», 1944,

23 февраля.
3 Из материалов ГЦММК-
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около 300 оккупантов; баллада о героях части — саперах, артил­
леристах, связистах

Неизменный успех имели у бойцов частушки, сочиненные 
своими авторами. Вот некоторые4 образцы частушечного творче­
ства (автор красноармеец Россель):

Немцы голову ломают: 
Были дзоты — дзотов нет. 
Это Фирсов посылает 
Свой тяжелый артпривет.

Про Степана про Коброва 
Не скажу худого слова. 
Пусть любой из снайперов 
Немцев бьет, как наш Кобров.

Минометчик, действуй чисто, 
Хоть задача нелегка.
Бей по-снайперски фашистов, 
Как расчет Панасюка2.

В репертуаре упомянутого ансамбля «Красноармейская за­
рядка» тоже были свои произведения — «Песня армии», «Поэма 
о братьях Шариковых», «Баллада о разведчике Гусеве». Вот 
заключительные слова «Песни о снайперах Н-ской армии» 
(текст Чернова, музыка Арашкевича):

11ебо светлеет, целься вернее, 
Пуль не бросай в белый свет. 
Быот Бокунов, Гончаров, Алексеев, 
Справа им вторит сосед. 
Снайперы, бейте, пуль не жалейте, 
Гневом горячим патроны набейте, 
Местью скрепите прицел 3.

В статье «Боец слагает песню», опубликованной в октябре 
1942 года, И. Нестьев уже мог назвать многих авторов извест­
ных на фронте несен, среди которых были бойцы и командиры 
действующей армии. Так, строевые командиры поэт Ф. Луцевич 
и композитор А. Полидоров создали песню «На широких прос­
торах Кубани», лейтенант А. Лимонов написал лирический дуэт 
«За счастье», а красноармейцы поэт М. Никандров и композитор 
К. Локтев даже сочинили кантату «На фронт», которую с успе­
хом исполнил ансамбль армии4.

Нередко песни создавались на стихи известных поэтов. Тако­
вы были песни красноармейцев Д. Холлера «Клятва» на слова 
И. Уткина, А. Маркелова «Карточка, вложенная в посылку» на 
текст С. Щипачева, А. Краснова «Песня повара» па слова А. Бе-

11 См.: К- Антипов. 266-й концерт. «Комсомольская правда», 1943, 
29 мая.

2 См.: Л. Павлов. Концерт на фронте. «За родину», 1942, 9 мая.
3 А. Вигк и н. Пит. статья.
•’ См.: И. Нестьев. Боец слагает песню. «Литература и искусство», 1942,

17 октября.
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зыменского и другие. Чаще же всего сочинялись новые слова на 
популярные мелодии. Бесчисленное множество раз перефрази­
ровались на новый лад песни «Катюша», «Раскинулось море ши­
роко», «Шар голубой», «И кто его знает», «Тучи над городом 
встали», «Три танкиста», «Синий платочек» и многие другие. Вот 
одна из таких песен на мотив «И кто его знает», высмеивающая 
бесноватого фюрера:

Невеселый Гитлер ходит 
Возле дома своего, 
Поморгает r-олчьим глазом 
I I не скажет ничего.

Никто не выделял воинам специального времени для сочи­
нения песен. Они создавались в самых различных условиях — в 
перерыве между боями, в госпиталях, перед уходом на ответст­
венные задания.. И в этом порыве к творчеству была видна вы­
сокая нравственная сила людей, непобежденный дух борцов.

Вот один эпизод из книги «В редакцию не вернулся»:
«На подступах к небольшой деревушке, название которой не 

сохранилось в памяти, гитлеровцам удалось задержать наше на­
ступление. Надо было разведать вражескую оборону, захватить 
«языка». Несколько раз разведчики отправлялись в поиск, но 
безрезультатно. Тогда за это, необычное для себя, дело взялся 
снайпер Ушаков. Он пообещал командованию во что бы то ни 
стало захватить «языка».

К Ушакову Ji пришел за несколько часов до поиска. Снайпе­
ры, входившие в группу захвата, отдыхали. Один только коман­
дир бодрствовал. Он, как всегда, был весел, разговорчив, много 
шутил. И вид у Ушакова был нарядный — подтянутый, чисто 
выбрит.

— Погода, — сказал он, — словно по заказу. Лучше и не 
придумаешь для поиска. — И, подумав немного, добавил: — Об 
этой ночи, о поиске хочу написать песню. Начало уже есть. По­
слушайте.—И он начал читать тихо, напевно:

Вечер пулеметами прострочен, 
Бьется дождь в палатку невпопад... 
Что-то мне не спится этой почыо 
Под осенний, желтый листопад...

Слушая Ушакова, я думал, каким мужеством и спокойстви­
ем, какой верой в свои силы надо обладать, чтобы перед поис­
ком, опасным и трудным, в своем сердце вынашивать песню.

Ночь эта была для Ушакова последней. Снайперы сдержали 
свое слово, захватили «языка», но дорогой ценой. Во время ноч­
ного поиска был убит их командир»

Участники фронтовой самодеятельности были, как правило, 
людьми смелыми, инициативными, смекалистыми, первыми не

1 «В редакцию не вернулся», кн. 2. Госполитнздат, М., 1967, стр. 326. 
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только на сцене, но и в бою. Этих людей очень любили бойцы и 
командиры. В одной из газет был приведен такой характерный 
диалог. В подразделении во время боя ранен в шею ротный за­
певала. Командир роты распекает взводного:

«— Не уберег! Как же он теперь будет петь?
Командир взвода виновато оправдывался:
— Да разве его удержишь? Он все вперед и вперед... Одним 

словом — запевала» '.
А вот просто подвиг, совершенный участником армейской ху­

дожественной самодеятельности бойцом М. Поляковым — извест­
ным во всей дивизии танцором, любимцем бойцов. Награждая 
его медалью «За боевые заслуги», командир дивизии сказал, что 
эта награда за отвагу, и за то, что он своей бодростью вдохнов­
ляет бойцов.

Однажды, когда шел концерт самодеятельности и Поляков 
исполнял в национальном костюме «Танец Шамиля», была дана 
команда всем немедленно разойтись по своим местам. Оказа­
лось, что немцы под прикрытием дымовой завесы шли в атаку- 
па наши позиции. Когда фашисты добрались до наших защит­
ных заграждений, был открыт сильный огонь, и враг повернул 
назад. Бойцы бросились его преследовать. Завязался рукопаш­
ный бой. И тут-то боец Поляков, в костюме Шамиля и с автома­
том в руках, оказался лицом к лицу с группой гитлеровцев. Фа­
шисты от изумления остолбенели. Этого мгновения было доста­
точно, чтобы боец автоматной очередью сразил четверых. Завяза­
лась схватка. Израсходовав все патроны, боец начал действо­
вать прикладом. Его ранили, но он продолжал драться. Немцы 
выбили у него из рук автомат, тогда Поляков успел схватить у 
подбитого танка ломик и продолжал отбиваться, пока не подо­
спели товарищи. За этот «концерт» Михаил Поляков был на­
гражден орденом Славы 3-й степени 1 2.

Вот в таких условиях зачастую и жила фронтовая самодея­
тельность, жила и, вопреки всем трудностям, процветала. Не ос­
танавливало бойцов и то, что порой нехватало инструментов.

Боец Югов хорошо играл на губной гармошке и хотел найти 
себе аккомпаниатора на гитаре или баяне. Но такого умельца 
не оказалось. Тогда Югов, сам неплохо игравший па гитаре, на­
шел выход. Он приспособил губную гармошку к двум железным 
прутикам, устойчиво прикрепленным к поясу; верхние концы 
прутиков крепко держали гармошку у рта. Таким образом, иг­
рая на ней и одновременно аккомпанируя себе на гитаре, Югов 
исполнял «Вдоль по Питерской», «Ах вы сени, мои сени», «Ка­
маринскую». Бойцы в шутку прозвали Югова «наш человек-ор­
кестр».

1 А. Софронов, С. Кац. На линии огня. «Литература и искусство», 1942,
19 декабря.

2 См.: Г. Крупа. Концерт. «Комсомольская правда», 1944, 11 июня.
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Другой боец сделал оригинальный инструмент, нечто вроде 
металлофона, подвесив к легкой деревянной раме специально 
подобранные колпачки от снарядов. При ударе по ним молоточ­
ком раздавался мелодичный звук. Составив полную гамму, боец 
исполнял па своем инструменте популярные мелодии Дунаев­
ского, вальсы И. Штрауса1.

А один боец-казах играл на самодельной домре. Он смасте­
рил ее из консервной банки, планки с веревочными ладами и 
двух тонких металлических струн.

И уж совсем наступал в подразделении праздник, когда в 
нем появлялся свой баян и баянист. Баян, этот «карманный ро­
яль», был самым популярным музыкальным инструментом в го­
ды Великой Отечественной войны. Метко сказал о нем А. Сур­
ков:

В полях, освистанных свинцом
Военных непогод,
Баян зачислен был бойцом 
В стрелковый первый взвод.

Вокруг одного баяна уже могла строиться целая самодея­
тельность с песней, тайцем, музыкальным номером. Баян1 или ак­
кордеон были первыми помощниками композитора в полевых ус­
ловиях, пропагандировали его новые песни. Любой баянист, че­
ловек очень высоко ценимый в армии в годы войны, мог сказать 
вслед за А. Сурковым:

Баян ты мой певучий, 
Оружие мое.

Была художественная самодеятельность и у партизан.
В одной из партизанских бригад в Белоруссии существовал 

ансамбль песни из двадцати человек. Руководил им бывший ас­
систент Минской государственной консерватории и артист эст­
рады филармонии С. Марковский. При лидском подпольном горко­
ме был организован партизанский театр — небольшая агитгруп- 
па, выступавшая в партизанском крае с боевым репертуаром2.

Некоторые ансамбли возникали стихийно. «В отряд пришли 
из Витебска два скрипача — Иван Гусенцев и Дмитрий Шепи­
лов,— вспоминает О. Симонова, партизанка бригады Алексея 
Данукалова, действовавшей на Витебщиие. — Юноши были в 
немецкой военной форме, со скрипками. Как выяснилось, они 
были участниками одного из фронтовых ансамблей Советской 
Армии, ранеными были захвачены фашистами. Им удалось бе­
жать из плена. Молоденькая девушка привела их в партизан­
ский отряд. Так возникла маленькая агитбригада, ставшая впос­
ледствии партизанским ансамблем»3.

г‘ См.: А. Невяровский. Инициатива и смекалка. «Красноармейская эст­
рада». Воениздат, М., 1943, стр. 42—43.

2 «Ансамбль песни и пляски белорусских партизан». «Литература и искус­
ство», 1944, 2 сентября.

3 Л. Муха р и н с к а я. Белорусская народная партизанская песня. «Бела­
русь», Минск, 1968, стр. 6.
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Партизанская листовка 
с песней

бригада парти-
Минской обла- 

пз музыкантов, 
из 
Так

различных 
же были 
партизан- 
ансамбль, 

и

Другие ансамбли формирова­
лись специальным решением парти­
занского командования. Так, напри­
мер, была создана в ноябре 1942 го­
да художественная 
занских соединений 
сти, составленная 
певцов и танцоров 
отрядов и бригад, 
организованы Вилейский 
ский художественный 
агитотряд имени М. Горького 
другие коллективы

Большую популярность в брян­
ско-орловском партизанском крае 
завоевал ансамбль под руководст­
вом А. Абросимова. В грозные 
июньские дни 1942 года партизан­
ский разведчик отряда «За власть 
Советов» Анатолий Абросимов, в 
прошлом работник Куйбышевского 
Дома Красной Армии, получил от 
командования необычное задание — 
организовать агитбригаду для куль­
турного обслуживания партизан и жителей Земского и Комарич- 
ского районов Орловской области, оккупированных немцами. Ар­
тистами агитбригады стали партизаны отряда — разведчики, 
пулеметчики, подрывники, имевшие на личном боевом счету не­
мало убитых немцев, пущенных под откос эшелонов, подорванных 
мостов.

В сентябре 1942 года агитбригада выросла в партизанский 
ансамбль песни и пляски. Хормейстером коллектива стал коман­
дир партизанской группы П. Олейников, в мирное время — со­
лист хора белорусского оперного театра. Баянист Ф. Олеиев, 
танцовщицы Л. Губина и П. Шатрова были в прошлом участни­
цами заводской художественной самодеятельности.

В партизанских лесах ансамбль дал свыше 300 концертов. 
Когда же в марте 1943 года партизаны соединились с наступа­
ющими частями Красной Армии, ансамбль стал выступать в ос­
вобожденных городах и районных центрах Орловской области.. 
Выйдя из лесов, коллектив не оставил свою родную партизан­
скую тему. Было положено начало вдумчивой работе по отбору 
образцов фольклора орловских партизан — песен, сказов, былин,, 
частушек. Многие участники ансамбля были награждены меда­
лями «Партизану Отечественной войны»1 2.

1 Там же.
2 См.: Б. Андреев. Ансамбль орловских партизан. «Комсомольская

правда», 1944, 15 января.
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Рукописная листовка с «Песней о девушке», выпущенная партизанами

Какие песни пели партизаны? И те, что остались от мирной 
жизни, и те, что просачивались через фронт, посылались «Боль­
шой землей», и, конечно, свои, сочиненные в лесах, на стоянках 
во время походов.

Свои, партизанские песни рождались из боевых эпизодов, из 
жизни и подвигов советских людей, сражающихся в тылу врага 
(об этом подробно говорит в своих воспоминаниях, публикуемых 
здесь, А. Инчин).

Песня сплачивала людей и для боевых дел, и в совместном 
отдыхе. Герой Советского Союза В. Ливенцев описывает обыч­
ный будничный вечер в штабе своего отряда партизан Бобруй­
ского соединения:

«...Наступит ранний зимний вечер, и в штаб начинает 
собираться молодежь. Комиссар Дмитрок Лепешкин был боль­
шим любителем песни. Затянет одну, другую. На песню соби­
раются новые люди. Постепенно обычный вечер превращается в 
вечер партизанской самодеятельности. Появится баян. Вокруг 
комиссара соберутся лучшие запевалы и голоса... А иногда Во­
лодя Урбанович исполнит комические куплеты о гитлеровской 
армии, пропоет веселые припевки, пошутит» *.

Культурный досуг бойцов... Это была далеко не простая

1 Л. М у х а р и н с к а я. Цит. соч., стр. 5.

128



проблема в годы войны, и 
она постоянно находилась в 
поле зрения политорганов, 
партийных и комсомольских 
организаций армии и флота. 
Перед нами документ 
Главного политуправления 
РККА. Эта удивительная 
директива (№ 220) была 
подписана в тяжелейшее 
для нашего народа время — 
5 сентября 1941 года, когда 
гитлеровцы угрожающе при­
двинулись к А1оскве, взяли 
в кольцо Ленинград. И в 
это время начальникам по­
литуправлений фронтов, ок­
ругов и армий было направ­
лено письмо следующего 
содержания (приводим его 
в сокращении):

«Политическое управле­
ние неоднократно обращало 
внимание на значение бое­
вых красноармейских пат­
риотических песен в деле 
поднятия боевого духа

Отди П( WM
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Брянских партйзаН
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Характерные 
танцы
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Цея» открыт» *4

/ТО<*ЛГ

Афиша концерта ансамбля песни 
и пляски брянских партизан

войск. Русская песня, гармонь, пляска — друзья бойца. Они спла­
чивают людей, помогают легче переносить тяготы боевой жизни, 
поднимают боеспособность и формируют настроение личного со­

Г

1

става...
Политорганы располагают большим количеством красноар­

мейских песенников; лишь в августе с. г. разослано 150 000 эк­
земпляров сборников песен «В бой за Родину». В частях имеется 
свыше 60 000 гармошек. В июле—августе ГлавПУРККЛ послано 
в армию свыше 12 000 гармошек...»

В постановляющей части этой директивы говорилось сле­
дующее:

«Политорганам, комиссарам, политрукам, партийным и ком­
сомольским организациям развернуть работу по насаждению 
боевых русских песен. Песня и гармонь должны звучать повсю­
ду— в походе, на привале, в промежутках между боями. Осо­
бое внимание уделить русской пляске, так любимой нашими 
бойцами.

Для пропаганды песни, пляски широко использовать ансамб­
ли, направив их непосредственно в полки. На страницах фрон­
товых, окружных, армейских и дивизионных газет популяризо­
вать лучших гармонистов, запевал и плясунов — любимцев ро-
5 Зак. 752 129



ты. Печатать в газетах тексты и ноты патриотических песен и 
широко показывать боевой досуг красноармейцев.

В каждой роте иметь запевал, гармонистов и гармонь. Клу­
бам частей и капельмейстерам организовать систематическую 
работу с запевалами, помогая им внедрять песни в жизнь части 
и подразделения.

Работу по внедрению песни и пляски вести систематически, 
рассматривая ее как составную часть политического воспитания 
личного состава части. Против недооценки многими политработ­
никами песен, пляски и гармони вести решительную борьбу...»1

Заботясь о массовом развитии самодеятельности, повышении 
ее художественного уровня, политорганы уже с 1942 года стали 
практиковать проведение смотров в подразделениях, частях, сое­
динениях, армиях и даже на фронтах. Смотры самодеятельности 
на фронтах Великой Отечественной войны — явление совершен­
но удивительное, лишний раз свидетельствующее о необыкновен­
ной духовной силе советских людей, их непреоборимой вере в 
неизбежную победу над врагом и, конечно, о любви армии к ис­
кусству. О чем, как не об этой спокойной уверенности в торже­
стве своего дела, говорит одна из рецензий на смотр самодея­
тельности, написанная в разгар войны — в нюне 1942 года: «В 
подразделении тов. Кузьмина красноармейской самодеятель­
ностью занимаются от случая к случаю. Политработники това­
рищи Доноров и Степанов вообще не уделяли внимание творче­
ству бойцов. Здесь к олимпиаде начали готовиться лишь за два 
дня до ее открытия»1 2.

Поистине, эти строки написаны в довоенной тональности! 
А ведь нередко смотры проводились буквально на еще но остыв­
шем месте сражений. Поэт П. Железнов писал из действующей 
армии об одном таком смотре:

«На днях в одном освобожденном селе, наполовину сожжен­
ном немцами, в одной из уцелевших изб раздались звуки музы­
ки. Окна избы тотчас облепили крестьянские ребятишки. При 
немцах они не смели на улицу показаться. А сейчас дети слу­
шают вальс Штрауса. Играет оркестр одной из наших частей, 
дирижирует старший лейтенант Афанасьев. Кончается вальс, му­
зыканты, отложив свои инструменты, превращаются сами в слу­
шателей и зрителей. Красноармеец Катков исполняет в лицах 
«Сказку о репке», сержант Кузьмич и красноармеец Беззабот- 
кин под аккомпанемент баяна поют частушки... Два дня, подряд 
Дом Красной Армии проводил в прифронтовом селе смотр кол-

1 Архив Главного политуправления СА и ВМФ. Директивы ГлавПУРККА,
1941, стр. 321—325.

2 Б. Астров, В. Миронов. Глазами участников. «За правое дело», еже­
дневная красноармейская газета, 1942, 21 июня.
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лективов красноармейской самодеятельности. Первое место за­
нял коллектив артиллерийской части полковника Леусенко»

Смотр художественной самодеятельности был проведен даже 
в дни обороны Севастополя. Четыре дня в частях Приморской 
армии шло творческое соревнование армейских певцов, музыкан­
тов, плясунов, чтецов и акробатов. Ставились даже спектакли. 
Свидетель и один из организаторов этого смотра композитор 
И. Чаплыгин вспоминает: «Сколько было проявлено выдумки, 
изобретательности в оформлении постановок, в костюмах! А ведь 
все это сочинялось, выдумывалось, подготовлялось в окопах, на 
батареях, в землянках. Бойцы в маскировочных костюмах, с не­
разлучными автоматами, винтовками подъезжали на машинах 
к клубу. На полчаса они превращались в артистов, а потом 
вновь возвращались к своим боевым постам. И в этом сказа­
лось не только простое увлечение искусством, но и огромная си­
ла любви советского человека к жизни, к Родине, к своему на­
роду» 2.

Смотры художественной самодеятельности прочно утверди­
лись в практике культурно-просветительской работы в войсках.

На смотрах открывались новые интересные формы армейской 
самодеятельности. Так, один из коллективов показал новинку — 
живую газету «Боевой листок № 1». В песнях, веселых куплетах, 
остроумных стихах отразилась фронтовая жизнь людей этого 
подразделения. Другой коллектив поставил литературно-музы­
кальный монтаж, посвященный истории и боевой жизни части3. 
Политорганы заботились о том, чтобы все наиболее удачное, та­
лантливое становилось массовым, распространялось в других 
частях. Творчество лучших участников широко пропагандирова­
лось в красноармейской печати. А в одной армии отобранные в 
ходе смотра исполнители были направлены в студию звукоза­
писи для того, чтобы записать на грампластинки произведения 
красноармейца А. Гепделева «Волжская фантазия» и «Слава 
Ленинграду» в исполнении джаз-ансамбля под руководством 
лейтенанта А. Мурина, выступления солистов лейтенантов Гусе­
ва, Ктиторова, Мишина, красноармейца Склауни4.

Коллективы самодеятельности, группируясь вокруг фронто­
вых, окружных, флотских, армейских Домов Красной Армии, 
клубов частей и соединений, проводили весьма интенсивную и 
плодотворную художественную работу среди личного состава. 
Так, группа художественной самодеятельности одного из диви­
зионных клубов дала за 1944 год 85 концертов и при этом про-

1 П. Железнов. Соревнование талантов. «Литература и искусство», 1943,
24 апреля.

2 Н. П. Чаплыгии. В Севастополе. В сб.: «Своим оружием». Указ, изд.,
стр. 318.

3 См.: Б. Астров, В. М и р о и о в. Цит. статья.
4 «Армейский смотр самодеятельности». «Литература и искусство», 1943,

10 июля.
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вела 3 смотра ’. Другой самодеятельный коллектив за несколь­
ко месяцев 1942 года провел 73 выступления1 2.

О художественной самодеятельности — младшей сестре про­
фессионального искусства — заботились буквально все артисти­
ческие силы фронтов: духовые оркестры, ансамбли песни и пляс­
ки, концертные бригады филармоний и театров, композиторы, 
приезжавшие в действующую армию. Некоторые же музыканты, 
композиторы постоянно работали с самодеятельными коллекти­
вами. Здесь приводятся воспоминания. В. Доброхотова и М. На­
химовского о их работе с армейской самодеятельностью в годы 
войны. Несколько подробнее хочется остановиться на удивитель­
ной, прямо-таки вдохновенной работе с флотской самодеятель­
ностью на Севере композитора-патриота Вадима Николаевича 
Кочетова.

Прибыв летом 1942 года на Северный флот, композитор сна­
чала занимался с профессиональным оркестром военных моря­
ков, но вскоре «охотно перешел к работе с флотской самодея­
тельностью».

В сентябре 1942 года командование поручает Кочетову под­
готовить самодеятельность в артиллерийской части в Сеть-Наво- 
локе к празднованию годовщины Октября. «Выяснилось, что всю 
эту работу надо поднимать с самого начала», — вспоминает ком­
позитор. А в письме домой пишете «Регулярно с 4 часов дня до 
7 часов вечера занимаюсь с моими подшефными — веду все: 
струйный смешанный кружок, хор и группу солистов. Все они ко 
мне хорошо относятся, стараются. Ноты знают немногие. Но все 
же уже три вещи мы выучили хорошо: «Священную войну» 
Александрова, «Бородино» и одну мою старую флотскую песню, 
написанную здесь и утвержденную майором, — «Марш северо­
морских артиллеристов»3.

Композитор испытывает настоящее удовлетворение от этой, в 
сущности, невероятно трудной работы. «В Доме Красного фло­
та... ко всем нам слишком попривыкли. Здесь же приносишь не­
посредственную пользу людям, которые для этого с трудом вы­
краивают время». В другом письме он не без гордости замечает: 
«Вообще вся самодеятельность мною здорово сдвинута с точки, 
равной нулю». И тут же отдает должное трудолюбию и стара­
нию своих новых друзей: «Люди превосходные».

Работа Кочетова у артиллеристов оставила заметный след. 
Самодеятельность, прижилась. Мало того, эта часть в течение 
двух лет держала первое место по художественной самодеятель­
ности береговой обороны Северного флота.

1 Архив МО СССР, оп. 5592, д. 236, к. 13442, л. 53—56.
2 См.: II. Больберг. Hain клуб. «Литература и искусство», 1942,

17 октября.
3 Это и следующие письма В. Кочетова взяты из личного архива А. Н. Ко­

четовой.
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В письме, полученном Кочетовым в ноябре 1942 года из Сеть- 
Наволока от связиста М. Кристалииского, есть такие строки:

«...Дорогой Вадим Николаевич, все говорят, что такого кон­
церта самодеятельности в Сеть-Наволоке еще не видели. И этим 
всем мы обязаны исключительно Вам. Вы проделали у нас ис­
ключительно большую и важную работу, и за это мы все Вам 
очень благодарны. Я лично, работая под Вашим руководством, 
получил очень большую пользу и больше всех Вам благодарен».

А композитор уже имел новое задание: укрепить художест­
венную самодеятельность на базе подводных лодок Северного 
флота.

«Сегодня первый день моих занятий с самодеятельностью в 
новой части. Хор учил «Ермака», к концу урока пели вполне 
сносно... Хор будет до 45 человек и оркестр человек 12. Духово­
му оркестру надо написать хороший марш. Буду еще вести кру­
жок музграмоты».

19 декабря 1942 года Кочетов пишет домой: «За 3 недели] я 
там выучил 15 песен и написал 4 оркестровки; (Шостакович, Бу- 
дашкин, Бакалов и свою музыку), все/ это сейчас ежедневно ре­
петируется— хор и оркестр, солисты. Забот много, но их встреча 
Нового года будет обеспечена.., Ко мне там очень хорошо отно­
сятся». Дальше следует чисто композиторское признание: «Я 
благодарен за прикрепление меня к ним. Ведь для того, чтобы 
о ком-нибудь писать, надо знать быт этих людей, знать их ха­
рактер, вкусы, живой облик».

Композиторское творчество Кочетова тесно переплеталось с 
трудом музыканта, дирижера, хормейстера, педагога-репетитора. 
Завидная универсальность плюс самоотверженность в работе и 
беспощадность к себе.

Труд В. Кочетова был: высоко оценен слушателями. И он мог 
со спокойной совестью писать домой: «Рад, что теперь имею пра­
во считать, что не только вся наша корпорация творческих ра­
ботников, но я сам в ней оказались нужными в эти дни. О себе 
считаю по отношению ко мне, а отношение очень хорошее». 
В другом письме он продолжает свою мысль: «Канун 23 февра­
ля я отпраздновал в Н-ской части. Теперь у меня там много 
друзей и знакомых. А вчера один из рядовых бойцов мне сказал, 
что они считают, что я воюю вместе с пими.| Этого мне еще ни­
кто никогда не говорил... Такие слова и приглашение пойти вме­
сте в поход для меня все...»

...Не до каждого бойца или командира и, главное, не всегда, 
когда хотелось, могло дойти, искусство. Но человек всегда искал 
его вокруг себя и находил способ побыть с ним наедине. И оно, 
как чуткий друг, помогало в минуту усталости или грусти, да­
вало выход радости. Летчик-североморсц А. Стоянов, хороший 
певец и активный участник самодеятельности, часто, возвраща­
ясь с удачно выполненной операции (бомбежки вражеских по­
зиций), во весь голос пел в воздухе куплеты тореадора из опе-
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ры Бизе «Кармен». Летчики ио радио слышали его ликующий 
ГОЛОС. 1

Руководитель концертной бригады Дома Военно-Морского 
Флота Е. Сущенко в своих воспоминаниях (они приведены 
здесь) рассказывает, как однажды он застал в прицепном авго- 
вагончике больного комиссара, который в одиночестве, лежа на 
походной копке, слушал пластинку с записью старинной песни 
«Раскинулось морс широко» в исполнении Л. Утесова. Человек 
был вдвоем с музыкой, как с хорошим другом.

Генерал армии С. Штеменко в книге «Генеральный штаб в 
годы войны» приводит такой эпизод, связанный с Маршалом Со­
ветского Союза Г. Жуковым: «Однажды, уже поздно ночью, за­
кончив очередное донесение в Москву, я понес его на подпись 
Жукову. Георгий Константинович сидел в своей землянке, глу­
боко задумавшись над развернутой картой. Подписал почти без 
поправок и по привычке спросил:

— Что намереваетесь делать теперь?
— Отправлю донесение и лягу спать, — ответил я, прикинув, 

что до рассвета остается не так уж много времени.
— Пожалуй, правильно...
На том и расстались.
Отправка донесения — дело недолгое. Через полчаса я вер­

нулся к себе и только было собрался прилечь, как услышал при­
глушенные звуки баяна. Кто-то мягко выводил грустную, всем 
тогда знакомую мелодию. Я выглянул в дверь и увидел Георгия 
Константиновича. Он медленно растягивал мехи баяна, присев 
на пороге землянки. За первой мелодией последовала вторая, 
третья, такие же сердечные. Все это были добрые наши фрон­
товые песни. /Частерства у музыканта нехватало, но играл он с 
подкупающим усердием. Я долго стоял у двери, не шелохнув­
шись...» 1

А вот что пишет о музыке сам Г. Жуков в своей книге «Вос­
поминания и размышления»:

«После митинга (по поводу взятия Харькова.—Г. П.) со­
стоялся обед, во время которого народный артист Советского 
Союза И. С. Козловский спел ряд русских и украинских песен. 
Его чарующий и задушевный голос до слез растрогал присутст­
вующих. Он пел много, как никогда, а мы, так истосковавшиеся 
по хорошему вокальному исполнению, были очень благодарны 
Ивану Семеновичу»1 2.

И еще одно свидетельство любви маршала к музыке: «При 
подготовке операции войск Степного фронта мне пришлось по­
знакомиться с командующим 53-й армией генералом И. М. Ма- 
нагаровым... И. М. Манагаров произвел на меня очень хорошее 

1 С. М. Штеменко. Генеральный штаб в годы войны. Воениздат, М., 1968,
стр. 84—88.

2 Г. К. Жуков. Воспоминания и размышления. Указ, изд., стр. 516.
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впечатление, хотя и пришлось с ним серьезно поработать над 
планом наступления армии. А когда была кончена работа и мы 
сели ужинать, он взял в руки баян и прекрасно сыграл ряд 
очень веселых вещей. Усталость как рукой сняло. Я глядел на 
него и думал: таких командиров очень любят бойцы и идут за 
ними в огонь и в воду... Я поблагодарил И. ЛА. Манагарова за 
отличную игру на баяне (чему, кстати говоря, всегда завидо­
вал!) и выразил надежду, что он нс хуже «сыграет» артилле­
рийскую музыку для немцев 3 августа.

Усмехнувшись, II. М. Манагаров сказал:
— Постараемся, нам есть на чем «сыграть»’.

1 Там же, стр. 511.



V. ПРОШЛИ годы...

Никогда не победят того народа, 
в котором рабочие и крестьяне в 
большинстве своем узнали, почувст­
вовали и увидели, что они отстаи­
вают свою, Советскую власть — 
власть трудящихся, что отстаивают 
то дело, победа которого им и их 
детям обеспечит возможность поль­
зоваться всеми благами культуры, 
всеми созданиями человеческого 
труда.

В. И. Ленин

В кратком очерке, конечно, невозможно раскрыть всю гро­
мадную работу, проделанную тружениками культуры, советской 
интеллигенцией на фронтах Великой Отечественной войны. Яс­
но одно: искусство, музыка шли в первых рядах сражающегося 
парода; музыканты явились дополнительными сотнями тысяч 
политбойцов, вдохновляющих воинов на подвиги во имя Родины.

То, что сделали в годы Великой Отечественной войны совет­
ские артисты, музыканты, не укладывается в обычные представ­
ления о деятельности работников искусства. В невероятно труд­
ных условиях они сделали поистине титаническую работу, сумев 
дать для воинов на фронте и в тылу в общей сложности 
1 350 000 безвозмездных шефских выступлений!1

Уроки Великой Отечественной войны не забыты. В послево­
енные годы закрепились и нашли дальнейшее развитие все най­
денные в годы войны формы творческого общения мастеров ис 
кусств с воинами. Ежемесячно во всех концах страны происхо­
дят встречи воинов с артистами, музыкантами. Активно работа­
ет Центральная комиссия по культурному шефству над Воору­
женными Силами СССР, возглавляемая бригадиром невиданной 

1 Данные Центральной комиссии по культурному шефству над Вооружен­
ными Силами СССР.
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в мире многотысячной концертной бригады народной артисткой 
СССР Е. Гоголевой. Как и в годы войны, направляет бригаду 
за бригадой в войска, в самые отдаленные гарнизоны Централь­
ный Дом Советской Армии имени М. В. Фрунзе. Как и в годы 
войны, проводятся месячники культурного шефства в Вооружен­
ных Силах в канун Дня Советской Армии и Военно-Морского 
Флота. И поистине кульминационным пунктом всей военно-шеф­
ской работы в армии и на флоте явились юбилейные 1967 и 
1968 годы, когда весь наш народ отмечал 50-летие Великого Ок­
тября и 50-летие Вооруженных Сил СССР. За эти два года бы­
ло проведено 1258000 массовых культурно-шефских мероприя­
тий, что почти равно числу подобных мероприятий, проведенных 
за все годы войны.

Сейчас военно-шефская работа в войсках переживает исклю­
чительный подъем. Союз искусства и армии, возникший по ини­
циативе Владимира Ильича Лепина, находится па новом этапе. 
1970 год объявлен годом Всесоюзного смотра культурно-шеф­
ской работы в Вооруженных Силах СССР, посвященного 100-ле­
тию со дня рождения В. И. Ленина и 25-летию победы советско­
го народа в Великой Отечественной войне.

Высоко оценивая роль эстетического и военно-патриотическо­
го воспитания личного состава средствами искусства, его влия­
ние па укрепление воинской дисциплины, совершенствование 
боевой готовности, руководители партии и правительства, Воо­
руженных Сил СССР уделяют большое внимание развитию са­
модеятельного искусства в армии и на флоте, которое получило 
поистине массовый характер. Когда в 1965 году проводился 
Всеармейский фестиваль искусств, посвященный 20-летию Побе­
ды советского народа в Великой Отечественной войне, в смот­
рах воинских частей и подразделений приняло участие 300000 
человек, сотни хоровых, танцевальных, драматических и инстру­
ментальных коллективов. В заключительных концертах фестива­
ля в Москве участвовали 3000 человек, лауреатами стали 20 на­
родных театров, 18 различных музыкальных коллективов *.

Так происходит дальнейшее вооружение пашей армии и фло­
та— не только новыми современными видами оружия, сложнейшей 
и совершеннейшей боевой техникой, но и важнейшим оружием со­
циалистической идеологии, частью которого является искусство.

И еще один урок продиктовала нам минувшая война. В го­
дину самых тяжелых испытаний народа, борющегося за свободу, 
искусство не только не замирает, ио расцветает с новой силой. 
Это отвечает самой природе искусства, и особенно музыки, ко­
торая многократно усиливает все возвышенные помыслы и чув­
ства. А что может быть выше чувства Родины!

1 См.: Г. Кучеренко. XXIII съезд КПСС и вопросы развития социали­
стической культуры. Изд. ЦДСА имени М. В. Фрунзе, М., 1966, 
стр. 36—37.
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И главное: то же самое, с той же силой повторяется в паши 
дни. Мы свидетели этого.

Сколько дней, сколько месяцев и лет безуспешно пытаются 
сломить волю вьетнамского народа американские империалисты. 
Война в Южном Вьетнаме, варварские бомбардировки Демокра­
тической Республики Вьетнам не поставили на колени свободо­
любивый народ. И активным союзником вьетнамских патриотов 
в борьбе с агрессором опять же оказалось искусство.

Показательна в этом отношении история ансамбля песни и 
танца Армии освобождения Южного Вьетнама. Ансамбль вырос 
из группы художественной самодеятельности одного из отрядов 
Армии освобождения. Совсем не просто было руководству На­
ционального фронта в ходе ожесточенной войны, когда каждая 
пара мужских рук на учете, отобрать у парней боевые автоматы 
и вручить им музыкальные инструменты. Но суровые будни вой­
ны настоятельно требовали искусства.

Родившись, ансамбль развивался по уже хорошо знакомому 
нам пути: создавал свой собственный репертуар, отвечающий эс­
тетическим и боевым нуждам Армии освобождения, регулярно 
выступал на разных участках фронта. Ненависть к захватчикам, 
воспевание подвигов бойцов, готовность любой ценой победить 
агрессоров — главная тема песен и танцев ансамбля.

Коллектив показал свое искусство и в нашей стране. Оно яр­
ко, доходчиво и просто, как. искусство народа. Вот названия от­
дельных номеров из программы коллектива: песни «Гимн осво­
бождения», «Вперед на Сайгон», «Песня охотников за самолета­
ми», «Мы шьем одежду бойцам», танцы «Не отступим ни на 
шаг», «Выше знамя победы», «Партизанки из Дон Тхаи» и дру­
гие. И, конечно, большое место в программе занимает игра на 
национальных инструментах — искусство, особенно дорогое на 
фронте ‘.

Не замирала ни на день и культурная жизнь в Демократи­
ческой Республике Вьетнам в течение четырех лет варварских 
бомбардировок страны с воздуха и моря. Более того, она полу­
чила дальнейшее развитие. Для американцев было, например, 
непостижимым узнать, что в это самое время в ДРВ отмеча­
лось... 700-летие со дня рождения Данте.

А вот еще примеры.
«Эго было в конце лета прошлого года в Винь-Лине, — вспо­

минает один очевидец, побывавший во Вьетнаме, — в несколь­
ких километрах от демилитаризованной зоны, что лежит на 17-й 
параллели и которая подвергалась, пожалуй, самым жестоким 
американским ударам с воздуха и моря. Небольшой блиндаж. 
Таких тысячи во Вьетнаме. Перекрытие из бревен кокосовых 
пальм. Два наката, два выхода на случай обвала. В блиндаже

1 См.: Г. Пожидаев. Искусство, приближающее победу. «Красная звезда», 
1967, 13 сентября.
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ж
\ семь вьетнамцев. Разговорились. И каково же было мое удив- 
\ ленис, когда я узнал, что мои собеседники — артисты.
\ Молодые крестьяне создали свой ансамбль и в свободное от 
работы время дают концерты бойцам береговых и зенитных ба­
тарей, пограничникам, в сельскохозяйственных кооперативах, в 
ударных строительно-дорожных бригадах.

[ Всего в Винь-Липе и соседней провинции Куапг-Бнпе, рас­
сказывал руководитель ансамбля Нгуен Чунг, двадцать два са­
модеятельных ансамбля. Это не считая пяти профессиональных. 
Каждый из ансамблей разбит, как правило, на семь-восемь 
групп, по восемь—десять человек в каждой. В репертуаре на­
шей группы, например, народные песни, мелодии районов Чунг- 
бо — Центрального Вьетнама. Певиц Ань Дао, Ким Оапь, Винь 
Сием хорошо знают как лучших исполнительниц, пожалуй, са­
мой популярной в стране песни «Куанг-Бинь»:

Если вас спросят, почему здесь много новых черепичных крыш, 
То потому, что мы долгие годы знали нищету.
Если вас спросят, почему здесь прекрасные рисовые поля, 
То потому, что прежде мрачными были дни...

Эти слова песни неслись под аккомпанемент разрывов бомб 
под Куанг-Бйнем, мужественной вьетнамской провинцией, над 
которой за военные годы уничтожено наибольшее количество 
американских самолетов, где взято в плен наибольшее количе­
ство летчиков США, где подожжено и потоплено наибольшее 
число судов сайгонского режима и 7-го флота США» ’.

В трудные годы борьбы за свою свободу народ как знамя 
поднимает искусство. Это стало правдой жизни, как является ее 
правдой и главным законом то, о чем сказал В. И. Ленин: «Ни­
когда не победят того народа, в котором рабочие и крестьяне в 
большинстве своем узнали, почувствовали и увидели, что они 
отстаивают свою, Советскую власть — власть трудящихся, что 
отстаивают то дело, победа которого им и их детям обеспечит 
возможность пользоваться всеми благами культуры, всеми со­
зданиями человеческого труда»1 2.

Пользоваться всеми благами культуры... Да, ради этого стоит 
бороться. И сейчас культура, искусство помогают нам строить 
новую прекрасную жизнь, воспитывать гармонически разви­
того человека коммунистического общества. Ведь овладение мас­
сами всей культурой, созданной человечеством, является одним 
из непременных условий построения нового общества. А. В. Лу­
начарский, говоря о культуре будущего, вспоминал один из важ­
нейших заветов Ильича: «...Разве Ленни не говорил — советская 
власть плюс электричество плюс культурность масс? Говорил»3.

1 М. Ильинский. Несгибаемые. «Советская культура», 1969,25 сентября.
2 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 38, стр. 315.
3 Л. Л у и а ч а р с к и й. Ленин о культуре. В сб.: «В. И. Ленин о литературе

и искусстве». Указ, изд., стр. 673.
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Четверть века минуло с тех нор, как, «отгремев, закончились 
бои». Но тема эта продолжает жить в искусстве, музыке, про­
должает волновать художников. Писатель, лауреат Ленинской 
премии С. Смирнов, посвятивший свое творчество военной теме.' 
совершенно справедливо пишет: «Да разве вообще мыслима нк 
ша современная, сегодняшняя история — история всего народа, 
любого коллектива, любой семьи и отдельного человека — б^з 
этой великой минувшей войны? Отгремев на полях сражении, 
она еще не отгремела в наших сердцах, в нашей памяти, и от­
звуки ее раскатов нет-нет слышатся в жизни каждого из нас. 
Нужно не иметь вовсе художественного слуха, чтобы не услы­
шать этих, еще довольно гулких перекатов совсем недалеко 
ушедшего грома. И каждый хоть мало-мальски чуткий худож­
ник, обращаясь к сегодняшнему дню нашей жизни, неизбежно 
ощущает и отражает это в своем творчестве».

И, конечно, очень долго еще будет жить эта тема в творчест­
ве художников. И, может, даже так долго, как сказал писатель 
А. Толстой: «На сотни лет эта война останется отправной точкой 
для всех искусств — от эпопей до лирических стансов».

Уже сегодня мы можем назвать немало произведений, со­
зданных о войне после войны, в том числе музыкальных — от 
песни «Бухенвальдский набат» В. Мурадели до «Реквиема» 
Д. Кабалевского. Пришел час воплотиться в музыке и подвигу 
героев Брестской крепости. Это сделал в своей опере «Неизвест­
ный солдат» К. Молчанов. И этим как бы завершился своеоб­
разный символический круг. В первые дни Великой Отечествен­
ной войны музыка помогала защитникам Брестской крепости 
драться с врагом до конца; теперь настало время рассказать 
музыкой о подвиге этих людей. Музыка была мужественным 
бойцом; теперь она стала мудрым летописцем.
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Л. Данилевич

ДАЛЕКОЕ —БЛИЗКОЕ

Во время войны я был на Южном, Северо-Кавказском, Во­
ронежском н 1-м Украинском фронтах. Когда я сейчас вспоми­
наю то, далекое уже, время, когда я думаю о роли музыкаль­
ного искусства в нашей битве с фашизмом, мне хочется прежде 
всего сказать, о том, как разнообразны были формы «жизни му­
зыки» на фронте. Я имею в виду и репертуар, и практику музы­
кального исполнительства.

До 1941 года слова «фронтовой музыкальный быт», «фронто­
вое музицирование», вероятно, звучали бы странно. Однако они 
вполне соответствовали действительности военных лет. Они, эти 
слова, охватывали тогда едва ли не все, что может быть отне­
сено к различным жанрам «серьезной» и «легкой» музыки. От 
симфонии до частушки. И все это было нужно, все служило об­
щему великому делу.

Вспоминая фронтовые «встречи» с наиболее замечательными, 
высокохудожественными произведениями, я хочу, прежде всего, 
сказать о тех случаях, когда музыка вторгалась во фронтовую 
жизнь из «другого мира», мира, отстоящего от фронта на мно­
гие сотни километров. Я имею в виду наш глубокий тыл. Быва­
ло так, что по радио звучала музыка, как будто не связанная 
непосредственно с атмосферой фронтовых будней. И все же она 
находила чутких, душевно отзывчивых слушателей. Хорошо об 
этом рассказано в широко известном романе В. Некрасова.

«...Я прислушиваюсь. С той стороны Волги торжественно, то 
удаляясь, то приближаясь, медленно плывут хрипловатые звуки

Данилевич Лев Васильевич (р. 1912)—музыковед, председатель Комиссии 
музыкальной критики Союза композиторов СССР. В годы Великой Отечествен­
ной войны в качестве руководителя фронтового красноармейского ансамбля 
песни и пляски находился в частях Южного, Северо-Кавказского, Воронежского 
и 1-го Украинского фронтов.

В статью включены отдельные фрагменты из книги автора «Музыка на 
фронтах Великой Отечественной войны» (Музгиз, М.—Л., 1948).
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флейт и скрипок. Плывут над рекой, над разбитым, молчаливым 
сейчас городом, над нами, над немцами, за окопы, за передо/ 
вую, на Мамаев курган. /

— Узнаете? /
— Что-то знакомое... Страшно знакомое, но... не Чайковския?
— Чайковский. Andante cantabile из Пятой симфонии. Вторая 

часть.
Мы молча сидим и слушаем. За спиной начинает стучать пу­

лемет— назойливо, точно швейная машина.
— Вот это место... — говорит Фарбер, опять прикасаясь зу- 

кой к моему колену. — Точно вскрик. Правда? В финале не так. 
Та же мелодия, но не так. Вы любите Пятую?

— Люблю. ' \
— Я тоже... Даже больше, чем Шестую. Хотя Шестая счи­

тается самой, так сказать... Сейчас вальс будет. Давайте по­
молчим» ’.

Пятая симфония Чайковского в окровавленном, обугленном, 
но несдавшемся городе... Фарбер, скромный, внешне «недотепи­
стый» человек... У него не было «воинского вида», но, вероятно, 
многие читатели романа думали: хотел бы я быть таким же, как 
он, — правдивым, честным, бесстрашным. Фарбер не музыкант, 
однако в нескольких его словах верно обрисовано развитие лейт­
мотива симфонии. А главное здесь в том, что и ему, и Кержен­
цеву Пятая симфония была нужна именно сейчас, именно 
здесь — в сталинградских окопах.

Скажу теперь о «вторжениях музыки», памятных лично мне.
Было это в Днепропетровске, вскоре после начала войны. 

Я бродил по пустынным залам Дворца культуры, поджидая то­
варищей — артистов фронтового ансамбля. Объявили воздуш­
ную тревогу. Где-то близко стоял настроенный на Москву ра­
диоприемник. Передавали парафраз Верди—Листа «Риголетто». 
Рядом бухали зенитки. Их тяжелые удары словно! комкали, рва­
ли тончайшее кружево фортепианных пассажей. В то время мне 
далеко еще не ясно было, какое место займет музыка в условиях 
войны (наш ансамбль пока что обслуживал тылы). Я подумал: 
«Вот такая музыка... что с ней делать на фронте? Ее же рас­
стреляют, затопчут...»

Позже, весной сорок второго, в одном из городов расколото­
го фронтом Донбасса я, стоя на стуле и прильнув ухом к чер­
ной «тарелке» репродуктора, впитывал звуки Седьмой Шостако­
вича. Слышимость была неважная. Но как много говорила эта 
музыка! Казалось, что ее слушает вся планета. И уже не было 
мыслей о том, что большому искусству на войне «нечего де­
лать»...

1 В. Некрасов. В окопах Сталинграда. «Художественная литература», М.. 
1958, стр. 203.
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\ Большое и важное порой соседствует с забавным. Прочитав 
в/газете статью А. Толстого о Седьмой, я недоумевал. Алексей 
Толстой очень выразительно описал «эпизод нашествия», а я ре­
шительно не мог вспомнить ничего похожего, как будто слушал 
какое-то другое сочинение! Только после войны, взяв партитуру» 
я понял, что начал слушать симфонию со второй части.

Впоследствии на Воронежский и 1-й Украинский фронты при­
езжало немало концертных бригад с серьезным классическим 
репертуаром. У нас выступали И. Козловский, М. Михайлов, 
Е. Кругликова, Э. Камиика. Ленинградские певцы показывали 
сцены из «Онегина», «Пиковой дамы», «Кармен». Помню вы­
ступления квартета имени Глазунова, исполнявшего Дворжака, 
Чайковского, Римского-Корсакова, Моцарта. Да и в репертуаре 
нашего фронтового ансамбля были классические хоры и арии.

Однако я и тогда понимал, что все этс| нисколько не умаляет 
значения армейской самодеятельности, с ее бесхитростным ре­
пертуаром и далеко не профессиональным исполнением. «И нем­
цев быот, и песни поют, да не чужие — свои складывают»,— 
сказал как-то генерал Панфилов, и в этих словах — гордость за 
воинов, которые сами творят свое самобытное искусство. Прав­
да, иногда самодеятельность бывала отнюдь не «самодеятель­
ной». Летом 1944 года я слышал выступление военнослужащих 
1-го гвардейского кавалерийского корпуса. Ведущий объявлял: 
выступает ефрейтор такой-то, рядовой такой-то, сержант та­
кой-то. А этот ефрейтор в прошлом — профессиональный артист 
эстрады, рядовой до войны был актером Малого театра, сер­
жант — лауреатом конкурса.

Разумеется, неверно было бы полагать, будто армейская са­
модеятельность была хороша лишь тогда, когда в ней участво­
вали артисты-профессионалы, ставшие бойцами и сержантами. 
Мне памятен концерт в части подполковника Каминского. Само­
деятельностью там руководил майор Пянков (активное участие 
в такой работе строевых офицеров всегда очень способствовало 
успеху дела). Концерт состоялся в лесу. Сколоченную из досок 
сцепу любовно и тщательно украсили зеленью, плакатами. Вы­
ступали «настоящие» солдаты и младшие командиры, их само­
деятельное искусство радовало непосредственностью, искрен­
ностью, богатством выдумки. Был здесь и «Чарли Чаплин» со- 
смешными интермедиями; была «таблица умножения» — забав­
ное издевательство над гитлеровскими вояками. Пели любимые 
фронтовые песни — «Вечер на рейде», «Чайку», «Огонек», пели 
казахскую песню о Ворошилове, татарскую песню «Эскадрон». 
И во всем чувствовалась жизнь, увлечение. «Такой концерт для 
нас — праздник», — сказал один боец.

Многое тут зависело от руководства. Среди руководителей 
фронтовой самодеятельности мне приходилось встречать настоя­
щих энтузиастов; они были мастерами на все руки: сами пели, 
плясали, ставили водевили, скетчи, участвовали в спортивных 
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номерах. Л главное, они увлекали людей своим темпераментом, 
горячим живым интересом к армейскому искусству. Вот таким 
был, например, старший лейтенант Бабин, руководитель са1мо- 
деятельности в Белгородской дивизии. Он умел найти удачную 
форму театрализованного конферанса, выступая в образе /ста­
рого солдата-добровольца; он умел поставить массовые пляски 
и сам принять в них участие; он мог талантливо исполнит! па­
родию на гитлеровцев — «Все хорошо»; он был хорошим мас­
совиком-затейником.

Я говорил о «полюсах» фронтового музыкального искусства; 
каждый из них был со знаком «плюс».

Подчеркивая многообразие армейского музыкального быта, 
хотелось бы сказать о психологически разных восприятиях му­
зыки. Я имею в виду не ту или иную степень музыкального и 
общекультурного развития слушателей, а нечто совсем иное.

Вероятно, серьезная классическая музыка правилась в силу 
того, что она по своему образному строю была зачастую очень 
далека от окружающей обстановки (окопы, грязь, смерть, трупы 
своих и врагов). Опа говорила об иной, прекрасной и светлой 
жизни, ради которой наш народ воевал с фашизмом. Думаю, что 
нашлись бы на фронте люди, которые, затаив дыхание, слушали 
бы парафраз «Риголетто», то есть музыку, показавшуюся мне 
когда-то ненужной на войне. У многих музыка Глинки, Чайков­
ского, Моцарта рождала чувство гордости: вот какие чудеса со­
здали люди; фашисты хотят уничтожить сокровища культуры, 
а мы их защищаем.

И была другая музыка, сросшаяся с фронтовой жизнью, став­
шая неотъемлемой ее частью. Уже первые слова песни «В зем­
лянке» К. Листова п А. Суркова («Бьется в тесной печурке 
огонь») производили прямо-таки гипнотическое воздействие. Лю­
ди полагали, что слова этой песни родились во фронтовой зем­
лянке (так оно и было в действительности). Песня с первых слов 
становилась «своей», все в ней было солдатскою правдой: и пе­
чурка, и вьюга, и «до смерти четыре шага».

...Fla Юге, в период первого большого наступления под Рос­
товом, заморозки сменились оттепелью. Земля превратилась в 
грязное месиво. Машины вязли на раскисших дорогах, и бойцы 
в заляпанных шинелях крыли почем зря треклятую погоду.

И вдруг, словно из воздуха, возникла песня:
Теплый ветер дует. Развезло дороги,
II на Южном фронте оттепель опять. 
Тает снег в Ростове, тает в Таганроге,— 
Эги дни когда-нибудь мы будем вспоминать.

Песню написали находившиеся па фронте М. Табачников и 
И. Френкель. Она пришлась вполне «ко двору».

Вообще фронтовики любили песни с конкретным, фактически 
точным содержанием. Примечательно, что все песенное творче-
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угво военных лет развивалось в сторону большей конкретиза­
ции тем, сюжетов. Первоначально песни носили обобщенный ха­
рактер: они выражали гнев народа, призыв к борьбе. Позже 
было создано много песен о различных родах войск, о частях и 
соединениях, их боевом пути. Тексты таких песен часто писались 
по /методу, который я назвал бы «географическим», В рамках 
небольшого стихотворения нельзя подробно рассказать о боях и 
одержанных победах. Но можно вспомнить те города, реки, об­
ласти, где происходили эти бои. Вот примеры, взятые из фрон­
тового творчества:

Нашу силу могучую, грозную 
Враг проклятый изведал не раз. 
Отстояли мы Терек и Грозный, 
Защищали цветущий Кавказ1.

Или:
Близ Дона гвардейская наша родилась, 
От Дона к Днепру шла с боями она, 
За горе Донбасса с врагом расплатилась, 
И славны героев ее имена.
Гвардейская штурмом брала Запорожье, 
Дралась за Васильевку, за Янчикрак, 
В походе за Никополь был уничтожен 
На плавнях Днепра притаившийся враг1 2.

Такой же «географический» прием лежит в основе некоторых 
фронтовых песен, написанных поэтами-профессионалами. Встре­
чается он и в старых солдатских песнях.

С точки зрения поэтического мастерства, простое перечисле­
ние географических наименований, конечно, не выразительно. Но 
ведь нельзя даже представить себе всего того, что было связано 
с этими «наименованиями» у людей, прошедших столь трудный 
боевой путь!

Скажу прямо — художественные достоинства текста и музы­
ки некоторых любимых на фронте песен не всегда соответство­
вали их популярности. Но фронтовики любили эти песни не 
столько за их художественные качества, сколько за связанные 
с ними воспоминания. Мной раз скажешь бойцам: «Это неваж­
ная, слабая песня». Собеседники обижаются: «Мы ее пели тог­
да-то и там-то, мы ее через всю войну пронесли! Да разве та­
кую песню можно забыть?!»

Фронтовая обстановка создавала особые условия для худо­
жественного восприятия песен, «вросших в быт». Я сам это ис­
пытал. Велика ли эстетическая ценность песни «Одессит Миш­
ка»? А мне она на фронте нравилась! И даже очень! Отчасти это 
было связано с тем, что я перед войной жил в Одессе и влю­
бился в этот город.

1 «Марш Бердичевской дивизии», текст красноармейца Волкова.
2 «Марш 3-й гвардейской армии», текст военного библиотекаря Бабуриной.
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Но все это, конечно, не означает, что военные условнц совер­
шенно снимали вопрос о художественном качестве музыки, зву­
чавшей на фронте, что исходя из этих условий можно и нужно 
было проявлять полнейшую всеядность и оправдывать любые му­
зыкальные поделки. Никак нельзя было, например, мириться с 
некоторыми неудачными перелицовками старых известных песен. 
Я имею в виду различные сочетания старых песенных мелбдий 
с новыми литературными текстами. Мы знаем немало случаев, 
когда подобные эксперименты были оправданы и давали поло­
жительный результат. Кто станет осуждать литературное пере­
осмысливание «Катюши», породившее великое множество текс­
товых вариантов? То был поистине стихийный процесс народно­
го творчества. Несовершенство некоторых текстов отнюдь не 
компрометирует самую идею связать мелодию М. Блантера с 
грозным оружием — реактивным минометом. Вспоминается мне 
другой положительный пример «осовременивания» песни. Вой­
ска Воронежского фронта после долгих тяжелых боев овладели 
Чижовкой (близ Воронежа); это был пункт, имеющий важное 
стратегическое значение. Название поселка стало нарицатель­
ным. «Вторая Чижовка», — говорили фронтовики после какого- 
нибудь особенно трудного боя. Нужна была песня о Чижовке. 
Поэт-фронтовик Я. Шведов написал хорошие стихи, соединив их 
с музыкой «Каховки» И. Дунаевского. Новые слова удачно лег­
ли на музыку (определенную роль сыграла здесь созвучность 
слов: Каховка—Чижовка). Тогда же развернулась грандиозная 
Сталинградская битва, и я помню, как убедительно звучали в 
обновленной песне последние слова припева:

Мы знали, сражаясь за нашу Чижовку,—
Мы бьемся за свой Сталинград!

Но бывали примеры совсем иного рода. Одна фронтовая га­
зета напечатала стихотворение «Метелица на новый лад». Эту 
модернизированную «Метелицу» мне доводилось слышать в са­
модеятельных концертах. Старую, всем известную мелодию рус 
-ской лирической песни соединили с таким текстом:

Вдоль по улице метелица метет, 
Артиллерия по немцам крепко бьет. 
Ты лежи, лежи, фашистская змея, 
Пусть мой танк наедет, гадость, на тебя.

Комментарии, как говорится, излишни!
Безвкусица, приспособленчество, порой халтура сильно пор­

тили сатирический репертуар ансамблей песни и пляски, фрон­
товой самодеятельности. Надо сказать, что сатирическая темати­
ка была очень популярна. Редкий концерт проходил без сатир и 
пародий на «фрицев». Но номера такого рода были весьма не­
ровными но качеству.

Приведу выдержку из протокола заседания жюри олимпиа­
ды самодеятельности 1-го Украинского фронта (1944 год): «Па­
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родия «Все хорошо» (исполнители тт. Бабин и Кравченко) — 
яркая политическая сатира, сделанная культурно, с хорошим по­
ниманием специфики этого жанра. Менее удачна пародия «Бы­
вали дни веселые» — она повторяет шаблон, характерный для 
ряде) таких номеров. Зритель смеется не над врагом, а над за­
бавными «коленцами», которые выкидывает исполнитель. Не сле­
дует также искажать хорошую русскую песню, связывая ее с 
образом гитлеровцев».

Политорганы частей и соединений, отмечая недостатки и не­
верные тенденции, имевшие место в самодеятельном искусстве, 
указывали, что сатира порой подменяется дешевым юмором. Та­
кие номера давали неправильное представление о враге. «В 
трактовке т. Эстрина немцы показаны обессиленными и раскаи­
вающимися; между тем враг — раненый, но опасный зверь, еще 
способный к сильному сопротивлению», — такой отзыв был дан 
об одном неудачном сатирическом выступлении.

Я хочу подчеркнуть, что недостатки не оставались незамечен­
ными. С ними боролись, и в этом деле большую роль играли по­
литорганы, фронтовые парторганизации.

На фронте было важно не только что и как исполняют, но 
также и где, в каких условиях происходят концерты, далеко или 
близко от переднего края.

Понимая важность концертной работы в прифронтовой по­
лосе, я придавал особое значение концертам, происходившим 
около передовой. Здесь музыка непосредственно воздействовала 
на людей, только что вышедших из боя или идущих в бой.

Таких выступлений немало было и в концертной деятельно­
сти фронтового ансамбля, с которым спаялась тогда моя судьба. 
Об этом коллективе мне хочется сказать несколько слов.

Он был организован в 1940 году в Одессе и назывался ан­
самблем Одесского военного округа. За годы войны этот кол­
лектив, состоящий из пятидесяти артистов, прошел большой 
путь. Вместе с частями Красной Армии ансамбль отступал от 
Одессы до Туапсе, а затем, уже на других фронтах, наступал 
от Воронежа до Вены. Ансамбле побывал в семи советских рес­
публиках и пяти зарубежных государствах. Москва и Баку, 
Ташкент и Вена — вот крайние точки той территории, на кото­
рой протекала деятельность коллектива.

Мне сейчас вспоминается не только путь ансамбля, вспоми­
наются его люди. «Иных уж нет, а те далече». Разные они бы­
ли и ио степени профессиональной подготовленности, и по своим 
личным, человеческим качествам. Но все они работали на фрон­
те не жалея сил.

В начале войны, когда наши войска отступали, ансамбль не 
давал концертов вблизи передовых позиций; такие концерты ед­
ва ли были тогда возможны. И хотя деятельность коллектива
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/ 
отличалась большой активностью, я, воскрешая в памяти этот 
период (лето и осень 1941 года), вспоминаю прежде всего бес­
конечные переезды с помощью всех мыслимых и немыслимых 
видов земного и водного транспорта. Мы покинули Одессу в 
июле, отплыв в Николаев на пароходе «Ташкент». Потом/был 
Херсон — зеленый теплый город, тихий уголок; его еще не/ кос­
нулось смертоносное дыхание войны. Потом поплыли вверх по 
Днепру: Никополь, Запорожье...

А лето было чудесное. Природа, видимо, не обращала ника­
кого внимания на то, что делали люди. Солнце светило как-то 
особенно жизнерадостно. В такую погоду хотелось лежать на 
траве п смотреть в высокое небо Украины...

...Как видение, встала над водой изогнутая плотина Днепро­
гэса. Но теперь она вызывала тягостные мысли: если враг при­
дет сюда, что останется от всех этих чудесных сооружений! 
У Безыменского есть поэма о том, как строили Днепрогэс. Там 
сказано:

Подошли трагедийные годы, 
Трагедийная ночь подошла.

Да, теперь действительно подошла!
В Днепропетровске ансамбль разбивали на концертные 

бригады по нескольку человек; они выступали для раненых в 
госпиталях. Вечером весь ансамбль давал концерт для какой- 
нибудь воинской части. Таким образом удавалось за день дать 
четыре-пять концертов. Репертуар был в основном довоенный. 
Некоторые песни удалось осовременить новыми злободневными 
словами. Придумали новый текст для песни А. Новикова «Са­
мовары-самопалы»:

Пейте, Гитлер, пейте, Геббельс, 
Самовар для вас готов. 
Не стесняйтесь, угощайтесь, 
Знайте русских мастеров!

...Затем — берег Азовского моря. Пристань в Геническе, жал­
кое суденышко, на котором ночыо, в бурю, мы плыли из Гени- 
ческа в Бердянск. Кругом мрак, черная пустота. Волны хлещут 
за борт, парус сорвало, в трюме — вода. И было ощущение, что 
никуда мы не плывем, просто крутимся па одном месте, то по­
дымаясь на волне, то падая в холодную водяную пропасть.

Дороги, дороги... Бесконечные дороги войны. Донбасс. Уже 
нет возможности запомнить названия всех городов, городков и 
просто населенных пунктов, через которые приходится проез­
жать...

Миновала осень, с бесконечными дождями, распутицей, не­
пролазной грязью. Настал, наконец, день, которого ждали так 
долго. Войска Южного фронта перешли в наступление. 29 нояб­
ря был освобожден Ростов.

Рано утром мы покинули запорошенный снегом Каменск и 
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выехали в передовые части. Миновали Новочеркасск и в восьми 
километрах за городом увидели поле недавней битвы. Здесь на­
ша армия громила войска фон Клейста. Долго разыскивали мы 
30-ю дивизию — там должны были состояться наши первые 
фронтовые концерты. Стемнело. Нам посоветовали: «Дождитесь 
утра, ночь па дворе, дороги замело, селения все разрушены. За­
блудитесь, да еще вдобавок наедете па минное поле!» На мины 
мы нс наехали, но действительно заблудились. Кругом безлюд­
ные снежные равнины, перелески, черные пятна, оставшиеся от 
сожженных хуторов. Необычайной казалась эта ночь, эта снеж­
но-лунная ширь — было в ней что-то таинственно-призрачное.

Около трех часов ночи наши грузовики въехали в селение, 
где находился один из полков 30-й дивизии. Сквозь голые вет­
ви деревьев светит луна. Молчаливые хаты кажутся нежилыми. 
Но все они битком набиты спящими людьми. Неподалеку лени­
во, будто спросонья, ухают пушки.

Новое дело не всегда налаживается сразу. Фронтовые кон­
церты — не в тылу, а там, где стреляют, — были непривычным 
делом. Командир части (или подразделения — не помню точно, 
кем он был) замахал руками: «Что? Из политуправления фрон­
та? Ансамбль? Уезжайте отсюда! И поскорей! Полчаса назад 
на нашем участке прорвались немецкие танки. Насилу отбили! 
Уезжайте, я за вас отвечать не намерен».

— А как же концерт?..
— Да кому же вы здесь будете давать ваши концерты? Мои 

люди спят, а в пяты ноль-ноль их подымут, и они пойдут в бой.' 
Уезжайте отсюда!

Первый блин получился комом. Но сколько впоследствии 
было у нас выступлений па переднем крае! Один из концертов 
состоялся в селе Троицком. Линия фронта рассекла его надвое: 
одну часть захватили немцы, в другой были наши войска. Что­
бы не привлекать внимания противника, пришлось добираться 
до села лощинами, и не на машинах, а на санях. Выступали в 
сарае, на расстоянии нескольких сот метров от хат, где засели 
гитлеровцы. Командование посылало разведчиков проверить — 
не слышна ли музыка на вражеской стороне.

Конечно, в подобных условиях ансамбль выступал отдельны­
ми группами. Такие концертные бригады могли поместиться и 
в сарае, и в хате, и в подвале; при этом оставалось еще место 
для «публики».

Хорошо помню все, что сопутствовало такого рода концер­
там, обстановку, в которой они обычно проходили. Холодный, 
.дрожащий свет, распространяемый многочисленными ракетами 
противника; иногда над головой повисала целая «люстра». Не­
молчный гром артиллерии — вражеской и нашей. Тревожное ды­
хание близкого боя. Уцелевшая пока хата или сарай. Бойцы, 
занавесив окна, чиркают спичками. Несколько коптилок—вот и 
все освещение. Слушатели размещаются на полу. Они в прож­



женных шинелях, с почерневшими лицами. Особенный успех 
обычно имела «Донская казачья» Левина:

Когда заиграют походные горны, 
Предвестники грозных атак...

Когда звучала эта, вначале тихая и все нарастающая мело­
дия, с призывными возгласами, запечатлевшими волю к жизни, 
перед глазами вставало поле битвы. Огни залпов, дым, относи­
мый ветром... Музыка звала вперед, назло всем чертям, назло 
самой смерти...

Да, многое из того, что. было тогда, забылось, а это никогда 
не забудется.

После таких концертов полуразбитый хутор Петровки, где 
была наша «база», казался глубоким тылом. Ростов — за триде­
вять земель, ну, а Сталинград — это уже где-то на другом конце 
планеты!

Особенно примечательны не относящиеся к концертной 
практике ансамбля случаи, когда музыка звучала непосредст­
венно в самом бою. Мне рассказывали, что наша пехота ходила 
в атаку с песней 3. Компанейца «В бой за Родину». Автор песни 
должен этим гордиться.

Писатель-фронтовик Н. Ваганов рассказывал мне о подвиге 
старшего сержанта Швелидзе, служившего в одной из частей 
Воронежского фронта. Шли бои за Воронеж. Однажды вечером 
Швелидзе с группой товарищей выполнял боевое задание. Нем­
цы прочно засели в траншее. Огонь вражеских автоматов и пу­
леметов прижал наших бойцов к земле. А время не) ждало. На­
до было немедленно выбить гитлеровцев из укрытия, от этого 
зависел успех боя. Внезапно Швелидзе поднялся с земли. Он 
выпрямился во весь рост, пошел па врага и запел свою люби­
мую песню о родном Кавказе. Эго было невероятно: человек 
шел навстречу смерти и пел. Товарищи Швелидзе ринулись впе­
ред. Им удалось забросать немецкий окон гранатами и овладеть 
тактически важным рубежом.

Много лет назад я рассказал О том, как военный оркестр иг­
рал в Тернополе во время уличных боев в апреле 1944 года. 
Этот эпизод настолько ярок, что не лишне еще раз напомнить 
о нем.

Войска 1-го Украинского фронта вели бои за освобождение 
Тернополя. Немцы отчаянно сопротивлялись. В вечерних доне­
сениях командиров подразделений можно было встретить такие- 
фразы: «Очистили от противника угловую комнату нижнего эта­
жа». «В результате дневной атаки овладели восточной частью 
двора». Упорные жестокие бои разгорались на улицах и во дво­
рах, в квартирах, на чердаках, в подвалах.

Наступило хмурое сырое утро 4 апреля. Город был охвачен 
пламенем пожаров, он содрогался от непрерывного грома артил­
лерийской канонады. Н вдруг над простреленными крышами, 
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над дымными улицами, площадями поплыли аккорды Государ­
ственного гимна. Среди законченных развалин играл военный 
оркестр. Его звуки сливались с разрывами снарядов и мин, с 
гулом самолетов.

Откуда же взялся этот оркестр? Как попал оп в Тернополь?
3 апреля начальник клуба одного из соединений фронта Лей­

бов был по делам службы в районе Тернополя. Наши войска 
выбили гитлеровцев из юго-западной окраины города, заняли 
кладбище и прилегающие дома. Все прочные постройки были 
приспособлены немцами для круговой обороны. Огневые точки, 
скрытые в полуподвалах и нижних этажах, вели огонь вдоль 
улиц. С верхних этажей и чердаков1 противник обстреливал пло­
щади, дворы, соседние здания. Отвратительная погода увеличи­
вала трудности. Снег чередовался с дождем, машины и люди 
вязли в липкой грязи.

— Вот где нужен оркестр, — подумал Лейбов. — Под музы­
ку людям будет) легче воевать. J

На следующий день оркестр во главе с дирижером; Немченко 
пробрался в освобожденную часть Тернополя. Музыкантов было 
двенадцать человек. Они шли огородами, дворами, вязли в гря­
зи, в талом снегу. Кругом рвались мины, едкий дым мешался 
с утренним влажным туманом. Оркестр вышел к переднему 
краю, в боевые порядки полков. Там стояли дивизионные пуш­
ки, они вели огонь по зданиям, занятым врагом. Оркестранты 
расположились за большим каменным домом. Он защищал от 
вражеской артиллерии, по, конечно, не мог служить защитой от 
мии и авиабомб.

Артиллеристы с удивлением смотрели па музыкантов.
— Вы, что же, играть здесь будете?
— Да, играть; мы затем и пришли сюда, — ответил Нем­

ченко.
Один из артиллеристов посмотрел по сторонам, как бы пы­

таясь связать представление о музыке с картиной искалеченного 
города, где смерть подстерегала человека за каждым углом:

— Играть... в Тернополе... Чудеса!
Музыканты заиграли Гимн Советского Союза. В это время 

вблизи находилось всего лишь пятнадцать артиллеристов. Ког­
да Гимн был сыгран, вокруг собралось до ста пятидесяти чело­
век. Местные жители вылезали из щелей и подвалов. Какая-то 
древняя старушка спросила:

— Что, прогнали немца? Победу празднуете?
— Да нет, мамаша, это мы для подъема духа играем, — от­

ветил кто-то из музыкантов.
Оркестр играл военные марши, «Песню о Родине» Дунаев­

ского, «Три танкиста» братьев Покрасс, «Чайку» Милютина, пес­
ни Блантера, попурри из украинских народных мелодий. Про­
тивник, услышав музыку, открыл минометный огонь. Сбоку за­
горелись два дома. Но оркестр продолжал играть.
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Музыканты сдружились с артиллеристами. В одном из рас­
четов ранило двух человек. Кларнетист Синицын, альтист Зуб­
ков и барабанщик Проценко подменили вышедших, из строя лю­
дей. Орудие действовало бесперебойно.

Артиллеристы попросили сыграть «что-нибудь для души — 
ну хоть «Синий платочек». Вы будете играть, а мы дадим фри­
цам жизни». Оркестр удовлетворил эту просьбу. После «Синего- 
платочка» зазвучала мелодия «Катюши». По просьбе лейтенан­
та-украинца сыграли отрывки из «Запорожца за Дунаем». Ис­
полнили даже увертюру к «Кармен»!

Оркестр несколько раз сыграл весь свой репертуар. Наши 
воины потом говорили, что они слышали музыку даже тогда, 
когда сражаться приходилось в домах. Некоторые раненые, ус­
лышав Государственный гимн, вновь брали оружие и шли па 
врага.

Мимо места, где играл оркестр, проходила группа солдат. 
Они были брошены в город из тыла и сразу же получили бое­
вое задание. Красноармеец Смирнов сказал, обращаясь к това­
рищам: «С песней шли мы в Тернополь, и вот сейчас музыка 
провожает нас в бой. Будем же бить фашистов так, чтобы ни 
один из них не ушел отсюда». В этот день Смирнов и его това­
рищи выбили вражеских солдат из дома, служившего опорным 
пунктом обороны противника.

Большое, важное дело сделал в Тернополе оркестр.
Уже после войны, знакомясь с материалами Инспекции во­

енных оркестров Советской Армии, я узнал о боевой деятель­
ности в Сталинграде оркестра, где дирижером был гвардии 
старший лейтенант Шустаков. Как и во многих других оркест­
рах. музыканты Шустакова выполняли различные боевые зада­
ния: охраняли знамя бригады, отбивали вражеские атаки, рабо­
тали ротными санитарами. Музыкант Раевский вынес! с поля боя 
52 раненых вместе с их личным оружием. Музыкант Савельев, 
находясь на наблюдательном пункте батальона, был ранен в 
обе ноги, но с поста не ушел, пока его не сменили.

Оркестр и воевал и играл. Он выступал для раненых, для 
моряков (новое пополнение из Тихоокеанского флота), для тех, 
кто в окопах, в полуразрушенных домах продолжал защищать 
город па Волге. «По окончании Сталинградской битвы, — вспо­
минает Шустаков, — наша краснознаменная бригада с разверну­
тым гвардейским знаменем, с оркестром прошла по улицам Ста­
линграда. Оркестр, несмотря на мороз, исполнял на ходу песню 
«В бой за Родину». В этот же день оркестр участвовал в город­
ском митинге и параде наших войск на площади Павших Бой­
цов».

«Бойцы очень любили своих веселых друзей-музыкантов за 
их честный боевой труд», — пишет Шустаков. В этих словах — 
высшая похвала скромным советским людям, музыкантам в сол­
датских шинелях, хорошо послужившим родной стране.
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Десятилетия отделяют нас от описанных мною событий. А я 
все более и более убеждаюсь в том, как важно изучать эти веч­
но живые страницы нашего прошлого — далекого и близкого, 
как много могут почерпнуть в нем люди новых поколений.

Л. Му хари некая

ПЕСНИ БЕЛОРУССКИХ ПАРТИЗАН

История Белоруссии в период Великой Отечественной вой­
ны— это история героической партизанской борьбы парода за 
свободу и счастье своей Родины. Это история легендарных под­
вигов Константина Заслонова, Тихона Бумажкова, Михаила 
Сильницкого, батьки Миная, Риммы Шершневой и многих дру­
гих отважных сынов и дочерей белорусского народа. Именно в 
партизанских отрядах Белоруссии вновь ожила сусанинская ге­
роическая традиция. Бытовала даже поговорка: «пайсщ, як Су- 
сан in».

За время войны на территории Белоруссии было организова­
ло 1108 партизанских отрядов. И но было отряда, в котором не 
пели бы боевых песен, не складывали частушек — сатирических, 
задушевно-лирических, задорно-юмористических.

Руководство партизанским движением Белоруссии придавало 
большое значение боевой партизанской песне. Тексты песен пуб­
ликовались в подпольной партизанской печати — журналах, га­
зетах, листовках.

Кто же сочинял эти песни? Авторами партизанских песен бы­
ли люди различных профессий — бывшие учителя, журналисты, 
колхозники, музыканты, рабочие, студенты, а теперь комиссары 
и командиры отрядов, рядовые партизаны и партизанки. Вот что 
известно о некоторых из них. i

Ростовчанин Михаил Быкадоров до войны служил в Белорус­
сии в 109-м казачьем полку Красной Армии, где руководил ан­
самблем песни и пляски. В начале Великой Отечественной вой­
ны группа участников ансамбля вместе со своим руководителем 
вошла в состав 760-го партизанского полка имени Березовского 
л составила ядро ансамбля «Березовцев». Руководил ансамблем 
по-прежнему М. Быкадоров. Он играл на баяне, аккомпанируя 
пению и танцам, много импровизировал. Его излюбленными 
импровизациями были фантазии-попурри на темы песен совет­
ских композиторов... Кроме того, в содружестве с партизанским 
поэтом Л. Высоцким, бойцом того же 760-го партизанского пол-

Мухаринская Лидия Сауловна (р. 190G) — музыковед, преподаватель Мин­
ской государственной консерватории. Участница Великой Отечественной войны.

В статью вошли фрагменты из книжки автора «Белорусская народная пар­
тизанская песня. 1941 — i945» («Беларусь», Минск, I9G8). 
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ка, он сочинял марши, песни, частушки, чаще всего, как говорил 
сам автор, экспромтом. Мелодия и аккомпанемент намечались 
эскизно и при последующих исполнениях частично импровизи­
ровались.

Первоначально ни о какой записи напева или наигрыша не 
было и речи. Но по мере развертывания деятельности ансамбля 
у товарищей Михаила все чаще появлялось желание сохранить 
для будущего партизанские песни. В конце лета 1943 года 
М. Быкадоров записал на случайном листке мелодию марша, 
уже ставшего популярным среди партизан. Многие записи, ко­
нечно, оказались утраченными. Но сохранился энергичный 
«Марш березовцев», который исполнялся впоследствии как 
«Марш белорусских партизан», сохранились «Березовская лири­
ческая», «Белорусская полька» для двух баянов (без текста).

А вот другой самодеятельный композитор — партизан Алек­
сандр Вешев.

С детства играл Вешев на гитаре, балалайке, баяне в семей­
ном ансамбле. С десяти лет стал играть па скрипке... После 
окончания школы ФЗО оп работал на одном из ленинградских 
заводов и одновременно поступил на вечерние музыкальные кур­
сы по классу скрипки. Со скрипкой он пошел в 1938 году и в 
армию. Служил на пограничной заставе. В числе талантливейших 
бойцов-пограничников его направили в пограничный ансамбль Бе­
лорусского военного округа, с которым он выступал в Москве.

В партизанский отряд А. Вешев пришел в 1941 году. Когда в 
1943 году формировалась художественная агитбригада при 
Главном штабе соединений Минской области, он стал ее худо­
жественным руководителем.

А. Вешев создал несколько песен. С его именем связывают 
одну из самых популярных песен белорусских партизан — «Мы 
йшл! на дзела ночкай цёмнай». Суровостью, мужественностью 
отличается его песня-гимн «Прозвучат партизанские песни».

А. Вешев погиб в апреле 1944 года. Близкие люди говорят о 
нем: «Радостный, с ним в хате светлее становилось!» И еще при­
бавляют: «Страстно влюбленный в музыку».

Восстановить творческий облик Александра Вешева сейчас 
уже нелегко. Судя по тому немногому, что дошло до нас, в твор­
честве А. Вешева проявилось истинное дарование художника, 
умение «слышать время».

Иной была солдатская судьба Ивана Гусенцева, скрипача и 
слагателя песен из партизанского ансамбля бригады Алексея 
Данукалова, действовавшей на Витебщине. Как и А. Вешев, пе­
ред Великой Отечественной войной он был в пограничном ан­
самбле. В самом начале войны, раненый, он попал в плен к фа­
шистам, не получил никакой медицинской помощи и, умираю­
щий, был перенесен в морг. Помогли советские люди. Спасли 
его. переправили в партизанский отряд.
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Здесь он нашел друзей. Его игра на скрипке, импровизации 
волновали людей до слез. До сих пор, рассказывая о мелодек­
ламации, в которой принимал участие И. Гусенцев, товарищи 
его отыскивают особенные, проникновенные слова. «Музыка бы­
ла необычная — грустная, торжественная, подымающая, унося­
щая вдаль», — говорит Ольга Симонова, в то время руководи­
тель художественной агитбригады. О. Симоновой и И. Гусепце- 
вым были созданы интересные мелодекламации, ставшие одним 
из ведущих жанров самодеятельного искусства в бригаде Алек­
сея Данукалова. Это «Баллада о Доньке Овчинникове», «Поэма 
об Алексее Данукалове», «Про Мишку-моряка», «Синий свет» и 
другие.

Стимулом-толчком для сочинения песни бывали нередко та­
кие события, как рождение партизанского отряда, бой за тот или 
иной важный рубеж и т. п.

Замечательна история создания П. Липило «Песни о Лав- 
ском бое», написанной непосредственно по следам событий. 
«Слова и мелодия родились одновременно — под сильнейшим 
воздействием самого Лавского боя», — вспоминает автор песни. 
Этот бой был одним из значительных эпизодов» в жизни белорус­
ских партизан. Он произошел 3 декабря 1942 года у села Лавьг 
Копыльского района. Восемнадцать молодых партизан под ру­
ководством Виктора Дроздовича прикрывали отход партизан­
ского госпиталя. Тяжелым был бой. Восемь раз атаковали их 
фашисты и восемь раз отступали перед несокрушимой стой­
костью юных героев. Но силы были неравными. Когда кончи­
лись патроны, партизаны закопали пулемет в землю и броси­
лись врукопашную. Погибли, но боевое задание выполнили. 
В оставленной ими записке написано: «Просим считать нас ком­
сомольцами и коммунистами».

Героический подвиг восемнадцати партизан глубоко взвол­
новал их товарищей по оружию. Он был запечатлей- в одной из- 
листовок ЦК комсомола Белоруссии. Он должен был быть за­
печатлен и в песне.

Песню о Лавском бое сложил не музыкант и не поэт, не ру­
ководитель самодеятельного хора, а «вясковы хлопец, парти­
зан» Павел Липило. «В этом бою, — рассказывает П. Липило,— 
смертью храбрых пали партизаны бригады иод командованием 
Ф. Капусты, многих из которых я хорошо знал, а трое из них 
являлись моими односельчанами. Гибель товарищей по оружию 
глубокой болью отозвалась в сердце, а их героизм не мог не 
вдохновить меня. Я не знал покоя, пока не родилась песня. В ее 
сложении большую помощь мне оказали друзья-партизаны, ко­
торых я посвящал в свои муки творчества. Их поддержка под­
бадривала меня, помогла довести дело до конца»1.

Опа так нужна была, эта песня! Так отвечала массовому ге­

1 Из письма автору от 7 марта 1962 года.
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роическому порыву многих людей! Ее подхватили, и опа быстро 
стала любимой и популярной. Многие бывшие партизаны пом­
нят ее до сих пор: «На рассвете тени замелькали...»

Вот еще одна песня, сочиненная но следам боя. Ес автор — 
партизанский поэт М. Балашов из бригады имени Кирова Пин­
ского соединения. «12 мая 1944 года, — вспоминает оп, — мы 
участвовали в операции около Бастыии. Были в этой операции 
убитые и раненые враги, были трофеи. В то время сложили 
песню:

По дорогам и кустам 
Голос раздастся — 
Группа пинских партизан 
Едет и смеется» '.

Впоследствии в многочисленных текстовых и мелодических 
вариантах эта песня пошла в парод и неоднократно, уже в пос­
левоенный период, исполнялась на областных и республиканских 
смотрах самодеятельности как «Песня пинских партизан».

Партизаны вместе со своими командирами складывали не­
притязательные по форме, но острые по содержанию злободнев­
ные куплеты, припевки, двустишия и четверостишия, высмеива­
ющие гитлеровцев. Листки с этими стихами прикрепляли к вет­
кам деревьев, сучкам и только после этого покидали лагерь.

Но бывали и другие минуты — когда люди тосковали по до­
му, отдавались воспоминаниям, жадно тянулись к песне. В одну 
из таких минут была задумана песня «За лесам сонца зака- 
щлась».

«Написал бы ты, Акушевич, песню о нашем отряде», — ска­
зали своему комбату товарищи. Труднее всего было подобрать 
подходящий напев — опыта в сочинении музыки у командира 
1-го батальона 537-го партизанского полка Е. Акушевича совсем 
не было. «Мотив я вырабатывал долго, — вспоминает автор по­
любившейся народу песни, — и, наконец, на пятый-шестой день 
вспомнил какой-то мотив, забытый мною давно»1 2. Он-то и по­
служил основой лирического напева.

Экспромтом слагались песни, посвященные памяти погибших 
товарищей. Вот как возникла «Песня о подруге Римме Шерш­
невой».

Юная партизанка Римма Шершнева закрыла своим телом 
вражеский пулемет и была смертельно ранена. Сама Римма — 
шестнадцатилетняя девочка-героиня — не понимала, что умира­
ет. Все беспокоилась о том, как бы «мама не узнала о том, что 
с ней случилось», да еще о том, что теперь, верно, «одна йога 
будет короче другой»...

И вот теперь, когда ее уже нет и готовятся немногословные 
партизанские похороны, 1\. Мазуров обращается к комсомолке 

1 Из письма автору от 20 февраля 1962 года.
2 Из письма автору от 3 сентября 1962 года.
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Тане Алябьевой с просьбой, которую можно рассматривать и 
как приказ: «Выступи от молодежи!» Татьяна в первый раз хо­
ронит горячо любимую подругу. В горле стоит ком, слова не 
сказать. Ио... вспомнилась и выручила песня М. Блантера «Ка­
зачка». На готовый напев Татьяна сымпровизировала и тут же 
спела новую песню — песню о Римме Шершневой; в песне лег­
че было выразить всю глубину взволновавшего ее скорбного 
чувства.

На юге Белоруссии широко распространена героическая бал­
лада-эпитафия «Про Мишу Болдышева» («Три коня»). Мне 
пришлось слышать ее от школьника Вани Жулегп. Эта песня по­
разила меня глубокой проникновенностью и какой-то недетской 
мудростью, удивительной убежденностью исполнения.

Миша Болдышев — «смелый и веселый» — ехал верхом и, как 
гласило предание, вел на поводу еще двух копей (отсюда вто­
рое название песни — «Три коня»). Он не успел допеть свою 
песню: скосила «злая пуля». Внезапная смерть народного лю­
бимца подсказала сюжет песни, помогла избрать близкий по 
выразительности напев — «В чистом поле, поле под ракитой».

Село Старая Дуброва, в котором записана эта песня, одно 
из многих сел белорусского Полесья, которое испытало страш­
ную судьбу Лидице. Каратели не пощадили никого—ни стари­
ков, ни женщин, ни детей. Ваню Жулегу, которому в то время 
не было еще шести лет, фашисты тоже расстреливали вместе с 
отцом и матерью. Но, по счастливой случайности, мальчик ос­
тался жив.

Когда мы встретились с Ваней во время экспедиции 1949 го­
да, ему было одиннадцать лет. Он хорошо помнил страшные со­
бытия. Помнил, как очнулся, «поплакал, пошел в лес» на поиски 
партизан, вернулся и снова поплакал над телами убитых. Он хо­
рошо помнил и партизанские песни тех лет, твердо знал партию 
каждого голоса. И теперь, когда мы знаем судьбу этого маль­
чика, особенно заставляет задуматься его манера исполнения 
песни о смерти любимого героя. Поет он сосредоточенно, немно­
го деловито. Но это песня не о смерти, это песня о жизни. Не 
смерть героя, а героическая жизнь погибшего звучит в его ис­
полнении песни «Про Мишу Болдышева».

Песня была верным другом партизан. Она помогала им в су­
ровой борьбе с ненавистным врагом, вселяла в них боевой дух.

О мобилизующей роли партизанской песни рассказывает пар­
тизан из «Бригады Дяди Коли», действовавшей на Борисовщине, 
Даниил Фролович Копытков: «Зимой 1944 года я и секретарь 
редакции Михаил Сыроватко собрали жителей деревни Корса- 
ковичи на сходку. Я прочитал доклад о положении на фронтах, 
о партизанской борьбе в тылу врага. Затем роздали тексты пе­
сен— моей «Песни белорусских партизан» (на мотив «Песни при­
амурских партизан») и песни: «Присядь-ка рядом, что-то мне не 
спится». Как только мы запевали вдвоем, все собрание — моло- 
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дне и старики — подхватывали иесшо. Я увидел, как одна ста­
руха стала плакать, и сам еле сдержал слезы. Особенно взвол­
новали слушателей слова песни: «И настанет светлый празд­
ник...» В тот же день несколько парней и девушек ушли в пар­
тизаны» '.

Партизанская песня была душой партизанских ансамблей и 
агитбригад.

О деятельности партизанских ансамблей и агитбригад свиде­
тельствуют многочисленные документы: приказы штабов, стен­
ные газеты партизанских соединений, отчеты партизан о поли­
тической работе, сохранившиеся программы концертов, дневни­
ки, записки и воспоминания бывших партизан.

Чаще всего, особенно в начале партизанского движения, аги­
таторская самодеятельная работа не была отделена от боевой и 
развертывалась в соответствии с обстоятельствами, несколько 
стихийно. Первоначально в составе художественных ансамблей 
и бригад не было специально выделенных «освобожденных» ар­
тистов. Командиры, комиссары, разведчики, медработники, ря­
довые бойцы становились артистами ансамбля «по совместитель­
ству». Иногда специализированные художественные бригады 
возникали, казалось бы совершенно стихийно. В других случаях 
они создавались организованно, в связи с решениями партийных 
комитетов об усилении политико-воспитательной работы среди 
партизан и местного населения посредством издания газет, лис­

товок, планомерной концертной деятельности. Так, по инициа­
тиве командования в ноябре 1942 года была создана художест­
венная бригада партизанских соединений Минской области, в 
■состав которой были откомандированы актеры, музыканты-инст­
рументалисты, певцы, танцоры из различных отрядов и бригад. 
Среди участников этой художественной бригады — баянист 
Н. Бушуев, скрипач Г. Збар, скрипач, баянист и балалаечник 
А. Вешев—автор музыки партизанского гимна на текст Н. Та­
му ркин а:

Прозвучат партизанские песни, 
Пролетят сквозь туманы и мглу; 
Пот для пас ныне более чести, 
Чем бороться с врагами в тылу.

Зимой 1943 года возникла агитгруппа лидских партизан, вы­
росшая впоследствии в Лидскнй партизанский ансамбль, или 
Лидский театр, как его называют. Сохранился протокол заседа­
ния Лидского подпольного горкома партии:

«Слушали: о создании агнтгруппы, информирует С. Соколов.
Постановили: создать при Лидском подпольном горкоме пар­

тии агитгруппу, комплектование которой поручить тов. А. Анань-

1 Рукопись находится у автора.
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евой. Программу для выступлений агитгруппы поручить соста­
вить тов. Ананьевой и Драгуну. Агитгруппа должна обслужить 
8—9 пунктов в месяц»1.

Эта группа, в составе которой первоначально было восемнад­
цать участников, впоследствии увеличилась до тридцати человек, 
Среди них были актеры, танцоры, музыканты. Руководитель 
группы А. Ананьева создавала тексты песен, стихи и частушки, 
исполнявшиеся в бригаде. Большую помощь оказывал ей режис­
сер Н. Сченсновнч. По заданию партийной организации Н. Сченс- 
нович писал инсценировки, монтажи, скетчи, песни, частушки 
и т. д. на темы из партизанской жизни.

Ансамбль выступал в районах Лиды, Новогрудка, Любчи, 
Пвья, Юратишек, Корелич, Ивенца и пользовался большим ус- 
пехом у партизан и местного населения. Одна из важнейших 
задач ансамбля заключалась в том, чтобы, находясь в тяжелых 
условиях, нередко, как говорится, «под самым носом» у врага, 
поднимать боевой дух партизан.

В апреле 1944 года, выступая в Корелическом районе, ан­
самбль попал в блокаду, из которой пробивался трое суток. Но 
как только удалось вырваться из вражеского кольца, тут же на 
берегу Немана участники ансамбля дали концерт для местного 
населения.

По инициативе командования в феврале 1944 года был орга­
низован Вилейский партизанский художественный ансамбль, или 
агитотряд имени М. Горького. Работа в агитотряде была постав­
лена серьезно, велась с большим размахом. Об этом свидетель­
ствует специальный устав, в котором излагаются задачи и цели 
ансамбля; огромное число концертов, данных в партизанских от­
рядах, а также селах партизанской зоны; систематичность и пла­
номерность репетиционной и художественно-воспитательной ра­
боты в агитотряде. С участниками ансамбля велись занятия по 
музыкальной грамоте. Агитотряд систематически создавал свой 
собственный концертный репертуар, монтажи.

А. Николаев, художественный руководитель агитотряда, рас­
сказывает, что концерты проходили в сложной обстановке, не­
редко в непосредственной близости от больших фашистских гар­
низонов. Участники ансамбля снимали с петель двери большого 
сарая и быстро сооружали импровизированный помост для выс­
туплений.

Начинали собрание зачитыванием сводки Совинформбюро. 
Затем переходили к концертной программе: пел песни партизан­
ский хор; выступали с песнями, плясками, частушками солисты, 
средн них певица и плясунья Зоя Первушина, тенор Василий Чер­
нявский. Двенадцатилетний мальчик Коля Волосевич взволно­
ванно и звонко пел песню собственного сочинения «Товарищи, 

1 Протокол находится в личном архиве Е. Гапеева.
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вперед!». Талантливый баянист Михаил Захаров сопровождал 
исполнение частушек остроумной импровизацией.

Аплодисментов на таких концертах обычно не было. Нередко 
слушатели плакали навзрыд от нахлынувших чувств. Если же 
исполнялась популярная массовая песня, они подхватывали при­
пев, пели вместе с артистами.

Деятельность таких партизанских коллективов была разнооб­
разной. Выступали они повсеместно, насколько позволяла обста­
новка.

На севере Белоруссии, в районе Браславских озер, был изве­
стен партизанский ансамбль бригады имени Жукова. Большую 
и серьезную воспитательную работу в нем проводила Ева Алек­
сандровна Козловская, до войны окончившая три курса Виль­
нюсской консерватории.

В районе Мяделя и Вилейки действовало еще несколько пар­
тизанских ансамблей, крупнейшим из которых был уже упоми­
навшийся агитотряд имени М. Горького. По образцу его были 
созданы ансамбли в бригадах имени К. Рокоссовского, «За Со­
ветскую Родину».

На Витебщине действовали агитбригады В. Белохвостова, 
Н. Быкова, О. Симоновой и И. Гусенцева. Герой Советского Сою­
за В. Лобанок сообщает дополнительные данные о работе пар­
тизанских «джазов» в бригадах В. Гиль-Родионова, И. Шлапа- 
кова, М. Прудникова на Витебщине. «Только за один ноябрь 
месяц 1942 года ансамбль бригады М. Прудникова дал трид­
цать девять концертов и обслужил более 6000 человек партизан 
и населения»1.

Значительная часть агитотрядов и партизанских ансамблей 
действовала на территории Минской области. Художественная 
агитбригада при главном штабе соединений Минской области, 
во главе которой стояли журналист Георгий Щербатов и музы­
кант Александр Вешев, имела центром своих действий Любан- 
ский район и оттуда уже совершала выезды в соседние районы и 
партизанские соединения.

В первую минскую бригаду входил художественный ансамбль 
отряда имени Юрченко под управлением С. Марковского, быв­
шего преподавателя Белорусской государственной консерва­
тории.

Вторая и третья бригады также имели свои ансамбли: худо­
жественный ансамбль отряда имени Кутузова под управлением 
Григория Диденко и ансамбль под управлением Николая Феду- 
лина, который обслуживал обе эти бригады, не имея достаточно 
прочного прикрепления ни к одной из них.

В Пуховическом районе Минской области была известна 
бригада «Пламя», в составе которой находился популярный ан-

1 В. Лобанок. В боях за Родину. Минск, 1961, стр. 177.
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самбль во главе с начальником особого отдела бригады, профес­
сиональным музыкантом И. Мартинюком.

Партизанские ансамбли, струнные оркестры, «джаз-оркестры» 
имелись в отрядах имени Чапаева и имени Щорса бригады име­
ни Чапаева, в бригаде имени Пархоменко Краснослободского 
района, в бригаде имени Буденного Узденского района, в отряде 
имени Фрунзе, действовавших на территории Минской области.

А. Степанова, бывшая партизанка Слуцкого соединения, вспо­
минает о таком эпизоде из партизанской жизни:

«Комсомолец Егоров был сброшен в нашу бригаду со специ­
альным заданием. Во время приземления он услышал музыку. 
Решив, что в эту пору забавляются в немецком гарнизоне, и бо­
ясь, что пакет Может попасть в руки врага, Егоров стал натя­
гивать стропы, стараясь возможно дальше уйти от этой музыки...

Обо всем этом комсомолец Егоров рассказал нам потом. За­
тем, не скрывая своего любопытства, спросил нас: «Что это бы­
ла за музыка, которую я услышал, приземляясь?»

А дело было вот как.
Накануне партизанский отряд имени Фрунзе разгромил не­

мецко-полицейский гарнизон. Среди других трофеев, попавших 
в руки партизан, были духовые инструменты. В отряде нашлись 
неплохие музыканты. Когда самолет кружил над аэродромом, 
партизаны встречали дорогого гостя боевым маршем. Эту музы­
ку и услыхал комсомолец Егоров»1.

Более разрозненны сведения о партизанских ансамблях дру­
гих областей Белоруссии. На Гомельщине — это деятельность 
ансамбля Исидора Бари.

Среди художественных агитбригад Могилевщины более дру­
гих известны действовавшие в Кличевском районе ансамбль 
760-го партизанского полка имени Березовского под управлением 
Михаила Быкадорова и ансамбль 277-го партизанского полка 
во главе с поэтессой и песенницей Ниной Терешко.

На Гродненщине действовал Лидский партизанский театр, о 
котором уже шла речь выше. Бригада имени Чапаева, в которую 
входил ансамбль отряда имени Жукова под управлением Геор­
гия Джарты, также первоначально действовала на территории 
Гродненской области. Только впоследствии она перебазирова­
лась в район Белостока.

В Лунинецком районе был известен хор под управлением Ми­
хаила Балашова — командира одной из рот отряда «За роди­
ну» бригады имени Кирова Пинского соединения.

Многие партизанские художественные агитбригады имели 
широкий радиус действия, выступали далеко за пределами рас­
положения своих полков, своих бригад. Кроме того, были пар­
тизанские соединения, которые прошли «рейдом» едва ли не

J А. Степанова. В огне борьбы (Из записок партизанки). «Советская 
Белоруссия», 1946, 14 декабря.
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всю территорию Белоруссии. Так, например, партизанский отряд 
имени Гастелло с агитбригадой, возглавляемой актером-комсо­
мольцем А. Титовым, прошел по территории оккупированной Бе­
лоруссии 1200 километров.

С каждым днем деятельность партизанских агитбригад ста­
новилась все более организованной и многогранной. Характер и 
задачи концертных выступлений ансамблей, оркестров, вся худо­
жественная самодеятельность партизан отвечали целям идейно­
воспитательной работы среди бойцов и местного населения.

Ю. Шпигельглазас

ЛИТОВСКИЙ АНСАМБЛЬ I 
В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

Тот, кому летом 1942 года довелось побывать в городе Ба- 
лахне Горьковской области, вероятно, удивлялся, слыша литов­
скую речь на улицах. По мостовой лихо маршировали молодые 
бойцы Красной Армии, напевая популярную литовскую поход­
ную песню «Тысяча шагов».

В Балахне формировались литовские подразделения Совет­
ских Вооруженных Сил. Здесь же, в рядах бывшей 16-й Литов­
ской стрелковой дивизии организовался коллектив воинской са­
модеятельности, который впоследствии стал ядром ансамбля, о 
котором пойдет речь впереди. Поначалу это были мужской хор 
и небольшой оркестр. Оркестром руководил скрипач и компози­
тор младший сержант А. Кленицкис, хором — лейтенант А. Же- 
дунас. Подготовив несколько песен и оркестровых пьес, ансамбль 
начал выступать в подразделениях дивизии и в других воинских 
частях, а также в Домах культуры Балахны и соседнего Прав- 
динска.

В целях сохранения национальных кадров художественной 
интеллигенции Литвы, на территории которой немецкие оккупан­
ты планомерно ликвидировали музыкальные организации и кол­
лективы, учрежденные в 1940—1941 годах, к участию в воинской 
самодеятельности стали привлекать эвакуированных литовских 
граждан. Хор был пополнен женскими голосами, а оркестр — му-

Шпигельглазас Юлюс Лево (р. 1922)—музыковед, преподаватель Вильнюс­
ской государственной консерватории. В годы Великой Отечественной войны ра­
ботал хормейстером в 16-й Литовской дивизии и в Государственном художест­
венном ансамбле Лиговской ССР.

Статья написана для настоящего сборника. 
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зыкантами из полковых оркестров. К этим коллективам подклю­
чились драматические актеры, художники (во главе с выдаю­
щимся литовским карикатуристом С. Жукасом), певец Р. Ма- 
риошюс1 и ряд других работников искусств.

Приказом Народного комиссара обороны от 7 октября 
1942 года все участники этого военного ансамбля были демоби­
лизованы и направлены в Переславль-Залесский, с тем чтобы 
начать регулярную работу. В труднейших условиях Великой 
Отечественной войны, когда на счету был каждый боец па фрон­
те, каждый труженик на заводе или в колхозе, Советское пра­
вительство сочло возможным организовать еще два аналогич­
ных коллектива — ансамбль Эстонской ССР в Ярославле и ан­
самбль Латвийской ССР в Иванове.

Все три коллектива сумели в кратчайший срок подготовить 
репертуар и начать концертную деятельность в тылу и в при­
фронтовой полосе, поднимая своим искусством дух воинов, по­
казывая всему миру, что искусство Прибалтики продолжает 
жить, вопреки акциям оккупантов.

Вскоре после прибытия в Переславль-Залесский были даны 
первые концерты для жителей этого древнего русского города, 
который почти на два года стал родным домом для артистов из 
Литвы. Концерты имели большой успех. После первого «знаком­
ства» началась серьезная работа. Горисполком выделил ансамб­
лю отдельное здание, в котором были оборудованы репетицион­
ные залы и другие служебные помещения; были предоставлены 
инструменты. Художественным руководителем ансамбля был на­
значен Ю. Банайтис — высокообразованный музыкант и хоро­
ший организатор1 2. Оркестром руководил А. Кленицкис3.

Оркестр обычно выступал не в полном составе. Из него вы­
делили довольно большой джаз-оркестр (так его тогда называ­
ли; в сущности это был эстрадный оркестр), который концерти­
ровал самостоятельно; другая часть оркестра (небольшая) ак­
компанировала хору и народным танцам.

Художественным руководителем джаз-оркестра был назначен 
Р. Мариошюс, музыкальным — Я. Шабсаюс. В репертуар его 
входили произведения советских композиторов, песни Отечест­
венной войны, некоторые зарубежные пьесы и танцы. Литовская 
музыка тогда была представлена еще слабо — отдельные народ­
ные песни, несколько оркестровых фантазий.

Немногочисленная группа драматических артистов выступала 
в смешанных концертах. Художники создавали эскизы костюмов, 
писали декорации, оформляли афиши и программы.

Основным коллективом явился смешанный хор. Его восемьде­
сят участников не только пели, но еще и танцевали, и даже иг­

1 Ныне народный артист Литовской ССР, солист оперного театра.
2 Впоследствии министр культуры Литовской ССР.
3 Ныне народный артист Литовской ССР, доцент консерватории.



рали па литовских народных инструментах. Не все здесь было 
легко и просто. Хор состоял из бывших фармацевтов и радио­
техников, столяров и портных, фотографов и крестьян, бухгалте­
ров, железнодорожников, студентов. Лишь несколько человек 
знали ноты, и только одна певица в прошлом пела в профессио­
нальном хоре! Но люди были исполнены энтузиазма и желания 
сделать все, чтобы хор стал по-настоящему профессиональным. 
Уже через короткое время в его репертуаре помимо народных 
литовских, латышских, эстонских и русских несен и произведе­
ний А. Александрова, А. Новикова, Д. Васильева-Буглая и дру­
гих советских композиторов были фрагменты из «Пиковой да­
мы» Чайковского, «Тихого Дона» и «Поднятой целины» И. Дзер­
жинского и литовской оперы «Гражина» Ю. Карнавичюса.

Группой народных танцев руководила Я- Казлаускайте. По­
началу исполнялись лишь некоторые несложные танцы, но со 
временем были найдены интересные формы стилизации. Боль­
шую помощь группе оказал Игорь Моисеев, поставив с коллек­
тивом сюиту из литовских народных танцев.

Хуже обстояло с музыкой для народных инструментов. Инст­
рументов не было, их пришлось изготовлять самим. Инициато­
ром выступил В. Печюра, игравший ранее в оркестре на альте. 
Под его руководством были сконструированы и настроены ли­
товские народные духовые инструменты скудучяй и тримитай, и 
музыканты из числа хористов разучили на них несколько много­
голосных пьес. Что касается литовских каиклес, то их заменили 
близкие по тембру русские гусли, форму которых несколько ви­
доизменили с помощью бутафории.

Широкая концертная деятельность ансамбля началась летом 
1943 года. Вероломное нападение немецких фашистов на СССР 
воспрепятствовало осуществлению Декады литовского искусства, 
которое намечалось на конец 1941 года. В самый разгар Отече­
ственной войны было решено провести показ литовского искус­
ства в Москве силами ансамбля.

Коллективы хора и оркестра совместно с солистами подгото­
вили театрализованный музыкально-литературный монтаж «С 
восточной сторонки» (автор текста А. Грицюс, режиссер-поста­
новщик К- Кимантайте, дирижер А. Кленицкис, художники 
В. Юркунас и С. Жукас). Это — полнометражное представление 
в двух актах с прологом и эпилогом о прошлом и настоящем 
Литвы. В монтаж были включены хоровые и сольные песни, на­
родные танцы, инструментальная музыка. Этим спектаклем-мон­
тажом 15 августа 1943 года в Москве в бывшем Камерном те­
атре открылся смотр литовского искусства.

17 августа в Зале имени П. И. Чайковского состоялся кон­
церт всех коллективов ансамбля — мужского и смешанного хо­
ров, группы народных танцев и народных инструментов, джаз- 
оркестра. Особенный успех выпал на долю смешанного хора и 
группы народных инструментов. Сейчас москвичи достаточно хо-
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рошо знакомы с литовскими народными инструментами, но в ту 
пору скромные скудучяй и тримитай произвели на слушателей 
сильное впечатление.

Успешно прошел концерт солистов 19 августа в Большом за­
ле консерватории. А. Сташкевичюте1 и М. Александрович испол­
няли песни литовских композиторов и арии из классических 
опер; пианист X. Поташинскас сыграл Первый концерт Ф. Лис­
та, скрипач Л. Хайошас — Вариации А. Кленицкиса; балерина 
Г. Сабаляускайте1 2 исполнила фрагменты из балетов Р. Дриго и 
А. Минкуса; с художественным чтением выступили К. Кимантай- 
те и А. Мацявичюс. В концерте принимал участие Государствен­
ный симфонический оркестр СССР под управлением А. Клениц­
киса.

По окончании выступлений в Москве Государственный художе­
ственный ансамбль Литовской ССР был направлен в 16-ю Ли­
товскую дивизию, которая после тяжелых боев в районе Курской 
дуги находилась на переформировании в окрестностях Тулы. 
Во всех воинских частях артисты встречали братьев, родных, 
знакомых, ведь большинство участников ансамбля были бойцами 
этой дивизии. Но многих уже не довелось увидеть — они пали в 
боях с фашистскими захватчиками.

Артисты выступали с огромным энтузиазмом, не считаясь с 
усталостью, часто по нескольку раз в день. Сценой служил ка­
кой-нибудь холм, или наспех сколоченная из досок эстрада, или 
кузова сдвинутых вместе машин. Порой приходилось выступать 
и ночью, тогда «сцену» освещали фары автомашин. Противовоз­
душная оборона была начеку —фронт находился еще недалеко.

Во время этой поездки ансамбль сопровождали Ю. Палец- 
кис, М. Гедвилас и другие члены правительства. Литовской ССР, 
генералы и офицеры. Следует отметить, что члены правительст­
ва постоянно проявляли большой интерес к работе ансамбля и 
всячески способствовали созданию условий для его работы в то 
трудное время.

После концертов в Туле ансамбль был направлен в Горький, 
где выступал в зале филармонии, в Доме Советской Армии, на 
знаменитом Сормовском заводе, в Доме культуры автозавода. 
Затем начались гастроли в Горьковской области. Особенно за­
помнился большой концерт в Балахне, в Доме культуры 
ГОГРЭС, где год назад начинали работу хор и оркестр будуще­
го ансамбля и где теперь они встретили многих своих старых 
знакомых.

Начиная с этих концертов, ансамбль стал практиковать раз­
дельные выступления хора (совместно с малым оркестром) и 
джаз-оркестра. Опыт показал, что оба коллектива могли дать 

1 Ныне народная артистка Литовской ССР, профессор консерватории.
2 Ныне народная артистка СССР.
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каждый самостоятельную полноценную программу. 21 октября 
1943 года хор с малым оркестром направился на гастроли на 
Урал, а джаз-оркестр несколькими днями позже выехал в Дон­
басс.

Хор гастролировал на Урале два месяца. Он выступал в 
Свердловске, Челябинске, Магнитогорске, Златоусте, Копейске и 
в Перми. Слушатели — будь то военнослужащие, раненые в гос­
питалях, рабочие оборонных заводов — одинаково восторженно 
встречали его выступления. В Перми, например, за неделю хор 
дал девять концертов; в Магнитогорске приходилось выступать 
по два, а то и по три раза в день. С таким же успехом шли кон­
церты джаз-оркестра в только что, освобожденном Донбассе. Ус­
ловия были трудными: большинство помещений разрушено или 
только что разминировано, враг забрасывал десанты. Но кол­
лектив работал с огромным воодушевлением, видя, сколько ра­
дости он приносит воинам Советской Армии и жителям освобож­
денных городов. 1

А впереди были новые гастроли. Весной 1944 года джаз-ор­
кестр объехал Черноморское побережье Кавказа от Туапсе до 
Батуми, выступая в течение почти двух месяцев в санаториях и 
домах отдыха. Перед следующей поездкой — три концерта в пе­
реполненном Зале имени П. И. Чайковского в Москве. А затем 
вновь Кавказ — Минеральные Воды, Орджоникидзе, Махачкала, 
Баку...

Когда части Советской Армии вступили в пределы Советской 
Литвы и вышли к подступам Вильнюса, в Переславле-Залесском 
собрались все коллективы и солисты ансамбля. Состоялся про­
щальный концерт. Артисты благодарили переславцев за госте­
приимство, за заботу и внимание. В начале сентября 1944 года 
ансамбль выехал в Вильнюс, где уже налаживалась работа фи­
лармонии, театров, консерватории, а для пропаганды народной 
музыки восстанавливался ликвидированный оккупантами Госу­
дарственный ансамбль песни и танца Литовской ССР.

Но и после того как Государственный художественный ан­
самбль Литовской ССР прекратил свое существование, какая-то 
частица этого дружного коллектива осталась во многих возоб­
новивших свою деятельность художественных учреждениях. Быв­
шие его участники перешли на работу в филармонию, в Дома 
народного творчества, сели за пульты симфонических оркестров, 
стали хористами, актерами музыкальных и драматических теат­
ров, педагогами музыкальных школ и консерваторий. И хотя му­
зыка, театр, изобразительное искусство Советской Литвы в пос­
левоенный период достигли огромных успехов и получили высо­
кую оценку общественности и в нашей стране и, за рубежом, не 
будем забывать и об относительно скромной работе Государст­
венного художественного ансамбля Литовской ССР, сохранивше­
го и пронесшего через трудные военные годы художественные 
традиции своего народа.
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Л. Степанов

ДАЛЕКИЕ ГОДЫ

...Я ходил в магазины за продуктами, и женщины в очередях 
говорили: «Здоровый, а сидит в тылу». Было очень стыдно. Это 
была Москва 1941 года.

Ко мне пришли в гости летчики. Я просил их: «Возьмите 
меня с собой на фронт». И они меня взяли. Так для меня на­
чался фронт. А потом пехота, окопы, работа инструктором по­
литотдела и, конечно, руководство самодеятельностью...

У меня был баянист Юрченко. Я постоянно брал его с собой 
в подразделения. Мы вместе с ним разучивали с бойцами новые 
песни, ноты которых рассылало Главное политуправление РККА 
по всем фронтовым Домам офицеров и клубам.

Однажды, приехав в Москву за литературой, я встретил пе­
вицу ансамбля ВТО Шуру Попову. Она жила с сестрой и отцом. 
Все трое получали иждивенческие карточки. Она рассказала мне 
о трудностях московской жизни зимы 1941/1942 года.

Я ей сказал: «Шурка! Дорогая, едем со мной,на фронт. У ме­
ня здесь машина. Что тебе здесь делать? А там ты будешь петь 
песни в блиндажах для бойцов. Ой, как мне это нужно!»

На другой день Шура в шубе, туфельках и калошах погрузи­
лась в наш фургон. Вечером мы прибыли в расположение моего 
9-го гвардейского корпуса. Над головой вспыхивали ослепитель­
ные ракеты, чиркали по небу трассирующие пули, где-то что-то 
ухало, что-то свистело, взрывалась голая, покрытая снегом пус­
тыня.

Первые дни Шура из блиндажа не вылезала. Потом осмеле­
ла, привыкла и стала постоянной гостьей в траншеях и блинда­
жах переднего края. Зачислили ее ездовым политотдела.

Шуру часто приглашали к громкоговорителю на передовой. 
Диктор обращался к немецким солдатам между куплетами пес­
ни. После двух-трех фраз снова звучала песня, и немцы не от­
крывали огня.

У города Белева фронт стабилизировался. Стало возможно 
организовать маленькие ансамбли в частях, агитбригады, уст­
раивать концерты, слеты самодеятельности.

В нашей корпусной газете «Гвардия» работали известные 
поэты-песенники Болотин и Сикорская. Они писали стихи о лю-

Степанов Лев Борисович (р. 1908)—композитор, участник Великой Отечест­
венной войны.

Воспоминания Написаны для настоящего сборника. 
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дях нашего корпуса, а’я — музыку. Миля Болотин и Таня Си­
корская пели эти песни дуэтом под гитару в концертах нашей 
политотдельской концертной бригады. Несколько песен, вернее, 
мелодий моих песен, корпусная газета даже напечатала. Их пе­
ли в ротах и батальонах.

Перед нашим наступлением на Орел концертную деятель­
ность пришлось прервать. Шура Попова стала машинисткой по­
литотдела. После взятия Орла меня откомандировали в распо­
ряжение ГлавПУРККА и вскоре назначили художественным ру­
ководителем красноармейского ансамбля песни и пляски Вол­
ховского фронта. Тут уже можно было развернуться. У меня 
был оркестр (одиннадцать человек), хор (шестнадцать), балет 
(двенадцать) и два чтеца.

Один из баянистов и ударник сочиняли песни, и я помогал 
им с гармонизацией, делал партитуры. К некоторым популяр­
ным песням мы писали новые слова. Например, «Фронтовая за­
стольная» И. Люб ан а выглядела так:

Вспомним о тех, кто неделями долгими
В мерзлых лежал блиндажах,
Бился на Ладоге, бился за Новгород,
Не отступил пи на шаг.
Вспомним о тех. кто командовал ротами,
Кто умирал на снегу,
Кто в Ленинград пробирался болотами,
Горло сжимая врагу.
Будут в легендах навеки прославлены 
Под пулеметной пургой
Наши штыки на высотах Синявина,
Наши полки подо [Мгой!

Новую программу мы показали командованию к 7 ноября.
Ансамбль был разбит на пять маленьких бригад. Зимой это 

лучшая концертная форма. Музыка, песня, стихи находят дорогу 
в любой блиндаж. Дом Красной Армии фронта посылал с нами 
своих лекторов и пропагандистов. Переходя из части в часть, 
каждая бригада давала по четыре—пять концертов в день. Да­
вали мы и большие концерты в театре Боровичей, в клубе Ма­
лой Вишеры, в городе Неболчи, в Тихвине и в большом клубе 
сохранившегося санатория, превращенного в офицерскую столо­
вую 59-й армии.

Командование любило наш ансамбль и гордилось им. Мар­
шал К. Мерецков, командующий Волховским фронтом, догово­
рился с маршалом Л. Говоровым, командующим Ленинградским 
фронтом, о гастролях Волховского ансамбля в блокированном 
Ленинграде. И вот после землянок, коптилок, болот — сияющий 
зал Ленинградской филармонии. Песня, рожденная в новгород­
ских лесах, пришла в Ленинград и понравилась. Студия грам­
мофонных пластинок в перерывах между обстрелами записала 
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все песни нашей программы, и к концу нашего пребывания в 
Ленинграде были выпущены грампластинки ансамбля Волхов­
ского фронта.

Один из самых необычных концертов ансамбля в Ленинграде 
состоялся в Нарвском Доме культуры, куда была приведена на 
отдых после боя Пулковская дивизия, державшая оборону в 
районе Путиловского завода.

Около двух тысяч усталых бойцов заполнили огромный зал 
Дома культуры. Перед концертом я сказал маленькую приветст­
венную речь, передал привет от бойцов Волховского фронта. 
Обычно в ленинградских концертах это вызывало аплодисмен­
ты, но сейчас в зале стояла тишина. Нагретый человеческим ды­
ханием, зал спал. Я начал концерт. В паузах между фразами 
сзади слышался храп. Вся программа прошла при гробовом 
молчании зала. Под конец я уже не объявлял номера. Замедлял 
темпы п, сняв танцевальные номера, все вел на пианиссимо. 
Я понял, что если мы закончим концерт, их разбудят и уведут, 
и мы решили повторить все сначала. Чтобы дать певцам отдох­
нуть, я сел за рояль и начал играть на.память некое попурри из 
ноктюрнов Шопена и прелюдий Дебюсси и Скрябина, потом пе­
решел на «Сказание о граде Китеже». Сыграл половину первого 
акта, а затем мы снова исполнили программу. Солдаты спали 
четыре с половиной часа...

И снова зал филармонии. Теперь уже концерт для жителей 
города, с афишами и билетами.

Ленинградцы хорошо помнят, что под Войбокало и Синяви- 
ном войска Ленинградского и Волховского фронтов прорвали 
немецкое кольцо и соединились. Маленькая полоска земли была 
отбита, и по ней пошли поезда с хлебом для голодающего горо­
да. Радио объявило о нашем концерте; билеты были тут же рас­
проданы. Зрительный зал встретил нас ревом и овациями. Кри­
чали: «Да здравствует братский Волховский фронт! Да здрав­
ствует Ленинград!»

Концерт прошел спокойно — этот район не обстреливался. 
Зато на другой день было иначе. Перед началом концерта ад­
министратор театра на Выборгской стороне обратился к зри­
тельному залу со словами: «Граждане, сидящие с первого по 
пятый ряд, в случае огневого налета выходят в первую правую 
дверь, с шестого по девятый — в первую левую дверь», и т. д.

Мы начали концерт. В середине третьего номера я услышал 
за спиной шуршание закрываемого занавеса, а за занавесом тот 
же голос: «Товарищи! Огонь перенесен на здание театра. Прось­
ба спуститься в бомбоубежище».

В две минуты зал был пуст. Через некоторое время по радио 
объявили: «Просьба занять свои места. Концерт продолжается». 
II так пять раз па протяжении одного вечера. В конце админист­
ратор сказал: «Сейчас без десяти минут восемь. Как вам изве­
стно, ровно в восемь будут обстреливаться трамвайные оста­
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новки. Просим спуститься в бомбоубежище». Через полчаса по 
радио сообщили просьбу немедленно покинуть здание театра.

Когда мы уезжали из Ленинграда, уличные репродукторы пе­
редавали записи наших песен.

Опять блиндажи и землянки. Опять бригады. И вот нача­
лось наступление. Ни блиндажей, ни землянок. Снег. Костры. 
После боя — отдых, значит — концерт. Песня—рядом с наступ­
лением.

Одна из бригад въехала в пустой Новгород со стороны Чу­
дова на «КатюшаК»; в' 6 часов утра, а когда через Волхов пере­
правилась пехота, на площади перед кремлем уже была соору­
жена трибуна и музыканты концертом встречали подходящие 
части...

Вскоре нас погрузили в теплушки и увезли в Беломорск, по­
том в Кандалакшу, а затем перебросили на Украину. Несколько 
тысяч концертов дали мы в частях, госпиталях, клубах. Но 
один «комический» концерт я, пожалуй, никогда не забуду.

Наши части освободили концлагерь, в котором были, в ос­
новном, французы. Командование приказало дать для них кон­
церт. Должен был прилететь переводчик, но самолет с ним 
где-то застрял. Перед самым концертом меня вызвал замести­
тель начальника политотдела и сказал: «Поведешь концерт ты, 
на французском языке». Я почувствовал, что у меня из головы 
вылетели все французские слова, хотя я и знал язык. А времени 
было десять минут.

Как начать? Главное, я забыл слово «выступает». Как ска­
зать: «Выступает ансамбль»? Я вспомнил слово «экутэ» — слу­
шайте. «Экутэ л’ансамбль де шант е де дане...» Время истекло, 
пока я маялся с фразами приветствия. Но приказ нужно выпол­
нять.

Отбарабанив приветствие, я объявил первый номер: «Гимн 
партии большевиков». Это просто. К сожалению, когда дирижи­
руешь, нельзя думать о чем-то другом. Нужно было повернуться 
к публике и объявить второй номер. Я похолодел — то была пес­
ня М. Фрадкина «По Дону гуляет казак молодой». По-француз­
ски это звучит идиотически, ибо только библейский Иисус Хри­
стос, как гласит предание, разгуливал по воде. Пауза затяну­
лась. Наконец, я выдавил из себя: «Ен жен казак ки сепромен 
о бор дю Дон» — «юный казак, который прогуливается по бере­
гам Дона». Зал грохнул от хохота. Заместитель начальника, си­
девший в первом ряду, громко сказал своему русскому соседу, 
указывая на меня: «Вот дает, вот дает!».

Попробуйте-ка перевести на французский язык название пес­
ни «Солдатушки, бравы ребятушки». У меня получилась ка­
кая-то непристойность, опять вызвавшая гомерический смех. Да! 
Это был концертик!..

Много песен перепел ансамбль. Были песни, которые кочева­
ли из программы в программу: «Ой, Днипро», «Давай закурим», 
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«Темная нрчь», «Шумел сурово брянский лес». Но была одна 
песня, чудесная песня — «Прощай, любимый город». Ее приш­
лось снять с\репертуара по просьбе всего ансамбля. По како­
му-то нелепомухсовпадению, где бы мы ее ни исполняли, в на­
чале второго куплета начинались то бомбежка, то обстрел. Как 
только Вася Кишко доходил до слов «А вечер опять», разда­
вался разрыв снаряда или вой бомбы. Барабанщик Гриша Бар­
хан перед началом концерта подходил ко мне и говорил: «Това­
рищ гвардии старший' лейтенант! Зачем рисковать? Снимите вы 
се к черту! Из-за какой-то паршивой песни мы все преждевре­
менно отправимся па тот свет». Я подумал и перестал нервиро­
вать ансамбль. Приходилось считаться с суеверием.

Как все это было давно!

М. Табачников

МУЗЫКА-ТОЖЕ ОРУЖИЕ

Если бы я знал, что в станице Каменской на Дону располо­
жился штаб Южного фронта, я не рискнул бы заезжать туда 
на нашей старой, видавшей виды полуторке, в которую мне бы­
ло приказано погрузить несколько железных коек из расформи­
рованного госпиталя. Я тогда служил в маленькой авиационной 
части, и так как в первые же! дни выяснилось, что я не очень-то 
подготовлен для офицерской должности, меня вывели в резерв и 
стали использовать для разных незначительных поручений — в 
том числе и таких, как погрузка этих злополучных коек, сыграв­
ших в моей жизни такую роль.

Я приехал в станицу. Была уже поздняя осень, вернее, на­
чало зимы. В центре я увидел маленький деревянный киоск с 
надиисыо «Ремонт часов». Я вспомнил, что мои часы давно меня 
подводят, вошел в этот киоск, и первыми, кого я увидел, были 
мои товарищи по Одесской комсомольской организации. Двое 
из них работали в партизанском отделе, остальные были артис­
тами ансамбля Одесского военного округа.

Через полчаса я сидел на сцене Дворца культуры имени Ле­
нина за роялем (к тому времени я уже полгода не видел рояля) 
и играл. Я играл наши старые песни, которые, мы когда-то пели 
после комсомольских собраний, потом сыграл свою песню, папи-

Табачников Модест Ефимович (р. 1913)—композитор. В годы Великой 
Отечественной войны работал в отделе пропаганды и агитации политуправления 
Южного фронта, был музыкальным руководителем фронтового театра и ряда 
военных ансамблей.

Воспоминания написаны для настоящего сборника.
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сапную на слова Я. Зискинда и опубликованную в газете «Чер­
номорская Коммуна» 9 июля 1941 года. Называлась/ она «Я па 
фронт ухожу добровольцем». Песня понравилась. Уогда товари­
щи вспомнили мои опыты в студенческие годы, ,музыку к спек­
таклям, несколько песенок, ставших довольно/популярными в 
моей родной Одессе.

Меня отвели в кабинет начальника шахтерского ансамбля, 
который тогда обслуживал Южный фронт, он поговорил со мной, 
и мы отправились к начальнику политуправления Южного фрон­
та дивизионному комиссару Мамонову.

Через два часа в пустой полуторке, без коек я уже ехал по 
направлению к станице Зверево-Лихая, где находилась моя 
авиационная часть. В планшете у меня лежал большой конверт, 
запечатанный сургучной печатью, в котором был приказ «немед­
ленно откомандировать техника-интенданта Табачникова М. в 
распоряжение политического управления Южного фронта».

На следующий день началась моя новая жизнь в отделе про­
паганды и агитации политического управления фронта. Я был 
зачислен на все виды довольствия, мне была отведена комната, 
в которой стояло пианино, и эта комната стала на несколько 
месяцев моим рабочим местом.

Для начала товарищи из фронтовой газеты «Во славу Роди­
ны» дали мне два еще не опубликованных стихотворения. Пер­
вое было написано батальонным комиссаром, сотрудником ре­
дакции поэтом Ильей Френкелем, называлось оно «Давай заку­
рим»; второе — «Одессит Мишка» — оставил артист московской 
эстрадной бригады, которая обслуживала фронт, Владимир Ды- 
ховичный. Я так жаждал работы, что уже на следующее утро 
сыграл обе эти песни. Вскоре они зазвучали в ансамблях. 
Вот с этих двух песен и началась моя творческая жизнь на 
фронте.

Солдаты и офицеры больше всего любят лирические песни. 
Я сужу об этом еще и потому, что поэты и писатели, собирав­
шиеся ежевечерне в моей комнате и, к неудовольствию моего 
квартирного хозяина, превратившие ее в музыкальный клуб, осо­
бенно поддерживали мои лирические опусы.

Но ансамбли требовали разных несен. В газете «Во славу 
Родины» появилась первая заметка о /моей работе на фронте. 
Корреспондент М. Викторов писал: «В дни освобождения Рос­
това шахтерский ансамбль с одной из дивизий в первые часы 
оказался в освобожденном городе, и тут зазвучали новые песни 
композитора Табачникова: «Дело было под Ростовом, под Рос­
товом па Допу», песня, посвященная стрелковой дивизии, кото­
рой командует Герой Советского Союза тов. Шепетов, песня, по­
священная 4-му штурмовому ордена Ленина авиационному пол­
ку, которым командует Герой Советского Союза тов. Гетьман».

На фронте оказалось очень много ансамблей: шахтерский и 
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Одесского военного округа, обслуживающие весь фронт, затем 
ансамбли 18-ш и 9-й армий, ансамбли отдельных корпусов, ди­
визионные, и у'всех было только одно требование: «Дайте новые 
песни». \

В 1941 году и в\начале 1942 года наша связь с Центральным 
Домом Красной армии была еще не очень крепкой, мало еще 
тогда печаталось и Попадало на фронт песен композиторов, на­
ходившихся в тылу, и поэтому нам, фронтовым музыкантам, при­
ходилось напряженно работать, пополняя репертуар ансамблей. 
И тут я должен помянуть добрым словом моих товарищей — 
поэтов из фронтовых и армейских газет, которые очень охотно 
мне помогали. И если до сих пор еще звучат некоторые песни, 
написанные мною в те годы, то большую часть' заслуг в этом я 
должен отдать моим дорогим соавторам.

Удивительна иногда судьба песен! Однажды полушутя-полу­
серьезно я наоркестровал свою песенку «Цветочница Ашота», и 
в одном из концертов ее спела артистка ансамбля Б. Ошеров- 
ская. Через несколько недель я стал получать письма от разных 
корреспондентов с просьбой выслать текст (тогда бойцы часто 
посылали своим любимым в письмах фронтовые песни), а 
Б. Ошсровскую долгое время потом называли «Цветочницей 
Анютой».

Спустя десять лет из книги Аркадия Первенцева я узнал, 
что песня «Цветочница Анюта» служила паролем у крымских 
партизан.

В начале 1942 года на совещании в отделе пропаганды и 
агитации у бригадного комиссара т. Рюмина обсуждался вопрос 
о создании при политическом управлении фронта Государствен­
ного украинского ансамбля песни и пляски. Я познакомился с 
невысокой черноглазой смуглой женщиной, которая сказала, что 
она будет художественным руководителем ансамбля. Ныне это 
народная артистка СССР Л. Чернышева.

На фронте все нужно делать быстро и прочно; ансамбль был 
создан за (месяц, а существует он и в наши дни.

Через несколько недель начальник ансамбля А. Чернышев по­
вез меня и поэта А. Леваду к заместителю начальника полити­
ческого управления бригадному комиссару Леониду Ильичу 
Брежневу. Разговор длился пятнадцать—двадцать минут. Мне 
запомнилась сказанная им фраза: «Украинские партизаны про­
сят написать для них думу. Я попрошу вас подумать, в какой 
срок вы смогли бы выполнить эту просьбу украинских това­
рищей».

Мы уехали в Ворошиловград. На улице Тельмана комендант 
подобрал для нас комнату с инструментом в квартире потомст­
венного луганского металлиста, дочери которого учились музыке. 
Милая хозяйка Наталия Витальевна и ко мне, ш к Леваде, а за­
тем и к жившему у нас Борису Горбатову относилась как мать, 
и, может быть, в том, что за две недели мы сумели сделать 
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столько, сколько сейчас и за год не сделаешь, есть /Заслуга этой 
нашей украинской мамы. /

Вскоре «Дума днепровских партизан» была написана и 
впервые прозвучала со сцены Ворошпловгра^ского городского 
театра. - /

Позже с театром «Веселый десант», куда/я был назначен му­
зыкальным руководителем, мы отправились в ущелье Шаумяна 
па передовые позиции, где держал оборону 4-й гвардейский ка­
зачий кубанско-донской корпус. Там я написал песню в подарок 
гвардейцам-казакам. Она называлась «Дон мой», и я считаю ее 
лучшей своей песней. Самым ярким для меня воспоминанием 
тех дней было исполнение этой песни огромной массой казаков, 
расположившихся под открытым небом. Мне приходилось в мо­
ей жизни получать грамоты, медали, ордена, ио никогда в жиз­
ни я не был так горд и счастлив, как в те минуты в ущелье 
Шаумяна.

По распоряжению генерал-полковника Щербакова наш театр 
прибыл в Москву. Через несколько дней состоялся отчетный кон­
церт в Доме актера. Прошел он успешно.

Находясь в Москве, я посетил М. Яншина; у него я встретил 
Клавдию Шульженко, и пел им среди прочего все ту же песню 
«Давай закурим». Клавдия Ивановна послушала и сказала: 
«И эту перепишите мне».

И как я был счастлив, когда через год на фронте увидел 
пластинку с двумя моими песнями в исполнении К. Шульженко 
и руководимого ею эстрадного оркестра: одна была песня «Да­
вай закурим», а вторая называлась «Точно».

В Москве меня вызвали к генералу С. Чернецкому — глав­
ному дирижеру оркестров Красной Армии. Выслушав рапорт, 
генерал предложил мне принять командование над одним очень 
интересным, как он сказал, ансамблем. Какова же была моя ра­
дость, когда я увидел в ансамбле своих товарищей и соучени­
ков, которые еще в дни обороны Одессы, а затем Севастополя 
обслуживали войска действующей армии!

Буквально через несколько часов мы уже погрузились в ва­
гоны и отправились в город Рассказово, близ Тамбова, где по­
ступили в распоряжение командира 24-й стрелковой дивизии, 
ныне маршала Советского Союза П. Кошевого. Па месте узнали, 
что дивизия так хорошо укомплектована, что уже сейчас в ней 
имеется три военных оркестра, и мы, сверхштатные, были зачис­
лены зенитно-пулеметным взводом.

Через несколько дней нас подняли ночыо по тревоге, погру­
зили в теплушки, и мы двинулись в неизвестном направлении. 
Через сутки высадились в степи, неподалеку от Сталинграда, 
у телеграфного столба, который почему-то назывался станцией 
Дог. Мой старший отправился к начальнику колонны и вернулся 
с огромной охапкой лыж и палок. Мои товарищи, выросшие, как 
и я, у Черного моря и никогда не представлявшие себе, что мож-
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но на этих «фанерках» бегать по снегу в двадцати пятиградусный 
мороз, попросили меня вернуть эти лыжи начальнику колонны, 
и мы двинулись лзешком. Впрочем, долго идти не пришлось, по­
скольку водители автомашин, обгонявших нас, видя в наших 
руках трубы и саксофоны, постепенно подобрали нас. В первой 
же хате, где мы остановились и где находились бойцы, мы раз­
вернули свои инструменты, немножко обогрели их, и зазвучала 
музыка. Мы играли на память, и все, что можно было вспом­
нить, было исполнено в тот вечер. Самым большим успехом 
пользовался хор С. Прокофьева из музыки к кинофильму «Алек­
сандр Невский» «Вставайте, люди русские». И в какой бы об­
становке нам ни приходилось впоследствии исполнять это про­
изведение, оно всегда встречало восторженный прием у слуша­
телей— теплели глаза, бойцы еще и еще раз просили повто­
рения.

Значительно позднее, в Кракове, где я находился в госпита­
ле, мне представился случай еще раз воочию убедиться в пора­
зительной силе воздействия музыки. Я выздоравливал и как-то 
забрел в городскую филармонию, где встретил нескольких рас­
терянных людей — город был освобожден буквально два-три дня 
назад. Оказалось, что эти люди — музыканты местного симфо­
нического оркестра. Мне недолго пришлось уговаривать их. 
К вечеру я приехал за ними на двух грузовиках, и оркестр поч­
ти в полном составе выехал к нам в госпиталь.

Раненые, которые могли ходить, окружили площадку в саду, 
на которой расположился оркестр; лежачих вынесли на руках, 
на носилках. Оркестр начал свой концерт.

Я не помню сейчас, что они играли, но помню, что на следу­
ющий день старенький терапевт, служивший в этом госпитале с 
первых дней войны, говорил мне, что это было незаменимое ле­
карство. Раненые бойцы оживали на глазах. Что-то такое роди­
ла в них музыка, что делало этих бледных людей румяными, на­
чались разговоры, воспоминания, и до позднего вечера оркестр 
не мог уехать.

Однажды я, будучи уже майором, достаточно опытным на­
чальником, прошедшим немало военных дорог, был поставлен в 
весьма критическое положение.

В станице Константиновской па Дону я оказался старшим по 
званию и был объявлен начальником гарнизона. Ночыо меня 
разбудил старший лейтенант и сказал, что в станицу вступила 
5-я ударная армия, которой командует генерал Цветаев, и, есте­
ственно, оп, как старший по званию, становится начальником 
всей территории, а меня вызывает начальник политотдела армии 
полковник Орлов.

Часа через полтора я оказался в штабе этой армии. Раз­
говор был коротким: вы — ансамбль, мы — солдаты, мы хотим, 
чтобы вы у нас дали несколько концертов. Я ответил, что рад 
бы, по для этого нужно распоряжение моего непосредственного 
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начальника, а это невозможно, так как наша дивизия ушла на 
Маныч.

Полковник сказал: «Знаешь что, майор, для того, чтобы тебя 
потом не ругали, мы вас арестуем, как отставшую команду; вы 
выступите у нас, а если будут потом неприятности, то сошлись 
на нас, мы тебя в обиду не дадим».

Ансамбль дал два концерта в штабе армии, а утром мы были 
арестованы и под конвоем отправлены в свою дивизию, ибо наш 
командир не любил, когда мы самоуправничали.

...Многие из бывших участников нашего ансамбля ныне яв­
ляются педагогами, дирижерами; со многими я поддерживаю 
переписку, и самой большой радостью для нас бывают наши 
встречи, когда мы вспоминаем, как много сделала и как много 
значила наша профессия музыкантов в тяжелые годы Великой 
Отечественной войны, во время которой музыка тоже была ору­
жием.

Р. Богопольская

НА СЕВЕРНОМ ФЛОТЕ

В конце 1941 года была сформирована первая концертная 
бригада для Северного флота. В ее состав вошли артисты Ле­
нинградского Большого драматического театра имени Горького: 
заслуженные артисты РСФСР О. Казико, Г. Мичурин, артисты 
В. Грибоедова, А. Николаева, Р. Вольский, Г. Горский, М. Ива­
нов. Музыкальную часть бригады представляли солистка Москов­
ской государственной филармонии Р. Богопольская, аккомпаниа­
тор Г. Фотелевич, аккордеонист Л. Комлев. Руководителем был 
назначен заведующий литературной частью театра Л. Малюгин. 
В программе концертов — сцены из пьес Чехова, Гольдони, сти­
хи Джамбула, Матусовского, Симонова, арии из опер, романсы, 
народные песни и песни советских композиторов.

В первом концерте в Доме флота исполнялись: Глинка — ро­
манс Антониды из оперы «Иван Сусанин», Рахманинов — «Ве­
сенние воды», Булахов — вальс «Нет, не люблю я вас», Хренни­
ков— «Песня о Москве», русские, украинские народные песни. 
В заключение, сверх программы, — песня Соловьева-Седого «Ве­
чер на рейде».

Кстати, об этой песне. Очень любили ее североморцы, может 
быть потому, что музыка и текст ее отрывали их на какие-то

Богопольская Рина Александровна (р. 1903) — певица. В годы Великой 
Отечественной войны неоднократно выезжала с фронтовыми концертными 
бригадами на Северный флот.

Воспоминания написаны для настоящего сборника.
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минуты от суровой действительности, воскрешая образы мирной 
жизни. \

Полюбилась \м и песня М. Блантера на слова Е. Долматов­
ского «Моя любимая». Последние ее слова:

В кармане маленьком моем 
Есть карточка гноя,
’Гак значит, мы всегда вдвоем, 
Моя любимая...

После одного из концертов командующий флотом адмирал 
А. Головко сказал мне: «А знаете, когда вы спели о карточке, я 
инстинктивно протянул руку к карману кителя, где храню доро­
гую мне фотографию...»

В предстоящие концерты решено было включить песни ком­
позиторов-североморцев Е. Жарковского, В. Кочетова, Б. Те­
рентьева на слова поэтов-североморцев А. Ойслендера, Я. Ро­
дионова, II. Флёрова, II. Панова.

Нужно сказать, что грозные события войны не только не оже­
сточили воинов-североморцев, но оставили в их сердцах немалое 
место для тепла и романтики. Поэтому песня, как-то задевавшая 
эти чувства, становилась любимой на флоте. Такой была, на­
пример, украинская народная песня «Дивлюсь я на небо».

Часто пел ее летчик Андрей Стоянов. У него был хороший го­
лос, баритон. Прежде он учился пению в музыкальном училище 
имени Ипполитова-Иванова. От природы музыкальный, с наред- 
кость чистой интонацией, всегда улыбающийся, он был любим­
цем флота, выступал на многих вечерах самодеятельности. Меч­
тал по окончании войны еще поучиться пению и «держать экза­
мен», как он выражался, в Большой театр. А тем временем про­
должал успешно воевать. В своем письме по поводу награжде­
ния его вторым орденом Боевого Красного Знамени Андрей Стоя­
нов писал:

«Так что, видите, голос мой начинает звучать все громче и: 
громче и па сцепе и на фронте. Только разница в том, что на 
сцене поются радостные песни, а в воздухе, в каждом полете,, 
пою заупокойные всем поганым гитлеровцам, которых с ра­
достью провожаю на тот свет, т. к. нм па этом свете все равно 
не жить...»

Увы... его мечтам о Большом театре не суждено было 
сбыться. В одном из боевых вылетов он погиб.

...Нам предстоял трудный 12-часовой поход морем на остров 
Кильдин. Это большая скалистая глыба с высокими, крутыми 
берегами. Тепла этот остров нс знает, всегда обвевается ледя­
ными ветрами. Недаром срок службы на Кильдине, как нам рас­
сказывали, был ограничен.

В глубоком трюме судна было достаточно тепло, но сидеть 
на одном месте, в одной позе было почти невозможно. Нас швы­
ряло из стороны в сторону, и мы спасались только тем, что креп-
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ко держались за разные трубы, прикрепленные к полу столы и 
скамейки.

Трудно было даже и представить себе, что мы сможем се­
годня же вечером выступать. Таково было паше самочувствие... 
К Кильдипу мы подходили еще засветло—лора была весенняя, 
и полярный день длился долго.

Публика наша, в противоположность климату, была теплой, 
чуткой. Все перенесенные невзгоды, лишения искупались теплом 
сердец североморцев. И в этом была великая духовная сила, ко­
торая давала нам вдохновение и радость творчества^

Пробыли мы па острове несколько дней. За это время дали 
ряд концертов и провели консультации для художественной са­
модеятельности.

И вот мы снова на: базе, и снова концерты в разных частях 
и соединениях. К последнему, заключительному концерту был 
зачитан приказ заместителя начальника политуправления Север­
ного флота бригадного комиссара Юдина:

«С 21/V по 15/VI 42 г. бригада артистов Ленинградского 
Большого драматического театра имени Горького обслуживала 
корабли и части Северного флота.

Политическое управление отмечает, что несмотря на трудные 
условия работы, бригада сделала все возможное для лучшего 
культурного обслуживания кораблей и частей флота, дав за этот 
период свыше 50 концертов.

Все концерты проходили с большим успехом и получали хо­
рошую оценку краснофлотцев, командиров и политработников.

Отмечая высокое качество концертов и большую проделан­
ную работу па флоте, объявляю благодарность».

Бригада выехала в Москву. По просьбе командования и по 
указанию дирекции Московской государственной филармонии я 
осталась на флоте для продолжения работы.

Теперь мы выступали с инструментальной группой ансамбля 
Северного флота и пианистом И. Файнфельдом, постоянно здесь 
работавшим. Запомнилось одно выступление с ним на гвардей­
ском эсминце «Гремящий», где командиром был капитан 2-го 
ранга А. Гурин.

Было это в июне 1942 года. В небольшом салоне корабля, 
стоящего у пирса, собрались слушатели первого концерта; вто­
рой вслед за ним должен был состояться в кубрике под акком­
панемент аккордеона. В программе были: Глинка — «Я помню 
чудное мгновенье», Римский-Корсаков — «Звонче жаворонка 
пенье», Варламов — «Не брани меня, родная», Булахов — «Вальс», 
Титов — «Шарф голубой», Гурилев — «Колокольчик», русская 
народная песня «Не корите меня, не браните», песни советских 
композиторов.

Концерт начался. Только успели прозвучать две первые ве­
щи, как вдруг — боевая тревога, готовность № 1 и... в одну се­
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кунду салок опустел! Завыли сирены, над кораблем появились 
вражеские самолеты, загрохотали зенитки...

Но вот стервятники отогнаны, один из них, подбитый наши­
ми зенитчиками, улетел, оставляя за собой черный дымящийся 
хвост, и где-то далеко рухнул в море.

Мокрые, усталые, все возвращались в салон. Концерт, хотя и 
с вынужденным часовым перерывом, должен был продолжиться, 
но... когда пианист попробовал играть, мы ахнули. От сотрясе­
ния строй пианино был нарушен, и в разных октавах по-разному. 
К счастью, в портфеле И. Файнфельда оказался ключ, он под­
тянул колки, что дало более или менее ровное звучание инстру­
мента. Конечно, пришлось с этим примириться.

В ноябре 1942 года был назначен выезд на Северный флот 
новой концертной бригады. В ее составе: мужской вокальный 
квартет Московской государственной филармонии (М. Попов, 
Л. Рыбкин, П. Игнатьев, С. Федоров), чтец А. Грызунов, солист­
ка Р. Богопольская, танцоры В. Кузнецова, Б. Лысенко, акроба­
ты И. и В. Вальве, аккомпаниатор Г. Феидель. Руководитель 
группы — Е. Емельянова.

Репертуар вокального квартета включал в основном старин­
ные революционные и русские народные песни. Исполнение квар­
тета отличалось большим мастерством. Участие такого ансамб­
ля в нашей группе было особенно ценным, так как оп выступал 
без инструментального сопровождения и потому мог участвовать 
в любых концертах.

В моей программе были «Колыбельная» ААоцарта, «Серена­
да» и «Форель» Шуберта, «Сурок» Бетховена, «Люблю тебя» 
Грига, «Ночь» Рубинштейна, «О, не целуй меня» Варламова, 
русская народная песня «Что ты жадно глядишь на дорогу», «В 
землянке» Листова, «Рос на опушке рощи клен» Макарова, «У 
рябины» Носова, «У залива» Терентьева, «Радостный вальс» Ту­
ликова. Чтец А. Грызунов исполнял произведения Горького, 
Маяковского и другие.

После нескольких выступлений па базе флота и. его ВВС мы 
узнали о предстоящей поездке на крайнюю точку северной обо­
роны — полуостров Рыбачий.

Ввиду большой опасности этой поездки Е. Емельянову приг­
ласил к себе командующий флотом адмирал А. Головко.. Он со­
общил, что на полуострове вкопались в землю и скалы наши 
части морской пехоты. Они стоят там с самого начала войны и 
стоят насмерть. «Я не могу и не хочу приказывать вам ехать ту­
да, решайте этот вопрос сами», — сказал адмирал.

К чести бригады, надо сказать, что от поездки никто не отка­
зался.

Наши концерты начались в тускло освещенной землянке. 
С двух сторон импровизированной сцены висели солдатские 
одеяла, образующие видимость кулис. Было сыро, темно и очень 
холодно.
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Концерты проходили с большим успехом, «с огоньком», как 
выражались слушатели. Л получался этот «огонек», или «запал», 
трудно назвать иначе, от бескрайнего нашего желания отдать 
свое искусство, самих себя этим мужественным людям...

И снова мы прибыли на базу флота, где предстояло дать еще 
несколько концертов в близлежащих частях и на кораблях.

По окончании выступлений работа нашей бригады была от­
мечена приказом командования; участникам ее были вручены 
грамоты.

В декабре 1942 года мы вернулись в Москву. Вскоре стало 
известно, что следующий выезд небольшой бригады намечается 
на март 1943 года. В ее составе были С. Рихтер, Р. Богополь­
ская, В. Ямпольская (концертмейстер) и М. Журавлева (худо­
жественное чтение).

Мы могли выступать только в местах, обеспеченных роялем. 
Очевидно, поэтому политуправлением и были предусмотрены на­
ши выступления сначала в Архангельске, где были клубы, залы, 
много хорошо оборудованных госпиталей. Наши концерты, не­
смотря на частые налеты вражеской авиации, проходили очень 
организованно, при полных залах.

С. Рихтер исполнял Полонез до минор, баллады № 3 и № 4 
Шопена, прелюдии Рахманинова, Скрябина, пьесы Прокофьева.

В моем репертуаре были романсы Чайковского, Рахманино­
ва, Римского-Корсакова, Варламова, Алябьева, Титова, Гуриле­
ва, Глинки, Шуберта, Грига, Шапорина, Ан. Александрова, а 
также песни советских композиторов, русские и украинские на­
родные песни.

После нескольких концертов на базе Беломорской флотилии 
и в госпиталях мы прибыли в Мурманск. Поистине многостра­
дальный город — там с начала полярного дня не прекращались 
в ту пору бомбежки. Их иногда насчитывалось по десять—пят­
надцать в сутки. Множество укрытий было сооружено в скалах, 
находившихся в черте города. В одной из них был оборудован 
большой кинозал, гут же столовая, красные уголки, подсобные 
помещения. Здесь и состоялся* наш первый концерт.

Непосредственная близость фронта, строгая и деловая сосре­
доточенность всего населения настраивали и нас, исполнителей, 
на такой же лад. По первому вызову мы выступали в любых 
местах, при любых условиях, какими бы они ни были.

...Святослав Рихтер, в то время еще мало известный молодой 
пианист, отличался необычайной скромностью, исключительной 
требовательностью к себе. Он всегда был спокоен, очень друже­
любно относился к товарищам по работе.

До того я знала Рихтера по консерватории в Одессе, где мы 
одновременно учились на разных факультетах. Рихтер, тогда 
светловолосый, веснущатый паренек, встречался мне часто бе­
жавшим по лестницам с объемистыми нотными сборниками. Это 
было в 1928—1930 годах...
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С первого же концерта мы с пианисткой В. Ямпольской вос­
хищались какой-то особенной его способностью «прочтения» ис­
полняемого произведения. Играл он настолько интересно, что 
мы, затаив дыхание, слушали его, иногда забывая, что нам пред­
стоит свое выступление, а следовательно, нужно было самим со­
средоточиться.

В одном из концертов, в связи с нездоровьем В. Ямпольской, 
аккомпанировал мне С. Рихтер.

В небольшом салоне корабля набилось около сорока человек, 
было душно; старенькое пианино, по странной случайности, было 
в довольно хорошем состоянии, и Рихтер играл с удовольствием. 
Долго не смолкали аплодисменты. Он играл еще, играл самозаб­
венно.

Но вот первое отделение закончено. Рихтер — мокрый, уста­
лый — подходит ко мне и, как-то виновато улыбаясь, говорит: 
«Воф я и выдохся, а как же я теперь буду с вами выступать?» 
Успокоила его, как могла, и через пятнадцать—двадцать минут 
мы снова в салоне...

По приезде в Москву пришлось сразу же включиться в под­
готовку юбилейной бригады для поездки на Северный флот в 
связи с его десятилетием. Встречи с композиторами, прослуши­
вание нового репертуара, организационные собрания в Комитете 
по делам искусств свидетельствовали об особой важности пред­
стоящей поездки.

В состав бригады были включены В. Яхонтов, квартет имени 
Бетховена (Д. Цыганов, В. Борисовский, С. Ширинский, В. Ши- 
ринский), артисты А. Зуева, Н. Дорохин, П. Чекин, Т. Талахадзе, 
С. Звягина, В. Хрусталев, Р. Богопольская, В. Николаева, 
Т. Строкач (фортепиано и аккордеон). Руководителем бригады 
была назначена С. Звягина. Обширную и разнообразную про­
грамму подготовили вокалисты. В нее входили оперные и ка­
мерные произведения русской и зарубежной классики, русские 
народные песни, песни советских композиторов. Многие сочине­
ния не могли исполняться в сопровождении аккордеониста, а 
нам предстояло выступать в местах, где не было фортепиано. 
Поэтому необходимо было эти вещи инструментовать для квар­
тета. Большую работу по инструментовке вокального репертуара 
провели участники квартета, ведь в составе бригады было четы­
ре вокалиста.

Репертуар же самого, квартета включал произведения Моцар­
та, Бетховена, Дворжака, Бородина, Комитаса. В. Яхонтов читал 
Маяковского, Пушкина, Соболева. А. Зуева и И. Дорохин под­
готовили монтаж и сцены из пьес А. Островского. С. Звягина и 
В. Хрусталев исполняли русский и испанский танцы.

Первый наш концерт, на котором присутствовало командова­
ние флота во главе с командующим адмиралом А. Головко, про­
шел с большим успехом. Среди слушателей было много москви­
чей, ленинградцев — тонких ценителей искусства. Успех нашей 
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программы у такой публики, как нам казалось, не мог быть уте­
шительным прогнозом к предстоящим концертам, где мы долж­
ны были встретиться с менее подготовленными слушателями. 
Особенно нас беспокоил квартет. «Бетховеицы», как их все на­
зывали, были первым подобным коллективом на флоте, да еще 
в трудных условиях войны. Иногда они полушутя-полусерьезно 
спрашивали меня: «Ну как, «боевая подруга», что будет, если 
нас слушать не станут?» Или: «А может быть, нам только ак­
компанировать вокалистам?»

Но вот мы вышли в море — к морским летчикам и пехотин­
цам. Концерт состоялся на площадке между большими валуна­
ми, которых так много в Заполярье. Наши слушатели располо­
жились прямо на земле — время летнее, — мы же готовились к 
выступлению в землянке, замаскированной камнями и чахлым 
северным кустарником.

Под аккомпанемент аккордеона песней И. Дунаевского «Ши­
рока страна моя родная» начал П. Чекин. Припев подхватывают 
бойцы. После этого он поет русские песни — широкие, раздоль­
ные, грустные и веселые.

Далее выступают «бетховеицы». Играют Скерцо и Ноктюрн 
из квартета Бородина и в конце — Фантазию на темы русских 
народных песен в обработке С. Асламазяна. Тишина... Вдруг из 
последних рядов восклицание:

— Ну и чистая работа!..
Аплодировали долго и крепко. Теперь можно было составлять 

программу без «скидок» на публику.
Помнится случай, происшедший в одном из концертов у под­

водников за несколько часов до их выхода в море. Квартет ис­
полнял Andante cantabile из Первого квартета Чайковского. 
Слушали, затаив дыхание. Вдруг погас свет, но артисты продол­
жали играть; затем снова появился свет, и квартет закончил. 
Раздался такой гром аплодисментов, какого, вероятно, никто не 
слышал в этих краях. Но это не все. На следующий день во вре­
мя нашего концерта в другом подразделении со сцены оглашено 
было сообщение об успешно проведенной вчера боевой операции. 
Торпедный залп, в результате которого был потоплен вражеский 
транспорт, нашими вчерашними слушателями был назван «зал­
пом имени квартета Бетховена». Можно себе представить, какое 
чувство удовлетворения принесла эта весть не только «бетховен- 
цам», но и всему нашему коллективу.

А вот что писала газета «Полярная правда» о квартете Бет­
ховена 22 августа 1943 года: «Двадцать лет единым творческим 
дыханием живут 4 человека — 4 московских профессора, участ­
ники заслуженного коллектива республики... Д. Цыганов, В. Ши- 
ринский, В. Борисовский, С. Ширинский. Трудно переоценить их 
заслуги в пропаганде русской и зарубежной камерной музыки. 
Кроме того, этот квартет является одним из первых исполните­
лей таких выдающихся произведений советских композиторов. 
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как фортепианный квинтет Шостаковича, Славянский квартет 
Шебалина, и многих других. Свое 20-летие квартет отмечает на 
Северном флоте исполнением целого ряда произведений Чайков­
ского, Бетховена, Бородина...»

На прощальной встрече нашей бригады с командованием 
Северного флота был зачитан приказ командующего от 22 июля 
1943 года:

«За месяц пребывания па Северном флоте концертной брига­
дой дано свыше 85 концертов. Несмотря на трудности фронто­
вой обстановки, большие пешие и морские переходы, не считаясь 
со временем, усталостью, опасностью для жизни, концертная 
бригада выступала в землянках морской пехоты, в кубриках 
кораблей, на пирсах и аэродромах, давая по 2—3 концерта в 
день.

Хороший и разнообразный репертуар, высокое мастерство его 
исполнения способствовали широкой популярности и заслужен­
ному успеху артистов бригады у краснофлотцев и командиров 
Северного флота.

Помощь краснофлотской самодеятельности, оказанная брига­
дой, также послужила делу организации культурного отдыха и 
укрепления морально-политического состояния личного состава 
флота.

За большую и полезную работу по организации культурного 
отдыха личного состава кораблей и частей Северного флота объ­
являю благодарность».

Далее следуют фамилии исполнителей — участников нашей 
бригады,

Следующий, последний выезд па флот был организован фи­
лармонией в феврале 1945 года. В составе бригады Л. Сосина— 
фортепиано, Б. Гольдштейн — скрипка, Р. Богопольская — пение, 
Е. Шлезпгер — арфа, М. Лебедев — художественное чтение, 
Е. Емельянова — руководитель бригады.

Паши концерты носили в основном просветительный характер, 
и соответственно планировались по темам: «Предшественники 
М. И. Глинки», «Основоположник русской музыки М. И. Глинка», 
«Камерное творчество П. И. Чайковского», «Шуман — Шуберт — 
Моцарт — Бетховен — Лист», «Прокофьев — Шапорин — Хачату­
рян — Хренников».

Впервые была вывезена на фронт арфа. Следует отдать долж­
ное Е. Шлезпгер, не убоявшейся трудностей со столь хрупким 
инструментом. Вся наша бригада была кровно заинтересована 
в благополучии арфы: на многих концертах могло не быть рояля, 
и тогда она заменила бы его. Концерты с участием арфы обретали 
особенную окраску, какую-то интимную теплоту. Газета «Красно­
флотец» от 9 марта 1945 года отмечала: «Впервые со сцепы Дома 
Военно-Морского Флота, па кораблях и в частях прозвучал такой 
инструмент, как арфа. Мастерски владеет этим инструментом 
Елизавета Шлезигер».
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Вряд ли стоит говорить об исполнительском мастерстве осталь­
ных участников нашей бригады; их выступления пользовались 
неизменным успехом.

Не без чувства удовлетворения читали мы в североморской 
газете:

«Большой исполнительской культурой насыщено каждое вы­
ступление бригады перед офицерской и краснофлотской аудито­
риями.

Разнообразен репертуар известного скрипача Б. Гольдштейна. 
Он исполняет пьесы Чайковского, Полонез Венявского, танцы 
Сарасате; мастер художественного слова М. Лебедев читает 
новеллы армянского писателя Нардоса, воспоминания о Маяков­
ском, стихи Маяковского, главы из «Евгения Онегина».

Рапсодии Листа, вальсы Шопена с большой выразительностью 
звучат в исполнении пианистки Людмилы Сосиной.

Многие исполнители хорошо знакомы морякам Северного 
флота. Р. Богопольская совершает уже седьмую поездку в За­
полярье, в ее репертуаре романсы Чайковского, Рахманинова, 
Римского-Корсакова и другие».

Па утро после заключительного концерта в офицерском клубе 
нам был зачитан приказ:

«Бригада Московской государственной филармонии за время 
с 23 февраля по 28 марта 1945 года провела на Северном флоте — 
на главной базе, кораблях, в частях ВВС и отдаленных гарнизо­
нах— 47 концертов.

В неблагоприятных зимних условиях, не считаясь с трудно­
стями переходов, артисты проделали большую работу по обслу­
живанию личного состава флота интересными и содержательными 
концертными программами.

Высокое мастерство исполнения, разнообразный и хорошо 
продуманный репертуар обеспечили постоянный успех и уважение 
к исполнителям со стороны краснофлотцев, старшин и офицеров...»

Газета «Краснофлотец» от 9 марта 1945 года: «В эти дни 
в самых различных частях и на кораблях Северного флота звучат 
романсы Чайковского, вальсы Шопена, бессмертные строки Пуш­
кина— все то огромное наследие классики в музыке, пении и 
слове, которое с высоким мастерством исполнения приносит на 
флот Московская государственная филармония. Вот почему с пол­
ным основанием североморцы, награждающие исполнителей горя­
чими аплодисментами, посылают им самую искреннюю благо­
дарность».

«Североморский летчик» от 18 марта 1945 года: «Приезжайте 
к нам чаще, товарищи из филармонии! Мы рады каждой встрече 
с вами, ибо она всегда превращается для нас в большой праздник 
искусства и культуры».

Так в суровые годы Великой Отечественной войны на крайнем 
правом фланге, за 69-й параллелью работники искусств делали 
свое скромное, ио важное дело.
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Е. Сущенко

ТЫСЯЧА ПЯТЬСОТ КОНЦЕРТОВ 
ПОД НОВОРОССИЙСКОМ

О героях битвы за Новороссийск написаны книги, сложены 
стихи и песни, созданы фильмы. Многие произведения рождались 
в боевой обстановке, и часто первыми слушателями или зрите­
лями были сами участники битвы. Па кораблях и в частях 
Новороссийской военно-морской базы, в армейских соединениях 
побывали или работали писатели и поэты, композиторы и худож­
ники— П. Павленко, А. Первенцев, Л. Соболев, С. Борзенко,
A. Софронов, Е. Петров, С. Алымов, П. Коган, К. Листов, В. Ма­
каров, Ю. Слонов, Б. Пророков и другие.

Наряду с полковыми и дивизионными агитбригадами и армей­
скими ансамблями широкую концертную деятельность вела фрон­
товая краснофлотская концертная бригада Новороссийской базы — 
боевой творческий коллектив, с которым, в качестве художествен­
ного руководителя и дирижера эстрадного оркестра я прошел 
значительную часть своего фронтового пути.

«Оружием» концертной бригады был ее злободневный репер­
туар, в котором широко отражалась история «Малой земли». 
Цезарь Куников и герои-куниковцы В. Ботылев, М. Корницкий,
B. Сморжевский, П. Потеря, бесстрашные труженики моря — мото- 
ботчики, гвардейцы-артиллеристы из подразделения М. Мату- 
шенко, штурмовики черноморского сокола М. Ефимова, герои 
255-й Краснознаменной бригады морской пехоты В. Миловатский, 
А. Мамаев прославлялись в наших песнях.

Впервые Цезаря Львовича Куникова я встретил в апреле 
1942 года на небольшом острове в Таганрогском заливе, в отряде 
водного заграждения, командиром которого он был. Наш ансамбль 
Азовской военной флотилии прибыл тогда в отряд с концертами. 
Эта первая встреча послужила началом боевой дружбы с куни- 
ковцами. За несколько дней до легендарного десанта на Мыс- 
хако, в феврале 1943 года в бывшем санаторном клубе на 
Тонком мысу состоялась еще одна наша встреча. Среди десант­
ников, заполнивших до предела небольшой зал, — командир Цезарь 
Куников и его заместитель по политчасти Николай Старшинов. 
Моряки восторженно принимали программу. Особенно по душе 
пришлось им выступление танцоров А. Воробьева, Ф. Грецкого,

Сущенко Евгений Алексеевич (р. 1912)—тромбонист, артист Государствен­
ного симфонического оркестра СССР. В годы Великой Отечественной войны 
находился в составе Черноморского военно-морского флота, работал художест­
венным руководителем и дирижером фронтовой краснофлотской концертной 
бригады.

Воспоминания написаны для настоящего сборника.
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Е. Лугового и В. Евсеева, исполнивших «Танец морских пехо­
тинцев».

В ночь на 4 февраля 1943 года отряд моряков-новороссийцев 
во главе с майором Куниковым, подойдя на катерах к Мысхако, 
стремительным броском захватил плацдарм. В упорных боях, 
проявляя чудеса героизма, куииковцы удерживали его до высадки 
основных сил десанта. В этих боях погиб командир.

С тех пор меня неотступно преследовала мысль написать о нем 
и его героическом отряде песню. Долго искал подходящий текст и 
решил, наконец, написать слова сам. Вскоре был готов клавир. 
Краснофлотец Лев Васильченко инструментовал песню для ор­
кестра.

...23 февраля 1943 года. В клубе морского госпиталя собрались 
моряки-новороссийцы. В зале — суровые, обветренные лица матро­
сов и офицеров, прибывших с переднего края битвы отметить 
25-ю годовщину Советской Армии и Военно-Морского Флота. 
Настроение у моряков боевое, приподнятое. Успешно высаженный 
десант на Мысхако решительно изменил обстановку па фронте 
под Новороссийском. После торжественной части и вручения 
наград морякам-героям состоялся концерт. В этом концерте соли­
стом бригады Тимофеем Фалько и была впервые исполнена 
песня, названная мною «Куииковцы». Затем она прозвучала в 
отряде у куниковцев. Получив боевое крещение, песня о Цезаре 
Куникове и его легендарном отряде прочно вошла в репертуар 
нашей бригады...

«Летающая крепость» — так в шутку назвали матросы громозд­
кую машину нашей концертной бригады, часто появлявшуюся на 
перевалах и фронтовых дорогах под Новороссийском.

Однажды командир базы контр-адмирал Георгий Никитич 
Холостяков дал нам задание выехать с концертами в расположение 
частей. Па рассвете «летающая крепость» направилась в путь. Па 
обшивке автобуса не было, как говорят, живого места, вся она — 
в пробоинах, полученных во время фронтовых рейсов.

Проехали девятый, шестой километры. Осталось сделать один 
поворот, по тут нас обнаружили немцы и начали обстреливать 
из минометов. Как нарочно, именно в этот момент мотор заглох, 
и мы остановились на самом видном месте. Мины ложились 
совсем рядом. Делать было нечего, пришлось вручную откатить 
автобус за скалу. «Спешившись», мы горной тропой двинулись к 
минометчикам старшего лейтенанта И. Лизина.

Концерт уже заканчивался, а фашистские вояки все били и 
били по тому месту, где, по их предположению, находилась наша 
«летающая крепость».

За два дня бригада побывала в частях майора М. Матушенко, 
А. Зубкова, И. Солуянова, В. Давиденко. Моряки горячо благо­
дарили нас и заверяли, что следующую встречу мы проведем 
в других условиях — в Новороссийске.
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Л мы спешили дальше — нас ждала новая фронтовая ауди­
тория...

В июле 1943 года мы давали концерты в 3-м горно-стрелковом 
корпусе, которым командовал генерал-майор А. Лучинский. Когда 
наши, выступления в полевых частях подходили к концу, Алек­
сандр Александрович попросил нас остаться еще на один день, 
чтобы принять участие в празднике — юбилее 83-й Туркестанской 
горно-стрелковой дивизии.

Из штаба корпуса нас доставили на машинах к месту торже­
ства. Это была огромная поляна, поросшая мелким кустарником. 
Дивизионные саперы соорудили специально к празднику большую 
эстраду.

Юбиляры и гости горячо приняли наш концерт, а когда про­
звучал заключительный номер программы, на эстраду поднялся 
командующий фронтом генерал армии И. Петров. Герой Сева­
стополя сказал, что выступление моряков-новороссийцев вновь 
напомнило недавно пережитое. Он говорил о героической обороне 
Севастополя, о его защитниках, о крепкой боевой дружбе матро­
сов и солдат, призвал крепить это боевое содружество. Потом 
командующий объявил благодарность личному составу нашей 
фронтовой бригады.

К решительным боям за Новороссийск готовилась вся военно- 
морская база, весь фронт. Свой вклад в общее дело стремились 
внести и мы.

Наряду ,с выпускаемыми политотделом и политуправлением 
Черноморского флота памятками, листовками и брошюрами, в ко­
торых рассказывалось о боевых подвигах героев-новороссийцев, 
в подразделениях проходили концерты, звучали песни и стихи 
о героях Ц. Куникове и куниковцах, о легендарном пулеметчике 
Павле Потере, о севастопольском герое Иване Голубце. В эти дни 
коллектив концертной бригады выступал по два-три раза в день.

После концерта в 4-м дивизионе катеров-охотников Герой Со­
ветского Союза Николай Иванович Сипягип сказал мне: «Ваши 
ребята умеют создать у моряков хорошее настроение, а как это 
важно сейчас, на войне!»

...В гвардейский минометный полк моряков мы приехали в пол­
день 9 сентября 1943 года. Ио концерты в этот день не состоялись. 
Гвардейцы получили боевой приказ и готовились выехать на 
задание. Командир полка гвардии майор Пузик решил взять нас 
с собою.

Мы Двигались в конце колонны. Стало совсем темно, когда 
боевые машины за станцией Шапсугской повернули на лесную 
дорогу и .через полчаса езды остановились. Взошедшая лупа ярко 
освещала вершину горы, отделявшую пас от Новороссийска.

Из приоткрытой двери стоявшего рядом прицепного автовагон­
чика доносились звуки матросской песни «Раскинулось море 
широко». Заглянув в вагончик, освещенный тусклым светом фрон­
товой коптилки, мы увидели лежавшего на походной койке 
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комиссара полка Е. Юровского. Комиссар пригласил нас, изви­
нившись, что вынужден принять гостей в таком виде — у него был 
приступ малярии. Показывая рукой на патефон, он признался, что 
очень любит эту песню в исполнении Леонида Утесова, хотя 

любит и серьезную музыку. «Никогда не забуду, — сказал оп,— 
встречи с дирижером Гауком. В 1936 году он ,с оркестром Москов­
ского радио выступал у нас па Тихоокеанском флоте. У меня об 
этих встречах и концертах сохранились самые лучшие воспо- 
м пиан ия».

Страшный грохот потряс все кругом. Все бросились к двери, 
в которую было видно, как через гору, прорезая ночную мглу, 
летели огненные смерчи «катюш». Одновременно заговорили сотни 
орудий и минометов, начав огневую подготовку перед штурмом 
Новороссийска. На рассвете вместе с полком мы вернулись в ста­
ницу Крымскую. После отдыха состоялись наши концерты. Ново­
российск был освобожден.

...«Цемесский бой» — так назвал свою поэму С. Алымов, рабо­
тавший с огромным творческим накалом в освобожденном и 
израненном Новороссийске. При первом же чтении она увлекла 
пас, и мы решили показать ее на сцепе. Дмитрий Труш, наш 
актер, вместе с Анатолием Сухиным подготовили план театра­
лизации поэмы. Я написал музыку.

На первом спектакле в зале восстановленного Дома флота 
царило праздничное настроение. Мы все волновались, и это по­
нятно: ведь нам предстоял ответственный экзамен перед запол­
нившими зал героями — участниками беспримерной битвы, а также 
перед автором поэмы.

Постановка «Цемесского боя» как бы подытоживала большой 
труд фронтовых артистов-моряков.

1500 концертов на фронте и в прифронтовой полосе — таков 
вклад бригады в общее дело битвы за Новороссийск и Кавказ.

Прошли годы. 9 мая 1967 года в Москве, в Измайловском 
парке культуры и отдыха состоялась торжественная встреча героев 
Великой Отечественной войны — участников боев за Новороссийск. 
Здесь со сцены Зеленого театра вновь прозвучал «Цемесский 
бой», и слова поэта-воина Сергея Алымова с новой силой на­
помнили о далеких грозных сражениях черноморцев:

Пять дней дрались матросы
В пороховом дыму. 
Цемесские утесы 
Свидетели тому. 
Пять дней свинцовым градом 
Горящий воздух пел.
Здесь каждый дом был адом 
Для тех, кто в нем сидел. 
Для славы сохранились 
Слова на камне стен: 
«Здесь куииковцы бились», 
И надпись та — не тлен...
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И. Я у н з е м

ПОД МОСКВОЙ В СОРОК ПЕРВОМ

Двадцать пять лет! Это и много и мало. За эти годы, как 
феникс из пепла, возродились сожженные войной старые русские 
города Дорогобуж, Ельня, Вязьма, Волоколамск. Обрели новый, 
более современный вид разрушенные врагом подмосковные де­
ревни. В них живет поколение молодежи, которого не коснулось 
дыхание войны.

Поднялись новые зеленые леса, и редко-редко попадается в них 
дерево со снесенной артиллерийским снарядом вершиной — неза­
жившей раной или старый земляной дзот...

Но и через двадцать пять лет болью, гневом и гордостью 
отзовутся в сердце советского человека воспоминания о великой 
битве, разыгравшейся на подступах к Москве. В памяти народа 
она останется навсегда!

...22 июня. Обыкновенное московское утро, летнее, солнечное, 
синее небо. Планы гастролей, репетиции, хлопоты по переезду 
па дачу. Мирная жизнь! Но в двенадцать часов дня все пере­
стало существовать, кроме слова «война».

А 24 июня мы уже выступали на призывном пункте в бывшей 
школе, где-то в Новоспасском тупике. Москва неузнаваемо из­
менила свой облик: зенитки на бульваре, стекла домов в бумаж­
ных крестах, шторы затемнения. «Настроение убийственное,— 
записано в моем дневнике, — мы узнали о жестоких боях на 
границе, об ужасных бомбежках Киева, Минска, Харькова». 
Вчерашние школьники уходили на фронт и на строительство обо­
ронительных линий. В глазах женщин появилась тревога, она так 
и оставалась до конца войны.

Наша бригада (В. Яхонтов, Б. Гольдштейн, Ф. Милейковскаяг 
И. Петров, аккомпаниатор В. Флоров и я) давали по два-три 
концерта в день па призывных пунктах, па вокзалах перед от­
правкой эшелонов на фронт. Я пела народные песни, советские 
патриотические. Помню, особенно нравились тогда «Песня о Со­
коле» С. Василенко, «От края и до края» И. Дзержинского, 
«Слово матери» М. Коваля.

В августе география наших концертов расширилась: мы вы­
ступали в московских госпиталях и подмосковных воинских частях. 
А в программе радиопередач появилось новое название: «Слушай,

Яунзем Ирма Петровна (р. 1897)—певица, преподаватель Музыкального 
училища имени М. М. Ипполитова-Иванова, режиссер Всероссийской творческой 
мастерской эстрадного искусства. В годы Великой Отечественной войны неодно­
кратно выезжала с концертными бригадами на Западный, Ленинградский, Вол­
ховский, Калининский фронты.

Воспоминания являются фрагментом книги автора «Человек идет за пес- 
лей» («Молодая гвардия», М., 1968). 
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фронт». Именно в этой передаче 27 августа я впервые исполнила 
«Песню мщения» М. Блантера, написанную на стихи немецкого 
поэта-антифашиста Э. Вайиерта. Пела ее на немецком языке и 
на русском; это была песня-призыв, призыв бороться против ужаса 
фашизма.

Ночи мы обыкновенно коротали на радио. У меня был пропуск, 
но после первой бомбежки 22 июля вой спреи стал все чаще и 
чаще разрывать московский воздух. Мы научились не обращать 
внимания на тревогу и не ходили в бомбоубежище, но оказаться 
г. это время на улице — значило непременно отсидеть бомбежку 
в каком-нибудь подвале (за этим дежурные следили строго). 
Поэтому мы предпочитали радиокомитет.

Темень на улице была непроглядная: ночи безлунные, затем­
нение, нигде ни огонька, передвигаться приходилось почти па 
ощупь. Чтобы не столкнуться с другими прохожими, пришивали 
на пальто какие-то светящиеся пуговицы.

3 октября мне предложили в составе концертной бригады (в нее 
входили Яхонтов, Соломон Хромчепко, трио баянистов — Кузне­
цов, Попков и Данилов, танцевальная эстрадная пара) выехать 
в Дорогобуж на церемонию вручения знамени Москвы 32-й опол­
ченской дивизии.

В Дорогобуж добрались поздно почыо. Вылезла я из грузо­
вика, огляделась, и как-то не по себе мне стало: кладбище, что ли, 
вокруг — черные памятники залиты лунным таинственным светом. 
А утром оказалось, что это не памятники вовсе, а печи — един­
ственное, что осталось от сожженных и разбомбленных домов.

Знамя вручали торжественно. Импровизированная трибуна 
была сооружена в поле. Выступали представители командования, 
командиры-ополченцы. Мимо проходили полки...

4 и 5 октября мы давали концерты в воинских частях иод 
Дорогобужем. Выступали на лесных полянах под открытым не­
бом, спали где 'попало, но никому и в голову не приходило жало­
ваться на неудобства. Кажется, никогда мы так полно не отдавали 
себя слушателям, никогда так много не вкладывали в свое искус­
ство, как в годы войны. Каждый был на своем посту.

6-го рано угром мы отправились дальше — под Ельню. Поса­
дили нас в открытый грузовичок и повезли. Ехали лесом. Немцы 
бомбили и обстреливали с самолетов дорогу. Когда впервые мы 
услышали сигнал «Воздух!», мы не поняли его смысла и про­
должали сидеть в машине, пока нас оттуда не выпроводили. 
Тогда мы побежали, взявшись за руки, цепочкой. Нам кричат: 
«Рассыпайтесь!» А у меня ноги увязли в грязи, вытащить их 
не могу...

Но вот лес кончился, перед нами открылось огромное поле. 
А по нему навстречу нам катилась гомонящая лавина людей, 
телег, набитых скарбом, коров, овец. Люди с безумными глазами, 
плачущие дети, старики, старухи.

— Что случилось? Куда вы? Остановитесь! — Никакого ответа!
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Музыканты оркестра 333-го стрелкового полка Брестской 
крепости. 1941 год. Первый слева —П. Клыпа



Поэты Я. Шведов и А. Безыменский и композиторы В. Бе­
лый и И. Дзержинский на фронте

Академик Зденек Неедлы перед от­
крытием концерта славянского ис­
кусства в Зале имени П. И. Чайков­
ского 18 апреля 1942 года



На концерте английской и советской 
музыки в Зале имени П. И. Чай­
ковского 20 мая 1944 года. Солист

Д. Шостакович



На концерте английской и советской музыки в Зале имени П. И. Чайковского
20 мая 1944 года. Дирижирует С. Прокофьев

”1

Бригадный концерт Краснознаменного ансамбля для фрон­
товиков. Поет Н. Устинов; баянист Б. Шашин



«Есть на севере хороший городок» Т. Хренникова. Солисты 
П. Твердохлебов, Ю. Степанов, Н. Устинов; дирижер С. Му­
син

«Красноармейская пляска» в исполнении артистов Красно­
знаменного ансамбля



Перед началом концерта на фронте. Крайний слева певец
Л. Ярошенко, рядом с ним Б. Александров. 1943 год

А. Александров на сцене Краснознаменного зала ИДСА 
имени М. В. Фрунзе репетирует Гимн СССР



Зенитчицы МПВО на концерте краснознаменцев

Танец «Веселые кочегары». Исполняют артисты ансамбля 
Сталинградского фронта (слева направо) А Цаничкин,

В. Викен м Г. Герасимов



I



Струнный квартет Ленинградского государственного театра оперы и ба­
лета имени С. М. Кирова выступает перед бойцами Калининского фронта. 

1942 год



Ансамбль Западного фронта 
в подмосковном лесу. 1941 год О

I

Рядовые Е. Березин — «повар 
Галкин» и Ю. Тимошенко — 
«банщик Мочалкин»

1
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Первые фронтовые награды артистам-североморцам. После 
вручения медалей «За боевые заслуги». Справа налево: 
художественный руководитель ансамбля краснофлотской пес­
ни и пляски Северного флота Б. Боголепов, артист театра 
Северного флота Б. Ильясов, танцор-солист ансамбля В. Бе­
ляев



Генерал-майор Л. И. Брежнев сре­
ди солистов ансамбля песни и'пляс­
ки Прикарпатского военного округа. 
1945 год

Выступление оркестра на 
эсминце «Гремящий». Се­

верный флот, 1942 год

Певица Л. Александровская высту­
пает перед бойцами



Отдельный образцово-показательный 
оркестр НКО перед вручением гвар­

дейского знамени Н-ской части

Поет Ю. Юровецкий. Севастополь, 1942 год



Оркестр НКО на марше

ЛЕНИНГРАДСКИЙ ДОМ КРАСНОЙ АРМИИ

ДЖАЗ-АНСАМБЛЬ

ПРОГРАММА

КЛАВДИИ ШУЛЬЖЕНКО И ВЛАДИМИРА КОРАЛЛИ

Афиша концерта К. Шульженко и 
В. Коралли в Ленинградском Доме 
Красной Армии имени С. М. Кирова



Поет Л. Русланова. 1942 год



И. Козловский среди бойцов

Выступление И. Яунзем в госпитале

Ж Mfe s<i«Jj^Як,’ ’
"Г A. j ’ Й JKz



Бригада Московской филармонии 
в госпитале Беломорской флотилии. 
Во втором ряду второй справа 

С. Рихтер

Г. Баринова в госпитале





Певица Р. Богопольская выступает 
у морских пехотинцев. 1943 год

Концерт в госпитале. Поет Р. Боголольская; ар­
фистка Е. Шлезигер. Северный флот, 1943 год



Выставка-передвижка лекционно-кон­
цертной бригады Московской филар­
монии на Черноморском флоте

Бригада И. Ремезова на Черноморском флоте



Народная певица в гостях у бойцов. Концертная 
бригада Ташкентской филармонии. Кавказский 
фронт L



Группа казахских артистов на Северо-Западном 
фронте. 1942 год

Выступает бригада «Ленинградского государствен­
ного театра оперы и балета имени С. М. Кирова. 
1944 год



Композитор К. Листов 
в гостях у моряков



Гвардии рядовой Мирошниченко и 
аккордеонист выступают в только 
что отбитом у врага селе. Южный 

фронт, 1943 год





В перерыве между боями



Ансамбль дивизионной самодеятельности. В цен­
тре (с виолончелью) художественный руководи­
тель ансамбля Б. Доброхотов. 1942 год

Участник самодеятельности 
летчик-североморец А. Стоя­
нов



Песня-открытка



Партизанский парад



«Лавский бой».
С картины художника Савицкого

Концерт Государственного симфони­
ческого оркестра СССР для победи­
телей в Большом зале консервато­

рии. Май 1945 года



Н. Емельянова на площади Маяковского 
в День Победы. 9 мая 1945 года



И, двигаясь против течения, мы продолжали пробиваться впе­
ред. Но вот стали попадаться повозки с ранеными, орудия, группы 
солдат. И они толком ничего не могли объяснить. Началась 
бомбежка. Вся лавина устремилась к лесу.

Политрук, который сопровождал нас в этой поездке, пошел 
узнать, что произошло. Вернулся встревоженный: «Немцы про­
рвали фронт, надо отступать к Вязьме».

Наша машина влилась в поток беженцев. Скоро кончился бен­
зин— бросили машину, пошли пешком. Кружили лесами, наш 
политрук время от времени одни уходил вперед—на разведку: 
боялся, что нарвемся на немцев. Ночью он вывел нас к деревне. 
Она горела, но погода была тихая, и огонь дальше окраины 
не распространился. Деревня опустела, только возле одной избы 
стояла подвода. Светила луна, и было видно, что какой-то человек 
грузит вещи. Мы подошли, спрашиваем: «Можно немного отдох­
нуть у вас?» Он посмотрел на нас, не понимая: «Отдохнуть? 
Немцы в десяти километрах, мы последние уходим...»

У нас сил не было дальше идти, вошли в избу, а там двое 
маленьких детей спят одетые; и женщина, растрепанная, растер­
занная, собирает вещи; движется, как во сне, возьмет что-нибудь 
в руки — обратно положит, берется за другое. Спрашивает нас: 
«Кто такие будете?» Я говорю: «Артисты из Москвы, фронт 
обслуживаем». — «Артисты?! Да кому же вы сейчас нужны? 
Немцы в Сосновке!»

У меня впервые за все это время руки, ноги отнялись, думаю: 
а вдруг мы и вправду никому ие нужны больше?.. Но усталость 
взяла свое — мы уснули. А па рассвете политрук разбудил (сам 
он никогда, по-моему, не спал) и обрадовал нас: в деревню 
вошла наша часть. Нас обогрели, накормили, показали, как идти 
на Вязьму. По дороге подобрал нас военный грузовик, и в сумер­
ках мы въехали в Вязьму. Город был пуст, так зловеще пуст 
может быть только обреченный город. Начался пожар, в его 
зареве был виден фашистский десант, опускавшийся на Вязьму.

Наша машина вырвалась из города и помчалась по шоссе. 
Вскоре бензин кончился, и мы пешком добрели, наконец, до боль­
шого воинского соединения. Командование, узнав о пас, прика­
зало срочно вывезти в Москву...

Дома мы были 12 октября. Нас уже и не ждали: стало из­
вестно, что Ельня в руках немцев. Москва эвакуировалась, мне 
тоже предложили уехать, по я осталась: после тех страшных 
дорог, которыми мы шли, родной город казался надежной кре­
постью. А главное — была уверенность, что Москву не сдадут. 
И я пошла в радиокомитет. Там обрадовались, что мы живы и 
здоровы (ведь многие знали, что наша бригада попала в самое 
пекло), и сейчас же включили в работу. Снова я стала петь для 
фронтовиков. Помшо, была замечательная передача по сценарию 
В. Гусева, называлась она «Русская песня». Я в ней пела, а 
Яхонтов читал стихи Пушкина, Блока, Есенина, посвященные рус­
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ской песне, и специально написанные Гусевым строки, связанные 
с войной.

После передачи на радио приходило много писем с фронта с 
просьбой повторить ее еще и еще. Вообще в годы войны необык­
новенно возрос интерес к народной песне. Для тысяч солдат, 
родные земли которых были оккупированы, для них, не знавших 
о судьбах своих близких, белорусские, украинские, латвийские, 
литовские, эстонские песни становились символом мира, жизни... 
Я пела их, будто посылая бойцам привет с Родины.

Хорошо помню фронтовые письма-треугольнички из оберточной 
бумаги. Мне писали: «Спасибо, что поете наши белорусские песни. 
Моей деревни больше нет, ее сожгли фашисты, но пока жива 
песня, будет жить мой народ...» И еще: «Вы поете, и я верю, 
что мой народ выстоит, победит. Я вернусь домой, в те места, 
где родилась наша песня...» Писали, что песни согревают сердца, 
помогают в бою, просили прислать слова; просьбы эти были 
священны для всех нас. Даже если это были не мои песни, не те, 
что я исполняла, всегда старалась достать их и отправить на 
фронт.

Концерты для воинов устраивались в больших московских 
залах —в Зале имени Чайковского, в Колонном, в Малом театре, 
в Центральном Доме работников искусств. И вот интересно — они 
всегда были полны, прием артистам оказывался самый востор­
женный (как нас ждали в госпиталях, и рассказать трудно!). 
Я часто вспоминала тогда женщину из сожженной деревни под 
Вязьмой, мне хотелось сказать ей: «Оказывается, нужны мы 
людям, нужны наши песни даже в самые трудные дни!»

В это время мы не раз выезжали в части, которые стояли 
под Москвой (собственно, тогда это была прифронтовая полоса), 
выступали у летчиков, артиллеристов, зенитчиков и слышали 
всюду: «Не сдадим Москву, не сдадим!» И мы верили — выдю­
жит народ, не ступит немецкий сапог на московскую мостовую.

Гитлер хвастал, что 7 ноября будет принимать парад в Москве, 
но, на удивление всему миру, на Красной площади был назначен 
и проведен парад советских войск. А меньше чем через месяц мы 
узнали, что началось наше наступление. Гитлеровцы, самоуверен­
ные, покорившие половину Европы, потерпели свое первое пора­
жение у стен Москвы.

25 января 1942 года мы, московские артисты, уже ехали через 
освобожденный Клин в недавно отбитый Калинин. Наш путь 
лежал мимо черных, выжженных дотла русских деревень. А кру­
гом, занесенные снегом, схваченные морозом, громоздились раз­
битые немецкие танки, орудия, остовы товарных составов, сгорев­
шие самолеты — все, что осталось от «непобедимой» фашистской 
армады под Москвой.

Мороз был страшный. И вдруг в Калинине нас ждал сюр­
приз— теплый, чудом уцелевший в совершенно разрушенном 
городе Дом Красной Армин. Да, тогда нам это показалось чудом.
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Сейчас, двадцать пять лет спустя, чудом представляется дру­
гое— беспримерный подвиг нашего народа в великой битве под 
Москвой.

В 1943 году мне еще раз представился случай узнать, как 
нужны людям хорошие песни. Тогда мы давали концерты в частях 
Волховского и Ленинградского фронтов.

Именно тогда пела я и для бойцов Латышской дивизии. Осо­
бенно запали в душу те дни, когда довелось мне быть в осаж­
денном Ленинграде. В нашей бригаде был чтец В. Яхонтов, 
пианистка М. Юдина, аккомпанировала мне Е. Лойтер. Более 
двух месяцев обслуживали мы Ленинградский фронт, выезжали 
в части ночных бомбардировщиков, выступали в Доме Красной 
Армии, в госпиталях, давали концерты для населения города. 
Почти ежедневно пела я по радио, мне посчастливилось часто 
выступать вместе с поэтессой Ольгой Берггольц и писателем 
Всеволодом Вишневским.

После одного концерта мне передали письмо. Я его храню до 
сих пор. Вот оно:

«Дорогая Ирма Петровна! Тогда казалось, что все уже кон­
чено, не видно просвета, нехватает сил, чтобы продолжать жить. 
Так казалось и мне и моей дочери в дни ленинградской блокады — 
в конце 1942 года. Ведь из соседей уже никого не осталось: 
некоторые успели уехать на восток, другие умерли. Дочь и я оста­
лись в осажденном городе. Мы работали и терпеливо переносили 
все тяготы и невзгоды блокады.

В квартире ни света, ни воды, мерное постукивание метронома 
в радиоприемнике. Время от времени раздается объявление: «Воз­
душная тревога!», или: «Начинается артобстрел!» Нам, истощен­
ным от голода, казалось, что наши силы на исходе. Часто зада­
вали себе вопрос: «Чем же мы лучше других?» И отвечали себе: 
«Ничем». Смерть—избавление, она лучше, чем эти муки... Я легла, 
чтобы больше уже не вставать, у меня не было сил просто 
шевельнуться.

Радио молчало. Казалось, что мы отрезаны от всего живого... 
И вдруг необычное пощелкивание в радио, какое-то движение, и 
полилась песня — ласковая, добрая; голос, который пел, был уди­
вительно проникновенным, таким хорошим и родным!

— Мама, ведь это жизнь! Жизнь, мама! Надо жить, мы будем 
жить, — услыхала я голос дочери. Впервые радио передает песню, 
а не произносит обычных слов: «Воздушная тревога!» Это голос 
Ирмы Яунзем. Я из тысячи голосов узнаю ее тембр. Да, надо 
жить! Встать, работать... Жить! Жить!

Так, дорогая Ирма Петровна, Вы своей песней вернули нас 
к жизни...

Глубоко признательные и благодарные Ваши поклонницы, 
ленинградки Ева Боброва и Лида».

Уверенность, что нужны песни людям, удесятеряла силы. Воз­
вратившись с Ленинградского фронта, я выехала в район



Брянск — Сухиничи. Выступала перед войсками, которыми коман­
довал И. Баграмян.

...Настал долгожданный День Победы. Этот день я встречала 
в Москве, я его никогда не забуду. Это было всенародное тор­
жество, которое разделяли все прогрессивные люди планеты.

Б. Доброхотов

ВМЕСТЕ С БОЙЦАМИ

Более четверти века отделяет меня от того времени, когда я. 
мало приспособленный к превратностям жизни аспирант ЛАосков- 
ской консерватории, оказался на фронте. Многие детали потуск­
нели за эти годы, но есть вещи, которые не забудутся никогда...

...Декабрь 1941 года. Я призван в армию. В начале февраля 
добираюсь до Рязани, где формируется наша 149-я стрелковая 
дивизия. Получил в нее направление в качестве строевого коман­
дира, лейтенанта пехоты. Очень волнуюсь: смогу ли проявить себя 
в качестве боевого командира? Будет ли толк? Может быть, я 
принесу больше пользы как работник искусства, чем как явно 
плохой строевой командир?

В первый же день я обратился к нашим начальникам, рас­
сказал о себе п спросил, не пригожусь ли я в качестве музыканта. 
Выяснилось, что 744-м стрелковом полку нужен капельмейстер. 
Отправился туда и был зачислен на эту должность.

Штат музвзвода укомплектован, то есть музыканты имеются, 
а вот инструментов и ног нет. Меня командировали в Москву. 
Там я достал ноты, руководство по инструментовке для духового 
оркестра и всего лишь несколько инструментов. Вернувшись в 
Рязань, стал изыскивать возможность добыть где бы то ни было 
недостающие. И вдруг нам повезло: выяснилось, что в 75 кило­
метрах от нас есть инструменты (11 шгук). Отправили за ними 
десять человек. Пока они путешествовали, я достал бумагу от 
Рязанского горисполкома, отправился с ней в пожарную команду 
и после долгих препирательств отобрал все имевшиеся там му­
зыкальные инструменты. Получилось по пословице «не было ни 
гроша, да вдруг алтын»: теперь у нас даже не один, а два 
полных комплекта инструментов.

Доброхотов Борис Васильевич (р. 1907) — музыковед, виолончелист и гам- 
бист, преподаватель Государственного музыкально-педагогического института 
имени Гнесиных. В годы Великой Отечественной войны работал капельмейсте­
ром, руководил ансамблем дивизионной самодеятельности.

Воспоминания написаны для настоящего сборника.
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Никогда раньше мне не приходилось иметь дело с духовым 
оркестром, а теперь объясняю музыкантам, как играть, толкую 
насчет губ, пишу им аппликатуру. Все очень стараются, играют 
с половины седьмого утра до десяти-одиннадцати часов вечера. 
Разучивают одновременно разные вещи, получается ужасающая 
какофония.

В конце концов оркестр научился играть необходимые на пер­
вое время марши. Наступает день отправки на фронт. Перед этим 
парад и вручение знамени дивизии. Лютый мороз. Оркестр играет 
встречный марш, но постепенно клапаны духовых инструментов 
замерзают, и звуки угасают. Остается один, равномерно отбиваю­
щий такт, барабан. Я в панике спрашиваю музыкантов, что делать. 
Говорят, нужно налить в механизм инструментов .спирт. Срочно 
достаем в медсанбате спирт, клапаны оттаяли, и дивизия прошла 
под звуки оркестра с боевым знаменем прямо па вокзал.

19 февраля прибыли в Орловскую область. Выгрузились на 
станции, ящик с запасными инструментами положили в обоз, свои 
вещи я пристроил на санях санитаров, и мы пошли. Идем весь 
день, к вечеру добрались до деревни Болото.

По-видимому, музвзвод временно останется здесь. Я твердо 
намерен, пока имеется возможность, заниматься музыкой. Много 
репетируем. Из-за слабых альтов приходится переинструментовы­
вать некоторые места. Дается все с трудом, очень уж неопытны 
музыканты. Все же через некоторое время дали для местных 
жителей и бойцов проходящих через деревню частей несколько 
концертов. Играли увертюру «Эгмонт» Бетховена, «Половецкие 
пляски» Бородина и несколько маршей. Слушали хорошо, а мне 
самому было странно — каким образом мы одолели такие трудные 
вещи...

Получен приказ двигаться дальше в сторону фронта. Прошли 
25 километров и добрались до деревни, лежащей непосредственно 
за нашими позициями. Там сыграли еще один раз, сдали инстру­
менты на склад и превратились в санитаров. Напротив нас немцы 
хорошо укрепились на небольшой возвышенности. Называется 
это место Стеклянный завод. Выбиваем их оттуда. Бои идут 
жестокие и непрерывные.

9 марта первый раз был в бою. До этого очень боялся, что 
буду испытывать страх. К своему удивлению, полностью сохранял 
самообладание. Выносим раненых с ноля боя. Девушки-санитарки 
держатся героинями и спасают множество людей.

Проходит еще четыре дня. За это время побывали в несколь­
ких боях. Двое из моих музыкантов ужо ранены, но не тяжело. 
Усиленно работаем в качестве санитаров. Как ни странно, умуд­
рился в перерывах между боями бегло перечитать «Ад» Данте — 
очень реальное произведение.

...Прошло почти два месяца. Присмотревшись к обстановке и 
увидев, что без «духовной пищи» бойцам очень трудно, я обра­
тился к иачподиву полковому комиссару П. Набатову и предло­

197



жил создать ансамбль дивизионной самодеятельности. Он одобрил 
эту мысль и спросил: «Что вам нужно и сколько времени?» 
«Право брать необходимых людей из любой части и три дня 
срока», — ответил я. Назначенный мною срок Набатов встретил 
недоверчиво, но право на подбор состава ансамбля мне было 
дано. В тот же день обошел всю дивизию и собрал людей. В наш 
коллектив вошли четыре музыканта из моего оркестра—трубачи 
Егупов и Васильев, тубист Бундин и кларнетист Ивлев, профес­
сионал-домрист Михайлов (он стал играть в ансамбле и на домре 
и па гитаре), баянист Беленков, учитель из Белева Березовский — 
поэт и музыкант-любитель, немного игравший на балалайке 
(я срочно переучил его на альтовую домру), военфельдшер Катя 
Хонина, — талантливая певица и плясунья и чтец из Ленинграда 
Подымалкин.

Собрал я эту команду и сказал: «Через три дня концерт. 
Скажите, кто что сможет за это время подготовить?» Каждый 
назвал знакомые ему вещи, и так сложилась наша первая, еще 
в достаточной мере случайная программа: песни И. Дунаевского, 
К- Листова, Ю. Милютина, Н. Богословского, отрывки из произ­
ведений советских писателей, стихи и несколько инструменталь­
ных произведений.

Памятное мне первое выступление нашего ансамбля, посвя­
щенное празднику 1 Мая, состоялось 30 апреля 1942 года в па­
латке медсанбата в деревне Брежневе. Концерт имел огромный 
успех. И начальство, и мы, участники, поверили в нужность и 
важность начатого дела.

Постепенно наш репертуар расширялся. Появились и новые 
артисты: батальонный повар Николаев — мастер на все руки, 
выступавший в роли чтеца, баянист Женя Коршунов (он превос­
ходно играл на баяне «Песню о Золушке» из кинофильма «Иска­
тели счастья») и актер, ученик С. Бирман Леша Васильев, 
замечательно читавший пушкинского «Гусара». Успех он имел 
огромный л сразу стал любимцем слушателей.

Паша вторая программа была уже значительно разнообраз­
нее. К прежним песням и инструментальным пьесам мы приба­
вили новые жанры — танцы и мелодекламацию. В необходимых 
случаях я сочинял музыку сам. Вторую программу мы показали 
впервые 27 мая 1942 года. Опа принесла нам первую официаль­
ную благодарность от начподива П. Пабатова, а коллектив наш 
получил наименование «агитбригады дивизии». Эту программу, 
с небольшими вариантами, мы показывали в течение месяца .почти 
ежедневно. Особенно памятен мне концерт, который мы дали 
31 мая для жителей деревни Слободка. Только те, кто был на 
фронте, знают, как тяжело в условиях непрерывных боев при­
ходилось мирному населению совершенно разрушенных сел и 
деревень. Поэтому наш концерт явился большой и неожиданной 
радостью для присутствовавших на нем колхозников. Пас долго 
не отпускали, просили играть еще и еще.
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Вскоре, для подготовки третьей программы, нас, по распоря­
жению П. Набатова, па несколько дней перевели из леса в бли­
жайшую деревню. Отсюда я написал в Москву родным, чтобы они 
мне выслали мою виолончель и ноты. Долгожданная посылка 
прибыла только в июле. Рад безмерно. Занимаюсь помногу, 
пальцы слабые, болят, но я продолжаю играть...

Паш коллектив потерял свою певицу Катю Хонину. Ее напра­
вили па передовую работать по специальности, военфельдшером. 
Взамен получили баритона Сидельникова. Появился еще одни 
исполнитель — библиотекарь дивизионного клуба Любимов, в 
прошлом профессиональный цирковой работник. Его «специаль­
ность» — клоунада.

15 июля третья программа была прослушана и снова принесла 
нам благодарность командования. Почти все номера в ней были 
новые. Мы впервые включили в программу народные песни и 
классические произведения. Большой успех выпал на долю нашего 
поэта Березовского: его стихотворение «Круглый год», написанное 
на волнующие всех бойцов дивизии темы и исполнявшееся самим 
автором, пришлось по душе слушателям.

Паши концерты проходили ежедневно, обычно два раза в день. 
Случалось выступать и ночыо. Часто играли на переднем крае, 
иной раз так близко от немцев, что они слышали нас и выкри­
кивали заказы сыграть «Катюшу». Наш неизменный отказ вы­
зывал с «той стороны» ожесточенную стрельбу из автоматов и 
минометов.

3 августа к нам приехал начподив П. Набатов. Приказал 
к 15 приготовить новую программу, а 5 утром передать ему ее 
сценарий. В тот день я впервые слушал концерт «из публики», 
сидя с бойцами. Получается очень неплохо. Сразу же начал рабо­
тать над новой программой.

30 августа пишу в Москву: «Каждый день даем по несколько 
концертов и параллельно готовим новую, четвертую программу 
из 28 поморов. Мне пришлось писать для нее много .новой музыки. 
Сверх всего, присоединив к участникам ансамбля музыкантов 
духового оркестра, организовал хор. Разучиваю хоровые номера, 
а это трудновато мне с непривычки. Сегодня начали учить «Гимн 
партии большевиков» А. Александрова. Завтра стану инструмен­
товать сопровождение для нашего состава.

Сейчас около меня с большим азартом репетируют скетч. 
Работы у пас «по горло», и работа очень интересная. Готовлю 
новую программу с увлечением...»

Новая программа «вышла в свет» 6 сентября. Приехал П. На­
батов, и мы показали ему нашу работу. Мне нездоровилось, играл 
через силу. После просмотра, когда началось обсуждение, я едва 
сидел и все время молчал (даже тогда, когда следовало бы вы­
сказываться). П. Набатов одобрил программу и объявил нам 
благодарность.
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С просмотра сразу же поехали на концерт в медсанбат. Мне 
измерили там температуру. Оказалось — около 40°. Тем не менее 
я участвовал в концерте — играл, пел и даже плясал. На сле­
дующий день все прошло, температура стала нормальной.

Сентябрь выдался жаркий, стоит «бабье лето». Настроение 
хорошее. На днях играли в том полку, в котором я раньше был 
капельмейстером музвзвода. Принимали программу «на ура». 
Командир и комиссар полка благодарили и поздравляли. Наш 
полк замечательно проявил себя в боях. 24 сентября играли ночью 
примерно в 400 метрах от немцев. На следующий день утром 
дали концерт для командования дивизии, а потом пошли к артил­
леристам, в ту самую деревню, в которой пять месяцев назад 
создавался наш ансамбль. От громадного села не осталось ни 
одного дома. Среди пожарища торчат лишь печные трубы. Во 
время концерта немцы начали обстреливать нас из орудий. Тем 
не менее доиграли благополучно и пошли на другую батарею. 
По дороге нас снова обстреливали, на этот раз из минометов. 
Опять обошлось. В тот день мы дали три концерта и прошли 
около двадцати километров.

Все острее ощущается нехватка лирических песен. Бойцы очень 
любят их. Чем труднее действительность, тем сильнее тянутся 
люди к лирике. Стараемся включать такие песни в программу. 
В последнее время у нас начинают получаться и неплохие мас­
совые пляски. Все это время мы выступаем ежедневно. В общей 
сложности с 6 сентября по 10 октября (то есть за 35 дней) 
провели 70 концертов. 12 октября я поехал с начальником клуба 
в политотдел армии на совещание начальников клубов и руково­
дителей самодеятельности. Там мы сделали небольшие доклады. 
Оказалось, что работа нашего ансамбля оценена как лучшая по 
всей армии.

Эти дни много работаю —до двенадцати, до часу ночи, и все 
же беспокоюсь — успею ли подготовить новую программу в срок. 
Программа в двух отделениях. Первое — монтаж «25 лет 
Октября»; второе — нечто вроде дивертисмента: «Бойцы на от­
дыхе». Подготовить успели. Принимали программу представители 
ПУРККА, штаба армии и командование дивизии. «Премьера» 
состоялась в предпраздничные дни. Концерты давали на пере­
довой. Ходить далеко, километров за тридцать. Играть прихо­
дится на открытом воздухе, на ветру руки стынут и мучительно 
болят. Но концерты проходят с успехом. Встречают нас радостно, 
как желанных гостей.

Эту нашу «октябрьскую» программу мы исполняли до 
19 ноября, когда пришло задание сделать к 5 декабря еще одну 
программу. Я же, как назло, разболелся: сильный фурункулез, 
все тело в нарывах, почти не могу ходить. Врачи настаивают 
на «капитальном ремонте» в госпитале. Все же продолжаю ра­
ботать, хотя каждый шаг стоит большого усилия: правую ногу 
могу ставить только на носок, и так ежедневно ковыляю по 
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двадцать, а иногда и по тридцать километров, вместе с виолон­
челью.

В конце концов меня положили в палатку медсанбата. Мороз 
жуткий, все больные лежат на носилках, укрывшись с головой. 
С содроганием ожидаю момента, когда приходится вылезать из 
постели для переливания крови. Ансамбль в это время готовит 
новую программу, посвященную пашей дивизии. Ежедневно ко 
мне приезжает старшина ансамбля Михайлов и докладывает, как 
идут репетиции. А я передаю ему новые ноты, написанные в по­
стели под одеялом.

Скоро мне осточертело лежание в этой промерзлой палатке, и 
я попросил Михайлова «выкрасть» меня. Несколько моих бойцов 
приехали ночью на санях, вытащили меня (ходить я не мог), 
отвезли в деревню, где располагался ансамбль, внесли в избу и 
положили па русскую печь. Я отогрелся, собрал репетицию и про­
слушал подготовленное ансамблем. Потом распустил участников 
и сутки писал всю музыку заново, а затем целые сутки отсы­
пался.

В эти дни большую радость принесло мне письмо из Москвы 
от директора Музея музыкальной культуры Е. II. Алексеевой, в 
котором она сообщала о начале занятий в консерватории, инте­
ресовалась фронтовыми буднями нашего ансамбля, и в частности 
подготавливаемой концертной программой.

Программу к 5 декабря мы действительно успели подготовить. 
Состояла она всего из одного большого номера на двадцать — 
двадцать пять минут — кантаты «Рожденная в боях». Текст кан­
таты написал Васильев, музыку — я. В ней мы широко использо­
вали все апробированные нами формы — сольное пение, хор, 
декламацию, мелодекламацию. В течение декабря мы исполнили 
кантату восемнадцать раз.

31 декабря застало пас в Белеве, где частично расположилась 
паша дивизия. В этот день дали новогодний концерт, программу 
которого начали готовить только накануне (раньше не было 
возможности). Целый день писали тексты, тут же сочинялась 
музыка и тотчас же все разучивалось. В числе номеров было 
нечто вроде «Новогодней оратории» с Дедом-Морозом и другими 
подобными персонажами. Думал, что ничего путного не выйдет, 
однако прошел концерт удивительно удачно, с большим подъемом. 
Сам я играл на виолончели «Мелодию» Минкуса и «Русскую 
пляску» Чайковского. Публика принимала очень хорошо.

Новый год встретили на санях, среди снежного поля. Стояла 
тишина, стрельбы не было. Поздравили друг друга, вспомнили 
близких и поехали дальше. Дома собирались устроить концерт 
для себя, однако все так устали, что моментально заснули. Один 
я сел поиграть и играл долго, с каким-то особенным настрое­
нием— Баха, Корелли, Шопена, Чайковского, Равеля...

В один из тех дней я писал в Москву: «Хорошего настроения 
и бодрости у меня сейчас хоть отбавляй. В настоящее время 
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исполняю функции начальника клуба и вожусь с приехавшим 
к нам армейским ансамблем (37 человек). Очень слаженный и 
живой коллектив».

6 января нас отправили по боевым подразделениям дивизии, 
расположенным в окрестностях Белева. Там мы должны были 
давать концерты и налаживать местную самодеятельность. 14 ян­
варя снова писал в Москву: «Мы уже восемь дней разъезжаем 
по частям и даем несколько выступлений ежедневно. Работа очень 
интересная и творческая...»

15 января мы дали наш очередной концерт, а назавтра с 
грустью узнали о том, что нам предстоит расстаться. Подымалкин, 
Матвеев и Николаев направлялись в 479-й стрелковый полк, 
Васильев — в 568-й, а Березовский, Сидельников, Михайлов и 
я — в 744-й. В тот же день вечером мы устроили у себя прощаль­
ный ужни, выпили за здоровье нашего «отца» — Петра Ивановича 
Набатова, всегда бывшего другом ансамбля, дали для себя самих 
концерт, а на следующее утро расцеловались и разошлись по 
разным полкам. Тут только я почувствовал, насколько близкими 
и родными стали для меня за девять месяцев работы мои това­
рищи. Увидимся ли мы когда-нибудь?..

Наш полк направили поездом в Елец, оттуда — пешком на 
Курскую дугу. Идти было очень трудно: жестокие морозы, ме­
тели. Шли только в темноте, проходя за ночь в среднем по сорок 
километров. Тут я убедился, что можно крепко спать и на ходу. 
Иной раз целая часть идет по дороге, все спят, даже храпят, 
а идут равномерно.

Местные поэты во время похода сочиняли стихи и передавали 
их мне, я мысленно сочинял мелодию, а на привале наигрывал 
ее на виолончели (я весь поход нес инструмент на руках) и на­
певал, а Михайлов подыгрывал на гитаре. Все слушали. И вот, 
на марше, в темноте, то в одной части, то в другой начинают, 
сначала тихо и неуверенно, затем погромче, запевать только что 
сочиненную мной песню. И усталость вроде меньше, и идти бод­
рее. Это огромная награда и радость для меня. Кроме того, мы 
нашей маленькой группкой все время даем концерты. Березов­
ский читает свои стихи, Сидельников поет, Михайлов играет на 
домре, я — на виолончели. Играем на привалах, в какой-нибудь 
избе. Народу в нее набивается великое множество, воздуха нехва- 
тает, коптилки гаснут, мы играем в полной темноте, ио никто не 
расходится до окончания концерта...

...Походом на Курскую дугу закончилась для меня музыкаль­
ная деятельность на фронте. В дальнейшем я был переведен на 
другую работу. Но вот, во время напряженных боев на Курской 
дуге, получаю письмо от бойца нашей дивизии А. Айзенштадта, 
живо воскресившее в памяти нашу музыкальную работу:

«Здравствуйте, тов. Доброхотов!
Вы, конечно, не догадываетесь, кто пишет это письмо. Я служу 

с начала боевых действий в одной дивизии с Вами. Может быть, 
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Вы помните город Б(елев), где наша дивизия зимой была на от­
дыхе. Там в клубе &ыло нечто вроде олимпиады, выступал и я, 
играл на мандолине...

Вы, может быть, спросите себя: зачем оп пишет это письмо? 
Я сам музыкант-самоучка4... С величайшим удовольствием слушал 
я Ваши выступления в городе Б(елеве), где Вы играли «Мело­
дию» Минкуса... Вы, наверное, сами не подозревали, как Вы 
тогда сыграли и какое огромное впечатление произвели на меня 
и моих товарищей. Потом я послал Вам записку, и Вы сыграли 
«Сентиментальный вальс» Чайковского. Этот вечер навсегда оста­
нется в моей памяти...»

...Прошли годы. Война уже давно позади. С Московским ка­
мерным оркестром под управлением Р. Баршая попадаю в 
Новосибирск и там в консерватории встречаю автора этого 
письма А. Айзенштадта. После войны он стал серьезно учиться 
музыке, сейчас заведующий кафедрой консерватории. В Москве 
я виделся с Катей Хонпной, теперь счастливой матерью семей­
ства; с Михайловым, руководившим военным ансамблем; с 
Женей Коршуновым — профессионалом-баянистом; с трубачом 
Троадием Васильевым. Получал письма от Сидельникова и Леши 
Васильева.

По где вы, мои остальные фронтовые друзья, с которыми я 
так сроднился за время пашей общей напряженной творческой 
работы? Куда забросила вас судьба, живы ли вы?..

В. Кочетов

В ГОДЫ ВОЙНЫ

Па фронте всегда ощущалась необходимость в искусстве. 
А в отдаленном, так называемом глубоком тылу, несмотря на 
исключительную в этой войне духовную и организационную связь 
тыла с фронтом, нередко приходилось доказывать пользу, кото­
рую музыкант может принести воинам. Терпеливо надо было 
отвечать на такие реплики: «Вы приехали с флота? А зачем это 
им понадобился композитор? У них там война, без вас могли бы 
обойтись!»

Могли бы. Но зачем «обходиться без»?
Ведь не случайно на фронтах Великой Отечественной войны

Кочетов Вадим Николаевич (1898—1951)—композитор. В 1942—1943 годах 
находился в составе Северного военно-морского флота, где вел разнообразную 
музыкально-организационную работу.

Материал предоставлен для сборника сестрой композитора А. Н. Кочетовой. 
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была популярна песня А. Лепина на слова J3. Лебедева-Кумача:
...после боя сердце просит 
музыки вдвойне.

Именно: после боя. И добавлю — также и перед ним, а иногда 
во время него. Осенью 1941 года под Ленинградом его славные 
защитники шли в контратаку на рвавшегося к городу врага под 
звуки баяниста, игравшего песню «Священная война» А. Алек­
сандрова. Я узнал об этом случайно от участника боя, напевшего 
мне песню и спросившего, кто ее написал «Я никогда не забуду 
этой музыки», — добавил он. Не будем и мы забывать об этом.

...Меня быстро охватили новые обязанности войны. Написал 
«Песню борьбы» — она долгое время исполнялась по радио и во 
фронтовых бригадах Северо-Западного фронта. Работал с само­
деятельным коллективом бойцов одной из московских зенитных 
батарей. С хором и солистами этой батареи мы выучили несколько 
новых советских песен, в том числе мою «Песню московской 
противовоздушной обороны», на собственный текст. В эти же 
дни и тоже на свои стихи я написал песню о защите Ленинграда.

В трудных условиях эвакуации, часто без инструмента, я все 
же работал систематически и довольно много. В Свердловске 
закончил цикл вокальных пьес на слова А. Суркова «Песни 
ненависти» (многократно исполнявшийся), а также «Испанскую 
сюиту» для виолончели с оркестром, симфонический «Марш 
победы», ряд хоровых и сольных песен.

Полгода, проведенные в эвакуации, дали, кроме того, некото­
рый опыт организации художественно-агитационной работы.

Отъезд на Северный флот, куда меня направило политуправ­
ление Военно-Морского Флота, совпал с получением тревожной 
вести об оставлении нашими войсками Севастополя.

Я привез с собою много повой музыкальной литературы, 
личное собрание народных песен, справочники по народным ин­
струментам. Без умения оркестровать для самых разнообразных, 
иногда «неожиданных составов» ансамблей и оркестров я не сде­
лал бы и половины выполненных на Северном флоте работ.

Первое время я работал с профессиональным оркестром воен­
ных моряков, а затем и с флотской самодеятельностью. Кроме 
того — сочинение песен, хоров, организационно-режиссерская и 
даже балетмейстерская работа, работа над художественным чте­
нием...

Мне была поручена подготовка самодеятельности в одной из 
артиллерийских частей береговой обороны Северного флота — ко 
дню празднования Октябрьской революции. Всю работу надо было 
поднимать заново. Занятия велись ежедневно по три-четыре часа. 
Собирались мы в таком месте, которое участники легко могли бы 
покинуть по боевой тревоге и быстро вернуться на свои посты. 
Бойцы более отдаленных постов посещали занятия по строгой 
очередности. Многие из участников приходили на репетиции за
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14, даже 28 кил етров по трудным скальным тропинкам при 
отчаянных .заполяр ix ветрах.

Были и музыкальнее трудности: из семидесяти членов кружка 

 

лишь четверо-пятеро з\али ноты. Они переводили мои партитуры 
на цифровую систему д остальных участников оркестров. Я же 

се это корректировал. Так мы обзавелись настоящими оркестро­
выми партиями. Хоровые произведения изучались с моего голоса, 

еже по скрипке; фортепиано не было.
К Октябрьскому празднику мы приготовили двадцать два 

хбровых произведения и ряд инструментальных пьес. Среди вы­
ученного были и трудные веши — «Вставайте, люди русские» 
С. Прокофьева, «Священная война» А. Александрова, ария Дмит­
рия Донского из оратории Ю. Шапорина «На поле Куликовом». 
Особое расположение аудитории заслужил Третий музыкальный 
момент Шуберта, инструментованный мною для смешанного ин­
струментального квинтета. Вся программа делилась на три раз­
дела: первый — до предвоенной жизни нашего народа, второй 
внетематический (русская и зарубежная классика, ряд балетных 
номеров, небольшая пьеса в одном действии), третий был посвя­
щен Отечественной войне.

Мне приятно вспомнить теплоту приема моей песни «Рубеж 
не сдадим!» на текст В. Лебедева-Кумача. Эта песня выражала 
думы и чувства тех людей, которые строили и защищали наши 
рубежи. Исполнялась и другая моя песня — «Марш артиллери­
стов-североморцев» на слова Кириллова. Местных поэтов Кирил­
лова и Дыскина, очень способных, я привлек к работе над 
литературной частью всей нашей программы. И в дальнейшем я 
в первую очередь ориентировался на литературные тексты самих 
североморцев. А среди них были очень одаренные люди.

Этот концерт был повторен шесть раз.
Без ложной скромности замечу, что следы проделанной мною 

в артиллерийской части работы сохранились и после моего 
отъезда. Часть держала первенство по художественной самодея­
тельности береговой обороны Северного флота в течение двух 
лет. Значительны были успехи драматического кружка. Кроме 
того, как я выяснил, здесь сохранилось то музыкальное ядро, тот 
актив, с которым мы в 1942 году осуществили эту программу.

Вскоре я был направлен на работу по укреплению самодея­
тельности подводников. Я очень благодарен судьбе, которая .свела 
меня с этими замечательными людьми, каждодневно рискующими 
собой, находясь почти всегда в заведомо опасных обстоятельствах. 
Скромность их была удивительна. От подводников редко можно 
услышать рассказ о пережитом. Я и не старался наводить их на 
рассказы об их замечательных делах. И вовсе не потому, что 
не интересовался ими, а оттого, что это было не в духе морской 
этики, к которой я постепенно приобщался и которую нельзя 
было не уважать. Вообще подводники — люди с большим круго­
зором, культура их высока. Духовные запросы их очень разно­
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образны и не просты. Они многое знают, читали и видели. Их 
трудно чем-нибудь удивить. Береговые подводники, по существу, 
мало отличны от своих плавающих товарищей, а их работа по 
оснащению подлодки к бою во многих отношениях не менее от­
ветственна, чем участие в боевой операции;

Вот с такими людьми я и работал четыре месяца. Основой 
был хор, состоявший из двадцати — тридцати человек. Времени 
на занятия выделено было очень мало, всего четыре — шесть ча­
сов в неделю. Работа часто срывалась — нужные в ансамбле 
люди отсутствовали. И все же мы приготовили большую вокаль­
ную программу, значительная часть которой была нелегкой 
(«Клятва наркому» Шостаковича, моя песня «Мой плавучий дом», 

написанная на текст подводника Мегеиова, «Грузинская свадеб­
ная» Дунаевского, песни Соловьева-Седого, Гольца, Будашкина, 
ряд народных русских и украинских песен).

Хор выступал с созданным ранее домро-гитаро-балалаечным 
ансамблем, который вел старший краснофлотец Малыхин. При­
влек я и духовой оркестр части. Некоторым солистам я акком­
панировал на фортепиано сам. Мы добились выразительности, 
разнообразия нюансов. С этим обновленным в работе коллективом 
мы выступали несколько раз — встречали Новый, 1943 год, пели 
по радио.

Другой стороной моей деятельности было обеспечение музы­
кальной литературой моряков, плавающих на боевых подлодках; 
здесь и московские песенные новинки, и мои песни, и перело­
жения народных песен, и обработки для голоса с баяном или 
с дуэтом гитары и мандолины. Среди боевых подводников были 
превосходные певцы и инструменталисты. Никогда не забуду 
симпатичнейшего краснофлотца Пазушко, обладателя очень кра­
сивого голоса (лирический тенор). Я был счастлив помочь под­
водникам скрасить суровые будни боевых походов, когда мои 
переложения тихо музицировались под покровом неприютных вод 
Варенцова моря...

Не прекращая работы над песнями и хорами на военную тема­
тику, я в 1943—1944 годах, уже по возвращении в Москву, написал 
струнный квартет в четырех частях и балладу о Гаджиеве для 
тенора с инструментальным трио (на текст моего друга поэта 
Ярослава Ивановича Родионова, погибшего на Северном флоте). 
Герой Советского Союза Магомед Гаджиев ,был выдающимся 
мастером подводной войны, новатором в тактике морского боя.

В 1944—1945 годах вместе с композитором А. Новиковым и 
поэтом Л. Ошаниным я работал над большой песенной ораторией 
«Гвйрдейцы-мозырьцы», которая отражала боевой путь этой ста­
рейшей кавалерийской дивизии. Первая часть работы была пока­
зала самодеятельностью дивизии, стоящей тогда на Висле. .Лишь 
по окончании войны, в августе 1945 года, были показаны обе части 
оратории, исключительно тепло принятой участниками великих 
побед над гитлеровцами...
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М. Нахимовский

\ БЕЗ ПЕСНИ НЕТ СОЛДАТА

\ В тревожные июльские4дни сорок первого как-то не приходило 
в\ голову, что на войне придется хоть сколько-нибудь заниматься 
музыкой. А пришлось.

\ Случилось это так. Воевать я начал в народном ополчении. 
В (наш полк записались многие рабочие завода «Стекломашина», 
в том числе участники заводского духового оркестра. На сборный 
пункт около станции Апрелевка Киевской железной дороги они 
пришли «под свою музыку».

До войны мне довелось свыше десяти лет руководить красно­
армейскими хорами и хорошо ознакомиться с инструментами ду­
хового оркестра. В первый же «военный вечер», когда музыканты 
в ожидании распоряжений собрались и начали играть вальсы и 
другую танцевальную музыку (инструменты и ноты они захватили 
с собой), я дал им несколько советов. Комбат Захаров заметил 
это и предложил мне возглавить оркестр. Кадровый офицер, он, 
предвидя в будущем большие трудные переходы, хорошо понимал, 
какую роль может сыграть музыка. К тому же в нашем ополчен­
ском полку было много сугубо штатских, непривычных к долгой 
ходьбе1.

У заводских музыкантов оказался только один строевой марш 
со странным названием «Юг». Мы его тщательно разучили и под 
него наш полк проделал первый десятичасовой многокилометро­
вый переход. Я тогда собственными глазами увидел, какие чудеса 
может делать музыка. Люди стали неузнаваемыми — куда дева­
лась усталость! Наши ополченцы, четко печатая шаг, стройными 
колоннами двигались по дороге. «Это уже похоже на армию»,— 
поговаривали командиры. Огорчало лишь, что у нас в запасе — 
одии-едииствениый марш.

— Сменил бы ты пластинку, — говорил мне Алексей Федоро­
вич Холодков.

— Нечем, — отвечал я, — да и ни к чему, все равно все это 
брошу...

Нахимовский Моисей Исаевич (р. 1907)—хоровой дирижер. В годы Вели­
кой Отечественной войны работал капельмейстером, руководителем дивизионно­
го ансамбля песни и пляски на Западном, Брянском, 1-м, 2-м и 3-м Белорусских 
фронтах.

Воспоминания взяты из журнала «Советская музыка», 1969, № 5.

1 Из музыкантов, прибывших на наш сборный пункт, мне запомнились му­
зыковед В. Виноградов, композиторы С. Ряузов и Ю. Богословский, директор 
нотного магазина на Неглинной А. Холодков.
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Действительно, на новом месте я забросил оркестр. Рыл око­
пы, учился стрелять, бросать гранаты, ползать по-пластунски, де­
лать перебежки, шагать в строю и приветствовать старших на­
чальников.

Но после очередной передислокации, уже в районе Спас-Демен/ 
ска, я получил приказ — теперь уже от командира полка — сфош 
мировать музыкантский взвод. Одновременно начали прибывать 
музыканты, в основном знакомые ребята со «Стекломашинью». 
В наличии было все — музыканты, капельмейстер, инструменты, 
просторная «оркестровая» землянка. Нехватало только нот — даже 
сборник с порядком надоевшим «Югом» куда-то запропастился. 
Как быть? О поездке в Москву за строевым репертуаром / не 
могло быть и речи. А командование полка торопило. Выручила 
память, умение инструментовать и знакомство с маршами извест­
ного композитора С. Чернецкого. По его образцу я сочинял, вер­
нее, инструментовал под марш популярные советские песни.

Ополченский, с таким трудом созданный оркестр существовал 
недолго. 2 октября 1941 года началось крупное наступление гит­
леровцев. После короткого, но кровопролитного боя наш полк по­
пал в окружение. По приказу командования мы закопали инстру­
менты, ноты и пошли на восток, стараясь обходить крупные на­
селенные пункты. Самоотверженно, рискуя жизнью, помогали нам 
колхозники. Горя лютой ненавистью к захватчикам, презрев уг­
розы («за укрытие красноармейцев — расстрел»), они прятали нас, 
высылали на дороги мальчишек, которые должны были предупре­
дить о приближении немцев. Делились последним, лишь бы хва­
тило у нас сил добраться до своих. Пожалуй, в значительной мере 
именно благодаря заботам сельских жителей тысячи советских 
солдат и офицеров смогли выйти из окружения...

Вспоминается мне небольшая деревушка где-то под Сухини- 
чами. Немцев в деревне не было, и мы с хозяйкой избы мирно 
беседовали на крыльце. Стояло настоящее бабье лето. Неподалеку 
в пруду гоготали гуси и крякали утки. Если бы не обычные тогда 
разговоры о муже, который воюет, о детях, которым негде учиться, 
о гитлеровцах, успевших уже побывать здесь, могло показаться, 
что и войны-то никакой нет...

И вдруг хозяйка резко поднялась и заслонила меня широкой 
спиной, а затем втолкнула в хату и захлопнула дверь. Я не сразу 
понял, что случилось. Оказалось, по дороге промчались автома­
шины с немецкой мотопехотой, и если бы не находчивость молодой 
женщины, подстрелили бы меня, как зайца. Хозяйка принесла ста­
рую одежду: «Переодевайся, а то пропадешь без толку, убьют. 
А так до наших доберешься, глядишь — опять воевать будешь с 
ними». И с такой ненавистью прозвучало это «с ними», что просто 
нельзя было ослушаться. Тридцать четыре дня выходил я через 
немецкие тылы и наконец оказался в Ельце, в 204-м запасном арт­
полку. Здесь меня ждало новое назначение. Я был направлен в 
ДКА Брянского фронта для использования по специальности. Там
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ч \
(тогда уже был ансамбль песни и пляски, которым руководили 
\Е. Пронин и ныне покойный Л. Шохин.
\ Задачу разъяснил нам заместитель начальника политуправле­
ния фронта Сергей Савельевич Шатилов, который незадолго до 
войны был начальником Музыкального управления Комитета по 
делам искусств СССР. Суть заключалась в следующем: нужны 

(фронтовые песни. У каждоиЧдивизии, у каждого полка должны 
бы/гь песни о бойцах, об их подвигах. Й создавать их надо здесь, 
на (фронте, не дожидаясь, когда этим займутся именитые компози­
торы. Пускай они будут слабее, они сослужат свою службу, по­
тому что идут по «горячему следу». У Шатилова были некоторые 
осндвания для предъявления к нам с Шохиным подобных требо­
ваний: оба мы уже пробовали свои силы в композиции, пополнив 
репертуар фронтового ансамбля... Помню, что к тому времени во 
фронтовой газете «На разгром врага» уже была напечатана моя 
«Песня о Гастелло».

Сегодня это может показаться странным, но одним из самых 
актуальных жанров в то суровое время была лирика. В той же 
газете я прочел однажды следующие строки:

...У Ельца, в жестоком пекле боя, 
Нас повел в атаку политрук. 
Мне казалось — ты идешь со мною, 
Локоть к локтю, мой хороший друг...

Под стихотворением стояла подпись: младший лейтенант 
В. Щетинин. Я написал на его текст песню, которая называлась 
«Письмо».

Несколько позже — мы тогда стояли уже в деревне Пружинки 
Тульской области — я положил на музыку лирические стихи млад­
шего техника-лейтенанта В. Дикова. Эта песня, названная «Я вер­
нусь», стала весьма популярной на нашем фронте.

Не могу не вспомнить и песню «Герой партизан» Л. Шохина. 
У нее интересная судьба. Летом 1942 года в результате автомо­
бильной аварии композитор попал в госпиталь, находившийся в 
районном центре Шилово Рязанской области. Там он познако­
мился с поэтом П. Мамайчуком, который прочел ему стихи о по­
гибшем ленинградском партизане Андрее Попове:

На опушке леса старый дуб стоит, 
А под тем под дубом партизан лежит. 
Он лежит, не дышит, он как будто спит, 
Золотые кудри ветер шевелит...

Они очень понравились Л. Шохину, и он написал превосходную 
песню, которая так полюбилась бойцам, что вскоре стала счи­
таться... народной (!).

Однако чаще всего мы сочиняли песни на боевые темы по сле­
дам военных событий.

... 1942 год. Гитлеровские армии наступают. Растет ненависть 
к захватчикам. Мы знаем — враг не опасен лишь мертвый; каж­
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дый убитый фашист означает десятки спасенных детей, женщин, 
стариков.

В это самое время мне попалось на глаза стихотворение К. Си-/ 
монова «Убей его!»: / /

Если дорог тебе твой дом, / /
Где ты русским выкормлен' был, /
Под бревенчатым потолком /
Где ты в люльке, качаясь, плыл... /

Оно так взволновало меня, что я несколько дней не находил 
себе места, пока не сочинил песню, сохранив заголовок.

Осенью того же года к нам на Брянский фронт приехали ком­
позитор С. Кац и поэты А. Софронов и А. Резапкин. Начальник 
фронтового ДКА кинорежиссер Я. Фрид организовал их встречу 

■с руководителями и участниками ансамбля, представителями 
командования и политуправления фронта. Гости и хозяева пока­
зали друг другу свои сочинения. Тогда я впервые услышал пре­
восходную песню С. Каца и А. Софронова «Шумел сурово Брян­
ский лес». Прозвучала и моя новинка на стихи К. Симонова, 
получившая единодушное одобрение. Спустя какое-то время в 
газете «Литература и искусство» С. Кац и А. Софронов назвали 
■ее «энергичной песней, родившейся на линии огня». Удачно инст­
рументованная Л. Шохиным, она прочно вошла в репертуар фрон­
тового ансамбля.

Среди пополнения Брянского фронта было много казахов. 
Естественно, возникла необходимость включить в репертуар фрон­
тового ансамбля хотя бы одну их песню. И вот я еду в 211-ю стрел­
ковую дивизию записывать казахский фольклор.

... Пришли несколько солдат — широкоскулых, узкоглазых, чер­
новолосых. Узнав, в чем дело, вытолкнули одного, который, по их 
словам, хорошо поет. «Сейчас, — сказал он, — только принесу 
«балалайку». Сбегал и принес самодельную, сделанную из планки 
и консервной коробки, домбру с двумя тонкими металлическими 
■струнами и перевязанными веревочками ладами. Боец сел, поджав 
ноги, и запел. Пел он довольно чисто, и мне удалось записать не­
сколько мелодий. В результате обсуждения, в котором активно 
участвовали все присутствующие, мы отобрали шуточную песню 

■о покупке коня с забавным припевом: «Ал-ги-ги-га, ги-ги-га, 
ги-ги-га» и т. д. Надо было гармонизовать и аранжировать ее для 
мужского хора. Помнится, что для придания песне своеобразия я 
применил изрядное число параллельных квинт и кварт, вызвав 
этим недовольство хористов. Певец Любимов, до войны певший, 
кажется, в Большом театре, как-то в сердцах скаламбурил: 
«За «ги-ги-га» — убей его!» Изобретательно, со вкусом инструмен­
тованная Л. Шохиным, песня пользовалась большой популяр­
ностью.

Запомнилась мне и поездка в 340-ю дивизию. Инструктор по­
литотдела этой дивизии батальонный комиссар Крестов сочинил 
текст дивизионной песни. Нужна была музыка. Работали порознь:
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(Л. Шохин и я. Л. Шохин написал трудный трехголосный хор, 
1а я — простую строевую песню. Решили хор включить в репертуар 
торонгового ансамбля,\а песню отвезти в дивизию и разучить в 
частях. \

I На другой день я и представитель политотдела дивизии лейте­
нант Малиновский (до войны он был драматическим актером) вы­
ехали в дивизию. Было это в начале июля 1942 года. Время, ска­
жем прямо, малоудачное. За несколько дней до этого — 28 июня 
1942 года — началось наступление гитлеровцев на Липецк и Воро­
неж. 340-я дивизия должна была вот-вот вступить в бой.

Заночевать нам пришлось в избе, на окраине какой-то недав­
но освобожденной деревни, откуда до расположения дивизии ос­
тавалось что-то около двадцати километров. Под утро на хозяй­
ской половине я услышал разговор.

— Бил он меня хлыстом по спине, очень больно было. Все вы­
спрашивал, где партизаны...

Я взглянул через открытую дверь на говорившую — высокая, 
полная женщина, с добрым, усталым лицом. Она чуть оттянула 
на спине платье, и я заметил на коже следы рубцов.

— Я говорю — не знаю, мол, нет таких у нас.
Молоденький курносый красноармеец не выдержал и с любо­

пытством спросил:
— А были партизаны?
— Были...
— И вы знали, где они? — не унимался паренек.
— Знала, — тихо отозвалась женщина.
... Малиновский уехал с попутной машиной — он спешил. А я 

пошел пешком вместе с полком. Часам к четырем прибыли в диви­
зию. Автор текста батальонный комиссар Крестов оказался куль­
турным, хорошо образованным человеком, страстным ревнителем 
чистоты русского языка. Музыка песни пришлась ему по душе, 
что меня очень обрадовало. Можно приступать к разучиванию.

Духового оркестра в дивизии не было. Вместо него при клубе 
работала концертно-эстрадная группа: два-три певца, два чтеца 
и небольшой инструментальный ансамбль, состоявший из двух 
баянов и нескольких духовых инструментов1.

Кроме «Песни 340-й дивизии» я инструментовал для клубного 
ансамбля еще несколько номеров, а также сделал оркестровую 
сюиту из нескольких песен народов СССР, куда в числе других 
вошли татарская, башкирская, грузинская, армянская. Получилась 
интересная концертная программа. В памяти остался один красно­
армеец (жаль, что фамилии его я не помню), бывший профессио­
нальный певец, очень душевно певший украинские песни. Он все 
советовал мне сочинять мелодии, «которые напоминали бы что-то

1 Замечу, что небольшие инструментальные ансамбли самых разных соста­
вов существовали во многих дивизиях и полках. Именовались они почему-то 
«джазами», хотя отношения к таковому не имели.
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близкое, но так, чтобы нельзя было их точно узнать». Весьмау 
по-моему, меткое определение того, как нужно писать фронтовые 
песни, которые призваны были вызвать у бойцов какие-то родный 
ассоциации, согревать душу. /

Занимались мы в пустовавшем помещении сельпо, используя 
прилавки в качестве пультов. На полках еще стояли банки с яр­
кими наклейками, в углах лежали мешки с какими-то порошками, 
источавшими едкий запах. Репетировали подолгу, целыми днями, 
и довольно скоро подготовили программу. Это было весьма кстати, 
так как меньше чем через неделю после моего приезда дивизия 
вступила в бой.

Музыкальные занятия приходилось не раз прерывать из-за 
бомбежек и тревог. Однажды под вечер прибежал начальник 
клуба и сказал, что к селу приближаются несколько вражеских 
танков и нам приказано занять оборону на окраине.

Много времени провели мы в наскоро отрытых окопах, готовые 
пустить в ход противотанковые гранаты. Лишь за полночь нам 
■сообщили, что взвод противотанковых ружей, выдвинувшийся впе­
реди нас, заставил танки повернуть назад.

Когда я вернулся в ДКА, во фронтовом ансамбле царило не­
обычайное оживление. Оказывается, во время моего отсутствия в 
Елец приезжал Тихон Николаевич Хренников (этот город, кстати, 
его родина). Он показал свою новую песню «Уральцы бьются здо­
рово»1. Выдержанная в традициях старых солдатских напевов, ве­
ликолепно звучавшая, она произвела большое впечатление. 
«Уральцы» мне так понравились, что я попросил направить меня 
в какую-нибудь уральскую дивизию. Через некоторое время я по­
пал в 211-ю, сформированную действительно на Урале. Там я на­
писал «Идут уральцы в бой за Родину» на слова красноармейца 
•Стельмаха. Разумеется, ни в какое сравнение с песней Т. Хрен­
никова она не шла. Но бойцам и офицерам, по-видимому, нрави­
лась; когда я через некоторое время вторично приехал в дивизию, 
ее пели во всех ротах. Не могу не помянуть здесь добрым словом 
командира музвзвода майора Гусева, очень хорошего музыканта 
.и чудесного человека, обладавшего какой-то притягательной си­
лой— к нему шли все, кто мало-мальски мог быть полезным в 
художественной самодеятельности.

В августе 1942 года на партийно-политическом совещании по­
литработников Брянского фронта ко мне подошел начальник по­
литотдела 6-й гвардейской дивизии (фамилия его была, если 
память не изменяет, Емельянов). Здесь тоже хотели иметь свою 
песню. Текст уже сочинил поэт Я. Хелемский, служивший тогда в 
газете Брянского фронта «На разгром врага», а музыку предло­
жили написать мне. Признаться, текст мне поначалу не понра­
вился: показался несколько тяжеловесным, маломузыкальным.

1 ДКА вообще поддерживал постоянную связь с Москвой. Помимо С. Каца 
и Т. Хренникова к нам приезжали композиторы Д. Васильев-Буглай, Ф. Лукин.
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Я побоялся не справиться и не согласился. Начполитотдела был 
явно огорчен моим отказом, да и мне стало как-то не по себе. 
Стою в раздумье, верчу в руках листок со стихами. Ко мне подхо­

дит боец: «Приказано явиться к дивизионному комиссару!» 
Ну, думаю, это начполитотдела гвардейской подстроил, знает, что 
Фигурнову невозможно отказать.

, Начальнику политуправления Брянского фронта Афанасию 
Петровичу Пигурнову отказать было действительно невозможно. 
11 совсем не потому, что он носил высокий чин, а потому, что при­
надлежал к тому типу политработников, чье личное обаяние бало 
прямо пропорционально занимаемому положению. Помню, как од­
нажды— фронтовой ДКА стоял тогда в деревне Знаменка Орлов­
ской области — он, урвав полчасика свободного времени, зашел к 
старому солдату Сесину, работавшему сапожником. Случайно за­
глянув в мастерскую, я застал генерала и рядового сидящими на 
сапожных табуретках и ведущими философскую беседу о смысле 
жизни. При этом солдат, бывший старше своего собеседника лет 
на восемь, явно главенствовал над генералом. Сапожник Сесин 
говорил о нем: «простой человек»; столяр ДКА рядовой Овсянни­
ков отзывался: «настоящий хороший человек»; политработники и 
командиры называли его «добрейшей души человеком»...

— Товарищ дивизионный комиссар, рядовой Нахимовский по 
Вашему приказанию...

— Надо поехать в Шестую гвардейскую — написать им песню.
— Текст трудный, боюсь — не справлюсь...
— А вы попробуйте.
— У меня командировка кончается.
— Ничего, уладим.
— Разрешите это считать последним приказанием.
— Сочинять песню приказать нельзя — это дело творческое. 

А в дивизию поезжайте.
Еще по дороге начала складываться мелодия. А к утру, после 

бессонной ночи, песня была написана. Фортепиано в деревне, где 
разместился ДКА, разумеется, не оказалось. Пришлось инстру­
ментовать песню для духового оркестра. Ночь работы при кероси­
новой лампе — благо ночь короткая и керосину хватило. На утрен­
ней репетиции оркестровые партии лежали на пультах.

Вскоре 13-я армия, в состав которой входила 6-я гвардейская 
дивизия, была передана другому фронту. Следы песни затерялись. 
Но в ноябре 1945 года, находясь на излечении в госпитале под Ле- 
пелем Витебской области, я слышал, как ее напевал какой-то 
капитан. Оказалось, что он служил в 6-й гвардейской до конца 
войны. Рассказывал, что песню в дивизии знали и пели. Никто, 
конечно, в том числе и этот капитан (фамилии его, к сожалению, 
я не запомнил), не знал имен авторов, да это и не важно. Важно, 
что у дивизии, прошедшей славный героический путь от Ельни до 
Праги, была своя боевая песня, родившаяся «на линии 
огня».
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... Их уже нет — тех, о ком сейчас пойдет речь. Все они были 
советскими солдатами, всех их объединяло величие духа. Забыть 
их невозможно... ,

Был в одном из полков охраны войск тыла, которым коман/ 
довал майор Федоров, самодеятельный концертный коллектив, 
объединявший два десятка певцов, музыкантов, чтецов, во главе 
с начальником клуба полка лейтенантом Марусей (фамилии ек 
увы, не помню). Были у них, помнится, хороший, с консерватор­
ским образованием, певец по фамилии Нардэга и неплохой бая­
нист Тимофей Бородин, приличный мужской ансамбль, оркестро­
вая группа. В свободное от службы время они репетировали и, 
подготовив программу, выезжали с концертами в воинские части, 
госпитали. Мне неоднократно приходилось наезжать к ним, помо­
гать в подготовке. Там я встретил бойца по фамилии Рыскинд. 
Он и до войны служил на погранзаставе. Как все пограничники, 
мечтал поймать диверсанта. А пока нес службу и участвовал в 
самодеятельности — у него был хороший голос и великолепный 
слух. К тому же он лихо плясал. Одним словом, мастер на все 
руки.

... Это случилось в деревне Осиновка, в Белоруссии. В хате, 
где после концерта шел киносеанс, вспыхнул пожар. Взрослые 
кинулись к двери, скучились, пробиваясь к выходу. Дети подняли 
плач. Рыскинд не растерялся, высадил раму и начал выбрасывать 
ребятишек в окно. Огонь уже подбирался к солдату. Когда он вы­
бросил последнего мальчишку, рухнул потолок. Весь обгоревший, 
он еле вырвался из огня и потерял сознание.

... Месяца через два я приехал в полк. Рыскинд уже выпи­
сался из госпиталя. У него не сгибались пальцы левой руки, в 
хоре он изредка пел, но плясать, конечно, не мог. И все надеялся 
поправиться...

Мы сидели с ним на завалинке, курили, тихонько беседовали:
— Как же ты теперь, Рыскинд, а?
— А что было делать?
— Почему не помогли другие?
— Растерялись, наверно, трудно же сразу сообразить...
Потом мне рассказывали, что он вскоре тяжело заболел, оче­

видно, сказались ожоги, и умер...
В январе 1944 года меня направили в 348-ю стрелковую диви­

зию на должность капельмейстера — командира музвзвода. Там я 
встретил солдата-скрипача Яшу Кацыфа. Ему было шестнадцать 
лет, когда его родная Бессарабия и город Кишинев, где он ро­
дился, присоединились к Советскому Союзу. Яше сразу пришлись 
по душе новые порядки, потянуло в комсомол. Меньше чем за год 
успел он полюбить новую родину, и, когда началась война, юноша, 
твердо решил уйти воевать. В Кишиневе его в армию не взяли — 
то ли как недавнего румынского подданного, то ли по молодости. 
Тогда он уехал в Тирасполь и там в военкомате наврал с три ко­
роба— и паспорт, мол, потерял, и лет ему двадцать. Добился 
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своего и попал на фронт. Уже на передовой, в окопах, заболел 
сыпным тифом и после госпиталя, где случайно обнаружилось, что 
он играет на скрипке — в детстве учился в музыкальной школе — 
попал на время к нам, в клуб дивизии. Яша был очень красив — 
высокий, черноволосый, с большими черными глазами и орлиным 
носом. Играл он неплохо. Особенно ему удавались «Венгерские 
танцы» Брамса и румынские народные песни. Был он совершенно 
безотказен. Все, что ему поручали, все, о чем его просили, выпол­
нял без всяких разговоров.

Помнится, пришли мы как-то в медсанбат поиграть раненым 
и больным. Лежал там майор Бобин. Ему только что сделали опе­
рацию грыжи (профессиональная болезнь саперов). Услышав 
звуки скрипки, Болин просто покой потерял. Яша переиграл ему 
весь свой репертуар. А Бобин слушал, наслаждался и благодарил. 
«Знаешь, — говорил он потом, — иной раз работы столько — прямо 
нехватает солдат. И приходится самому бревна таскать, переправы 
наводить. А болело очень. Сейчас, наверное, после операции так 
болеть не будет». (Проклятый парадокс войны! Через несколько 
дней после выхода из госпиталя Бобин подорвался при размини­
ровании вражеской мины.)

Яша играл много: и на концертах, и на вечерах, и в медсан­
бате. А то просто возьмет скрипку и пойдет по землянкам. 
Любили его бойцы за то, что со всей щедростью нес он им чарую­
щие звуки царицы музыки — скрипки.

Яша погиб в конце лета 1944 года под Бобруйском. Долго еще 
вспоминали в дивизии красавца скрипача — безотказного солдата 
и чудесного товарища.

... Не помню, кто первый придумал создать песню о младшем 
лейтенанте нашей 348-й стрелковой дивизии, Герое Советского 
Союза Николае Шевлякове. В незабываемые декабрьские дни 
1941 года ему, коммунисту, командиру взвода, шел всего 22-й год. 
В бою на подступах к Рогачеву он закрыл собой амбразуру вра­
жеского дзота. Ветераны дивизии — начальник штаба полковник 
Ромашкин, командир 1174-го полка А. Гловатских, командир ба­
тальона, в котором служил Шевляков, и другие — хорошо помнили 
его, тепло о нем отзывались и горячо поддерживали идею создать 
о герое песню, чтобы запомнили его люди надолго. В основу 
текста легло стихотворение Е. Анучиной «Бессмертие» — о безы­
мянном комсомольце, совершившем такой же подвиг (стихотворе­
ние было опубликовано не то в армейской, не то в дивизионной 
газете). Вместе с литсотрудниками дивизионной газеты капитаном 
Горенковым и старшим лейтенантом Тарасевичем мы несколько 
изменили текст. Получился бесхитростный рассказ о конкретном 
герое, простой и в то же время весьма эмоциональный. Песня мно­
гократно исполнялась в дивизии и в армии. Мне, одному из авто­
ров, трудно судить о качестве музыки и текста, но она надолго 
сохранила память о подвиге Шевлякова и помогала воспитывать 
новых бойцов в героических традициях дивизии.
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II еще одно, особо дорогое сердцу воспоминание.
В книге «Годы и войны» бывший командующий 3-й армией 

Александр Васильевич Горбатов рассказывает, что честь первым 
перейти границу Восточной Пруссии в его армии выпала 1172-му 
полку 348-й стрелковой дивизии под командованием Александра 
Степановича Серегина. Как живой стоит он перед глазами — высо­
кий, широкоплечий, с открытым лицом, голубоглазый, белокурый, 
отмеченный каким-то особым благородством.

В 348-ю дивизию Серегин пришел в период ее формирования 
сразу же после военного училища. Тогда он был всего лишь ко­
мандиром взвода. Благодаря блестящим способностям и беспри­
мерной отваге к 1944 году бывший младший лейтенант носил уже 
погоны майора.

Познакомились мы с ним во время выступления дивизионной 
концертной бригады в его полку. Серегин очень любил искусство. 
Нравилась ему игра нашего скрипача Яши Кацыфа, классическая 
музыка в исполнении духового оркестра, советские песни. Редко 
приходилось встречать людей, пользовавшихся такой удивительно 
единодушной любовью всех без исключения. Каждому хотелось 
сделать для него хоть что-нибудь приятное. Выпал и мне такой 
случай.

Как-то поздней осенью 1944 года проходила поверка полка. 
Как обычно, она закончилась торжественным маршем. И тут слу­
чился небольшой «музыкальной-строевой» казус. Высокий, чуть 
грузный Серегин, успевший уже отвыкнуть от строевых маршей — 
не до того ему было в грозные военные годы, — не мог приспо­
собиться к сравнительно быстрому темпу «Староегерского марша» 
(120—140 шагов в минуту).

— Капельмейстер, — крикнул он после первых же шагов,— 
играй медленней!

— Отставить! — скомандовал начальник штаба дивизии полков­
ник Ромашкин. — Командир музвзвода, играть в темпе!

Что делать? Пи в коем случае нельзя подвести Серегина. «Ко­
лонный»,— шепнул мне первый трубач.

Очень популярный в то время «Колонный марш» С. Чернецкого 
(на 6/в) идет в более медленном темпе. Мы заиграли его. Серегин 
с ходу пошел красиво, четко и крепко печатая шаг. Проходя мимо 
оркестра, потихоньку поднял большой палец. Пачштаба улыб­
нулся. «Схитрил», — сказал он мне потом. «Нельзя иначе, товарищ 
полковник, ведь Серегин». — «Да, Серегин», — тепло отозвался 
Ромашкин.

Александр Степанович Серегин погиб в Восточной Пруссии 
под городом Мальзак. Погиб нелепо — от случайного осколка 
разорвавшегося снаряда. Было ему тогда 26 лет...

Никогда музыкантский взвод 348-й стрелковой дивизии не иг­
рал так взволнованно, как над гробом майора Серегина. В паузах 
музыканты вытирали слезы жесткими рукавами шинелей. Скло- 
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лившись над гробом, не стыдясь своих слез, плакал наш суровый 
комдив, гвардии полковник Греков.

Хоронили Серегина за много километров от места гибели, 
в польском городе Остроленка, на берегу реки Нарев. Город осво­
бодил его полк, получивший за это звание «Остроленковского».

В зал, где стоял гроб с телом Серегина, вошел старый поляк, 
крестьянин. Он перекрестился, посмотрел на покойника и кинулся 
ко мне: «Ой, пане, я знаю этого офицера! Он чуть ли не первый 
вошел в наш город! Такой молодой, красивый... О боже!»

Над польским городом плыли звуки траурного марша великого 
польского композитора Шопена в память русского парня Саши 
Серегина, пришедшего с далекого Урала освобождать польскую 
землю от коричневой чумы...

Почти четыре года прослужил я на фронтах Великой Отечест­
венной войны. И каждый день, проведенный на войне, убеждал: 
без музыки нет армии, без песни нет солдата.

А. Бушей

ПОДВИГ ПИАНИСТА

Когда после 22 нюня 1941 года жизнь наша неузнаваемо пере­
строилась, в Ленинграде не осталось ни одного человека, который 
по мере сил и возможностей, так или иначе не принял бы участия 
в общем для всех деле: в защите Родины и родного города от 
нашествия врага. В защите памятников скульптуры и неповтори­
мых архитектурных ансамблей. В защите всех форм искусства. 
В защите музыки.

С первого военного дня музыка вошла в духовную жизнь и в 
быт Ленинграда естественно и безоговорочно. Вошла как бодря­
щее слово, как радость; вошла как утешение, как неизменный 
друг.

В старейшем высшем музыкальном учебном заведении 
страны — Ленинградской консерватории — образовались бригады 
артистов-исполнителей, которые несли музыку на призывные 
пункты и в воинские части. В эти бригады вошли студенты, пре­
подаватели, профессора. С 23 июня безотказно участвовал в ра­
боте таких исполнительских групп пианист профессор Александр 
Данилович Каменский. Он выступал ежедневно — сначала на 
призывных и агитпунктах, а затем в воинских частях и частях

Бушей Александра Дмитриевна (р. 1894)—музыковед. В течение всего пе­
риода Великой Отечественной войны находилась в Ленинграде, продолжая науч; 
но-исследовательскую деятельность и принимая активное участие в шефской 
работе.

Воспоминания написаны для настоящего сборника. 
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народного ополчения. Все в этих выступлениях было непривычно: 
и душевное состояние артиста, и инструмент, на котором он играл, 
и сами слушатели.

«Музицировать приходится в небывалых условиях, — записы­
вает Александр Данилович в дневнике. — Выступаем по два и по 
три, а то и по четыре раза в день в разных районах города... 
Переезжаем с места на место в трамвае. Мои товарищи, 
скрипачи и виолончелисты, передвигаются по городу, держа 
инструменты в руках. Это нелегко. Жара стоит тропическая. 
Трамваи переполнены. Люди висят на подножках. Проталки­
ваться в вагоны с хрупкими инструментами в руках небезо­
пасно. И иной раз приходится вышагивать пешком довольно 
большие расстояния. Я — в лучшем положении. Рояль на себе 
не потащишь, и у меня в руках только портфель с ансамб­
левыми партиями. Зато когда начинается концерт, труднее всех 
приходится мне. Никогда не знаешь, какой рояль попадет тебе под 
пальцы. Встречаются совсем разбитые, безнадежно охрипшие, 
встречаются и вызывающе крикливые, резко расстроенные. Иногда 
попадаются клавиатуры, с которых в разных местах содраны пла­
стинки слоновой кости. И тогда шершавая поверхность оголенной 
клавиши болезненно тревожит кончики пальцев. Музицируем мы, 
надо сказать прямо, в неблагоприятных условиях и в помеще­
ниях, в которых подчас трудно ожидать хорошего звучания испол­
няемого. Выступаем в залах ожидания на вокзалах, в залах до 
того гулких, что звук уплывает неизвестно куда и его почти не­
возможно регулировать. Выступаем в заводских клубах и красных 
уголках. Иногда это небольшие комнаты с низко нависающим по­
толком. II хотя окна, как правило, повсюду раскрыты настежь, 
духота бывает нестерпимой, и звук инструмента в тесной комнат­
ной коробке, доотказа набитой людьми, нисколько не резонирует 
и никуда не несется. А играть надо. И играть как можно лучше. 
Как можно образнее. Как можно убежденнее. Чтобы музыка за­
хватила слушателя. Доставила ему радость. Вселила в него бод­
рость. Вызвала в нем прилив энергии. Желание действовать. 
Подъем духа, необходимый для борьбы с врагом. Это — задача 
нелегкая.

В концертах на призывных пунктах я предпочитаю выступать 
не самостоятельно, а в ансамбле с товарищами-инструменталис­
тами. В совместном музицировании легче скрыть недостатки инст­
румента, на котором приходится играть, легче передать замысел 
композитора в приемлемом звуковом оформлении. Мы играем трио 
Аренского, Гречанинова, /Мендельсона, играем скрипичные сонаты 
Грига и Бетховена. Исполняем либо первую часть, либо вторую 
и финал. Если попадется не совсем разбитый, в какой-то степени 
послушный рояль, я остаюсь и один на один с аудиторией. Тогда 
выбираю такие фортепианные произведения, которые, как мне 
кажется, должны в данный момент особенно волновать слушате­
лей, произведения яркие, глубоко содержательные. Играю пер­
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вые части «Патетической» или «Аппассионаты». Бетховенская 
героика всегда волнует людские сердца. Играю полонезы Шопена, 
играю любимые миниатюры Чайковского. Слушают обычно очень 
внимательно и в большинстве случаев благодарно реагируют на 
исполнение. Среди призывников — как молодежи, так и людей 
среднего возраста — немало искренних любителей музыки».

Между тем враг приближается к Ленинграду. Спешно прово­
дится эвакуация. В середине августа уезжает оркестр филармо­
нии; покидают город театры; надолго расстается с Ленинградом 
и консерватория. Но в городе остается некоторая часть студентов 
и кое-кто из преподавателей. Среди них — профессор А. Д. Ка­
менский.

На другой же день после отъезда консерватории оп вступает 
в сформированный в начале июля Театр народного ополчения, 
в театральный агитвзвод, начальником которого состоит мобили­
зованный критик-театровед Б. Бродянский. Для Каменского начи­
нается новая, необычная полоса концертной деятельности. Регу­
лярно и самоотверженно он работает в качестве пианиста-солиста 
в этом коллективе. Дня не проходит без концерта. И каждый день 
Каменский, явившись на сборный пункт, — единственный артист 
в гражданской одежде среди военных — отправляется па грузо­
вике вместе с агитвзводом в тот или иной район города или при­
города, в ту или иную воинскую часть.

«Сегодня нас в первый раз бомбили, — пишет он в дневнике.— 
Я поехал на концерт с театральным агитвзводом в воинскую часть 
куда-то далеко за Витебский вокзал. Концерт шел в клубе ка­
зармы. Зал был переполнен бойцами. Па эстраде оказался хоро­
ший, чисто настроенный рояль, и я играл с удовольствием. Сна­
чала сыграл два последних номера из «Картинок с выставки»: 
«Избушку на курьих ножках» и «Богатырские ворота». Мусорг­
ский прозвучал массивно и красочно. Рояль не подвел, и я остался 
им доволен. Успех был большой. Бойцы аплодировали долго и 
дружно. Я выходил кланяться несколько раз. Слушатели продол­
жали аплодировать и никак меня не отпускали. И вдруг кто-то 
из глубины зала крикнул: Чайковского. И из разных углов; 
«Белые ночи»! «Баркаролу»! Меня очень взволновало то, что среди 
слушателей-бойцов такие любители чудесной лирической музыки, 
такие любители музыки, которые знают и ценят творчество Чай­
ковского. И я, конечно, сыграл и «Белые ночи», и «Баркаролу». 
А потом, в ответ на повторные просьбы, еще «Песню косаря» и 
«На тройке». Бойцы шумно выражали свою благодарность, а я с 
не меньшей благодарностью выходил кланяться нм. Радовался 
тому, что между музыкой и слушателями установилась такая не­
посредственная, такая живая душевная связь. И вдруг в привыч­
ный для меня веселый плеск аплодисментов ворвался звук посто­
ронний и страшный. Зловеще-оглушительно взвыли сирены. Воз­
душная тревога! Концерт был сразу же прекращен. Зал мгновенно 
опустел. Бойцы поспешно разошлись по своим постам. Мы с женой 
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вышли во двор и тут впервые услышали донесшееся откуда-то 
сверху протяжное завывание, то усиливавшееся, то слабевшее — 
этакие омерзительные, равномерно чередующиеся crescendo и 
diminuendo. Над городом летели черные самолеты со свастикой. 
И почти тотчас же мы услышали и первый взрыв. Чудовищный 
стук, ужасающий грохот. И город точно вздрогнул, и даже как 
будто охнула земля...»

К концертам для бойцов в воинских частях прибавились кон­
церты в военных госпиталях и в гражданских больницах. Ране­
ные— и тут и там. В госпиталях — бойцы с фронта, в больницах — 
жители города, ставшего фронтом. Иногда Каменский выступает 
с сольным номером в смешанном концерте, а иногда дает раненым 
целый концерт. Сначала такая затея казалась рискованной, но 
потом выяснилось, что пострадавшие, опаленные войной люди с 
удовольствием слушают фортепианную музыку.

Надо сказать, что Каменский всегда с особым волнением гото­
вился играть раненым воинам. Ему хотелось доставить им как 
можно больше радости и душевного успокоения. Он заботливо 
выбирал, что именно будет играть, и в большинстве случаев оста­
навливался на музыке несложной, доходчивой, задушевной. Так, 
он частенько играл Ноктюрн Чайковского, и его же «Думку», 
и вальсы, и другие обаятельные его миниатюры, играл и «Жаво­
ронка» Глинки—Балакирева, и прелюдии, и музыкальные мо­
менты, и этюды-картины Рахманинова.

Сольные концерты Каменского шли обычно без заранее объяв­
ленной программы и зачастую даже без «ведущего», так что пиа­
нисту приходилось самому объявлять названия исполняемых про­
изведений и даже иной раз сопровождать эти названия краткими 
пояснениями. Он очень не любил говорить на эстраде: слова, про­
изнесенные во время концертного выступления, ощущались им как 
постороннее действие, нарушающее целостность присущего ему 
во время исполнения музыки творческого состояния. Но очень 
скоро он понял, что при том камерном и даже в какой-то степени 
интимном музицировании, которое при его участии проходило в 
госпитальных условиях, словесное общение необходимо. И Камен­
ский стал предпосылать исполнению музыки краткое вступитель­
ное слово, всегда живое и образное, простое и понятное, и стал 
охотно отвечать на задаваемые ему вопросы. Это оказывало са­
мое благоприятное воздействие на раненых, и между ними и пиа­
нистом устанавливались искренние, подлинно дружеские взаимо­
отношения. И однажды, когда во время концерта была объявлена 
воздушная тревога и бомбы стали взрываться на ближайших к 
госпиталю улицах, Каменский, не колеблясь, бросился помогать 
сестрам, врачам и санитарам переправлять слушателей из «кон­
цертного зала» в надежное бомбоубежище.

В октябре мы, по предложению Ленинградского управления 
по делам искусств, переселились в Театр имени Пушкина, так как 
наш дом сильно пострадал от налетов авиации и артиллерийских 
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обстрелов. Труппа театра была эвакуирована. Железный занавес 
спущен. Но кое-кто из оставшихся в городе артистов жили теперь- 
в театральном здании, по большей части внизу, в уборных ниже: 
и на уровне сцены. Среди них были Б. Горин-Горяйнов, В. Стреш­
нева, Е. Студенцов с женой, талантливой и неутомимо деятель 
ной артисткой И. Железновой, и многие другие. Здесь же были 
поселены П. Андреев и Б. Асафьев. Все жившие в театре артисты 
выступали в шефских концертах на тех или иных площадках, в 
тех или иных воинских подразделениях и несли дежурства в са­
мом помещении театра.

26 октября А. Д. Каменский выступает в симфоническом кон­
церте в Большом зале филармонии. Играет Ь-шоП’ный концерт 
Чайковского. (Рад выступить в привычной обстановке, играть на 
концертном рояле, в зале с хорошей акустикой. Ему приходится 
так много выступать, играя па посредственных и плохих инстру­
ментах, в помещении, где звучать по-настоящему музыка не может, 
что выступление в Большом зале для него — праздник.) Зал не 
отапливается, но желающих слушать музыку множество. Сидят 
в пальто. Среди публики много военных. Оркестром дирижирует 
II. Рабинович. Каменский играет удачно, увлеченно и радостно. 
Имеет большой успех. Его вызывают много раз. И в ответ на на­
стойчивые требования он играет последнюю, очень любимую им 
пьесу из «Времен года» Чайковского — «Декабрь».

Проходят дни, проходят ночи. Жизнь в осажденном Ленин­
граде становится все сложнее и опаснее. Ио в городе, где сви­
репствует голод, где падают бомбы, рвутся снаряды, где рушатся 
дома и гибнут сотни и тысячи людей, не перестает звучать му­
зыка. Она звучит в любых помещениях. В любое время. В усло­
виях неповторимых. Фантастических. Жутких.

«Сегодня я дал концерт для артистов, служащих и рабочих 
Пушкинского театра, — пишет в дневнике Каменский. — Произо­
шло это как следствие необычайно горестных переживаний. Я воз­
вращался домой в театр после очередного выступления с агитвзво­
дом. Только свернул с Невского на Садовую у Гостиного — резкий 
свист, зловещее шуршание, оглушительный грохот. Взрыв. И только 
после этого завыли сирены. Последние дни — все так. Фашисты 
подвезли батареи так близко, что снаряды врываются в город 
прежде, чем мы успеваем объявить тревогу. И почти сразу после 
первого взрыва — второй, да такой оглушительный, так близко, что 
я остановился. Мелькнула мысль: не в Пушкинский ли попало? 
Свернул в ближайший переулок. По площади бегут люди. Торо­
пятся,’как видно, в убежище. Так, значит, Пушкинский пока цел. 
Прибавляю шагу. А тут опять взрыв. Опять совсем близко. По- 
видимому, прицельный обстрел района. Откуда ни возьмись — 
милиционер, немолодой и безапелляционный. Загнал всех в под­
воротню и остался стоять тут же. Сторожит, чтобы никто не вы­
шел. Кто-то говорит, что снаряды рвутся у Публичной библиотеки. 
Очень может быть. Вдруг со стороны площади бежит человек без 
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шапки, в расстегнутом пальто. Растерянный. От расспросов от­
махивается. Еле говорит. Оказывается, снаряды вспахивают Ека­
терининский сквер. Много убитых. Взрослых. И детей... Стоим. 
Ждем. Я рвусь в театр. Милиционер куда-то делся, и я бегу. На 
площади у самого входа в убежище — движение. Народ. Носилки. 
Девушки-дружинницы... Люди спешили в укрытие. Столпились 
у входа. Восемнадцать человек. Убиты были все. Их переносили 
в театр, в закрытый тамбур. Кое на ком тлела одежда...

Когда я спустился в бомбоубежище, на меня буквально набро­
сились с расспросами. Такого сильного обстрела района еще не 
бывало. Продолжался он долго, но, наконец, прекратился. Бомбо­
убежище опустело. Посторонняя публика ушла. Но жившие в 
театре не спешили расходиться. Все были горестно подавлены, 
хотя мужественно скрывали свое душевное состояние, бодрились. 
Мы стояли на лестнице. В коридор на уровне партера мед­
ленно вползало едкое зловоние гари. Тянуло из закрытого 
тамбура...

И вот тут, не помню кто, говорит мне: «Александр Данилович, 
а вы бы нам поиграли...» Я согласился сразу. Почувствовал, что 
только этого мне сейчас и хочется, только этого мне недостает. 
Почему — и сам не знаю. Мы поднялись в фойе. Кто-то уже успел 
оповестить, что будет «концерт», и слушателей собралось доволь­
но много...

Мне кажется, я еще никогда так не играл. Так непосредствен­
но. С такой любовью. С таким восторгом. С благоговейным востор­
гом перед величием жизни, навечно запечатленной в искусстве. 
Перед непреходящей красотой этого искусства, созданного людь­
ми. Я был счастлив, я был горд, я ощущал, что своими руками 
противопоставляю подлинную реальность несокрушимой мощи че­
ловеческого духа тому чудовищно-уродливому, противоестествен­
ному, что таит в себе мерзостную идею уничтожения самого пре­
красного, что связано с образом человека, и песет человеческую 
смерть.

Я не умею вполне ясно и точно выразить свою мысль словами. 
Да это и неважно. Мне было ясно одно. Надо бороться. Протесто­
вать. Протестовать и бороться собственным оружием. Тем, кото­
рое вложила тебе в руки жизнь. Тем, которым ты бесспорно вла­
деешь.

Я не знал в тот вечер, с чего начну. Не знал, что именно буду 
играть... Почти неожиданно для себя остановился на Шопене. 
На Ь-то11’ной сонате. Почувствовал, что сейчас она особенно мне 
по душе. И не побоялся, что слушателям будет очень трудно вос­
принять такую большую форму. Не подумал об этом. Очень уж 
захотелось, чтобы прозвучала именно эта музыка. Эта неповтори­
мая человеческая взволнованность, эта недосягаемая полетность 
и эти совершенные в своей трагической простоте проводы умерших 
скорбящими живыми.

И я больше не смог в тот вечер расстаться с Шопеном. Сы- 
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rpayii еще; несколько прелюдий, и Баркаролу, и с-ш,о1Гный 
полонез...»

Такие «музыкальные моменты» в фойе Пушкинского театра 
стали повторяться. Возникали они обычно экспромтом, в боль­
шинстве случаев тотчас после налетов с воздуха и артиллерийских 
обстрелов, становившихся все более наглыми и яростными.

9 декабря 1941 года А. Д. Каменский расстался с агитвзводом 
Театра народного ополчения. Расстался не без волнения. Пианист 
был связан с этим военным коллективом почти с первых дней его 
возникновения, и многое из того, что никогда не забудется, было 
пережито вместе. А теперь агитвзвод уходит на передовую...

... Будни становятся все более неправдоподобными. Голод,, 
снаряды и бомбы уносят десятки тысяч человеческих жизней. Го­
род занесен глубоким снегом, скован беспощадными морозами. 
Быт стал чудовищным. Освещения нет никакого. Даже свечей. 
Даже керосина для заправки почтенных, кое-где уцелевших вися­
чих и настольных ламп. Водопровод бездействует. Топить печи 
нечем. Стены в квартирах подернуты инеем.

По каждое утро, выйдя из своих темных квартир-берлог на та­
кие же темные улицы города, ленинградцы идут на работу. Дви­
гаются, как тейп. С трудом. Подчас еле-еле. Подчас кое-как. И до­
ходят до работы не все. То один, то другой бесшумно опускается 
на снег. Гибнут люди мгновенно и молча. Не сказав иногда ни 
единого слова. По есть и такие, что после работы идут слушать 
музыку. Идут в Большой зал филармонии. С разных концов го­
рода— на улицу Бродского. Это кажется невероятным, но это так.

Вот еще одна запись Каменского. Она датирована 14 октября 
1941 года:

«Сегодня в Большом зале филармонии состоялся очередной 
симфонический концерт из произведений Чайковского. В программе 
увертюра «Ромео и Джульетта», Фортепианный концерт b-moll и 
Шестая симфония. Пройдет время, и нам самим, наверное, будет 
казаться, что нс могла в создавшихся условиях звучать симфони­
ческая музыка. А ведь она на самом деле звучала! Да еще как!

Говоря откровенно, когда я утром зашел на несколько минут в 
Большой зал порепетировать, то по-настоящему ужаснулся. В за­
ле мороз. От прикосновения к клавишам пальцы немеют. Пу, как 
тут играть?... Но я сразу же решил, что сумею настроиться над­
лежащим образом и преодолею этот холод. Пи секунды не буду 
думать о нем. Выкину из головы малейшее напоминание о том, 
что холодно. Знаю: это возможно. Надо только очень определенно 
этого захотеть.

Вернувшись в театр, забежал на медпункт. Надо было взве­
ситься. Очень похудел за прошедшие месяцы. Оказалось, что я 
потерял сорок три килограмма. Потерял столько, сколько весит 
здоровый подросток. Вес целого человека. Это, конечно, много­
вато. Даже при моем большом росте. Милейший театральный, 
врач, доктор Чаров, сам проверивший показания весов, сказал мне, 
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что такая потеря в весе небезопасна. Ио я не чувствую себя ни 
больным, ни слабым.

Концерт был назначен на два часа. Я переоделся во фрак, 
и мы с женой вышли из театра очень заблаговременно. Опасались 
попасть в тревогу. На улице — невообразимый холод. Жесточай­
ший мороз. 28 градусов ниже нуля. Весь город в инее. Деревья 
в Екатерининском сквере кажутся белыми коралловыми рифами. 
Солнце висит в тумане, точно искусственный багровый диск. Таким 
его рисуют на театральных задниках в царстве берендеев. На Нев­
ском редкие прохожие. Еле заметные, мелькающие то здесь, то 
там на фоне пустынной белизны темные точки. Город кажется 
призрачным, нереальным. И то, что я иду в концертный зал этого 
призрачного города играть концерт Чайковского, кажется мне тоже 
нереальным.

Но как только мы вошли в здание филармонии, ощущение это 
рассеялось. Артистов оркестра собралось уже довольно много. Все 
в ватниках и полушубках, похудевшие и обессилевшие, но само­
отверженно выполняющие поставленную перед ними задачу: про­
ведение симфонических концертов в осажденном Ленинграде. Ор­
кестранты были очень возбуждены и сразу обступили меня.

— Александр Данилович, вы не сможете играть. В зале три 
градуса мороза. Слышите? Мо-ро-за!

— Ну уж и мороза, — сказал я. — Кто это определил?
— Температуру измерили градусником. Положили его на рояль, 

и он опустился на три градуса ниже нуля.
И пошло, и пошло... Один говорит: «Сыграйте только первую 

часть». Другой: «Играйте в пальто». Третий: «Вы в чем? Во 
фраке? Да что вы! Разве мыслимо!» В общем каждый — свое, 
и все сводится к одному: играть нельзя. Оркестранты относятся 
ко мне хорошо и искренне за меня беспокоились. Я дал им выго­
вориться, а потом сказал: «Спасибо вам, товарищи, за заботу. Но 
я не только не замерзну, а еще и вас всех разогрею». Они рас­
смеялись. Подошел И. Миклашевский. Оп тоже был во фраке. 
«Мороз не может помешать мне дирижировать, — сказал он,— 
я рискую только простудиться. А вот у вас, Александр Данилович, 
задача будет потруднее». «Пожалуйста не беспокойтесь», — ска­
зал я.

Тут пришел кто-то из зала и объявил, что публики очень мно­
го. И среди собравшихся большое количество военных. Командиры 
и бойцы Ленинградского гарнизона. Вонны с автоматами — прямо 
с линии фронта. И, конечно, гражданское население — наши не­
сгибаемые, упрямые, любящие музыку ленинградцы... И это за­
ставило всех подтянуться. Истощенные, шатающиеся от слабости 
люди вышли на эстраду бодрым, уверенным шагом.

Меня встретили дружными аплодисментами, что в этот раз 
было мне, признаюсь, особенно приятно. А потом все получилось 
так, как я думал. Руки у меня были совсем горячие, и начал я 
концерт очень удачно. Музыка хороню понесла меня, и я играл 
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с величайшим удовольствием. После первой части услышал апло­
дисменты. У нас не принято аплодировать между частями кон­
церта, и я решил игнорировать то, что показалось мне случай­
ностью. Продолжал сидеть неподвижно, опустив голову. По апло­
дировали так громко и настойчиво, что пришлось встать и покло­
ниться. И тогда я увидел, что и оркестр аплодирует, а Игорь Сер­
геевич улыбается. И тут я вспомнил, что играю на морозе.

Счастливое творческое состояние не покидало меня до самого 
конца концерта, и до самого конца у меня были отличные теплые 
руки. Аплодировали мне много. Я выходил кланяться несколько 
раз и только теперь заметил, как необычно выглядит наш пре­
красный, всегда ярко освещенный концертный зал. Увидел, что 
лампочки в люстрах — красноватые тусклые точки — почти не дают 
света. Увидел, что над публикой, однородной темной массой с бе­
лыми пятнами лиц, клубится дымка — дыхание людей, как клу­
бится оно па морозе. II то и другое меня поразило.

Возвращались мы домой в театр уже в темноте. Дни в декабре 
короткие. Идти было трудно. Погода изменилась. Резкий ветер 
подхватывал, кружил и гнал в лицо сухие, колючие снежинки. 
На горизонте вспыхивали красные зарницы. По пустым улицам 
гулко раскатывались артиллерийские залпы. Город обстреливали. 
Было тревожно. По я еще долго не мог выйти из своего радост­
ного творческого состояния».

Наступает январь 1942 года.
Над Ленинградом нависают самые черные дни. Погасли по­

следние источники света. Безмолвен во тьме Большой зал филар­
монии. Потух свет в Театре имени Пушкина. Над городом черная 
тьма. А в городе лютый мороз. И нет ни капли воды. И голод. 
И тысячи мертвых людей. И живые, шатаясь, как тени, тащат 
умерших в морги на желтых листах фанеры, на салазках, на 
санках. Тревоги — весь день. Одна за другой. Обстрелы. На­
леты. Иногда сразу и то и другое. И целый день лихорадоч­
ный стук метронома. Музыки по радио нет никакой. Только стук 
метронома...

Но вот однажды вечером, от двадцати двух до двадцати двух 
тридцати, во время передачи хроники решили попытаться дать 
немного музыки. Очень немного, всего на несколько минут. Испол­
нителем пригласили А. Д. Каменского. Передача получилась 
удачной, и решили этот опыт продолжить. Микроконцерты» 
имели сначала особую цель и носили особый характер. В их про­
грамму входили произведения советских композиторов, написан­
ные в Ленинграде во время войны. Разучивал их Каменский по 
рукописи сразу, как только они были написаны, и новые пьесы в 
его исполнении почти всегда в тот же день шли в эфир. Эти ве­
черние передачи музыки по радио в самые мучительные для 
Ленинграда дни войны имели огромное значение. Они разносили 
по всей стране весть о том, что Ленинград живет в борьбе и твор­
ческой работе, что в осажденном городе живут композиторы, что 
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они пишут музыку и музыку их исполняют. Это звучало торжест­
венно: «Говорит Ленинград. Говорит Ленинград».

В самом здании радиокомитета было еще холоднее, чем на 
улице. В комнате, откуда шла передача, топилась железная пе­
чурка. Тепла она давала мало, ио едко дымила, исторгая из утом­
ленных глаз целые потоки слез. Сотрудники радио работали в ват­
никах и теплых шапках. Отогреть клавиши рояля было невоз­
можно. Каменский грел руки над печуркой. Затем сбрасывал паль­
то и садился к роялю. Он так трепетно, с такой творческой готов­
ностью воспринимал только что созданную его товарищами-компо­
зиторами музыку, что всем сердцем стремился дать ей наиболее 
рельефное, наиболее проникновенное толкование. И это удавалось 
ему. Удавалось в самых трудных, в самых немыслимых, неопи­
суемых условиях.

Каменский и до войны не раз выступал в концертах радио- 
комитета, где исполнял самый разносторонний репертуар. По сей­
час, выступая по радио, А. Каменский почти всегда ставил 
перед собой разрешение тех или иных идейно-тематических задач. 
Конечно, пропаганда советской музыки красной нитью проходит 
через концертную радиодеятельность Александра Даниловича в 
осажденном Ленинграде. Но пианист ставил перед собой и другие 
исполнительские задачи. Так, 3 января 1942 года оп играет про­
грамму из произведений английского композитора С. Скотта, 
а 19 января — народные песни и песни американских индейцев в 
обработке для фортепиано современных американских композито­
ров. В феврале у него концерт из произведений английских вирд- 
жиналистов XVII—XVIII веков и концерт из произведений поль­
ских композиторов. Через несколько дней — исполнение произведе­
ний композиторов Чехословакии и Норвегии. А с марта 1942 года 
он приступает к проведению по радио разработанного им самим 
интереснейшего цикла из сорока концертов, в программы которых 
вошли лучшие произведения русской классической и советской 
фортепианной музыки, начиная с Глинки и кончая произведениями 
молодых советских композиторов, написанными в наши дни.

... Однажды — это было в конце января 1942 года — Камен­
скому довелось музицировать в обстановке, которую даже в осаж­
денном Ленинграде не назовешь обычной. Эпизод этот, со всеми 
его подробностями, был записан мною тогда же со слов Алек­
сандра Даниловича.

«Было это утром... Я вышел из внутренних дверей театра в 
маленький тамбур со стороны служебного подъезда и увидел, что 
мне навстречу каким-то не совсем естественным, автоматическим 
движением поднялась с банкетки высокая женская фигура. 
«Александр Данилович...» «Вы ко мне?» — я остановился. Смотрю 
на нее в упор. Молодая женщина. Впрочем, возраст определить 
трудно. Обычное ленинградское лицо, вылепленное блокадой, на­
шим общим безжалостным скульптором. Кожа — пергамент, натя­
нутый на неожиданно выступившие скулы. Трагически напряжен- 
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ный взгляд запавших, почти бесцветных глаз. Сухие, посиневшие 
губы. Женщина заговорила. Голос у нее был очень тихий, чуть 
хрипловатый. «Выслушайте меня, прошу вас, — начала она и как- 
то беспомощно всплеснула руками. — Мы живем в таких невероят­
ных условиях, когда стерлась грань между возможным и невоз­
можным, не правда ли? Поэтому вас не может удивить моя 
просьба». Она говорила торопясь, немного захлебываясь, но до­
вольно внятно. В общем, выяснилось, что у нее от дистрофии уми­
рает мать и ее предсмертное желание — послушать музыку, кото­
рую она всегда любила. А так как я сейчас единственный в городе 
концертирующий пианист, то вот дочь и бросилась ко мне в на­
дежде, что я исполню ее просьбу.

Сам не знаю почему, ио я ей поверил. Есть интонации, кото­
рые не могут обмануть. И меня тронуло это предсмертное желание 
человека, умирающего от истощения в осажденном городе. Жела­
ние не совсем обычное. Я спросил: «Идти далеко?» Она назвала 
одну из улиц, пересекающих Литейный, и мы пошли. По дороге 

она рассказала мне, что они с матерью были на концерте 14 де­
кабря и никогда этого концерта не забудут. Потом заговорила о 
том огромном впечатлении, которое произвела на них музыка, 
когда я в первый раз выступил по радио в десять часов вечера. 
«У нас в квартире, как и у всех, радио не работает, — сказала 
сна, — но до последнего дня, пока мама не слегла, мы в десять 
часов вечера выходили к воротам — там недалеко радиорупор — 
и, слушая вас, оживали. Вы даже представить себе не можете, как 
людям в эти страшные дни нужна музыка. — Она помолчала.— 
И маме особенно. Я у нее осталась одна. Братья мои оба убиты 
на фронте...» Говорила она все это по-прежнему торопливо и 
очень тихо, почти шепотом. Потом как-то неожиданно умолкла, 
и, хотя было заметно, что идти быстро ей очень трудно, она вдруг 
озабоченно прибавила шагу. Наконец, остановившись перед одним 
из домов недалеко ог Литейного, тихо сказала: «Здесь. Вход с 
улицы закрыт».

... В комнату, куда она меня ввела, проникал дневной свет. 
•Фанера была вставлена только в одну половину окна, и первое, 
что бросилось мне в глаза, был висевший на стене прелестный, 
написанный пастелью женский портрет в овальной раме. Комната 
показалась мне сплошь заставленной мебелью. Не повернуться. 
В глубине, слева от двери, нечто вроде алькова, и там, в полу­
мраке, низкое ложе — подушки, одеяла и даже, как мне показа­
лось, что-то меховое, может быть шубка. Я старался туда не смот­
реть п только в ту сторону поклонился. «Мамочка, пришел Алек­
сандр Данилович Каменский. Он сейчас для тебя поиграет». 
И другой голос, очень похожий на первый, но уже совсем беззвуч­
ный и обесцвеченный, ответил неестественно медленно и раздель­
но: «Это во сне?» «Где рояль?» —спросил я. Он оказался тут же, 
почти на середине комнаты — бесформенная глыба, обложенная 
подушками, укутанная в ватные одеяла, теплые платки и покры-
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тая сверху тяжелым ковром. Когда все это с величайшим трудом 
было сброшено на пол, выступила идеально полированная, без 
единой царапины, дека черного дерева и па ней две тонкие тетради 
нот: партиты Баха и вариации Бетховена. Молодая женщина отло­
жила их в сторону. Мы подняли крышку. Я попросил стул — 
перед роялем стоял немыслимо вертящийся табурет, — положил 
руки на клавиши и вполголоса, чтобы ознакомиться с клавиатурой,, 
нащупал хорал Баха—Бузони «Я ищу тебя, господи!» Рояль ока­
зался изумительным Блютнером, со всеми высокими достоинст­
вами, присущими инструментам этой фабрики: чуть-чуть тугова­
тый, по с необыкновенно ровной клавиатурой и великолепным ок­
руглым звуком. Я сыграл хорал, затем g-тоП’ную прелюдию и 
фугу Баха — Листа. Закончил и посидел несколько секунд в раз­
думье. Женщин не было слышно. Они точно затаили дыхание. 
Потом кто-то из них прошептал еле слышно: «Еще...», и я радост­
но, с особым настроением—уж очень мне нравился рояль — сыграл 
бетховенскую «Лунную». Сыграл, не колеблясь, всю — все три 
части. И когда кончил, услышал глубокий, точно освобождаю­
щийся от непосильной тяжести вздох, и тот же бескрасочный, уже 
почти призрачный голос прошептал ясно и даже как-то восторжен­
но: «Какое счастье!» И через секунду опять, ио уже тише и точно- 
выдохнул: «Счастье...»

Я встал, но молодая женщина, сидевшая у материнского изго­
ловья, умоляюще всплеснула руками и кивнула в сторону рояля. 
И тогда я снова обратился к этому чудесному, такому послуш­
ному, так чутко отвечающему мне инструменту. Сыграл «Печаль­
ные птицы» Равеля и «Лунный свет» Дебюсси. Тишина в комнате- 
стала какой-то особенной (или мне так показалось?), и я сыграл 
Es-clur’noe интермеццо Брамса — таинственную, со сказкой, убаю­
кивающую колыбельную. Потом опустил крышку над клавиатурой 
и встал. Молодая женщина тем же автоматическим движением, на- 
которое я обратил внимание еще в Пушкинском, поднялась с низ­
кого ложа, на котором покоилась ее мать, и, прежде чем я смог 
помешать этому, поклонилась мне до самой земли. «Пет слов,— 
прошептала она, — нет слов, чтобы выразить вам благодарность. 
Мама уснула... Счастливая... С улыбкой...»

... В театр я вернулся во время обстрела, но, признаться, не 
обратил на него внимания. Был рассеян. Чувствовал себя легким 
и творчески возбужденным, как после концерта. Наверное, потому,, 
что музыкой смог облегчить человеку его смертный час...»

В феврале в нашу комнату удалось поставить небольшую чу­
гунную печь. Ее затопили, и хотя она не могла по-настоящему 
прогреть обледеневшие стены, но все же была живым и веселым 
источником тепла. Затем театральные рабочие вместе с пожар­
ными— людьми, еле двигавшимися от слабости, втащили к нам 
наверх откуда-то снизу предоставленное в распоряжение Камен­
ского пианино. В нашей жизни наступила новая эра. Теперь Алек­
сандр Данилович мог заниматься на звучащем инструменте, а не 
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на привезенной из дома немой клавиатуре, как это приходилось 
ему делать до сих пор.

Кроме концертных выступлений на самых разнообразных пло­
щадках и эстрадах и в помещениях безо всякой эстрады, в гос­
питалях и частях Красной Армии в прифронтовой полосе, на зе­
нитных батареях, на военных кораблях Балтфлота, Каменский 
немало времени и сил отдавал занятиям со студентами консерва­
тории. Ленинградская консерватория как учебное заведение была 
эвакуирована в Ташкент. Классы заперты, а само здание занято 
районным штабом МГ1ВО. Но оставшиеся в городе студенты были 
очень озабочены тем, что будет с ними дальше, и сетовали па то, 
что им предстоит безнадежно отставать от эвакуированных товари­
щей. И тогда Александр Данилович выразил готовность заниматься 
со всеми студентами, очутившимися без преподавателей, чтобы уча­
щиеся прошли под его руководством необходимый по программе 
репертуар и по возможности не отстали от уехавших однокурсни­
ков. Надумал он это почти тотчас после отъезда консерватории и 
сразу приступил к занятиям со всеми, кто к нему обратился.

В своем желании помочь студентам Каменский был не одинок. 
Уже 15 октября 1941 года группа профессоров, при поддержке все­
го преподавательского коллектива, предложила начать занятия по 
ряду дисциплин со студентами, оказавшимися в осажденном горо­
де. Было официально постановлено начать в консерватории учеб­
ный год. Заниматься профессорам и преподавателям предложили 
в любом помещении, там, где каждому будет наиболее удобно. 
И хотя обстоятельства сложились так, что заниматься становилось 
с каждым днем все труднее и труднее, Каменский безотказно про­
водил занятия с теми, кто находил силы прийти па урок в одно из 
холодных, полутемных помещений Пушкинского театра.

А теперь, когда в комнате появилось пианино и можно было 
заниматься по соседству с печуркой, в которой деловито потрес­
кивали дрова, Александр Данилович с особым рвением приступил 
к своей педагогической работе. Занимался он, как всегда, тща­
тельно и увлеченно, с удивительным терпением и неиссякаемым 
артистизмом. Занимался, не жалея ни сил ни времени.

Между тем шефские концерты шли своим чередом. Александр 
Данилович, узнав по опыту, что рояли и пианино, на которых ему 
приходится играть, в большинстве случаев расстроены, брал те­
перь с собой на концерты ключ для настройки и подтягивал 
фальшивые струны. Бойцам нравилось, что профессор сам наст­
раивал инструмент, а также и то, что Александр Данилович не 
прекращал свое выступление по сигналу воздушной тревоги, 
а всегда доводил его до конца и не устремлялся в укрытие, а ос­
тавался тут же, среди военных. И в тех воинских частях, где ему 
довелось бывать не раз, у Александра Даниловича установились 
искренние дружеские взаимоотношения как с бойцами, так и с 
начсоставом. Встречали А. Каменского всегда приветливо, слу­
шали внимательно, и иной раз случалось, что бойцы сами назы­
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вали полюбившиеся им произведения, которые они желали послу­
шать. А однажды Александру Даниловичу передали текст, на­
писанный одним из бойцов, и попросили написать на этот текст 
песню. Александр Данилович охотно выполнил просьбу, и с тех 
пор ему то и дело стали давать тексты, написанные воинами, 
и просили написать на них музыку.Так Каменский, занимавшийся 
последнее время исключительно концертными транскрипциями для 
фортепиано, стал писать небольшие произведения на военные 
темы. В феврале 1942 года к 24-й годовщине Красной Армии он 
пишет походный марш «К победе» для духового оркестра и песню 
«Красная Армия, армия победы» на слова А. Прокофьева. Позже 
Каменский таким же образом написал хоровую песню-марш ле­
нинградской милиции (за что получил от Главного управления 
милиции города Ленинграда благодарность в приказе) и песню 
«Клятва мести» для девушек-бойцов МПВО. Песня имела в то 
время успех и не раз исполнялась по радио.

5 апреля 1942 года в холодном, но ярко освещенном Театре 
имени Пушкина состоялось торжественное открытие цикла симфо­
нических концертов оркестра радиокомитета под управлением 
К. Элиасберга. Во втором отделении выступил Каменский. Играл 
два вальса и Аэ-биг’ный полонез Шопена.

24 апреля в «Ленинградской правде» напечатано сообщение 
ТАСС:

«Общество камерных концертов. Композиторами, музыкантами, 
артистами оперы и драмы, художниками и писателями Ленинграда 
организовано Общество камерных концертов. Председатель прав­
ления— профессор А. В. Оссовский. Обществу предоставлен для 
концертов специальный зал на проспекте 25 Октября, где ранее 
находился Театр кукол. Первый концерт состоится 26 апреля».

И действительно: 26 апреля в уютном зале, переполненном 
взволнованными слушателями — бледными, до неузнаваемости 
исхудавшими, — открытие камерных концертов. У Каменского в 
этом концерте самостоятельное отделение. Он играет все двенад­
цать пьес из «Времен года» Чайковского и его же «Думку». «На 
бис» — два вальса: «Сентиментальный» и «Ната-вальс». А 3 мая 
Александр Данилович вместе с квартетом радиокомитета испол­
няет квинтет Д. Шостаковича.

1 мая гостеприимно раскрылись двери пустовавшего с конца 
декабря Большого зала филармонии, и 16 мая Каменский высту­
пает снова в привычной обстановке. Играет концерт Грига.

26 мая в Зале камерных концертов — фортепианный вечер Ка­
менского. В программе — произведения Шопена, Скрябина, Листа.

31 мая в том же Зале камерных концертов — показательное вы­
ступление студентов Ленинградской консерватории. На этот пер­
вый показ Александр Данилович назначает своих двух очень 
успешно работавших студенток второго курса Наташу Ижевскую 
и Киру Пашкевич. Ижевская выступает с произведениями Шопе­
на; в программе Пашкевич — Шопен, Скрябин и Лист. Проявляет 
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себя эта молодая пианистка настолько блестяще, что ей тотчас же 
предоставляют выступление по радио.

20 июня в Зале камерных концертов — фортепианный вечер 
Каменского: Глинка, Мусоргский, Бородин, Чайковский, Рахма­
нинов, Прокофьев, Шостакович. А 12 июля и 2 августа выступле­
ния в Большом зале филармонии.

15 августа в Большом зале филармонии в третий раз идет 
Седьмая симфония Д. Шостаковича. В тот же день в зале лекто­
рия горкома на Литейном, 42 — концерт Каменского. Программа 
необычна. Первое отделение озаглавлено «Образы Шекспира в 
фортепианной музыке». Второе посвящено английской и амери­
канской музыке (фортепианные пьесы С. Скотта и Э. Мак-Доу­
элла). Вступительное слово читает А. Оссовский. 13 сентября 
этот концерт повторяется в Зале камерных концертов. И вот, 
после большого перерыва, снова запись в дневнике Каменского:

«Сегодня в Зале камерных концертов состоялось повторение 
моего концерта по несколько необычной программе: первое отде­
ление— образы Шекспира в фортепианной музыке; второе — фор­
тепианная музыка английская и американская. Когда я играл в 
лектории горкома, там было полным-полно народа, и концерт 
очень понравился. Это и навело на мысль повторить его в Зале 
камерных концертов. А вот сегодня зал был не полон, и это меня 
огорчило. Не люблю видеть пустые места, теряю охоту играть. 
Впрочем, то, что зал был не полон, объяснить нетрудно. Идет уси­
ленная эвакуация, и народа стало еще меньше. К тому же — от­
вратительная погода. Ураганный ветер буквально валит людей 
на землю, а ленинградцы ведь не слишком еще бодры и не очень- 
то крепко держатся на йогах. И еще: есть опасность наводнения. 
Все же жаль. Лекция Оссовского преинтересна, да и я, кажется, 
играл неплохо. Впрочем, на прием пожаловаться не могу. При­
нимали меня слушатели очень хорошо...»

...Так, в самых разнообразных творческих трудах, проходили 
дин, недели, месяцы. Нет возможности, да, пожалуй, и надобности 
останавливаться на всех выступлениях Александра Даниловича 
в осажденном Ленинграде. Уже краткий обзор его деятельности 
за несколько месяцев 1942 года может дать представление о мас­
штабах его творческо-исполнительской и педагогической работы. 
И работа эта продолжалась в том же плане и в тех же масшта­
бах до самого конца войны...

II, наконец, январь 1944 года.
С 15 января город начинает дрожать от такого гула канонады, 

какого еще не бывало. Весь горизонт — сплошное зарево. Его 
прорезают чудовищные белесо-желтые, высоко взвивающиеся 
огненные вихри. Над Невой непрерывные зеленые вспышки. Наши 
войска пошли в наступление. Стреляют «катюши». Стреляют ору­
дия с кораблей. Бои идут за каждый метр земли, но каждый день 
приносит победу. Уже отвоевали Лигово, Петергоф, Пушкин... 
Продвижение Красной Армин стремительно. 20 января наши вой­
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ска, шедшие с двух сторон —от Ораниенбаума и от Пулкова, 
соединились. Фашистские орды окружены. Обезврежены тяжелые 
орудия, настолько педантично пристрелявшиеся к Ленинграду, 
что на них были привинчены медные дощечки с указанием ад­
реса, куда должны ложиться снаряды...

21 января Ленинград перестал быть городом-фронтом.

Н. Флёров

«И ПЕСНЯ И СТИХ...»

Стоит мне только подумать о боевой песне в годы Великой 
Отечественной войны, вспомнить то время, что стало уже дале­
ким, как в памяти возникает картина: по Кольскому заливу, взме­
тенному шквальным ветром, идет эсминец. Матросы возвращаются 
с моря после боя. Слышны четкие слова команды. Брошены тяже­
лые концы. Спущен трап. По нему с причала на корабль подни­
мается седоватый полковник. Люди приветствуют его не просто 
как начальника — строго и торжественно, а как своего, любимого 
человека. Не проходит и пяти минут, как полковник на верхней 
палубе в окружении сотен моряков читает стихи, обращенные 
действительно к ним, только что вернувшимся с моря:

Кто сказал, что надо бросить 
Песни на войне?
После боя сердце просит 
Музыки вдвойне...

Это приехавший на Северный флот Василий Иванович Лебе­
дев-Кумач встречается с давними друзьями — военными моря­
ками.

Какие точные и емкие слова нашел поэт для времени, для часа 
встречи! Они как бы опровергали бытовавшее «когда говорят 
пушки, музы молчат».

Нет, не молчали наши музы ни в час боя, ни после него. А уж 
после... Да, особенно после боя сердца просили музыки, песен, 
стихов. На Севере в годы войны в строю военных моряков было 
много поэтов и композиторов. И звали их, как и всех матросов 
и офицеров, — североморцы.

Северному флоту повезло. С первых дней войны сюда прибыли 
композиторы Е. Жарковский и Б. Терентьев. Долгое время рабо-

Флёров Николай Григорьевич (р. 1913)—поэт. В годы Великой Отечествен­
ной войны служил на Северном флоте.

Мы публикуем отрывки из его военных записок. 
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тали здесь А. Рязанов, В. Кочетов. В боевые командировки при­
езжали из Москвы В. Мурадели, К- Листов, Ю. Слонов, братья 
Дм. и Д. Покрасс. Флотским ансамблем песни и пляски руково­
дил Б. Боголепов.

А поэты? Североморцами были Н. Панов и А. Ойслендер, 
Я. Родионов и Н. Букин, П. Фурманский и Д. Ковалев. На Север­
ный флот приезжали К. Симонов, С. Алымов, В. Лебедев-Кумач, 
А. Жаров, В. Дыховичный...

Я не люблю в песне отделять работу композитора от работы 
поэта. Слушаешь иной раз — известная песня, а объявляют только 
автора музыки. Будто тот, с кого песня фактически начиналась, 
ц отношения к ней не имеет. Ну как можно, например, сказать, 
что песня «Прощайте, скалистые горы» — это песня Евгения Жар­
ковского? И все? Как нс продолжить, а может быть, даже не на­
чать с того, что слова ее принадлежат Николаю Букину — сол­
дату, политработнику, бойцу Рыбачьего полуострова, о котором 
и написаны эти стихи?

С Рыбачьего к нам в Полярное, в редакцию флотской газеты 
приходили опаленные фронтовым огнем первые поэтические опы­
ты Николая Букина, бойца морской пехоты, а потом и редактора 
фронтовой многотиражки. Мы их по большей части одобряли и 
печатали. Но вот однажды пришли стихи, которые всех нас взвол­
новали особенной искренностью чувства и тем, что сказано в них 
было о самом сокровенном:

Я знаю, друзья, что не жить мне без моря, 
Как море мертво без меня.

Но центр стихотворения был даже не в этих словах, он был в 
словах прощания с Рыбачьим: от этих скалистых гор уходят 
бойцы, чтобы снова с победой вернуться сюда,—

И радостно встретит героев Рыбачий, 
Родимая наша земля.

Стихи Николая Букина были опубликованы в газете «Красно­
флотец» под заголовком «Не жить мне без моря». Их прочитал 
композитор Е. Жарковский. Н тогда родилась песня «Прощайте, 
скалистые горы», вошедшая, как показало время, в золотой фонд 
фронтового песенного творчества.

Осенью 1944 года судьба, а вернее, командировка редакции, 
забросила меня на позиции морской пехоты. Было это в дни на­
шего наступления в Заполярье. До сих пор не могу я забыть 
первых увиденных мною городов, освобожденных от фашистов,— 
Петсамо, нашей древней Печенги, и особенно Киркенеса. Этот 
норвежский город печально глядел в синее холодное небо обуглен­
ными остовами печей, когда мы входили в него 25 октября 
1944 года. В эти дни в одной из фронтовых землянок мы увиде­
лись и по-братски обнялись с Николаем Букиным, певцом Рыбачь­
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его. Поэт был полон новых планов. «Мечтаю встретиться с компо­
зиторами. Чувствую, что моя дорога неразлучна с песней»,— 
говорил Николай.

Он точно определил свой путь. Вскоре, будучи уже в Поляр­
ном, Букин встретился с композиторами Б. Терентьевым и 
Е. Жарковским. И теперь уже при исполнении песни «Прощайте, 
скалистые горы» на сцепу, по требованию друзей, выходили два 
автора — композитор и поэт.

...В своем фронтовом блокноте 19 июня 1943 года я записал: 
«Вчера хоронили Ярослава Родионова. Ярослав был храбрый че­
ловек. Он погиб от немецкой бомбы... Осколком ему оторвало 
ногу и перебило другую. Его перенесли в вагон. Он говорил, как 
его нести, куда положить. Потом сказал одному из друзей: «Мы 
еще с гобой напишем песню...» Он умер от потери крови». Случи­
лось это на станции Лоухи, когда флотский ансамбль песни и 
пляски возвращался с одного из участков Карельского фронта.

Московский поэт Ярослав Родионов был душою ансамбля, не­
утомимым тружеником. В обычные дни он почти не покидал До­
ма флота, ставшего для него поистине родным. Здесь в содру­
жестве с актерами, композиторами, режиссерами он работал над 
новыми программами концертов, создавал боевые песни, всевоз­
можные миниатюры, подтекстовки к известным мотивам. Часто 
песни, которые он писал в содружестве с Е. Жарковским, Л. Ря­
зановым или самодеятельными композиторами, не становились 
достоянием печати, а может быть и исполнялись-то всего один 
раз — к случаю, к программе. Но и за этот один раз они делали 
свое большое дело.

Программа только одного из концертов может дать достаточ­
ное представление о его работе: «Яблочко» — краснофлотская 
пляска и частушки, слова Я. Родионова; «Вальс» Штрауса — 
музыкальная обработка Б. Боголепова, слова Я- Родионова; 
«Веер» — мексиканская песня и танец в обработке А. Рязанова, 
слова Я. Родионова; «Серенада трех кавалеров» — музыка Б. Фо­
мина, слова Я. Родионова; «Совет в Берлине» — слова Я. Ро­
дионова...

Многое из того, что написал Ярослав, сегодня забыто. Часть 
забыта несправедливо. Смерть не позволила ему выполнить за­
думанное: осталась в набросках поэма о знаменитой в то время 
артиллерийской батарее Ф. Поночевного, не была закончена 
«Поэма о Кильдине»... Но у меня, одного из его товарищей по 
флоту и войне, радостно бьется сердце, когда и сегодня в одной 
из пьес Московского Художественного театра слышу я песню 
Ярослава Родионова:

Море Балтийское, море тревожное...
Встал на вахту боевую молодой матрос...
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...Помню, какую радость вызвало известие: к нам едет Лебе­
дев-Кумач. Василий Иванович приехал не один. С ним — давний 
мой сотоварищ по песне К. Листов. И еще — аккордеон. Именно 
он и соединяет в одно целое эту московскую песенную бригаду. 
Было это весной 1943 года.

И вот мы сидим трое в одном из домиков на каменистой соп­
ке— окна на Кольский залив — и говорим о журналистике. Лебе­
дев-Кумач— старый газетчик. У нас с ним много общих 
знакомых. А у меня еще и восторг ученика: я люблю его 
песни и учусь у пего простоте, точности, емкости слова. Нередко 
приходил я в комнату музыкальной бригады. Слушал новые стихи. 
Лебедева-Кумача. Читал он их очень хорошо, негромко и вырази­
тельно. Он и пел свои песни под аккомпанемент аккордеона 
К. Листова. Голос у него был, правда, небольшой, с хрипотцой. 
Но была в этом голосе большая душа, каждое слово пелось как 
выстраданное. Подпевал ему, бывало, и Листов. И это исполнение 
было дороже иного профессионального. Тут особенно ярко ощу­
щалась сила песни, ее, если можно так сказать, сотворение — от 
впервые записанной строки до первого шага песни к людям.

Работоспособность Лебедева-Кумача и Листова была порази­
тельна. Каждый день они выступали в частях, на кораблях, в ре­
дакции, в Доме флота, в политуправлении, выезжали к морским 
пехотинцам, к летчикам. И еще успевали сочинять новые стихи 
и песни, успевали беседовать с десятками и сотнями людей...

В один из тех дней читал я Василию Ивановичу и свои стихи. 
Оп знал первые мои опыты еще по Москве, по заводу «Серп и 
молог», по литературному кружку «Вальцовка», знакомился и с 
первыми песнями моими довоенной и военной поры. А сейчас он 
слушает стихи и песни о войне, о Северном флоте, ставшем и для 
него близким и родным.

Читаю и определяю, какое впечатление стихи производят. 
Василий Иванович не сердится и не бранится, если они ему не 
нравятся. Он смотрит в эти минуты каким-то отсутствующим 
взглядом. Но когда в глазах его загорается веселый огонек, та 
самая радостная усмешка, что сопровождает часто и его собст­
венное чтение, — значит стихи пришлись ему по вкусу. И тогда 
начинается редакторская работа.

— Постойте, постойте... Минуточку... А не лучше ли будет на­
писать вот так... А если получится песня, то и петься будет лучше.

Я уже не помню сейчас, какие именно, но знаю, что в стихах 
моих военного времени есть строчки, к которым прикоснулась 
рука Василия Ивановича Лебедева-Кумача.

...Мы встречаемся снова уже в послевоенной Москве. Позади 
Север и Тихий океан. Позади работа над первой книгой стихов-. 
Я несу сейчас эту книгу, пахнущую типографской краской, Васи­
лию Ивановичу в тот самый дом на улице Горького, где теперь 
мемориальная доска напоминает о выдающемся песеннике. Здесь 
Василий Иванович дает мне рекомендацию в Союз писателей...
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N. И н ч и н

СРЕДИ ПАРТИЗАН

Одна из интереснейших страниц истории Великой Отечествен­
ной войны — музыкальная жизнь в партизанских отрядах.

Партизанскому движению издавна сопутствовало устное музы­
кально-поэтическое творчество, отражавшее боевой путь парти­
зан, их воинский дух. Рожденные в дыму сражений, творения 
самобытных поэтов и музыкантов вдохновляли партизан на вели­
кие подвиги.

Многие из наших современников знают о замечательных делах 
легендарного С. Ковпака и его соратников. Партизанский поэт- 
минер Г1. Воронько написал поэму-сказание о карпатском рейде 
ковиаковцев. По меткому выражению начальника разведки ков- 
паковцев Бережного, «каждое слово песни било прямо в сердце». 
Пелась песня на мотив «Казака Голоты»:

По высоким карпатским отрогам,
Там, где Быстрица — злая река,
По звериным тропам и дорогам 
Пробирался отряд Ковпака.

Он гремел на днепровских равнинах, 
Шел на Припять и Прут голубой, 
Чтобы здесь, па карпатских вершинах, 
Дать фашистам решительный бой.

Восемь вражьих полков налетело,
Но, отвагой борьбы обуян,
В бой неравный вступает умело 
Ковпаковский отряд партизан.

Дни и ночи — бои, канонады, 
Только эхо по сопкам ревет; 
Партизан не желает пощады 
И на помощь к себе не зовет.

Не зовет он далекого друга, 
Что на фронте за тысячу верст.
Из-за Дона и Южного Буга
Ты придешь к нам, наш сменщик, на пост.

Пусть Синичка-гора в полукружье,
Пусть смыкается огненный круг, 
Ковпаковпы не сложат оружья, 
Не изменит товарищу друг.

Инчин Анатолий Иванович (р. 1916)—писатель, журналист. В годы Вели­
кой Отечественной войны был командиром кавалерийского партизанского отря­
да, участвовал в «Степном рейде» по Южной Украине.

Воспоминания написаны для настоящего сборника.
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Па Делягин рванулись герои, 
Словно гром среди ясного дня, 
Только эхо боев за горою, 
Только зарево — море огня.

Город взят. И с победою новой 
Ковпаковцы идут на восток, 
И шумит им листвою кленовой 
Каждой ветки зеленый росток.

В партизанском соединении Героя Советского Союза генерала 
М. Наумова звучала в 1943—1944 годах «Партизанская кавале­
рийская». Текст был сочинен мною. Музыка песни родилась у 
партизанского костра. Шепот листьев, недавние бои — вся суровая 
романтика партизанской жизни навеяла в тот час слова и мело­
дию «Кавалерийской». В руках у меня была гитара. Я стал напе­
вать мотив песни, товарищи подпевали. Затем музыкальную об­
работку этой песни сделал самодеятельный композитор А. Швидь.

По лесам, да по полям, 
Словно реки в ледоход, 
Г1о селеньям, хуторам 
Шли наумовцы в поход.

Припев: Слава наша, партизанская, 
До Берлина ты дошла;
Армия лесная, брянская, 
Много тысяч верст прошла!
Мчались соколами в бой 
На фашистские полки. 
Погуляли за Десной 
Партизанские клинки.

Припев: Слава паша, партизанская, 
На Балканы перешла.
Армия лесная, брянская, 
Там дела себе нашла!
Нам фашисты смерть сулят... 
Скажем прямо: «Не возьмешь!» 
Ведь по-русски говорят: 
«Что посеешь, то пожнешь!»

Припев: Слава наша, партизанская, 
Океаны перейдет, 
Потому что наша. Брянская 
Не закончила поход!

В соединении М. Наумова вместе с русскими и украинцами 
сражались армяне —отряд имени А. И. Микояна. Однажды, 
когда разведчики армянского отряда вместе с лейтенантом Оси­
пяном направились по заданию командования за линию фронта, 
гитлеровцы попытались захватить смельчаков в плен. Завязался 
бой, очень тяжелый для партизан. Решительные действия Осипяна 
помогли разведчикам не только выйти из засады, но и разгромить 
врага. Когда после выполнения задания микояновцы вернулись 
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в соединение, снова перейдя линию фронта, партизаны сложили 
песню, увековечив подвиг разведчиков1:

Лес стонал, лицо хлестали ветки, 
Где-то близко затаился враг. 
Шла цепочкой конная разведка 
Партизан, отчаянных ребят.
С ними смерть таилась рядом где-то...
Впереди — нелегкий перевал.
В ночь взметнулась белая ракета —
Дан в атаку вражеский сигнал.
Били зло ручные пулеметы, 
Словно вьюга снежная в лицо. 
Поднялась немецкая пехота, 
Чтобы взять живыми храбрецов.
В гневе яростном кавказские орлята
Обнажили молнии-клинки!
Падали фашистские солдаты
На опушке около реки...
Бой утих. И снова хлещут ветки,
И в лицо, как прежде, бьет буран...
Впереди лихой своей разведки 
Снова мчался храбрый Осипян.

Заметное место в музыкальной жизни партизан занимала час­
тушка. Со слов партизана Сергея Потапова была записана вес­
ной 1942 года в брянских лесах частушка, отражающая боевые 
действия партизан Брянского края:

Наша речка небольшая, 
А на речке — водопад. 
Утром рано на рассвете 
Там утоп фашистский гад!
Утопился он не сам —
Мы его подстерегли, 
Под рябиновым кустом 
Утопиться помогли...
Как по речке по Десне 
Плавают сазаны. 
Били фрицев по весне 
Наши партизаны.

А вот песня, записанная ст разведчика Алексея Калинина ле­
том 1942 года на Сумщине. Калинин погиб, выполняя боевое за­
дание.

Песня пелась на мотив популярной песни «Ты, моряк, краси­
вый сам собою»:

Партизан всегда готовый к бою, 
Ему от роду двадцать лет. 
Он врагов не любит всей душою, 
С них за все потребует ответ.

* Текст песни —А. Инчина, музыкальная обработка — А. Швидя.
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Но лесам,
По полям,
Нынче — здесь, 
Завтра — там.
По лесам,
Лесам да по полям, 
Строчит метко
Но врагам.

В партизанской бригаде «Неуловимые» был создан ансамбль 
песни и пляски. Перед жителями Полоцкой, Молодеченской и 
других областей Белоруссии выступали самодеятельные музы­
канты, певцы, танцоры, чтецы. Гитлеровские офицеры знали об 
этих выступлениях ансамбля. Удивляясь, говорили: «Нельзя по­
нять этих русских. У них буквально петля на шее, а они поют и 
пляшут. Что за люди?!»

В бригаде была своя любимая песня, которая исполнялась 
на мотив «Если завтра война»:

В темной роще лежит партизан молодой, 
Притаился в засаде с отрядом.
Мы врага поджидаем за елью густой, 
Нам спешить-торопиться не надо.
Ни сестра, пи жена нас не ждут у окна, 
Мать родная нам стол не накроет.
Наши семьи ушли, наши хаты сожгли, 
Только ветер в развалинах воет.
Он летит над страной, этот ветер родной, 
И считает он слезы и раны,
Чтоб могли по ночам отомстить палачам 
За мученья, за кровь партизаны.

После разгрома 6-й армии фон Паулюса под Сталинградом 
уроженец Куйбышевской области партизан Е. Байдин из отряда 
«Смерть фашизму!» перефразировал известную припевку о Жигу­
лях следующим образом:

Злые фрицы за рекою, 
Жигули вы, Жигули, 
Не найдут нигде покою, 
До чего вас довели?!

А припев был такой:
И на лодке вода,
И под лодкой вода...
Фрицы брюки подмочили, 
Значит, Гитлеру — беда!

Много лирических и сатирических текстов распевалось на мо­
тив «Крутится-вертится шар голубой». На мотив песни В. Заха­
рова «На закате ходит парень» пелась песня «По Берлину ходит 
Гитлер». На мотив песни «Удивительный вопрос» — «Гитлер 
сильно пострадал». А вот как звучала партизанская «Коро­
бочка»:
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Выйду, выйду в ночь я глубокую 
В рощу елок и берез. 
С партизанкой черноокою 
Пустим поезд под откос...

Партизаны говорили в 1943 году: «Фриц пошел не тот, что в 
первый год войны. Он теперь — слабак. Сам боится русских».. 
Партизаны пели частушки:

Воевать задумали,
А всего не взвесили.
Лучше б Гитлера косого
До войны повесили...

А вот . какие частушки были сложены в партизанском отряде 
Г. Мальцева на Брянщине:

Фриц сулил подруге Мине
Пуховые свитера. 
Но... взорвался Фриц на мине — 
Нет пи пуха, ни пера!
Пишет фриц своей невесте: 
Он теперь героем стал — 
Уничтожил поросенка 
И трех куриц в плен забрал!
Затаился в камышах 
Фриц-тупица, чуть дыша. 
Как прицелюсь с ППШ, 
Так у фрица — вой душа! 
Ты играй, моя гармонь, 
Играй, шестипланка, 
На моем счету, гармонь, 
Три подбитых танка!

Фашисты панически боялись партизан. Партизаны и эту осо­
бенность поведения немцев обыграли в частушке:

Хороша у нас гармошка,
Золотые голоса.
Немцы нос боятся сунуть 
В партизанские леса.
К нам па славный Брянский лес 
Не однажды немец лез. 
Спотыкался о порог — 
Одолеть его не мог!
Ох, не спится что-то фрицу! 
Темной ночки фриц боится: 
Ночкой темною урод 
Партизана в «гости» ждет!

В ответ на заявление главарей третьего рейха о захвате Ле­
нинграда двинские подпольщики сложили забористую частушку:

Геббельс в музыку играет, 
Гитлер пляшет трепака. 
Не бывать вам в Ленинграде, 
Два фашистских дурака.
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В партизанских отрядах было немало детей. Как и у взрос­
лых, у них были свои песни. Вот одна из них, которую пели на 
мотив популярной песни Дм. Покрасса «Дан приказ ему на 
запад»:

К нам фашист в село ворвался,
Думал волю отобрать.
Пионеры — хлопцы гордые — 
Собралися все в отряд.

Собрались, вооружились,
Кто гранатой, кто ружьем,
И сказали своим мамам:
«Мы с победою придем!»

Пионеру мать сказала:
«Бей врага, сынок, сильней, 
Бей за Родину, за тэту, 
И за маму тоже бей!»

Вспоминается случай, происшедший в одном из партизанских: 
отрядов на Украине. В канун Нового года партизаны разгромили 
немецкий обоз. Среди вещей, которые везли гитлеровские интен­
данты солдатам на фронт, были нарядные елочки, пакеты с рож­
дественскими подарками, кульки с вином и красивые открытки 
с поздравлениями.

— Куда денем эти пышки-ватрушки — недоумевали коман­
диры.— Лучше бы гранат побольше вместо этих булочек.

— В самый раз гостинцы! — воскликнул комиссар отряда- 
В село поедем. Елку привезем, нарядим, детишек пригласим. Вот- 
подарки и пригодятся.

...В школе навели порядок.
В классной комнате, где стояла елка, было тесно, но весело. 

Дети чувствовали себя непринужденно, да и партизаны «оттая­
ли». Деда-Мороза изображал разведчик Гришаия, обвешанный, 
оружием. За плечами у него — телячьей кожи ранец, наполнен­
ный подарками. Гришаия, размахивая увесистой дубиной, гонялся 
вокруг елки за «немцем» — Володей Суровым.

Наигрывая на балалайке, «немец» пел, перевирая слова1:

Шпилен, матка, балалайка: 
Нету масла, нету яйка, 
Нету курки, нету гусь, 
Партизана я боюсь!
Что мне курка, гуска, утка, 
Нет покоя ни минутка;
Партизаны фрица бьют, 
Скоро будет мне капут!..

1 Текст частушки записан в соединении дважды Героя Советского Союза 
С. Ковпака от подполковника И. Бережного.
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МУЗЫКА В ПЛЕНУ

...Июнь 1942 года... Угоняют в Германию. Я в транспорте воен­
нопленных. В товарных вагонах, как скот, везут нас из лагеря 
Белосток в Восточную Пруссию.

Мучились мы три дня. Конвойные выдают по утрам мизерную 
пайку хлеба и крошечную порцию консервов. Удрать из теплушки 
невозможно. Мы все «перенумерованы».

Привезли в маленький городок Гогенштейн. Здесь большой 
пересыльный лагерь военнопленных «Шталаг 1-В».

Лагерь Гогенштейн среди пленных считался «большевист­
ским». Здесь во всем чувствовался патриотический, советский 
дух. Даже коменданты бараков были «свои» ребята. Всегда буду 
помнить коменданта приемного барака, замечательного патриота 
Лешку Смирнова (он москвич и сейчас живет где-то в Москве). 
Подробно расспрашивал оп вновь прибывших, особенно тех, кто 
прямо с передовой, о положении на фронтах. Бывали случаи, 
когда Смирнов добывал обрывки газеты «Правда», а то и целые 
полосы, «случайно завалявшиеся» у новых пленных, а потом рас­
пространял эти газеты среди своих друзей, военнопленных. То же 
самое делал и банщик Гришка-сибиряк (фамилии не знаю). 
Я помню, как впоследствии мы. музыканты, находившиеся в ба­
раке, читали полученную таким путем «Правду» за 31 декабря 
1944 года. Новогодний подарок! Весточка с Родины! Подумайте 
только: читали «Правду» — где! За колючей проволокой, в лагере 
военнопленных! Разумеется, это было рискованное дело. Дове­
ряли лишь самым надежным, только «своим». За «Правду» гро­
зил расстрел...

Узнав, что я музыкант, композитор, Лешка Смирнов, обещал 
поговорить с комендантом «барака музыкантов».

Комендант этого необычного барака украинец Григорий 
Дмитриенко (из Днепропетровска) смотрит на меня испытующим 
взглядом: «Что за человек? Чем дышит? Чем пропитан? Не враж­
дебный ли Советской власти? Короче — «свой» или «чужой»?

Ряузов Сергей Николаевич (р. 1905)—композитор. В июле 1941 года всту­
пил в народное ополчение; в октябре 1941 года попал в плен. Находился в ла­
герях военнопленных в Белостоке и в Восточной Пруссии. В январе 1945 года с 
группой товарищей бежал из плена. С февраля 1945 года — снова в рядах Со­
ветской Армии, на 3-м Белорусском фронте.

Фрагменты из воспоминаний С. Ряузова печатались в журнале «Советская 
музыка» (1967, № 11 и 1968. № 5). В настоящем сборнике публикуется их за­
ключительный раздел.
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Видимо, ответы мои удовлетворили его. Какими-то неведо­
мыми мне путями я зачислен именно в этот барак. Показали 
меня всемогущему обер-фельдфебелю Брауну — «грозе» всего ла­
геря, по прозвищу «Перун». Он махнул рукой, что означало: 
«Перевести».

Я не знаю, при каких обстоятельствах возник «барак музыкан­
тов» в Гогенштейне. По сути дела, это обычная трудовая коман­
да. Каждый день нас гоняют под конвоем то на лесопильный 
завод, то к «бауэру», то па строительство железной дороги или 
уборку лагеря и т. д. Лишь в свободные вечера здесь занимались 
музыкой: хор разучивал песни, духовой оркестр — марши. По 
воскресеньям музыканты были обязаны выступать на площади 
перед кухней во время раздачи пищи. Для немцев это — «поря­
док», «культура». Лагерное начальство довольно, особенно «Пе­
рун», который мог избивать пленных не как-нибудь, а под му­
зы ку...

В 1942 году немцы еще не придавали большого значения тому, 
что именно играет оркестр. Требовалась «бодрая музыка» —мар­
ши, вальсы. «Перун» как-то поинтересовался, что исполняет ор­
кестр. «Мы играем то, что всегда играют у нас духовые оркестры». 
Это вполне удовлетворяло обер-фельдфебеля. Мы же играли дей­
ствительно бодрые вещи, как требовало начальство. Но при этом, 
под видом маршей звучали широко известные советские песни — 
«Москва майская», «Тачанка», «Все выше», «Катюша», «От края 
и до края». Немцы были довольны — хорошо играют! А вновь при­
бывшие пленные с удивлением слышали знакомые мотивы и не­
вольно повторяли про себя всем известные слова песен, которые 
поднимали дух, вселяли бодрость, давали надежду...

Своим репертуаром оркестр был обязан его фактическому ру­
ководителю Косте Серостанову. Он попал в наш лагерь почти од­
новременно со мной, и мы стали с ним настоящими друзьями. 
Костя — прекрасный трубач, воспитанник Московской консервато­
рии, ученик профессора М. Табакова, лауреат конкурса исполните­
лей, игравший до войны в Большом симфоническом оркестре Все­
союзного радио под управлением II. Голованова1.

Костя обладал замечательной памятью и слухом, умел рабо­
тать с коллективом. Это оп «посоветовал» коменданту Григорию 
включить в репертуар советские песни. Тот одобрил замысел. Кос­
тя по памяти написал оркестровые партии, и песни зазвучали. Все 
музыканты горячо поддержали это начинание, а пленные полюбили 
свой оркестр. Ко'стя включил в репертуар ряд популярных мар­

1 После воины Константин Яковлевич Серостанов вернулся в Москву, 
в радиооркестр, затем был оркестрантом в Музыкальном театре имени К. С. Ста­
ниславского и Вл. И. Немировича-Данченко. Ныне он преподаватель военно­
дирижерского факультета Московской консерватории и руководитель духового 
оркестра Дворца пионеров на Ленинских горах.
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шей С. Чернецкого, в том числе «Скорый № 5», «Марш воздушно­
го флота», «Марш ГТО», ставшие нашим боевым оружием.

Мне до сих пор не вполне понятна роль Григория-коменданта, 
который вовсе не был музыкантом, хотя и делал вид, что дирижи­
рует оркестром. Вероятно, прежде он был политработником. Не 
знаю, как музыкальный, ио «политический слух» у нашего комен­
данта был весьма острый. Он видел насквозь каждого — в бараке 
собрались только настоящие товарищи, жившие тесной, спаянной 
•семьей. Григорий, по-видимому, предвидел, чем может кончиться 
деятельность оркестра, и решил весь удар принять на себя. Это 
был хорошо продуманный и воистину героический поступок. 
И действительно, когда впоследствии немцы решили крупно «на­
казать» оркестр за нежелательную «направленность» репертуара, 
то Григория немедленно отослали из лагеря «на работы». Фашис­
ты сочли, что тем самым они коренным образом изменили руко­
водство. Но главное действующее лицо — Костя остался на месте, 
а с ним остались и традиции, созданные Григорием, — подпольное 
«сопротивление» средствами музыки...

...В конце 1942 года я заболел. На почве истощения — или ту­
беркулеза— нарыв в горле. Потом на спине «гросс карбункул». 
Перелом ноги — во время переноски каменного угля. Новый — 
1943 год — «встречаю» в лазарете... Однако выкарабкался. Снова 
в бараке музыкантов. Здесь за это время произошли большие из­

менения. Оркестр превратился в эстрадный коллектив: десять — 
двенадцать музыкантов, певцы, чтецы, танцоры, клоун-конферан­
сье. Всего в ансамбле — человек двадцать пять, тридцать. Есть и 
аккордеон, так что и я получил возможность играть.

Пришли в оркестр новые люди, среди них много профессиона­
лов-музыкантов. Руководит по-прежнему Костя Серостанов. Он 
постоянно пишет ноты, ищет, обдумывает — что бы «взять на во­
оружение»? Советуется с товарищами: «А что, если исполнить 
«Тачанку»? Кто-то сомневается: «Пожалуй, запретят?» — «Попро­
буем, она хорошо прозвучит...» — «А если «Полюшко-поле»?» — 
«Прекрасно!» — «Любимый город может спать спокойно»?» — «За­
мечательно!»

Среди музыкантов — Миша Курдюмов, прекрасный скрипач, 
.ассистент профессора Д. Цыганова в Московской консерватории, 
чуткий товарищ, умница. Он, как и Костя Серостанов, пошел в 
армию ополченцем.

А вот никогда не унывающий, жизнерадостный, темперамент­
ный ростовчанин Вася Хлобынин. Он тоже скрипач, учился в Рос­
товском музучилище, к тому же хороший гитарист, любит петь, 
импровизирует джазовые пьесы. Мечтает поступить в Московскую 
консерваторию...

(После войны Хлобынин поступил в Московскую консервато­
рию и окончил ее. Но именно в то время, когда мечта исполнилась, 
Васю убил туберкулез, начавшийся еще в лагере. Длинные руки 

■у смерти со свастикой!)
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Среди нас — баянист Миша Спиридонов (сейчас он живет в 
Липецке), трубач Михаил Михайлов — всегда веселый, постоянно 
что-то напевающий, сыплющий шутками и прибаутками, любитель 
чечетки, за что и прозван нами «Ляц та-та» ... Здесь же и певец 
Юрий Мухин, с которым я был вместе в лагере в Белостоке.

Однажды появились у нас в бараке сбежавшие из карцера 
«танцоры» Андрей Мягков и Евгений Дианов. Наши друзья — 
пленные писари ловко подменили карточки штрафников, и побег 
танцоров был «оформлен» ... переводом1.

Вспоминается мне и наш чтец — живой, энергичный москвич 
Юрий Ясное. Впоследствии он бежал из лагеря, преодолел сотни 
километров труднейшего пути, но его выследили и застрелили поч­
ти у самой линии фронта, где-то около Гродно... Об этом мы уз­
нали от «писарей» Сергея Ивановича Назаревского и Павла Вале­
риановича Сулимо, тоже ополченцев-москвичей. С ними у нас 
установились прочные дружеские отношения. (Сейчас оба живут 
в Москве, мы часто встречаемся.) Они сообщали нам последние 
новости с фронта, услышанные по радио французами, с которыми 
наши писари общались на работе.

Летом 1943 года появился в бараке Георгий Веревкин, до вой­
ны артист етудии при Театре имени Б. Вахтангова, смелый, от­
чаянный, настоящий патриот и коммунист. Он оказал нам неоце­
нимую творческую помощь, напев несколько новых песен, появив­
шихся уже во время войны и потому нам неизвестных, в том числе 
«В землянке» К. Листова и «Огонек». Эти песни дошли до нас 
через фронт, сквозь колючую проволоку, как и стихи К. Симонова 
«Жди меня», которые тоже впервые мы услышали от Веревкина.

(Впоследствии он совершил настоящий подвиг — сумел осенью 
1944 года убежать из лагеря и перейти линию фронта... Он пер­
вым принес в Московскую консерваторию, а через нее нашим 
семьям весть о том, что мы живы. Помню, как долго волновались 
в бараке, не зная исхода побега. Ведь все мы помогали Георгию 
собраться в дорогу... Немцы неоднократно говорили нам: «Верев­
кин пойман!», «Веревкин убит!», «Веревкин расстрелян!» По писа­
ри, заполнявшие карточки, опровергали их: «А Веревкин не пой­
ман! И не убит! В карточке ничего не записано...»)

« — Мы должны искусством своим показать немцам и всем дру­
гим нациям за границей, что русские даже в плену остаются не­
покоренными. Это нация высокой культуры и твердого духа. Даже 
в таких тяжелых условиях мы будем играть и Чайковского, и Би­
зе, и Россини, и Иоганна Штрауса», — говорил мне Костя Серо- 
стаиов.

1 Об А. Мягкове я читал очерк Г. Кочеткова «Нерасстрелянная песня», на­
печатанный в газете «Советская культура» от 20 и 23 марта 1965 года.
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И мы играли — «Сентиментальный вальс» Чайковского, Нок­
тюрн Шопена (солист Миша Курдюмов), Антракт к третьему акту 
«Кармен» Бизе, каватину Розины из «Севильского цирюльника» 
Россини (ее исполнял на трубе Костя Серостанов), вальс «Голубой 
Дунай» И. Штрауса. Г. Веревкин читал монолог Арбенина, от­
рывки из «Войны и мира»; вместе с Радугиным он поставил сцену 
11есчастлнвцева и Счастливцева из «Леса» Островского.

Даже тупой полицейский «Перун» начинает проявлять призна­
ки уважения к нашему искусству. Называет Костю Серостаиова 
не иначе как «майстер». Уже нс избивает пленных... Конечно, дело 
здесь не столько в музыке, сколько в тех уроках, которые немцы 
получили и под Сталинградом, и на Курской дуге, и в Молдавии, 
и в других памятных для них местах. Характерно, что когда нем­
цев били на фронте, они начинали осторожнее относиться к рус­
ским военнопленным. Быть может, опасались возмездия. Боялись 
сильных...

Летом 1943 года в лагере появились власовские «пропагандис­
ты». Они пытались использовать наш коллектив в своих целях, а 
нам необходимо было всемерно противодействовать этому и no- 
возможности вести активную контрпропаганду. Задача сложная, 
но многое все же удавалось. Нельзя было, например, заставить 
нас исполнять то, чего мы не хотели. И трудно было запретить то, 
что мы желали играть.

Вот один только пример.
Паш ансамбль время от времени иод конвоем отправляли в 

другие города Восточной Пруссии, где мы давали концерты для 
небольших групп советских военнопленных, «подчиненных» цент­
ральному «Шталагу 1-В» в Гогенштейне. Мы исполняли, казалось, 
бы, «невинные» классические и народные произведения, против 
которых никто не мог возражать. По когда со сцены звучала, 
например, ария князя Игоря «О дайте, дайте мне свободу, я свой 
позор сумею искупить!» или русская песня «Всю-то я вселенную 
проехал» («...я в Россию возвратился — сердцу слышится при­
вет...»), то слушатели прекрасно понимали, что мы хотели этим 
сказать...

Исполняли мы и популярные советские песни. Это были, кроме 
тех, которые я уже упоминал, «Спят курганы темные» II. Богос­
ловского, его же «Любимый город», «Партизан Железняк» 
М. Блантера, «Три танкиста» Дм. и Д. Покрасс. Пели еще песню, 
(не помню ее названия) о погибшем балтийском моряке, в кото­
рой были такие слова:

Догорает розовый пышный закат,
А там умирает красный балтийский моряк...

На ремне у певца, одетого в советскую военную форму, как бы 
случайно светилась пряжка с пятиконечной звездой, обычная 
пряжка красноармейца. Была в нашем репертуаре и песня немец­
кого композитора-коммуниста Ганса Эйслера «Коминтерн» («За-
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воды, вставайте!»), и многое другое. Ни немцы, ни власовские 
«пропагандисты» не могли запретить нам исполнять ни классиче­
ские произведения, ни родные песни, напоминающие об отчизне... 
Мы исполняли только то, что отвечало нашим устремлениям и 
вызывало горячее сочувствие слушателей.

Нередко мы включали в наши программы произведения, ис­
полнявшиеся «по случаю...». Так, когда военные действия придви­
нулись к границам Венгрии, мы особенно часто играли «Венгер­
ские танцы» Брамса или Чардаш Монти. Освобождение Польши 
отмечалось произведениями Шопена. Не случайно зазвучал однаж­
ды в программе и вальс «Голубой Дунай»: это означало, что со­
ветские войска форсировали Дунай, и об этом, конечно, знали все 
военнопленные. Таковы были наши нехитрые «иносказания»— 
вполне попятные тем, кому они адресовались...

Когда летом 1943 года в нашем лагере появились новые воен­
нопленные— итальянцы, бывшие союзники Германии, а ныне, 
после капитуляции Италии, такие же заключенные за проволокой, 
как и мы, — наш репертуар обогатился итальянскими популярны­
ми песнями «Вернись в Сорренто», «О, соле мио», «Скажите, де­
вушки, подружке вашей». Итальянцы понимали и ценили эту соли­
дарность.

Высадка союзников во Франции была особо отмечена нами. 
Каким-то образом, но, конечно, не «случайно», от французских 
пленных попала к Косте Серостанову мелодия «Марша сопротив­
ления деголлевских войск». Исполненный оркестром (без слов), 
он имел восторженный прием у присутствовавших на концерте 
военнопленных французов. Гром аплодисментов, улыбающиеся 
липа, поднятые вверх кулаки. Немцы отнесли эту бурную реак­
цию французов за счет их «экспансивности» и нашего хорошего 
исполнения. На самом же деле на их глазах происходила демон­
страция солидарности в борьбе с фашизмом.

Впоследствии Костя рассказал, как появился в репертуаре ор­
кестра «Марш сопротивления»: «Власовцы хотели меня завербо­
вать и отправить на какие-то курсы в Берлин. Выручили из беды 
друзья-врачи — меня тотчас отправили в «вальдлазарет» при лаге­
ре как заболевшего туберкулезом. Отправка в Берлин не со­
стоялась... Рядом с «вальдлазаретом» жили в бараках пленные 
французы. Я говорил с одним из них через проволоку, больше 
жестами, мимикой и напевая мелодии: «Мы музыканты. Мы иг­
раем вальс «Под крышами Парижа». (Напеваю.)—«Хорошо!» — 
«Еще «Марсельезу». (Пою.) Француз оживляется: «Вот это от­
лично! Очень хорошо! Но... вот что вам надо сыграть». И он напе­
вает мне «Марш сопротивления деголлевских войск». Я записал 
мелодию, потом гармонизовал и оркестровал ее. Так завершилась 
моя «творческая командировка» в «вальдлазарет», — закончил 
Костя.

...Даже Пушкин в тех условиях служил целям нашей пропаган­
ды. Я помню, как один из наших чтецов, Эдуард Надеждин, ра-
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ботающпй теперь на Московском телевидении, вдохновенно читал 
на концерте:

Товарищ, верь, взойдет она, 
Звезда пленительного счастья, 
Россия вспрянет ото сна, 
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена!

Слово «товарищ» — символ советского строя. Уже одно это 
родное, тщательно изгоняемое лагерным начальством слово вызы­
вало сердечный отклик среди военнопленных. Назначенный к 
нам «пропагандистом» власовец Поваров, тупой, ограниченный 
«обер-лейтенант», одетый в полунемецкую форму, пытался запре­
тить нам читать Пушкина, «доказывать», что у Пушкина якобы 
написано не «звезда пленительного счастья», а «заря»... Этот «ли­
тературоведческий» спор имел в той обстановке особое значение: 
ведь «звезда» — символ Советской власти, а «Заря» — название 
власовской газетенки. Наши «пушкинисты» уверяли обер-лейте­
нанта, что Пушкин написал «звезда», что это более правильный 
вариант, что это доказано авторитетными учеными. «Нельзя же 
переделывать Пушкина, это же варварство!!» — говорили мы... По­
варов вынужден был согласиться.

Помню один из последних концертов нашего ансамбля в лаге­
ре Гогенштейн. Это было 31 декабря 1944 года. В специальном 
бараке собрали несколько сот пленных нашего лагеря... На сцене, 
украшенной «по-рождественски», стояла маленькая елочка с иг­
рушками в виде бомб, снарядов и т. п. Эти новогодние подарки — 
в их числе и большая брюква, ненавистный «фрукт», которым 
кормили немцы военнопленных, — остроумно обыгрывались «кон­
ферансье».

— Что принесет нам Новый, 1945 год? Какие подарки пригото­
вил нам Дед-Мороз? — спрашивал конферансье.... — Кому — верш­
ки, а кому и корешки, — продолжал он, показывая всем известные 
«фрукты» и «овощи» на елке и намекая на две группировки в 
лагере: с одной стороны, основную массу военнопленных-патрио­
тов, а с другой — отщепенцев-власовцев и их приспешников.

В тот вечер прозвучала и ария князя Игоря, и стихи Пушкина 
со словом «товарищ», и новогодние музыкальные «последние из­
вестия», напоминающие о победах нашей армии в Польше, в Вен­
грии и на «голубом Дунае». Читали стихи «Жди меня» К. Симоно­
ва, особенно любимые пленными, звучали советские песни — «Лю­
бимый город», «Полюшко-поле», «Тачанка». Подавляющее 
большинство восторженно принимало программу. Но власовские 
подпевалы все больше и больше приходили в ярость. Кончилось 
тем, что они перерезали электропровода. «Долой большевистскую 
пропаганду! Долой коммунистическую агитацию!» — кричали они 
в темноте... Их крики покрывались громом аплодисментов осталь­
ных. Однако концерт пришлось прервать... Пленные расходились 
по баракам, горячо обсуждая событие. «Замечательный кон­
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церт!»— говорило большинство. Негодовали изменники Родины. 
И мы радовались этому.

Концерт усилил расслоение в лагере, обострил давнишние про­
тиворечия.

Быстро приближалась развязка.

...Январь 1945 года. Советская Армия наступает на Восточную 
Пруссию. В лагере уже слышна орудийная канонада. Немцы эва­
куируют военнопленных в глубь Германии. Ежедневно отправляют 
пешком большие колонны пленных, оцепленные конвоирами...

Наконец, 18 января 1945 года пришла и наша очередь. Музы­
канты построены в общую колонну. Нас гонят по дорогам Восточ­
ной Пруссии на север, к Эльбпнгу пли Кенигсбергу...

Канонада все ближе и ближе. Советская армия наступает со 
всех сторон. Мы сговариваемся между собой: после сегодняшней 
ночевки не выйдем утром на поверку! Останемся здесь и дож­
демся прихода наших...

Утром большая группа музыкантов зарылась в сене. Немцы- 
конвоиры кричали, звали нас, но разыскивать не стали. Колонна 
ушла дальше, а мы остались в деревне на сеновале.

Два дня мы находились на «ничейной земле». В деревне ни со­
ветских, ни немецких войск. Постепенно осваиваемся, выходим из 
сарая. Население сочувствует нам, приносят хлеб, молоко.

Однажды днем из-за леса появились танки. Чьи они, мы не 
знали. Снова спрятались па сеновале. Гремит залп. От зажига­
тельного снаряда загорается соседний сарай. Но ответных выстре­
лов нет, и танки входят в деревню. За ними пехота. Мы выскаки­
ваем из сарая, обнимаемся, целуемся с солдатами. Раздается 
голос: «А курские среди вас есть?» «А из Казани»? — кричит дру­
гой. Ищут земляков.

Офицер направляет нас в тыл, а навстречу нам идут войска. 
«Москвичи есть? Где живешь в Москве — на какой улице?» — кри­
чит из колонны солдат.

...В феврале 1945 года мы снова в Советской Армии — на 3-м 
Белорусском фронте. День Победы 9 мая 1945 года мы отпраздно­
вали среди боевых товарищей. А в августе я был демобилизован 
и вернулся в Москву.

... Недавно е Москве встретились старые друзья — музыканты 
из немецкого лагеря Гогенштейн. Вспоминали пережитое- И каж­
дому думалось: «Как хорошо, что среди нас не оказалось пи пре­
дателей, ни изменников Родины; что мы делали то, что делал бы 
каждый честный советский музыкант на нашем месте; что мы бо­
ролись, как могли, тем оружием, владеть которым мы были обу­
чены— музыкой, искусством... И пусть никогда не повторятся тс 
ужасы, что мы испытали. Пусть дети и внуки наши не будут знать 
слова «война».
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Л. Соловьев

СЕВАСТОПОЛЬСКИЙ КАМЕНЬ 
(Черноморская легенда)

Старый боцман Прохор Матвеевич Васюков считает себя ко­
ренным природным севастопольцем и говорит об этом с гордостью. 
«Мой домишко на Корабельной стороне еще моего прадеда пом­
нит!— говорит он. — Платан у меня растет во дворе — дедовской 
рукой посажен... В Севастополе с нашей васюковской фамилией 
трудно кому тягаться. Разве только вот Бирюковы да Варнашезы, 
а больше-то, пожалуй, таких фамилий и пет».

Не один раз Прохору Матвеевичу приходилось покидать лю­
бимый свой город — уходил он из Севастополя на год, уходил на 
два, ушел однажды на десять лет с лишним, но всегда и неизмен­
но он возвращался, открывал знакомую калитку — и дедовский 
платан ласковым шумом стелил ему под ноги зыбкий, живой ков­
рик тени...

В двадцатом году, закончив с Михаилом Васильевичем Фрунзе 
славный крымский поход, опять вернулся старый боцман в свой 
дом и поселился прочно, с твердым намерением никогда уж боль­
ше не покидать Севастополя... Судьба рассудила иначе: Севасто­
поль занят немцами, а Прохор Матвеевич живет сейчас на кав­
казском берегу- Живет он здесь по временной прописке, хотя на­
чальник милиции, уважая старика и желая избавить его от лишних 
хлопот и хождений, каждый раз при встрече предлагает ему про­
писаться на постоянно.

— Нет, — отвечает Прохор Матвеевич, — спасибо на добром 
слове, но только здесь у вас я в гостях, а настоящий мой дом — 
в Севастополе.

Упрямый старик! Он до сих пор не все свои чемоданы и узлы 
разобрал — так и сидит на них, готовый в любой день двинуться 
в обратный путь, к дому.

Однажды он сказал мне:
— Я— как тот севастопольский камень, я на своем месте дол­

жен находиться. Ты об этом камне слыхал?
— Нет, не слыхал никогда, — честно признался я.
Старик помолчал, засопел, раздувая усы, потом с насмешливым 

и снисходительным пренебрежением заметил:
— Какой же ты есть черноморец? Об этом камне должен знать

Соловьев Леонид Васильевич (1906—1962)—писатель, журналист. Участник 
Великой Отечественной войны.

Очерк взят из сборника «Моряки. Краснофлотская эстрада» (Всесоюзное 
управление по охране авторских прав, М., 1943). Под впечатлением этого очер­
ка была написана песня Б. Мокроусова «Заветный камень». 
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каждый. Может быть, он в руки тебе угодит — что ты с ним тогда 
будешь делать?

Так впервые узнал я от старого боцмана легенду Черного моря. 
А потом я много раз слышал эту легенду от других моряков — и 
на кораблях, и на подводных лодках, и в блиндажах, и на бата­
реях... Но самого камня, сколько я ни стремился, мне увидать не 
удалось-

... Рассказывают:
— Когда, год назад, мы по приказу Верховного Командования 

уходили из Севастополя, эвакуацию наших войск прикрывали час­
ти морской пехоты. Это были настоящие воины, самые лучшие, 
самые мужественные — это были герои. Они знали заранее, что 
им — последним — уже не уйти; сдерживая бешеный фашистский 
натиск, они дрались один против ста и не отдавали рубежей. Мы 
знаем, как выполнили они свой долг,— вечная слава героям!

Мы знаем и помним, как выполнили они свой долг!
Не следует, конечно, думать, что все эти герои погибли. Часть 

прорвалась в горы, к партизанам, а некоторым даже удалось на 
плотах, на шлюпках и рыбачьих яликах добраться до кавказского 
берега.

...Уже пятый день плыла одна такая шлюпка по Черному мо­
рю, держа курс к далекому Туапсе. В шлюпке было четверо — все 
моряки. Один из них умирал, трое угрюмо молчали. Верные зако­
ну морской дружбы и чести, они не бросили товарища, сраженного 
на севастопольской улице разрывом снаряда, — они подняли ра­
неного и увезли с собой в море: пусть не хвастаются немцы, что 
хоть один моряк-севастополец попал к ним в плен! Трое моряков 
сделали для спасения товарища все, что могли, но у них не было 
ни хирургических ножей, ни медикаментов, у них даже простой 
пресной воды не было и ни одного сухаря — они питались меду­
зами. Раненому с каждым днем, с каждым часом становилось все 
хуже — теперь вот он умирал ...

Когда его подняли — там, в Севастополе (это было близ Па­
мятника Погибшим Кораблям), то не заметили сначала, что в его 
руке зажат серый небольшой камень, отбитый снарядом от гра­
нитного парапета набережной. Потом, уже в шлюпке, перевязывая 
товарища, моряки увидели камень и хотели бросить в море. Ране­
ный хрипло сказал:

— Не трогайте... севастопольский... в карман положите, во 
внутренний, чтобы на груди он был у меня...

Так, до последнего часа, он и не расставался со своим камнем. 
Он умирал трудно, мучительно — бредил, стонал и беспрерывно 
просил в забытье воды. Самый молодой перегнулся через борт 
и поймал большую прозрачно-бледную с оранжевым пояском ме­
дузу. Он оторвал кусок скользкой плазмы — больше ничего не мог 
он предложить своему умирающему другу. А солнце палило, жгло, 
кругом на сотни миль был синий знойный простор, и слепяще 
блестела спокойная гладь морской соленой воды.
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II умер моряк... Перед смертью сознание на несколько минут 
прояснилось — он отдал друзьям севастопольский камень и сказал 
так:

— У меня думка была — приду в Севастополь обратно, своей 
рукой положу этот камень на место, крепко впаяю на цемент, и 
тогда отдохнет мое сердце. А до тех пор буду носить его на гру­
ди— пусть он жжет меня, и тревожит, и не дает мне покоя ни 
днем ни ночью, покуда опять не увижу над родной севастополь­
ской бухтой наши советские вымпелы!.. Да нет, не судьба — 
смерть меня раньше настигла. Возьмите вы, друзья мои, черно­
морские товарищи, этот камень и храните свято. Мое вам послед­
нее слово, мое завещание такое — он должен быть положен па 
свое место, впаян па крепкий цемент и обязательно—рукой мо­
ряка. А теперь — прощайте...

К вечеру друзья предали его тело морским волнам. На шлюп­
ке чугунных колосников нет, к ногам привязывать нечего, и он 
погрузился не сразу: долго еще он чернел и покачивался на воде, 
словно напоминая о своем завещании.

Камень перешел к одному из оставшихся в шлюпке — к само­
му старшему по годам и по заслугам.

... Только на пятнадцатые сутки моряки услышали над собой 
гул мотора и увидели наш МБР. Вскоре подошел вызванный лет­
чиком катер, моряков доставили на берег, в госпиталь-

Когда их переодевали, сестра, принимая одежду, спросила, нет 
ли у кого особо ценных вещей — часов или денег, чтобы передать 
на хранение, под квитанцию. Самый старший протянул осколок 
гранита.

— Вот... передайте. Это — севастопольский.
Сестра удивилась, но спорить не стала, и моряк получил кви­

танцию, в которой было написано: «Камень, серый, вес 270 гр.».
Через три недели моряк вышел из госпиталя. Ему предложили 

поехать в отпуск домой- Оп ответил просьбой немедленно послать 
его на фронт, в морскую пехоту, на самый горячий и боевой уча­
сток. Он просил настойчиво и неотступно — скоро он уехал на 
фронт.

Он был снайпер. Счет его ежедневно пополнялся тремя, пятью,, 
а иногда и семью убитыми немцами. Севастопольский камень 
был всегда с ним: говорят, что когда моряк, увидев немца, наво­
дил свою снайперскую винтовку, камень начинал разогреваться и 
жечь его сердце; говорят, что тельняшка моряка даже подпаля­
лась, пожелтела в том месте, где лежал на его груди камень. 
Моряк нс знал страха, не знал устали, не знал промахов — каж­
дое утро, еще затемно, уходил он в засаду и возвращался ночыо. 
Он был молчалив, он просто показывал товарищам пустые гиль­
зы. И они понимали: четыре гильзы — значит, четыре немца, шесть 
гильз — значит, шесть немцев. Гильзы эти оп складывал в сунду­
чок и по ним вел свой снайперский счет.

Мне известно точно, что он еще два месяца служил в той же
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части и приполз однажды из своей засады с немецкой пулен в- 
груди. Когда он умер, друзья посчитали гильзы в его сундучке — 
их было триста одиннадцать- Эти гильзы особой посылкой были 
отправлены матери погибшего снайпера вместе со скорбным 
письмом.

А севастопольский камень перешел к моряку-разведчику, лихо­
му, веселому пареньку, который ходил к немцам в тыл за «языка­
ми» так же легко и просто, как в собственный свой огород. Паре­
нек этот даже ухитрился познакомиться в немецком тылу с одной 
нашей девушкой и, выполняя свои боевые задания, не упускал 
случая повидаться с нею. Командир части был немало смущен и 
растерян, когда однажды лучший его разведчик вернулся из не­
мецкого тыла... с женой! Жену отправили куда-то в тыл к роди­
телям разведчика, ему дали, понятное дело, хороший нагоняй, но 
вскоре он искупил свою вину, притащив из разведки немецкого 
штабного майора.

А когда отправился разведчик, получив ранение, в госпиталь, 
камень перешел от него к одному моряку-связисту. Форменка 
связиста украсилась вскоре боевым орденом за то, что сумел он 
под страшным артиллерийским огнем на глазах у немцев найти 
обрыв провода и восстановить связь с нашими батареями...

Рассказывают, что потом был севастопольский камень у артил­
леристов, был у пулеметчиков, причем 'считался принадлежащим 
всему расчету, попал, наконец, летчику-черноморцу. В воздушном 
бою летчик огнем сбил три «Юпкерса», а четвертый «Юнкере» 
из-за отсутствия патронов таранил и, сажая потом свою изуродо­
ванную машину, малость побился. Кому передал он камень перед 
отъездом в госпиталь — неизвестно; одни говорят, что камень 
опять попал к снайперу, другие уверяют, что камень нынче на 
подводной лодке, третьи клянутся, что видели камень у морских 
летчиков — они будто бы решили не выпускать его из своих рук 
и доставить в Севастополь по воздуху, первым же самолетом... 
У кого бы он ни был, этот камень, — у подводников, у артилле­
ристов или у летчиков, — мы можем не беспокоиться за него: он 
в крепких, надежных руках!..

А если вы хотите посмотреть этот камень — приезжайте после 
войны в Севастополь- На Корабельной стороне вы легко разыщи­
те боцмана Прохора ЛАатвеевича Васюкова — его все знают. Ста­
рик проводит вас на набережную, и там, неподалеку от Памятни­
ка Погибшим Кораблям, вы увидите камень: он будет лежать на 
своем месте, крепко впаянный на цемент. И старый боцман не 
позабудет напомнить вам, что камень положен на свое место ру­
кой моряка.

Прикоснитесь к нему щекой, попробуйте — может быть, он все 
еще горячий?! ~ О

ил л. м. галетке
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