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Фильм «Обыкновенный фашизм» начал делаться, когда 
это понятие было проклято на планете. Еще рубцы вой­
ны — Второй мировой, кровавой и страшной, — несла 
каждая семья. Еще уцелевшие участники не думали о себе 
как о «ветеранах» — они были производительной частью 
общества. Еще пепел сожженных стучал в сердце. Еще над 
Бабьим Яром памятника не было. Еще поколение родив­
шихся после памятного 9 мая только вступало в жизнь. 

Уже прохладная хрущевская оттепель шла на убыль; но 
собственное наше прошлое, выступившее из небытия зон, 
перестало быть неприкасаемым. Антифашистская ритори­
ка была частью официоза, но уже сходство двух тоталитар­
ных режимов проступало сквозь обоюдную «фигуру умол­
чания» правящих «верхов» и задумавшихся «низов». 
Оттого эта книга задержалась на четверть века — каза­
лось бы, инкубационный период достаточный, чтобы ей 
(книге) превратиться из актуальной в мемориальную. Увы. 

Когда в издательстве «Искусство» ее приказано было 
изъять из производственного процесса, даже Кассандре не 
привиделось бы, что «фашизм vulgaris» со всеми его атри­
бутами из музея восковых фигур может объявиться в Рос­
сии, умытой кровью отцов и дедов. В том географическом 
пространстве, которое еще в тюрьме Ландсберг начинаю­
щий автор «Mein Kampf» отвел под колонию — причем 
строгого режима. 

Разумеется, доморощенным российским зигфридам 
можно напомнить, что «Drang nach Osten» не был военной 
ошибкой — он был одним из столпов идеологии. Если 

всемирному еврею была предназначена пугающая роль 
дьявола, то «славянскому элементу» уготована презренная 
роль рабов. 

Но в наследники часто рвутся те, кого прежде не пускали 
на порог, — может быть, из комплекса неполноценности. 

Впрочем, доводы разума еще никого ни в чем не убедили. 
Разумеется, задним числом виднее, что самая высоко­

парная утопия — детище интересов. Сам Гитлер не родил­
ся юдофобом, а стал им по расчету. В его книге есть на эту 
тему заголовок «Как из расслабленного гражданина мира я 
стал идейным антисемитом». Для будущей борьбы «до ос­
нованья, а затем» нужен был образ врага, и он его вычис­
лил. Так же иного жизненного пространства для арийцев, 
кроме как от Эльбы до Урала, в разделенном колониальном 
мире он не нашел. Поэтому населил его «унтерменшами». 

Но доводы истории едва ли сильнее доводов разума. 
Начиная наш фильм в мире еще биполярном, мы в свою 

очередь были движимы иллюзией, будто попытка ответить 
на вопрос, как человек обыкновенный становится сожите­
лем, если не соучастником, национал-социализма — один 
из способов выработки антитоталитарной вакцины. 

Частный человек, впрочем, в кадр никак не давался. Еще 
не было тележурналистов с их настырными камерами. По­
этому страхи и фрустрации, сделавшие частного человека 
в кризисную минуту истории электоратом NSDAP, отрази­
лись разве что в инфернальных сюжетах немого кино, 
оставшихся в наших первоначальных набросках. В кадр 
попал национал-социализм в действии. 

С тех пор мир радикально изменился. В разваливающем­
ся постсоциалистическом пространстве «образ врага» стал 
как никогда насущен — не принимать же вину на себя. По­
нятно, что враг — это всегда «чужой», особенно, если он 
«свой в доску»: тот же серб, но называющийся мусульма­
нином, тот же «крутой», но из соседней банды. Для образа 
врага годится любой конфликт: расовый, этнический, кон­
фессиональный, имущественный, территориальный, идео­
логический — дело в конце концов не в нем, а в «процес­
сах за спиной других процессов», по слову Брехта. Оживи­
лись и старые призраки, до поры закамуфлированные под 
«дружбу народов»: армяно-турецкая вражда или чечено-



казацкое противостояние. Славянский бастард национал-
социализма, разумеется, избрал антисемитизм. 

На самом деле, «зубы дракона» были посеяны еще Ста­
линым. Когда молодые победители вернулись из Европы, 
потеряв социалистическую девственность и глотнув хмеля 
самостоятельности, их надо было вернуть к реальности 
системы. Дискриминированы были все: крестьяне, остав­
шиеся в оккупации; красноармейцы, попавшие в плен; 
семьи пропавших без вести. Но титул «врага» был офици­
ально присвоен... театральным критикам под именем «кос­
мополитов» — прозрачный эвфемизм еврея, — а после 
«врачам-убийцам». Победив соперника, кремлевский го­
рец оценил его старое, но грозное оружие, которое уже 
в силу срока давности кажется заговоренным. 

Сегодняшний антисемитизм русского фашизма — са­
мый парадоксальный из призраков. Статистически — дос­
таточного еврея в России просто нет — он уехал; в обы­
денном сознании его заместило некое совокупное «лицо 
кавказской национальности». Тем более актуализирова­
лись поддельные «Протоколы сионских мудрецов» и про­
чая псевдоклассика. Можно, конечно, пересказывать исто­
рию фальсификации — она известна, но мифам верят не 
потому, что они правдивы, а оттого, что они удобны. Их вы­
делывают во времена кризисов и во времена же кризисов 
достают из загашника. Но дело в конце концов не в мифах 
самих по себе — дело в том, какие из них — в согласии 
с отмененным марксизмом, — овладев массами, станут 
материальной силой. 

Поэтому если бы сегодня я делала «Обыкновенный фа­
шизм», то вернулась бы к исходному замыслу: кадрам из ста­
рых немецких лент. Вот зловещий Калигари с сомнамбулой 
Чезаре — послушным исполнителем злодейских приказов; 
вот доктор Мабузе — гипнотизер, игрок, фальшивомонет­
чик, подстрекатель, тайный убийца, любитель и гроза слабо­
го пола. Вот неумирающий вампир Носферату, импортирую­
щий жажду крови и чуму. А также робкий обыватель, попада­
ющий в лапы шулеров и проституток; девушка из рабочего 
предместья, продавшаяся и разряженная, как языческий 
идол; шиберы, прожигающие жизнь среди варварской роско­
ши ресторанов и игорных домов; очереди неимущих женщин 

за мясом; и прелестная дочь бедного учителя, которую спа­
сает, предложив ей руку и сердце, заезжий американец; вот 
эротический символ — Лола-Лола, превращающая гимна­
зического деспота в раба; и одинокий маньяк-убийца, кото­
рого преследует как полиция, так и организованная банда. 
И призрак покойного Мабузе, дирижирующий террором на 
подходе к фашизму (фильм «Убийца среди нас» (впослед­
ствии преименованный в «Завещание доктора Мабузе») 
был запрещен Геббельсом). Все это стало нашими буднями 
на улице и на экране TV. 

Разумеется, история не повторяется. Но формы соци­
альной аномии повторимы. Дело ведь не только в пре­
словутом Версальском мире. С Первой мировой войной 
в Германии рухнул целый мир представлений и ценнос­
тей — пусть изжитых, — сетка параллелей и меридианов 
с Кайзером, с фарфоровой супницей — королевой домаш­
него очага, — с завтрашним днем, с «буржуазной» мо­
ралью, с иерархией униформ от мундира до ливреи; Вели­
кая депрессия и инфляция довершили дело дестабилиза­
ции. Этот хаос бескоординатного мира отразился в фасетах 
экрана. «Маленький человек» Ганса Фаллады сделался до­
бычей агрессивной идеологии национал-социализма: он 
голосовал за «сильную руку», а получил тоталитарный ре­
жим, новую войну и новое поражение. 

Впрочем, сегодня я, пожалуй, и не взялась бы за эту ра­
боту: у меня нет вопросов к истории. Я знаю ее минуты ро­
ковые, как и все мы, на опыте. А ведь казалось в который 
раз — исчезни тоталитарный режим, и за ним откроется 
царство свободы. Но во многом знании много печали, и кто 
умножает познание, умножает скорбь. 

Кажется, шутник Марк Твен заметил, что опыт ничему не 
учит: если вы один раз упали с колокольни, в следующий раз 
вам это знание не поможет. Но может быть вакцина чужого 
опыта все же небесполезна? И население, приуставшее от 
невиданных перемен и неслыханных мятежей, воздержится 
от колокольни, изображенной на следующих страницах? 

Майя ТУРОВСКАЯ 
Москва—Мюнхен, 

1994 
2006 







Народный артист СССР, 
кинорежиссер 

МИХАИЛ РОММ 

МНЕ ЕЩЕ РАЗ ПОВЕЗЛО... 

«Обыкновенный фашизм» — моя четырнадцатая 
картина. Следовательно, «Девять дней одного го­
да»— тринадцатая. 

С числом 13 у меня особые отношения. В общем, 
я отношусь к нему хорошо. На XIII Карловарском 
фестивале, когда я получил премию за тринадцатую 
картину, мне предложили на приеме произнести тра­
диционный шутливый тост. 

Я встал и сказал тост, полагая, что он достаточно 
остроумен: 

— Дорогие друзья! Простите мне самоуверен­
ность, но я ни на минуту не сомневался, что получу 
эту премию. Дело в том, что мое счастливое чис­
ло — 13. Я сделал в молодости картину «Тринад­
цать». Тогда же я женился. Женат счастливо 26 лет, 
то есть два раза по тринадцать. «Девять дней одного 
года» — это моя тринадцатая картина. Наш фести­
валь — XIII Международный. Он открылся 13 июля. 
У меня не было ни малейших сомнений, что пре­
мия — моя. Благодарю вас за внимание. 

Мне похлопали, но тут встал Бертран Блие, чудес­
ный актер и веселый человек. Он сказал: 

— Дорогой господин Ромм! У нас во Франции 
есть такой анекдот: один человек приехал из-за гра­
ницы в Марсель 13 июля, сел в поезд № 13, вагон 
№ 13. В Париже в гостинице был только один сво­
бодный номер — тринадцатый. Бедняга был так по­
ражен, что заперся в этом тринадцатом номере 
и ждал 13 дней. Наконец он пошел в казино, поста­
вил все свои деньги на 13 и выиграл все 13 миллио­
нов. Назавтра он отправился на скачки, поставил 
все 13 миллионов на кобылу № 13, и она пришла 
тринадцатой. (Смех, аплодисменты). Господин 
Ромм, — заключил Блие, — я не сомневаюсь, что 
«Девять дней одного года» — это ваше казино. 
Но помните: за ним следует кобыла. Берегитесь 



кобылы, дорогой господин Ромм! (Бурные аплодис­
менты, смех, все пьют чешское пиво). 

Следует признать, что тост Блие был лучше мое­
го. Еще важнее то, что он заставил меня призаду­
маться. Мысль о кобыле № 13 тревожила меня. 

В конце концов, я решил перехитрить себя и сде­
лать четырнадцатую картину документальной. Роко­
вое число сыграло важную роль в решении делать 
«Обыкновенный фашизм». 

Когда пришел к концу художественный совет 
и сценарий был одобрен, нам пожимали руки. 

Один сказал: 
— Поздравляю! 

Другой: 
— Ни пуха ни пера... 
Третий: 
— Что еще на повестке? А то уже пятый час... 
Но четвертый член худсовета, умный скептик, 

спросил: 
— Что это вас понесло в документализм? Зачем 

это вам? 
— Интересно, — сказал я. 
Года через полтора с хвостиком, когда картина бы­

ла готова, я напомнил этот разговор. 
— Бывает, — сказал скептик. 
Прошло еще немного времени, и «Обыкновенный 

фашизм» послали на Лейпцигский фестиваль доку­
ментальных фильмов. К моему изумлению, фести­
валь открылся 13 ноября, и в тот же день состоялась 
премьера. Опять тринадцать! 

Я стал пересчитывать свои фильмы: вроде бы 14, 
но меня смутил «Адмирал Ушаков». В нем 2 серии, 
и я считал их за две картины. А может быть, следует 
считать «Ушакова» за одну? 

Тогда «Обыкновенный фашизм» — тринадцатая кар­
тина, и кобыла мне еще предстоит? Не знаю, не знаю... 

Это была присказка. А сейчас будет статья. 

В мае сорок пятого года, когда советские войска 
были в Берлине, какой-то наш лейтенант, а может 
быть, капитан забрел в разбомбленное здание одной 
из канцелярий третьего рейха. Полы были пробиты, 
откуда-то из подвалов тянуло дымом. Офицер решил 
посмотреть, откуда дым, что горит. 

Оказалось, что солдаты развели в подвале костер. 
Одни из них вспарывали стоявшие вдоль стен боль­
шие, добротные кожаные мешки и вытряхивали на 
бетонный пол кипы не то папок, не то альбомов; 
другие бросали эти папки или альбомы в огонь. 
То были бесчисленные фотографии Гитлера, акку­
ратно помеченные, все одного формата. Гитлер 
молодой и Гитлер уже немолодой, Гитлер в пиджаке 
и Гитлер в мундире, Гитлер на дипломатическом при­
еме и Гитлер в штабе, Гитлер с Евой Браун и Гитлер 
с любимой собакой — словом, Гитлер во всех видах, 
во все времена и во всех обстоятельствах. Фотогра­
фии корчились и горели. 

Офицер запретил огорченным солдатам жечь Гит­
лера, а вместо того отобрал три мешка посолиднее и 
приказал отправить их в Москву самолетом. Ос­
тальные мешки, разумеется, пропали: дни были го­
рячие, дел хватало, и поставить часового для охраны 
мешков с Гитлером было просто немыслимо. 

Летчики исполнили поручение. На один из москов­
ских аэродромов прибыл самолет с важным грузом. 
Груз вскрыли и обнаружили фотографии Гитлера. 
Я полагаю, что начальство аэродрома не пришло 
в восторг: никто в Москве не хотел иметь никакого 
дела с Гитлером или его фотографиями. Слушать 
даже не хотели! В конце концов, летчик, по-видимо­
му, очень добросовестный паренек, взвалил один 
из мешков на спину и сам потащил его в город. Он 



обошел несколько учреждений, но все наотрез отка­
зывались взять Гитлера на хранение. Уже к концу ра­
бочего дня летчик добрался до «Мосфильма» и взмо­
лился: «Возьмите Гитлера! Может, вам, киношникам, 
понадобится Гитлер. Я его из Берлина приволок!» 

К чести мосфильмовцев должен сказать, что они 
не только взяли содержимое мешка, но даже поло­
жили его на особое хранение. Мало того, они поеха­
ли на аэродром за двумя остальными мешками, но, 
к сожалению, их уже успели сжечь. 

Я очень благодарен и нашему офицеру из Берлина, 
и летчику. Я полагаю, что это были хорошие и умные 
люди: в те грозные дни они думали о будущем — это 
важное и редкое качество. Наша съемочная группа 
часто вспоминала их с признательностью. Мы все 
надеемся, что оба они благополучно здравствуют, 
и если, паче чаяния, им попадется на глаза этот аль­
бом, то мы просим их посмотреть внимательно главу 
восьмую «О себе» — она наполовину состоит из фо­
тографий, историю которых я рассказал. Здесь и фу­
ражка Гитлера — в фас и профиль, и торт, который 
ему преподнесли, и груда носков, которые ему связа­
ли, и Зигфрид, у которого Гитлер выглядывает из-под 
мышки, и целая серия фото, из которых видно, на ка­
ком именно месте Гитлер держал руки, и еще много 
любопытного. Посмотрите и третью главу «Несколь­
ко слов об авторе». Там уникальные снимки, так ска­
зать, начинающего Гитлера, который далеко не сразу 
научился держаться, как положено фюреру. Там же 
целая серия снимков, где Гитлер разучивает свои 
ораторские позы перед зеркалом, отрабатывая тех­
нику исступленного темперамента. 

Разумеется, мы использовали только малую часть 
сохранившегося мешка. Во всех же мешках было 
собрано несколько десятков тысяч фотографий. 
Снимал все это один человек — некий Гофман. 

Гофман был заурядным фотографом и дельцом. 
Между прочими занятиями он промышлял изготов­
лением порнографических открыток. В качестве по­
мощницы, а говорят, и модели фигурировала некая 
девица — ее звали Ева Браун. Однажды Гофман об­
ратил внимание на начинающего фюрера, познако­
мился с ним, пригласил его в свое ателье, и вскоре 
они заключили обоюдно выгодную сделку: Гофман 
уступил Гитлеру Еву Браун, а взамен получил моно­
польное право фотографировать Гитлера. 

После прихода нацистов к власти Гофман стал 
миллионером, организовал целый концерн. Портре­
ты, открытки, альбомы отгружались вагонами. А Ева 
Браун поселилась в поместье Гитлера, Берхтесгаде-
не, под охраной полка отборных солдат. 

Когда мы работали над «Обыкновенным фашиз­
мом», Гофман жил в Западной Германии и, говорят, 
все еще оплакивал свои кожаные мешки. 

Я рассказал историю фотографий не потому, что 
это занимательный эпизод (работа над любым филь­
мом битком набита занимательными эпизодами), 
а потому, что альбом Гофмана — это образцовый 
случай режиссерского везения. Ровно 20 лет лежали 
эти фотографии на «Мосфильме», в 50 шагах от 
монтажного цеха, но понадобились они только нам. 
И как понадобились! Как будто Гофман работал спе­
циально для нас. 

Вообще-то дела наши поначалу шли плохо. Даже 
очень плохо. Не будет преувеличением сказать, что 
«Обыкновенный фашизм» сложился в результате 
горестных потерь и разрушенных иллюзий. Нам 
предрекали катастрофу. 

У меня есть правило: держаться весело и уверенно, 
легче тогда работается съемочной группе. Но иной 
раз, особенно с утра, пока не втянешься, я никак не 
мог убедительно изобразить бодрость. Я готовился 



к оптимизму заранее, по дороге на студию. По кори­
дорам шел быстро, чтобы включиться в нужный 
ритм, а войдя в просмотровый зал или в монтажную, 
сразу, с ходу старался натянуть на физиономию, как 
перчатку, соответствующее выражение лица. 

Закон кинематографической ответственности гла­
сит: что бы ни случилось в картине, виноват всегда 
режиссер. Ему все тернии. Правда, ему же и лав­
ры — хоть целый венок лавров, но это уже потом. 

Случилось же со мною вот что: я не находил в ог­
ромном хранилище Госфильмофонда кадров хрони­
ки, которые были необходимы, чтобы превратить 
наш сценарий в похожую на него картину. А я, ре­
жиссер художественного кинематографа, привык, 
когда сценарий сделан, держаться его как можно 
ближе. Крутые повороты на быстром ходу автома­
шины: может пронести, а можно и в канаве очутить­
ся. Вот тут и возникает проблема везения и необхо­
димость бодрого выражения лица. 

Замысел сценария, предложенный Майей Туров­
ской и Юрием Ханютиным, талантливыми, изобре­
тательными и отлично пишущими людьми, был инте­
ресен и своеобразен. Над сценарием мы работали 
втроем — работали легко, дружно, без трудных спо­
ров. Разумеется, мы понимали, что нас ждут неожи­
данности — в документальной картине сюрпризы 
неизбежны, — но полагали, что в главных чертах 
путь найден. С этой верой, с жадным интересом мы 
начали просматривать и собирать материал старой 
немецкой хроники, старых немецких документаль­
ных и художественных картин. 

Месяца через три я начал, однако, чувствовать, 
что образ нашего сценария отодвигается, тонет в ту­
мане и даже превращается в несбыточные мечтания. 
Не то чтобы материал Белых Столбов был плох, — 
совсем наоборот! — но в огромной массе лучшая его 

часть не укладывалась в сценарий, а тащила куда-то 
совсем не туда, в какую-то иную, невидимую и пока 
еще не понятую сторону. Для важнейших же, опор­
ных частей сценария оставались крохи, обрезки, 
случайные кусочки. Я возненавидел, как злейшего 
врага, эти штабеля старых жестяных коробок с плен­
кой — у них, оказывается, был свой характер, враж­
дебный и своевольный. 

Постараюсь перечислить важнейшие из сценарных 
намерений, которые оказались неосуществимыми. 

Ну, прежде всего это внедрение в сценарий старых 
немецких художественных фильмов. Сценарий опи­
рался на них широко и разнообразно. Они должны 
были завязывать повествование, создавать сюжет­
ные ходы, дополнять и даже заменять документаль­
ный материал. 

Соотношение искусства и жизни было одной из 
столбовых тем сценария. 

Но, просмотревши десятка полтора картин, я по­
нял, что это решительно невозможно. То есть, разу­
меется, невозможно для меня, ибо Майя Туровская, 
превосходно изучившая немецкую кинематографию, 
да и Юрий Ханютин считали, что это не только воз­
можно, но и необходимо, более того — очень хоро­
шо: без ряда кусков из художественных фильмов на­
ша картина не только потеряет многое, но просто 
рухнет. 

Все это так, и поначалу я старательно брал на за­
метку то отдельный кадр, то даже и целый актерский 
кусок. Но ежедневное сопоставление хроники с иг­
ровыми картинами начало постепенно проделывать 
разрушительную работу. В конце концов, меня стало 
просто корчить от этих картин. Мимика, грим, деко­
рации — все разоблачало фальшивое и старомодное 
искусство. Драматическое казалось смешным. Я не 
мог относиться к этому серьезно. 



Я пережил жестокое разочарование, а главное, не 
понимал, чем заменить то, от чего решил отказаться. 
Вероятно, еще тяжелее на душе было у Туровской 
и Ханютина: они не были согласны со мной, а это 
совсем уж горько. 

Стройное здание сценария закачалось. Но это был 
только первый удар. За ним последовал второй. 

Нашим героем был маленький человек, немецкий 
обыватель. Сначала он колебался, не знал, к какому 
берегу его прибьет, — его прибивало в конце кон­
цов к фашистскому лагерю, а мы продолжали сле­
дить за тем, как он превращается в навоз для треть­
его рейха. Мне это нравилось. Мы так и называли 
его: «наш герой» — «наш герой стоит на обочине», 
«наш герой видит это шествие...» 

Но нашего героя не оказалось. Его никто не снимал! 
Потерять по дороге героя — дело нешуточное. 

Жаловаться, впрочем, было не на кого, разве что 
на немецких документалистов: они не интересова­
лись маленьким обывателем, их больше привлекали 
генералы, министры, фокстрот, фюреры и спорт­
смены. 

Третий удар: предыстория прихода Гитлера к влас­
ти занимала у нас 7 глав из 20. Но она оказалась 
предельно скудной по материалу. Из разрозненных, 
разношерстных кусочков невозможно было собрать 
сильное и единое зрелище. Даже осмысленное зре­
лище не склеивалось. 

А между тем, эти главы охватывали полтора деся­
тилетия истории Германии, здесь возникали пси­
хологические предпосылки дальнейших событий, 
закладывались основные темы. 

Клеить из случайных обрывков, пробормотать 
скороговоркой добрую треть сценария значило пой­
ти по дороге документального винегрета, то есть 
убить картину наповал. 

Четвертый удар: следующая треть сценария, ее 
центральная часть, была посвящена будням третье­
го рейха, — именно будням, быту, людям, жизни. 
Сложное содержание должно было возникнуть в ре­
зультате прямого столкновения парадного, лакиро­
ванного фасада империи с подлинной действитель­
ностью. Но ее не было. Совсем не было! Не было ни 
скромных, ни богатых квартир, не было уличных 
сцен, кафе, газетных киосков, витрин, не было завод­
ских цехов и рабочих кварталов, не было служащих 
и функционеров, не было школьников, студентов, 
домохозяев, рынков, торговцев, не было даже трам­
ваев и пешеходов. Все это при Гитлере никого не ин­
тересовало. Мы просмотрели 2 миллиона метров 
материала — 2 миллиона! — и ничего не нашли. 

Каждую неделю мы получали новую партию мате­
риала из Белых Столбов, и, естественно, каждую 
неделю рождались новые надежды, которые тихо 
умирали в течение следующих 7 дней. Иной раз по­
падались эффектные и интересные куски, но то, что 
мы искали, — отсутствовало. Возникала даже ка­
кая-то закономерность: если, судя по названию, 
документальная картинка фашистских времен обе­
щала что-то нужное, то на поверку она оказывалась 
сущей чепухой. А иной раз то, что было намечено 
только на всякий случай, неожиданно приносило 
интересный и острый кусок. В конце концов, было 
принято такое решение: смотреть все подряд, пе­
ребрать — пласт за пластом — всю немецкую часть 
фильмохранилища. 

Это было мужественное решение. Боюсь, что за 
полтора года оно было выполнено только наполовину. 

Немецкая хроника досталась нам в качестве тро­
фея. Пришла она из Берлина навалом, в вагонах. 
Доктор Геббельс был человек аккуратный и подби­
рал все, что только попадало ему в руки. О степени 



его дотошности можно судить хотя бы по тому, что в 
каждом его особняке (а их было несколько) висела 
опись имущества, куда входили не только мебель, 
одежда и всевозможные кастрюли, но даже крючки, 
вешалки, выключатели и оконные шпингалеты. 
Столь же аккуратно он собирал и кино — художест­
венное, документальное и научно-популярное. Хро­
ника не только берлинская, но и периферийная. 
Документальные картины, не только выпущенные 
на экран, но и забракованные, незаконченные, неоз­
вученные, без названий. Если по картине давались 
поправки, то хранились и первый, и второй вариан­
ты, а иногда попадался и третий. Это давало богатую 
пищу для размышлений: можно было, например, 
судить о вкусе доктора Геббельса или о его идейных 
установках, зато разобраться в материале было не­
легко, а предполагаемый объем фильмофонда при­
водил в ужас. Разумеется, у Геббельса была когда-то 
картотека, а вероятно, и аннотации, но вот это нам 
как раз и не досталось. 

Чтобы ознакомиться с характером любой книги, 
достаточно бегло пролистать ее. А иной раз и пере­
листывать не стоит: переплет, бумага, шрифт, наз­
вание — и все ясно. 

Но чтобы ознакомиться с характером фильма, 
нужно зарядить его в аппарат и посмотреть, — ни­
какой беглости тут не получается. А смотреть прихо­
дится до конца, иначе вы рискуете прозевать что-ни­
будь важное, особенно если учесть своеобразный 
характер нацистской кинематографии. 

Был случай, когда пришла к нам картина, которая 
называлась: «Необходимость моторизации». Ну че­
го можно было ждать от картины с таким названи­
ем? Мы отложили «Необходимость моторизации» 
на последний день недели. Но этот день все-таки 
настал. В первых двух частях демонстрировались 

какие-то автосалоны, потом разъяснялись техничес­
кие характеристики машин разных марок, а в третьей 
части неожиданно появился Гитлер на строительстве 
автострады. Представительный господин вручал ему 
большую лопату, потом Гитлер произносил речь, 
и, наконец, копал этой лопатой землю под крики 
«Зиг Хайль!». Если бы мы прекратили просмотр 
после первых эпизодов, мы не увидели бы самого 
занятного. 

Итак, пришлось запастись терпением. Тотальная 
пахота киноархивной целины стала постепенно да­
вать результаты: раза два, а то и три в месяц попада­
лась коробка, явно никем доселе не виданная. То, что 
ни один документалист не держал в руках эту короб­
ку, устанавливалось просто: нет царапин, нет склеек 
и нет следов кадров, вырезанных чьей-то рукой. 
Обычно в такой таинственной коробке обнаруживал­
ся вариант трижды виденного блюда, но однажды мы 
натолкнулись на огромный, возбужденно мрачный 
эпизод сожжения книг во дворе Берлинского уни­
верситета. Геббельс произносил речь о новой немец­
кой культуре на фоне пылающего костра из книг. Это 
было открытие! До сих пор во всех антифашист­
ских документальных фильмах мы видели только два 
или три подлинных кадра горящих книг — всего 
несколько секунд. Эти короткие истрепанные кадры 
переходили из картины в картину. Чтобы хоть нем­
ного растянуть и прояснить крошечный эпизод, ре­
жиссеры обычно подснимали крупно книгу, летящую 
в огонь, или сапоги эсэсовца. Но досъемки сразу вы­
давали себя. А здесь мы увидели полную часть, по 
существу, небольшой фильм: чистая пленка, отлич­
ная печать, деловитые толпы эсэсовцев и студентов, 
огромный костер, груды книг, их швыряют в огонь 
пачками, книги пылают. Геббельс ораторствует, 
и снова пламя, костер, горящие книги, толпа... это 



производило поразительное впечатление именно по­
тому, что было не только подлинно, но и подробно. 

Разумеется, кинематографисты третьего рейха, 
снимая этот костер, не ставили перед собой никаких 
особых задач — просто Геббельс был шефом всех 
шеф-операторов, а те, полагая, что маслом каши не 
испортишь, обсосали эпизод, как могли. Этот бес­
хитростный подхалимаж дал настолько выразитель­
ный результат, что сожжение книг в Берлинском 
университете не было выпущено на экран. 

Мы с самого начала готовили поездку в Польшу и 
ГДР — нужно было снять Освенцим, Майданек, 
Бухенвальд, нужно было познакомиться с архивами 
и фильмотеками. Но работа в Белых Столбах затя­
гивала нас все глубже, материал становился все не­
объятнее, и я откладывал решение, насколько мог. 

Наконец, в августе, после того как мы просмотре­
ли примерно полмиллиона метров, я решился. 
Решение, как всегда, не было единогласным: в на­
шем деле единогласных решений не бывает. Группа 
была разделена пополам. У нас собрался отличный 
коллектив, и каждая половина могла работать впол­
не самостоятельно. В Москве остались Туровская, 
Ханютин, режиссер Лев Инденбом, звукооператоры 
Сергей Минервин и Борис Венгеровский и режиссе­
ры-практиканты Савва Кулиш и Харлампий Стой-
чев. Они должны были продолжать работу с матери­
алом Белых Столбов. 

Кулишу, как оператору и вместе с тем будущему 
режиссеру, было дано еще и особое задание: он дол­
жен был снимать скрытой камерой студентов, 
школьников, просто прохожих, любые занятные 
группы молодежи или примечательные пары, напри­
мер влюбленных. Вообще-то мысль о съемке скры­
той камерой пришла поздновато, в разгар лета, пе­
ред самой поездкой. Возникла она почти случайно 

и обдумывалась на ходу. Лавров, Кулиш и Стойчев 
были энтузиастами этого эксперимента. Скрытая 
камера подсматривает, ловит, поэтому Кулиш имел 
право снимать все, что покажется ему интересным. 
Мы оба шли на риск. Я не знал, получится ли хоть 
что-нибудь, а если получится, то как войдет в карти­
ну. У меня было только смутное ощущение, что хоро­
шее и молодое необходимо для контраста с тем 
мрачным зрелищем, которое мы готовили. 

Со мной поехали оператор Герман Лавров, его ас­
систент Юра Авдеев, ассистент режиссера Сергей 
Линьков, редактор-ассистент Израиль Цизин и ди­
ректор Юзеф Рогозовский. 

Мы пробыли в поездке пять недель. Эти пять недель 
оказались решающими. Они создали перелом в ходе 
картины. Они дали материал для нескольких.глав 
нашего фильма. Мне действительно иногда везет. 

Что до сомнений, мучений и поисков выхода, то 
душевная и умственная сумятица продолжалась 
в беспрерывном нарастании еще полгода. Нет, поч­
ти 8 месяцев. 

Освенцим лежит в низине, в болоте. Он огромен. 
Бетонные крючковатые столбы с фарфоровыми 
изоляторами тянутся куда-то вдаль, и конец этого 
двойного ряда уже невидим. Когда-то на изоляторах 
крепилась колючая проволока, сквозь нее был про­
пущен ток. Теперь проволока осталась только на по­
казательной, смотровой части лагеря, — ее содер­
жат в порядке для экскурсантов. 

Их очень много. В субботу и особенно в воскресенье 
идет в Освенцим поток людей. Подъезжают автобусы, 
разворачиваются и сигналят машины, со станции под­
ходят новые толпы, у ворот толкотня, ждут очереди, 
закусывают, разговаривают, фотографируют друг дру­
га. За 20 лет здесь прошло столько же посетителей, 



сколько узников вошло в лагерь, — 4 миллиона. 
По-польски слово «убит» звучит так: «замордован». 
Четыре миллиона было замордовано в этом лагере. 

Усталые гиды проводят по маршруту очередные 
партии. Ряды кирпичных двухэтажных казарм. Из 
них несколько оборудованы для осмотра: витрины, 
стенды, фотографии, экспонаты. За стеклом жен­
ские волосы, кофточки, чемоданы, детские горшоч­
ки, груда зубных щеток, мыльниц, кисточек для 
бритья. В открытой камере положены соломенные 
тюфяки, тюремная одежда. На стене пояснительная 
надпись: в этой камере помещалось 200 человек. Но 
лежат здесь только 10 тюфяков, и представить себе, 
как здесь помещались, как лежали, как дышали 200 
человек, — невозможно. 

Звучит привычно громкий голос гида, потом топот 
ног — пошли дальше. Какой-то швед или датчанин 
снимает жену и сына на фоне витрин с протезами. 
Потом он раздвигает портативный штатив, заводит 
пружину автоматического затвора — и они снима­
ются втроем. 

Последний пункт осмотра: виселица, на которой 
был повешен после войны комендант лагеря Хесс. 

Все. 
Желающие могут посмотреть кинофильм об Ос­

венциме. Он гораздо страшнее музея. В нем собрано 
то, что было снято сразу после освобождения, когда 
остатки людей еще жили здесь, когда лагерь был 
таким, каким он был. 

Музей — это малый Освенцим, бывшие польские 
казармы, образцовая часть лагеря, в которой чело­
век мог протянуть подобие жизни довольно долго — 
3—4 месяца, иногда даже полгода. Здесь смерть не 
торопилась. 

Но за алым Освенцимом тянется бесконечная, 
огромная Бжезинка — разрушенная, взорванная, 

заросшая травой и полынью. Здесь люди могли 
только умирать. 

Бжезинку понять трудно. Тут выветрилось все, 
выветрилась сама смерть. Гуляет ветер, шуршит су­
хая трава, скрипят рассохшиеся двери одноэтажных 
бараков, пахнет пылью нагретая платформа желез­
нодорожной ветки, которая не ведет никуда, у нее 
один конец. 

Мы ходили по Бжезинке несколько часов, стара­
ясь увидеть прошлое. Здесь был крематорий, его 
пропускная способность — до 5 тысяч в сутки. Те­
перь это только глыбы взорванного бетона. Здесь 
были газовые камеры. Здесь место, где людей разде­
вали донага. Здесь расстреливали, здесь пороли... 
Пусто. Тихо. Ничего не осталось... нары в бараках 
наполовину разобраны. Почему-то сохранились 
стекла. В одном из бараков надписи на стенах. Над­
писи многослойны. Какие-то давно стершиеся сло­
ва — их разобрать невозможно. Поверх них более 
отчетливые рисунки коричневым мелком или углем; 
несут миску с обедом, карикатура на надзирателя, 
жирная надпись углем: «Сегодня расстрела не бу­
дет». Написано по-немецки, безграмотно, на жар­
гоне. А рядом карандашом: «Расстреляют!» После 
освобождения в этом бараке жили в ожидании суда 
чины лагерной администрации, те, кого удалось 
поймать. 

И наконец, поверх всего надписи посетителей: 
здесь был такой-то, из такого-то города и число. Их 
очень много. На одной подписи под фамилией шес­
тизначный номер, очевидно, лагерный. Еще одна 
подпись: испанское имя и лагерный номер. Кто были 
эти люди? Как остались в живых? 

Мы пошли по железнодорожной ветке. Напра­
во — каменные бараки, налево — были когда-то де­
ревянные. Они сгорели, торчат только печные трубы. 



Целые заросли печных труб, и где-то далеко угады­
вается конец. 

Прошли через огромные ворота здания админист­
рации — сквозь эти ворота вползали эшелоны 
смертников. Вышли на шоссе. Навстречу попался 
автобус. Пассажиры пили прямо из бутылок пиво 
и минеральную воду, громко переговаривались, сме­
ялись. Я спросил провожатого, откуда они: было 
странно, что им весело, когда рядом огромное поле 
смерти. 

— Из Освенцима, — сказал провожатый. 
Он увидел мое лицо и виновато улыбнулся: 
— Что делать, они молодые... Им нужно жить. 
К концу дня мы приехали в маленький, чистенький 

городок, недалеко от лагеря, почти рядом. Пошли 
в ресторан ужинать. 

Увидев мясо, я понял, что есть его не могу. Кто-то из 
наших, посмотревши на мясо, сказал нерешительно: 

— Водки бы... Здесь, наверное, не подают? 
Но, оказалось, подают. 

Майданек меньше Освенцима, и людей там убито 
меньше: один миллион. Лагерь построен на холме, 
рядом с городом Люблином. Сквозь колючую прово­
локу, через широкий пустырь и овраг видны домики 
городской окраины. Говорят, иногда ветер гнал 
смрадный дым от крематория в город, и жители зна­
ли: сегодня опять жгут людей. 

Бараки деревянные, пропитанные антисептикой, 
поэтому они темно-коричневые, почти черные. В кре­
матории сохранились человеческие кости и пепел, 
торчит огромная кочерга. Погнулась она от жара пе­
чей. Три очень больших, тоже деревянных и тоже чер­
ных, склада загружены обувью — мужской, женской, 
детской. Все это пропитано чем-то для сохранности, 

ссохлось, окаменело, покрылось серым налетом, 
умерло. Трудно поверить, что это носили на ногах. 

Но оказалось, что эта далекая, пыльная смерть 
кровоточит совсем близко, рядом. С нами работала 
польская подсобная группа. Снималась панорама 
вдоль склада обуви. Пожилой человек, укладчик 
рельсов для тележки, выравнивал шпалы. 

Наш директор не говорил по-польски, а нужно 
было поторопить рабочего. 

— Нельзя ли поскорее, — сказал он по-русски. — 
Время уходит. Скорее! 

Потом, для понятности, очевидно, не подумавши, 
добавил: 

— Шнелль! Шнелль! 
Поляк-укладчик дернулся, как будто его ударили 

в лицо. Глядя на директора, поднимаясь, бледнея, он 
сказал: 

— Я уже слыхал слово «шнелль»! 
Повернулся и вышел. 
Бригадир польской группы, крупный, плотный, 

стриженный бобриком, пояснил в тишине: 
— Он был в лагере. Поляку нельзя говорить 

«шнелль». Я тоже был в лагере. 
Лавров пошел поглядеть, что с укладчиком. Тот 

лежал позади барака, уткнувши лицо в траву. Потом 
встал, походил взад и вперед, вернулся — и вновь 
молча стал укладывать рельсы. 

Мы жили какой-то удвоенной жизнью: все время 
в разъездах — между Освенцимом, Майданеком, 
Требли+жой, Варшавой... Думается, что прикоснове­
ние к лагерям нанесло нам удар, который ощущался 
как беспрерывная физическая боль. Мы лихорадоч­
но спешили. Нужно было разыскать и пересмотреть 
фотографии. Нужно было успеть сделать все. 

Герман Лавров — художник, который умеет думать. 
Ему удалось разбить ощущение холода музейной 



экспозиции. Медленные панорамы полны глубокой 
горечи. Вещественные доказательства смерти сняты 
с мужественной простотой. 

В последний день съемки, пока Лавров ставил 
свой скудный и трудный свет, я — в который раз — 
прошел по коридору барака. Весь коридор был 
сплошь оклеен множеством маленьких фотографи­
ческих карточек. Каждое лицо в трех ракурсах: фас, 
профиль, три четверти. Это были казенные поли­
цейские снимки узников Освенцима. Коридор осве­
щен тускло, лица едва читались. Под каждой фото­
графией — лагерный номер. Чтобы разглядеть 
его — нужно подойти вплотную. Я подошел совсем 
близко и вдруг увидел над номером глаза женщи­
ны — меня поразил этот взгляд. В нем был страх, 
и покорность, и еще что-то, чего я сначала не понял. 
Я посмотрел на фотографию рядом — это был муж­
чина — и опять меня поразил взгляд. В глазах была 
ненависть и еще что-то. Выше и ниже, справа и сле­
ва — всюду эти маленькие фото и глаза. Лица были 
разные и глядели по-разному, и все-таки что-то об­
щее было в глазах у всех. 

В глазах была смерть 
Лагерный фотограф привычно и быстро щелкал 

эти одинаковые фото — фас, профиль, три четвер­
ти, следующий! — фас, профиль, три четверти, сле­
дующий! Шнелль! Шнелль!... За считанные секунды 
человек снимался в последний раз в жизни, он не 
успевал приготовиться, его гнали: «Следующий! 
Шнелль!» — что схватилось, то в лице: в одном 
страх, в другом ненависть, а третьем тоска, в чет­
вертом безумие, в пятом (это была пожилая жен­
щина), в пятом был грустный упрек, как если бы ей 
было стыдно за людей... Но во всех лицах, во всех 
глазах была смерть. Она объединила всех. Этим ок­
леен коридор музея. 

Я попросил Сережу Линькова узнать в канцелярии: 
нельзя ли переснять несколько фотографий. Оказа­
лось, что в Освенциме хранится весь фотоархив. 
Посмотреть десятки тысяч фотографий было уже не­
возможно: у нас оставался только час до отъезда. 
Близко вглядываясь в лица, я отмечал номера. Мож­
но было взять любые: одна печать лежала на всех. 

Фотографии были пересняты и переведены на 
пленку. Я решил снимать их медленными наездами до 
самых глаз: именно так я впервые увидел эти глаза, 
когда подошел вплотную, чтобы разглядеть номер. 

Десятки, сотни кинематографистов из множества 
стран были в Освенциме и снимали здесь. Но никто 
из них не заметил этих глаз. Да и я увидел их только 
в последний день, случайно. 

Глаза Освенцима стали, быть может, сильнейшим 
эпизодом фильма. Они вошли в главу «Обыкновен­
ный фашизм», они стали и финалом картины. 

Они вошли в длинный ряд фотографий, найденных 
в архивах Варшавы. К этому времени мы решили 
широко пользоваться фотоматериалом, опираться 
на него наравне с кинематографическим. Мы убеди­
лись, что фотография на экране приобретает особую 
выразительность, она кинематографична, как кино­
кадр. Иногда она выразительнее любого кадра. 
Выхваченность мгновения, его остановленность да­
ет ей особую силу — она будит мысль и заставляет 
работать воображение. 

Над фото- и киноархивами работали Линьков 
и Цизин. Нас было мало. Каждый должен был сде­
лать много. Линьков и Цизин проделали огромный 
труд. Я мог утверждать (или отвергнуть) уже найден­
ное и отобранное ими. 

Особенно нужным и важным оказался материал 
из польского министерства справедливости (по-на­
шему — юстиции). 



Перед вами так называемый альбом Шмидта. На 
каждой странице аккуратная пометка: где снято, что 
снято. А вокруг — тушью разрисованы виньетки. 
Альбом был найден в Варшаве, на квартире Шмид­
та, после его поспешного бегства. На первой стра­
нице — выпускной вечер в эсэсовском училище: но­
венькие мундиры, бокалы с вином. Затем — сам 
Шмидт. Далее — папа Шмидт. И мама Шмидт. 
Далее — домик в польском городке, где Шмидт был 
в командировке (подпись: «Наш дом»). Что делал 
Шмидт в Польше, выясняется скоро, а пока — сле­
дующая фотография: повар команды (подпись: 
«Наш повар»). Повар в мундире и белом колпаке. 
Ухмыляется. Новый сюжет — подпись: «Операция 
в Бохне», а на фотографии — расстрел жителей 
Бохни. На одной из фотографий рядом с трупами 
стоят эсэсовцы, крестиком помечен Шмидт. И лю­
бовно сделана виньетка. И так, снимок за снимком, 
вы видите путь Шмидта — до Волги и обратно. 

Мы не использовали фотографии Шмидта, пото­
му что польский режиссер Ежи Зярник сделал из 
них короткометражку, она так и называется: «Аль­
бом эсэсовца Шмидта». Короткометражку показа­
ли на одном из фестивалей, после чего в Варшаву 
прибыло от Шмидта письмо. Он писал, что не воз­
ражает против использования его альбома, но 
поскольку теперь он, очевидно, больше не нужен, 
а ему дорог как память, то нельзя ли переслать аль­
бом наложенным платежом. Адрес: Федеративная 
Республика Германия, такой-то город, до востре­
бования. 

Вот «Чешский альбом». Это целая серия фото­
графий из Освенцима: прибытие эшелона смерти, 
люди на платформе, селекция, старики, старухи, де­
ти... Фотографии отлично сняты. Они вошли в наш 
фильм, из них смонтирован целый эпизод в главе 

«Обыкновенный фашизм». Автор фотографий — 
эсэсовец, работал в зондеркоманде, участвовал 
в разнообразных «акциях». Снимки свои ухитрился 
спрятать (в лагерях специальным приказом Гиммле­
ра строго запрещалось снимать кому бы то ни было 
и что бы то ни было). Незадолго до нашей поездки он 
умер. Вдова поехала в Прагу и предложила коллек­
цию чешскому телевидению. Если не ошибаюсь, она 
запросила 20 000 за негативы, а если будут куплены 
только позитивы, то половину. Телевидение купило 
позитивы и копию передало в Варшаву. 

Альбом Штроппа. Это добротный, тяжелый аль­
бом в кожаном переплете. Великолепно сработан­
ные фото. Текст напечатан на отборной бумаге. Аль­
бом готовился в подарок Гиммлеру в связи с его 
предстоящим визитом в Варшаву. Но визит был от­
менен. Фотографии вошли в нашу картину в главу 
«Великая национальная идея в действии». Можно 
посмотреть, что готовил Штропп в качестве ценного 
подарка. 

И самое важное из всего архива: личные дела эсэ­
совцев с приложением взятых у них любительских 
фотоснимков. Хранились они на груди, под мунди­
ром. Здесь сами герои, их матери, их жены, дети и 
тут же — повешенные, расстрелянные, запоротые, 
изнасилованные, изуродованные. Много фотогра­
фий женщин, насильно раздетых догола. Выражение 
их лиц ужасно. Один любитель носил на груди не­
сколько фотографий отрубленных голов и рук. Дру­
гой в виде шутки обнял за талию повешенную жен­
щину, дважды снялся с ней. Третий нахлобучил на 
голову повешенному мужчине цилиндр. Четвертый 
всунул в рот мертвецу сигарету. 

Таких весельчаков — множество, фотографии 
лежат в одинаковых конвертиках из вощеной бума­
ги. Я вынимал эти фотографии из конвертиков. 



Некоторые невозможно уже переснять — они по­
желтели, истерты руками эсэсовских друзей и прия­
телей. Вероятно, хохотали без устали... 

В одном из архивов я увидел серию фотографий: 
Гиммлер на строительстве Бжезинки. Он отдает ка­
кие-то распоряжения начальнику строительства, 
рассматривает план. Мне сказали, что именно здесь 
он отдал распоряжение срочно расширить лагерь, 
чтобы можно было дополнительно разместить 
тысяч двести. Он добавил: «Скоро будет много 
пленных». Начальник строительства не понял: «Ка­
кие пленные? Откуда?». Гиммлер промолчал, но 
распоряжение подтвердил. Это было ранней весной 
1941 года. 

Мы отобрали из маленького, но образцового 
фильмохранилища Варшавской студии кинохроники 
нужный нам материал: разрушение Варшавы, Вар­
шава сегодняшняя, трагедия войны и многое другое, 
очень важное. Группа должна была ехать прямо 
в Берлин, но мне необходим был хоть день роздыха. 
Не отдыха, а именно роздыха: вдохнуть поглубже 
московского суматошного воздуха после тяжкого 
груза впечатлений. Я улетел из Варшавы за день до 
отъезда группы и должен был прилететь почти без 
опоздания в Берлин. 

День в Москве был отличный. 
Бледный от волнения Савва Кулиш показал свой 

материал. Снимать скрытой камерой, не имея воз­
можности скрыться, — это все равно что пытаться 
вилкой поймать живую рыбу. Савва все-таки пой­
мал. Никакого укрытия у него не было, просто он 
поставил длиннофокусный объектив и снимал очень 
издалека, через улицу. Планы были поясные, а то 
и крупные, но люди, даже если и видели где-то 
там, вдали, кинокамеру, полагали, что к ним это не 

относится. Для такой съемки нужны не только тер­
пение и точность, но и инстинкт наблюдателя. Ина­
че ничего не поймаешь, все будет мимо. 

Кулиш снял студентов в ожидании результатов эк­
замена, снял ожидания и встречи на улицах. Люди 
вели себя наедине с собой с такой открытой просто­
той, с такой живой правдивостью мысли и чувства, 
каких немыслимо добиться от самых лучших актеров. 
Смотреть снятое скрытой камерой — необыкновен­
но интересно, особенно в черновом, неотобранном, 
неподрезанном материале. Характеры проявляются 
разнообразно и неожиданно в каждом движении. 

Кстати, я еще в Варшаве просил польских доку­
менталистов снять влюбленных. Просьба была ис­
полнена более чем добросовестно, но метод съемки 
был совсем иным. Нашли симпатичных польских де­
вушек, в каждую из которых можно было влюбиться 
без памяти; нашли привлекательных, современных 
парней; выбрали места для съемки, скомпоновали 
отличные кадры. Молодые люди очень похоже изоб­
ражали любовь, но любви не было — было как в ки­
но. Материал в картину не вошел. 

Я примерился к скрытой камере, решил, что это 
будет началом картины, и предложил Кулишу про­
должать работу. К сожалению, подходила уже осень, 
а осенью все выглядит иначе — темные, дымного 
цвета пальто, кепки, шляпы, ощущение холода. 

Почти год мы делали опыты со скрытой камерой. 
Снимали Лавров с Авдеевым и Кулиш со Стойчевым, 
человеком своеобразным и неожиданным. Прежде 
всего после возвращения из Берлина (о нем еще ска­
жу) Лавров снял детей, которые были мне необходи­
мы до зарезу. Еще в сценарии я предложил начать 
фильм с кадра ребенка, играющего на песке на бере­
гу моря. Этим же кадром я хотел закончить фильм. 
Идея была не слишком ясная и даже несколько 



вычурная, но мои соавторы великодушно согласи­
лись: пусть будет ребенок и море. Затевать морскую 
экспедицию ради этого кадра было невозможно, но 
ребенок продолжал мучить меня, и, отказавшись 
от моря, я ограничился детским садом. В конце кон­
цов Туровская и Ханютин сформулировали мою 
невнятную идею: «Очевидно, вы хотите установить 
масштаб морального отсчета: от чистоты ребенка до 
фашистского нечеловека». Это было верно, но, 
кроме того, я искал неожиданность, хотел найти 
наиболее резкий удар в прямом столкновении: ребе­
нок — убийство — ребенок — зверство — ребенок — 
смерть. 

Лавров с мягкой добротой выбрал и снял детей. 
К этому времени подоспели и детские рисунки. Тема 
детей стала сквозной. Что до самого первого кад­
ра — «Веселого кота», то кота рисовал мой внук. 
Когда я спросил, почему кот смеется, тот ответил: 
«Мышь съел». 

Впрочем, все это произошло много позже, а сей­
час нужно было возвращаться в Берлин. 

Удивительный город — Восточный Берлин. Такой 
же удивительный, как Западный Берлин, хотя удиви­
тельны они совсем по-разному и даже в прямо проти­
воположном смысле. Я не собираюсь писать о двух 
Берлинах, о них написано много, а моя тема — бер­
линское фильмохранилище. Оно находится почти ря­
дом со студией «Дефа» и, в сущности, недалеко от 
города — километрах в двадцати. В принципе, есть 
хорошее шоссе, но пользоваться им нельзя: оно пе­
ререзано куском Западного Берлина. Поэтому нужно 
из гостиницы сначала проехать погранзаставу, где 
у вас проверяют документы, а после сворачивать 
в сторону, нужно долго петлять по проселкам, то 
мощеным клинкером, то крытым асфальтом, иногда 

починенным, а иногда давно не чиненным, опять 
сворачивать, вроде бы вернуться назад, потом нап­
раво, потом налево, проехать ряд селений и наконец, 
вырвавшись на шоссе и бойко прокатив еще нес­
колько километров, остановиться около лесочка, где 
поставлен знак «Ферботен!». Дальше ехать нельзя. 
Нужно вылезать из машины. Фильмохранилище на­
ходится шагах в ста по дорожке, в лесу, на той самой 
линии, которая разделяет две зоны. Водитель пре­
дупреждает нас: надо идти прямо, ровно («рехт унд 
штиль»), никуда не сворачивать («Ферботен!»), 
а когда увидите ворота — сразу входите: если прой­
дете мимо ворот, то можете попасть в «ту» зону — 
будут неприятности и вообще, могут и пострелять 
(пиф-паф). Однажды, идя по этой дорожке, я увидел 
чудесный белый гриб. Я — грибник, и ноги сами по­
несли меня в ту сторону, но раздался испуганный 
вопль моей немецкой ассистентки — Ирис Гузнер. 
Пришлось вернуться. Говорят, зайцы, куропатки 
и лисы отлично усвоили закон неприкосновенности 
границы — вокруг всего Западного Берлина, извива­
ясь, идет полоса, заселенная живностью. Любителей 
охотиться или собирать грибы что-то не находится. 

Пройдя сквозь роковые ворота, вы попадаете в за­
городный домик, где работают молодые, цветущие 
завидным здоровьем дамы. Глядя на этих мирных 
дам, трудно поверить, что люди вообще могут стре­
лять, тем более — друг в друга. Боятся эти дамы 
только директора фильмохранилища, уважаемого 
профессора Фолькмана. 

В этом пограничном архиве мы нашли первую речь 
Геббельса о тотальной войне и последнюю его речь 
о том же — ту самую речь, которую Геббельс выкри­
кивал незадолго до краха фашистского рейха, речь, 
которую люди уже не слушали, ибо впервые за мно­
го лет стали думать. Назавтра мы нашли подобный 



же кусок — последнюю клятву фольксштурма: люди 
механически повторяют слова клятвы, а думают о сво­
ем — может быть, о судьбе страны, о своих собствен­
ных судьбах. Тут же крупные планы солдат — и сов­
сем молодых, и старых, но одинаково потрясенных 
потоком новых для них мыслей. Может быть, эти 
важнейшие куски так поразили потому, что нам слу­
чайно показали один за другим ряд очень близких по 
идее эпизодов. Они как бы говорили: нам тяжело, 
мы впервые пытаемся понять, что произошло. 

Через год с лишним немецкие кинематографисты 
настойчиво спрашивали, где мы разыскали эти кус­
ки, и, узнав, что в Берлине, ахали и даже не верили. 

Кроме кадров думающих немцев, мы нашли еще 
ряд отличных эпизодов, в том числе — Гитлера в му­
зее скульптуры и живописи, гигантские монументы 
Торака, а кроме того, много репродукций произведе­
ний нацистского искусства, которые всегда вызыва­
ют в зале веселый смех. 

В то же время Лавров снял ряд нужных нам кадров 
скрытой камерой, подсмотрев чудесных детей, бер­
линских школьников. Они собирались за полчаса, 
а то и за час до занятий, баловались, играли, болта­
ли. Две девочки, которые, взявшись за руки, обходи­
ли все деревья. Лавров следил за девочками сколько 
мог, пока не кончилась пленка. 

Пора было вылетать в Москву. 

Пора подводить итоги этой статьи. Итоги, впро­
чем, могут оказаться объемистыми. 

Прежде всего, я смею заверить, что Госфильмо-
фонд — это лучшее фильмохранилище мира с куль­
турным, преданным делу персоналом. Но нужно 
уметь пользоваться материалом Белых Столбов, 
нужно искать ключ к нему и не прибегать к отмыч­
кам, не хватать наспех первый слой. Я много написал 

об архивах Польши и Германии, но девять десятых 
нашей картины — это Белые Столбы. 

Полтора года Белые Столбы давали нам все но­
вый и новый материал до самого последнего дня ра­
боты. И до самого последнего дня мы то и дело нахо­
дили еще не виденное, необычайное, интересное. 

Так, например, наткнулись мы на маленький 
фильм «Фюрер» с пометкой «немой», I часть. Мы 
думали, что это какой-то давно известный вариант, 
но уже вступительная надпись насторожила нас: 
«Я снимал нашего великого фюрера начиная с 1924 
года. Но еврейско-марксистские заправилы кино­
фирм не брали мои кадры. Ныне я преподношу их 
в дар национал-социалистической партии. Оператор 
такой-то (не помню фамилии)». Оператор был не­
важный, но кадры этой картины очень пригодились 
нам: совсем молодой Гитлер — на параде, среди 
первых штурмовиков, на митинге, на съемке. Все 
это вошло в главу третью «Несколько слов об авто­
ре». Что касается судьбы этой картины, то Геббельс, 
принявши дар, не выпустил ее на экран: Гитлер 
выглядел, прямо скажем, не слишком-то солидно. 
Он научился держаться, как положено фюреру, 
только через пять лет. Картинка исчезла в архиве 
Геббельса, никто больше ее не видел, и мы получили 
ее чистенькую, целехонькую. 

Таких находок было много. Однажды пришла из 
Белых Столбов целая картина о том, как создавался 
уникальный, единственный в своем роде экземпляр 
книги «Майн Кампф». Из этой картины сделана 
вторая глава. 

Чем больше материала накапливалось, тем боль­
ше загадок ставила передо мной картина. 

Воспитанный в убеждении, что монтаж — это 
беспрерывное развитие (мысли, действия, чувства), 
я считал, что каждый следующий кадр должен 



непременно сообщать что-то новое, продвигать что-
то дальше. Я наткнулся на фразу одного писателя, 
француза. Сейчас я уже не помню ни имени писате­
ля, ни точного его выражения, но сказал он пример­
но вот что: 

— Обычно музыку пишут так: «Зеленая лампа 
стоит на столе, зеленая лампа стоит на столе, на сто­
ле стоит зеленая лампа, лампа стоит на столе зе­
леная», а потом снова — «зеленая лампа стоит на 
столе». А Бах писал так: «Зеленая лампа стоит на 
столе, ибо мне нужен свет, а свет мне нужен, чтобы 
видеть ноты». Именно поэтому Бах гениален. 

Оказалось, однако, что иногда повторение приво­
дит к изменению качества, и следовательно, зеленая 
лампа может в конце концов стать оранжевой. Это 
зависит только от вашей настойчивости. 

Почти два года мы старательно выискивали и отби­
рали все, что выходило из ряда, все странное, в чем-
нибудь непохожее или чрезмерное, удивительное. 
Это было нашим рабочим принципом. Но приходи­
лось, конечно, брать и самый обычный материал — 
без него не обойдешься. Однако по мере накопления 
этого тривиального материала стало обнаруживаться 
странное его свойство: чем больше его собиралось, 
тем неожиданно интереснее он делался. Можно бы­
ло бесхитростно склеить в очень большой, непомер­
но большой массе простейший набор однородных 
кусков — скажем, маршей, или восторгов, или клятв 
и прочей фашистской обычности, — и набор этот на­
чинал производить сильное и какое-то особенное 
впечатление. Я не понимал, почему это так, но все 
мы отметили этот факт. Может быть, само накопле­
ние материала приводило к гиперболизации и без то­
го идиотического зрелища, а отсюда возникало новое 
качество, новая выразительность. Но что делать с та­
ким потоком шествий или восторгов? Куда их девать? 

Как бы то ни было, нужно было приступать к мон­
тажу. Как раз к тому времени в группу пришла Валя 
Кулагина. До Кулагиной работала одна Таня Ивано­
ва — она ведала и изображением, и фонограммой, 
и контратипами, и заказами, и отметками, и вообще 
делала все за всех. Приходилось только удивляться, 
как хрупкая девушка выдерживала такую нагрузку. 

Валя Кулагина — прекрасный монтажер и чудес­
ный человек — сразу стала душой нашей группы. 
Она была полна оптимизма и душевной бодрости, 
а я очень нуждался и в том и в другом. 

Итак, я приступил к монтажу. Оказалось, что все 
прежние трудности были только прелюдией. Вот те­
перь-то и началось подлинное мучение. Я собирал 
эпизоды и разбирал их обратно на куски, перестав­
лял их десятки раз, иные главы гуляли по всей кар­
тине — то в конец, то в начало, то в первую серию, 
то во вторую. Материал то скапливался в плотную 
группу, то разбрасывался по совсем другим частям. 
Главное же, я еще не мог до конца объяснить, чего 
я ищу, чего добиваюсь. 

Объяснить это в самом деле было нелегко. Вот 
простейший пример: как обращаться с последова­
тельностью событий, если в кино- и фотодокумен­
тах по истории фашизма зияют бреши, которые за­
полнить нечем, разве что формальными отписками. 
Скажем, есть сожжение книг, но нет поджога 
рейхстага; есть Освенцим и гетто 40-х годов, но нет 
первых лагерей, организованных Гитлером сразу 
же, как только он стал канцлером; нет ни одного 
кадра ареста, нет разгрома компартии и социал-
демократии, разгрома профсоюзов; есть первое по­
явление Гитлера в правительстве, но нет сговора 
финансистов, вообще нет кадров воротил промыш­
ленности тех лет. 

Как обойти эти губительные пробоины? 



Было решено начисто отказаться от исторической, 
временной последовательности, нарушать ее повсе­
местно и намеренно, сугубо подчеркнуто — бросать 
время то вперед, то назад, а если сложится последо­
вательный кусок, то разбивать его непременно, что­
бы зритель следил не за ходом событий, а только за 
сложным развитием мысли. 

Одновременно необходимо было решить вопрос 
об эмоциональном ходе, о ритме картины. Здесь 
я пришел к необходимости сталкивать кадры и эпи­
зоды так контрастно, так противоречиво, как только 
можно; сталкивать их неожиданно, резкими удара­
ми. Скажем, от лирики к зверству, от зверства к гро­
теску (пусть это вызовет даже смех — тем лучше!), 
а от смеха снова сразу к самому страшному. И так 
внутри каждой главы. Да и сами главы пусть возни­
кают совершенно неожиданно и будто бы нелогично. 

Третье: собирать эпизоды в большие плотные бло­
ки, чтобы каждый эпизод был эмоциональным уда­
ром и сгустком мысли. Собирать эпизоды по прин­
ципу монтажа немых художественных — именно 
художественных, а не документальных картин. 
И именно немых, ибо немой советский кинемато­
граф показал высочайшее совершенство монтажа. 
В первую очередь я вспомнил ход событий в «Бро­
неносце „Потемкин"»: контрастность переходов, 
энергичное накопление крупных планов, гиперболи­
зацию событий. Вот так, решил я, надо строить эпи­
зоды, но только из чисто документального материа­
ла. Правда, построить сильный эпизод, собранный 
из десятков кадров разношерстной хроники, — мно­
го труднее, но, в принципе, это было возможно. 

В качестве макета или, скажем, эталона структурной 
ткани нашего фильма я избрал первую главу картины. 

В зале темнеет, на экране надпись «Обыкновен­
ный фашизм», глухой звук барабанов и перечень 

хранилищ и музеев. Зритель ждет мрачного, тре­
вожного или страшного зрелища, но вместо этого 
первый же кадр вызывает неожиданную улыбку: 
«Веселый кот». Идут детские рисунки, дети. За­
тем — студенты. И ничего торжественного, величе­
ственного нет: студенты сняты скрытой камерой, 
они просты до предела, иногда забавны. За студен­
тами кавалеры, ждущие своих девушек. Это вызы­
вает смех. За кавалерами — любящие пары, жен­
щины поправляют мужчинам галстуки. И опять 
смех. Затем фраза о матерях, о детях и наиболее 
смешные рисунки: «Моя мама самая красивая». 
Громкий смех в зале. Он еще звучит, когда на экра­
не проходят два кадра: берлинский малыш и москов­
ский малыш. И тут же — выстрел. Мать с ребен­
ком, эсэсовец стреляет ей в спину. В зале наступает 
мертвая тишина, так тихо, что не слышно дыхания 
людей. И сразу вслед за призраком прошлого — де­
вочка смотрит. Это снова современность. Она ста­
рается вглядеться. Перед ней — труп другой девоч­
ки с матерью. Это снова прыжок в прошлое, в 1941 
или 1942 год. Пять-шесть кадров: трупы, колючая 
проволока. Музей Освенцима. Снова современ­
ность. Но уже от прошлого не оторвешься — оно за 
стеклом витрин музея, оно поросло травой, но оно 
рядом. Медленные панорамы, глухой колокол... 
И внезапный рев восторга, толпа — и фюрер. Он 
простер руки вперед, он мнит себя великим, тита­
ном, повелителем мира, он в расцвете своей чудо­
вищной власти. 

Как видите, в первой же главе применен принцип 
резких контрастов, стремительных перебросок во 
времени, неожиданных и как бы последовательных 
переходов, принцип монтажа объемных кусков, 
собранных в сильные, локальные группы кадров. 
И в первой же главе экспонируются герои фильма: 



человек — толпа — фюрер. Тем самым задается 
и идейная концепция, которая была подсказана ма­
териалом, а не только методом монтажа. 

Если бы я сумел во всей картине выдержать этот 
характер монтажа — резкого, неожиданного, рит­
мически разнообразного, если бы у меня хватило сил 
довести все остальные главы до точности первой или 
главы «Обыкновенный фашизм» — наш фильм был 
бы лучше. А сейчас я могу только досадовать на се­
бя, вспоминая приблизительные куски, лишние кад­
ры, вялые переходы и многое другое недоделанное, 
недовычищенное... 

Теперь, разумеется, все стало ясно и так просто: 
бери и делай. Но тогда я искал, спотыкался и падал, 
переставлял и перекраивал... 

Обычно, приходя утром в монтажную, я приносил 
уже намеченное новое решение. Утро начиналось не 
с продолжения начатой накануне монтажной рабо­
ты, а с перестройки сделанного. Вечер для меня — 
это время идей. Утро — время сомнений. Идеи не­
ожиданно выскакивали в самое неподходящее вре­
мя: когда человек уже принял снотворное, разделся, 
лег, погасил свет и решил спать. В эту самую мину­
ту, когда глаза уже вот-вот сомкнутся, возникал ясно 
видимый новый монтажный ход. В полудреме он ка­
зался великолепным. Приходилось вскакивать, за­
жигать свет и наспех записывать несколько фраз. 
Затем я снова ложился спать и, едва задремавши, 
вскакивал от нового ослепительного прозрения. 
И так раза три, а то и четыре. Последнюю придумку 
я записывал уже в темноте, на папиросной коробке 
(карандаш всегда лежал рядом). Утром я рассматри­
вал эти каракули, расшифровывал и спокойно про­
верял. Некоторые оказывались при утреннем свете 
полной чепухой, а иные и на самом деле шли в рабо­
ту. Самыми удачными были, пожалуй, последние, 

совсем уже сонные находки в темноте. Очевидно, 
в этом полусознании приходило то единственное 
мгновение, когда мозг растормаживается, привыч­
ные представления смещаются, а внутренняя рабо­
та мысли, которая не прекращается у человека, 
выплывает наружу, освобожденная дремотой. Как 
бы то ни было, это ночные находки двигали дело 
вперед, складывали монтажный стиль и общий 
строй и, во всяком случае, давали утром немедлен­
ный задел работы. 

В противоположность большинству режиссеров 
я не боюсь показывать сьемочной группе еще не 
готовый материал. Рабочие советы, скептические 
замечания или даже резкое неприятие эпизодов, 
частей или отдельных кадров помогают в поисках. 
Пудовкин как-то сказал мне: «Не бойся критики, не 
бойся даже брани. Конечно, это всегда неприятно, 
а ты думай не о том, что тебя ругают несправедливо, 
а думай, в чем причина несправедливости. Бывает, 
что эпизод не нравится, а он просто стоит не на мес­
те или нужно его подготовить по-другому». Должен 
сказать, что Пудовкин действительно не обижался, 
даже как будто радовался при самых резких отзывах. 

Я следовал правилу как мог. Споры у нас доходили 
иной раз до крайностей, когда казалось, что нет ни­
каких точек соприкосновения. Но я вспоминал Пу­
довкина — и это помогало. 

И все-таки сценарий жил. 
Я убивал его как мог, я калечил авторов и ломал 

сценарию кости, я выдумывал новые главы и с кор­
нем вырывал прежние, но что-то очень важное, 
принципиальное оставалось и вырастало даже тогда, 
когда отыскивались вроде бы совсем новые пути. 

Прежде всего, осталась генеральная задумка: 
сделать картину не историческую, а психологичес­
кую, подчинить все частные решения единой задаче, 



которую можно определить так: анализ фашизма. 
Именно анализ, а не изложение фактов, размышле­
ние, а не комментарий. 

Отрицая почти каждый из элементов сценария, 
я оставался в русле той общей направленности, ко­
торая двинула нашу работу и продолжала исподволь 
диктовать направление поисков. Вероятно, это пра­
вильный или, вернее, один из правильных методов 
работы над доку ментальным фильмом. Сценарий — 
это компас. Вы искали путь в Индию, а пришли 
в Америку. Но путь был намечен по компасу. Компас 
всегда должен быть при вас. 

Едва эпизод был кончен, его уже требовали в со­
седнюю монтажную — делать звук. Работа со зву­
ком была мозаичной и требовала адского терпения. 
Эпизод собран из пятидесяти разных кадров: в одном 
кадре — музыка, в другом — шум, в третьем — го­
лос немецкого диктора, в четвертом — чья-то речь 
или вопли толпы. Нужно было находить новые шу­
мы, новые акценты, клеить из кусков цельную и вы­
разительную фонограмму. Сергей Минервин и Бо­
рис Венгеровский были не только мастерами, но 
художниками звука. У Венгеровского феноменаль­
ная память, он помнит каждый кадр любой виденной 
им картины. Кроме того, он страстный документа­
лист. Минервин работал как затворник. Целыми 
днями он колдовал у себя в монтажной с Таней Ива­
новой, проявлял чудеса изобретательности, а потом 
неожиданно приходил с готовой фонограммой целой 
части — и не с одной фонограммой, а с целым рядом 
вариантов. Так однажды он показал великолепную 
по смелости звука, по глубине мысли, по силе 
чувства главу «Обыкновенный фашизм». Лихая не­
мецкая солдатская песня вдруг прерывалась страш­
ным треском барабанов, и снова эта лихая песенка, 

а на экране — повешенные, замученные, запоро­
тые, застреленные... именно звук сделал главу луч­
шей в картине. 

Пришло время дикторского текста. Трудное вре­
мя. От текста требуется многое, а подступиться 
нелегко. Обсуждали разные варианты: может, это 
будет спор о фашизме? Может быть, два диктора? 
Я все тянул, не мог решиться, а пока на рабочих 
просмотрах объяснял эпизоды устно, как придет 
в голову, и каждый раз по-разному. Без объяснений 
невозможно: картина сложная, без текста просто 
ничего не понять. Нужна ведь еще и мысль, и фило­
софия фильма. Однажды я проговорил так всю пер­
вую серию — для своей группы. А затем — снова, 
для худсовета, уже немножко по-другому. Я старал­
ся говорить так, как будто вижу эпизоды впервые, 
как будто и самые мысли возникают тут же, во вре­
мя просмотра. Интонация приходила сама, особенно 
если в зале сидели свежие зрители — тогда мне лег­
ко было беседовать с ними, рассказывать им, обра­
щать их внимание на примечательный кадр. Мне 
стали советовать, чтобы я сам стал диктором и гово­
рил бы то же самое. Однако то же самое повторить 
не так-то легко. Я попробовал записаться начерно, 
прямо в монтажной. Потом — в просмотровом зале. 
Текст на бумаге я не писал, а говорил как придется. 
Если заранее написать, то появляется актерская ма­
нера и холодок чтения. К моему голосу и манере при­
выкли. Привыкли и к содержанию текста. Решено 
было так и сопровождать картину, как я «прогово­
рил» ее для худсовета. Я решил импровизировать 
текст, каждый раз чуть-чуть меняя его. И это было 
самое трудное. Каждая часть отнимала целый день 
работы. Озвучивал я большими кусками — минут по 
пять, а то и больше. Ошибался, сбивался, терял 



темп или мысль или так уставал, что мне все дела­
лось скучно, безразлично и даже тошно. Однажды 
Туровская, зайдя в павильон озвучивания, увидела, 
как я в одних носках (чтобы не скрипели ботинки) 
пытаюсь заново, по-свежему, в седьмой раз сказать 
какую-то главу новыми словами. Вероятно, зрелище 
моих мук было достаточно печально. Во всяком слу­
чае, Туровская даже заплакала от сострадания. Это 
было очень трогательно и по-женски. 

А потом картина была закончена. 
Я оказался все-таки везучим. 

Больше всего мне повезло со съемочной группой. 
У нас подобралась действительно великолепная 
творческая команда. И не было ни одного запасного: 
все работали как игроки основного состава. О неко­
торых участниках нашей команды я писал по ходу 
статьи, о других не пришлось. Это несправедливо. 

Начну с Майи Туровской и Юрия Ханютина. 
Правда, о них я уже писал, но для авторов можно 
сделать и исключение. Типичные бомбардиры. Заби­
ли ряд голов. Недостаток у них только один: иногда 
бьют не по воротам, а по капитану команды. Впро­
чем, увечий не было. 

Далее — Эрнст Генри. Имя его хорошо известно. 
Этот глубокий, умный и тонкий человек был нашим 
консультантом. Как положено консультанту, работал 
на передаче. Мячи подавал точно. Спасибо ему за 
помощь. 

Лев Аронович Инденбом — режиссер, начальник 
нашего штаба. Этим сказано все. По существу, он, 

а не я, вел картину, он, а не я, руководил творческим 
процессом. Вдобавок он скептик, правдолюб, чело­
век прямой до резкости. За ним, как за каменной 
стеной. Футбольные термины с ним как-то не вяжут­
ся. Вратарь? Распределитель мячей? Но он был тре­
нером для молодежной части команды. 

Харлампий Стойчев, режиссер-практикант, бол­
гарин. Обладатель неукротимой фантазии. Вместе 
с Лавровым и Кулишем образовал тройку нападаю­
щих, заняв крайний левый фланг в этой триаде нару­
шителей спокойствия и традиций. В поисках остро­
современных форм иной раз бьет по собственным 
воротам. Очень нужный человек. 

Борис Балдин (фотограф) и Виктор Жанов (опе­
ратор комбинированных съемок). Верные и точные 
защитники. Это они превратили малюсенькие фо­
тографии в превосходные кадры. Работать с ними 
было чистым удовольствием. 

Израиль Цизин — редактор. Полузащитник напа­
дающего стиля. Иногда превращается во вратаря. 
В общем — универсал: советчик, ассистент, органи­
затор, изыскатель материала. Это он «просеял» ки­
пы стенограмм застольных бесед Гитлера и выудил 
великолепные цитаты для нашего фильма. 

И наконец, Сергей Линьков и Константин Осин, 
ассистенты, работали как черти, притом как очень 
интеллигентные черти. Стоили любого режиссера. 
Впрочем, оба они уже режиссеры. 

Посчитайте их, прибавьте тех, о которых я писал 
выше, w должно получиться тринадцать. 

А если у вас получится больше, то тем хуже для 
вас. У меня всегда получается тринадцать. 

Я 



М. ТУРОВСКАЯ 
Ю. ХАНЮТИН 

МЫ, РОММ И КИНОКАМЕРА 

Мы сидим в маленьком фойе около кабинета 
директора кинотеатра «Ударник». Пусто. И тихо. 
Только сверху, из зрительного зала, доносятся такие 
знакомые интонации и слова. Михаил Ильич Ромм 
говорит с экрана. Фильм «Обыкновенный фашизм» 
идет для первых зрителей. 

...То, что казалось, мягко говоря, проблематич­
ным, а скорее, попросту невероятным, все-таки осу­
ществилось и теперь заставляет вот эти полторы ты­
сячи людей сидеть два с лишним часа в зрительном 
зале и смотреть на экран... 

Все началось, как это часто бывает в кино, со слу­
чайного совпадения. 

Один из нас готовил книгу о немецком кино. Дру­
гой — книгу о фильмах, посвященных Отечествен­
ной войне. Оба мы ездили смотреть картины в Бе­
лые Столбы, где помещается Госфильмофонд. 

Мы не подозревали тогда, что скоро Белые Стол­
бы станут нашей Меккой, ибо там хранится среди 
прочего трофейный фонд нацистской хроники, вхо­
дившей некогда в Рейхсфильмархив и принадлежав­
шей министерству пропаганды доктора Геббельса. 
Мы не думали, что скоро нам предстоит целый год 
работы, состоящей почти только из просмотров этой 
хроники. 

Но зато мы часто по целым дням сидели по сосед­
ству в белостолбовских просмотровых залах и ходи­
ли друг к другу «в гости», когда что-нибудь не лади­
лось или просто случалось свободное время. 

В «зарубежном» зале на экране, потрескивая, 
шли старые немые ленты 20-х годов, и сквозь стран­
ную угловатость экспрессионистских декораций, 
сквозь наивные «ужасы», некогда, вероятно, не шу­
тя пугавшие посетителей синематографа, сквозь все 
эти старомодные, немножко смешные экранные 



кошмары до нас явственно доносилось эхо тревож­
ной и смутной предфаш и стекой поры. 

Нет, в фильмах не было ни штурмовиков, сотряса­
ющих улицы громом своих сапог, ни тайных судилищ 
«фемы», расправлявшихся с политическими про­
тивниками. Вставали из гроба обыкновенные вам­
пиры, преследовали своих жертв гипнотизеры и яр­
марочные шарлатаны — но эти странные немые 
ленты были, очевидно, полны вполне реальных 
страхов и дурных предчувствий... 

А рядом в соседнем зале грохотала война. Шагали 
по дорогам Европы запыленные, с засученными ру­
кавами, но победоносно улыбающиеся немецкие 
солдаты. С ревом пикировали бомбардировщики — 
и внизу на мирной земле, похожей с воздуха на ма­
кет, возникали вспышки разрывов. Немецкие асы 
надменно глядели вниз сквозь стекла своих летных 
очков. Тянулись колонны пленных с серыми лицами, 
подгоняемых конвоирами. 

А потом бои. Танковые бои. Зенитки. Пехота. 
И опять танки. Самолеты. Лыжники. Мотоциклисты. 
Бои, бои на всех направлениях и под всеми широтами. 

И пожарища... пепел, кровь, трупы. 
Это была военная хроника — немецкая и наша. 

Были немецкие пленные под Сталинградом — заку­
танные, замерзшие, жалкие, гротескные, уже не 
страшные... 

На маленьких экранах просмотровых залов перед 
нами разыгрывались зловещий пролог и кровавый 
эпилог грандиозной исторической драмы. Мы все 
чаще ходили друг к другу «в гости», стараясь связать 
концы и начала. 

Ну конечно, мы знали, что имя этой драме «фа­
шизм»; но как — спрашивали мы себя, — как это 
могло случиться? Как это происходило на самом де­
ле, изо дня вдень, с обыкновенными людьми? 

Были ли то страх и отчаяние побежденной нации? 
Подсознательная жажда вверить свою шаткую судь­
бу чьей-то сильной руке? Подленькое желание найти 
козла отпущения в своих невзгодах, свалив на кого-
то горечь неудач? Исступленная надежда избавиться 
наконец от угрозы голода, безработицы, инфляции? 

Ну конечно, была история. Было известно, как 
и почему Гитлер в 1933 году пришел к власти. 

Но нас волновала психология. Между странным 
прологом 20-х годов и страшным эпилогом 40-х прос­
тиралась белым пятном история человеческих душ. 

Загадку хотелось решить практически, не книгой. 
Ее хотелось решить тем же кинематографом — хро­
никой, картинами. 

Так появилась заявка на фильм «Обыкновенный 
фашизм». 

Мы ясно отдавали себе отчет в том профессио­
нальном риске, на который идем. Сделать плохой 
сценарий начинающему или даже известному писа­
телю неприятно, но в конце концов, — это эпизод. 
Для критика первая плохая картина весьма ощути­
мо отражается на его дальнейшей работе. След 
собственного провала незримо лежит на всех его 
критических замечаниях и добрых советах, обращен­
ных к другим. 

Тем не менее мы написали эту заявку и пришли 
с ней к Михаилу Ильичу Ромму. Почему-то тогда 
уже решили, что такой фильм должен делать имен­
но он. Расчет наш оказался неожиданно правиль­
ным. Михаил Ильич взялся за эту картину. И здесь 
были свои случайные поводы — Михаил Ильич сам 
расскажет о них. 

Но, конечно, была и своя закономерность. Через 
все творчество Ромма, начиная с его первой картины 
«Пышка», через «Мечту», «Человека № 217» и да­
же запоздалую картину «Убийство на улице Данте», 



проходит интерес к исследованию буржуазного чело­
века, его инстинктов, его устремлений. И уж совсем 
закономерным кажется, что, прикоснувшись в «Де­
вяти днях одного года» к сложным проблемам XX века, 
к его контрастам, к его техническому прогрессу 
и нравственным вопросам, режиссер захотел про­
должить свои размышления о современном человеке 
на ином историческом материале. 

Таким образом возник наш союз. 

И вот теперь, когда авторскому коллективу пред­
ложили составить книгу о фильме «Обыкновенный 
фашизм» и рассказать, как он появился на свет, мы 
решили обратиться к тому, что можно было бы наз­
вать нашим личным «архивом». 

Прошло уже почти три года со дня премьеры 
и пять лет с того момента, как у нас родилась мысль 
об этой картине. Между тем память человеческая 
несовершенна, ей свойственно создавать легенды, 
и сейчас всем — и нам в том числе — уже кажется, 
что появление этой картины было закономерно, что 
оно естественно и даже неизбежно вытекало из раз­
ного рода внутренних и внешних предпосылок и поч­
ти невозможно было себе представить, что ее могло 
бы и не быть. 

Между тем эта работа начиналась при самых дур­
ных предзнаменованиях. Мы помним, как старый, 
опытный режиссер, профессионал, много лет прора­
ботавший с М. И. Роммом, Лев Аронович Инденбом 
уговаривал его отказаться от этого «безнадежного, 
обреченного на провал» предприятия. 

Помнится день, уже гораздо позже, когда худсовет 
объединения принимал наш сценарий, и очень добро­
желательно относившийся к нам член сценарной кол­
легии, ныне покойный Леонид Антонович Малюгин, 
уже после окончания обсуждения, прошедшего вполне 

благополучно, по-дружески сказал: «А вообще-то 
я не понимаю, для чего вам все это нужно. За год, ко­
торый потратите на эту картину, вы могли бы напи­
сать по критической книжке, а вы, Михаил Ильич, 
могли бы сделать еще один фильм уровня «Девяти 
дней одного года». Зачем вам переходить в докумен­
тальное кино? Оставьте это студии кинохроники». 

Да, честно говоря, и сами мы мало надеялись на 
то, что когда-нибудь все наши гипотезы и идеи мате­
риализуются и наступит день, когда механик сложит 
около проекционной стопку жестяных коробок, в ко­
торых будет заключена готовая картина. 

Дело историков и критиков — выводить эти зако­
номерности из фактов уже существующих, между 
тем как для нас — участников этой довольно нео­
бычной для практики «Мосфильма» работы — она 
состояла из стечения множества обстоятельств, слу­
чайностей, поисков, маленьких открытий и больших 
разочарований. Кое-что из этого может быть инте­
ресно и для читателя, и коли уж картина «Обыкно­
венный фашизм» документальна по своему материа­
лу, то воспользуемся принципом документальности 
также и для этой статьи. 

Итак, документ № 1 
Вот он лежит перед нами, вынутый из «дела» 

фильма, пробитый дыроколом скоросшивателя. 
«ОБЫКНОВЕННЫЙ ФАШИЗМ». 
Заявка на полнометражный фильм. 
С этой «заявкой» в октябре 1963 года мы пришли 

на Третье творческое объединение «Мосфильма». 
В то время нам — неофитам в кинопроизводстве — 
казалось, что всякая заявка представляет собой в ос­
новном документ агитационно-пропагандистского 
значениям призвана ошеломить студию чем-то жутко 
завлекательным (увы, мнение это не изменилось и по 



сей день после многих мытарств по студиям!). Поэто­
му, поставив наверху вполне серьезный, многажды 
обдуманный и обспоренный заголовок, казавшийся, 
впрочем, всем вполне бесцветным, мы, лицемерно 
хохоча и подшучивая друг над другом, написали под 
ним «кассовые» названия частей: 

I. ЛИВРЕЯ 
II. ВАМПИРЫ И ФЮРЕРЫ 
III. ОТ ФАКЕЛОВ К ПЕЧАМ 
Тем не менее, при всей схематичности и наивнос­

ти этой первой молекулы будущего фильма некото­
рые из основных идей последующей работы были 
в ней уже уяснены и как-то сформулированы. Уже 
в заявке, например, было написано: 

«Мы не предполагаем дать исторический и по­
литический очерк возникновения фашизма, как 
это уже не раз делалось. Нас интересуют те 
черты психологии, морали немецкого обывате­
ля, которые в определенных исторических усло­
виях были учтены Гитлером и позволили ему 
победить в Германии, те черты мировоззрения 
мещанства, которые и сегодня служат пита­
тельной средой для возрождения фашизма. 

...Картина не должна быть обращена только 
в прошлое. Она не об истории германского фа­
шизма как такового, а о фашизме как о явлении 
нравственном, эстетическом, бытовом, вовсе 
не исчезнувшем с крушением третьего рейха». 

Сейчас, после фильма, это кажется невыразитель­
ным общим местом, но тогда перед нами простира­
лось еще не разведанное, не охватываемое глазом 
однообразное двухмиллионнометровое море пленки, 
и этот принцип давал «угол зрения» для «селекции» 
материала. Впоследствии, при просмотре бесчис­
ленных «Wochenschau», еженедельных обозрений, 
мы, то есть уже мощная съемочная группа, спокойно 

откладывали в сторону хронику всякого рода истори­
ческих событий — иногда даже решающих по своему 
значению — и терпеливо и дотошно искали все, что 
могло послужить нашей главной цели — психоло­
гическому очерку фашизма, иначе говоря, «обыкно­
венного фашизма», или, как правильно было перевес­
ти заглавие на немецкий, «Alltagliche faschismus», — 
фашизма повседневности. 

Перед нами встал проклятый вопрос: как порвать с 
фатальной привязанностью всех авторов монтажных 
лет к хронологии и истории и практически реализо­
вать идею о психологическом очерке «фашизма каж­
дого дня»? 

«Если говорить о структуре, сюжете карти­
ны в целом, — писали мы в заявке, — то пока 
нам представляется наиболее целесообразным 
(поскольку мы отказываемся от хронологи­
ческого принципа) построить ее в виде серии 
«новелл», отражающих разные грани процесса 
одичания мещанина. Тема картины — прораста­
ние фашизма из обыкновенного мещанства — 
обслуживает наличие двух главных «героев», 
двух ипостасей мещанства: перепуганного обы­
вателя — это резерв нацизма — и «вождя». 

Мы постараемся ввести также третье дейст­
вующее лицо — тех, кто боролся с нацизмом». 

Впрочем, эту уже определенную и предусмотренную 
структуру, как и многое другое, пришлось еще не­
сколько раз «рожать» в течение работы над картиной. 

Ведь легко написать словами «серия новелл», но 
как трудно вынырнуть из моря старой пленки с ясным 
представлением о том, каков будет «сюжет» хотя бы 
одной новеллы, и сколько еще пришлось Михаилу 
Ильичу складывать и перекладывать кадры и целые 
главы, как это бывает в детской головоломке, пока 
стал брезжить фильм... 



Когда мечты, как это, увы, редко случается в кино, 
стали явью, и съемочной группе фильма «Обыкно­
венный фашизм» день за днем стали возить на 
«Мосфильм», в просмотровый зал № 16, коробки 
с пленкой, то сам документальный материал предло­
жил ряд «открытий», которые заставили нас и раз 
и два резко менять направление поисков, а следова­
тельно, и образ будущего фильма. 

И, конечно, их предлагал Михаил Ильич Ромм. 
Его режиссерская наивность и режиссерская муд­
рость, его живой темперамент и упрямство, с кото­
рым подчас он отказывался нас понимать, его безо­
шибочное знание будущего зрителя и художническое 
чутье, его душевная подвижность и склонность 
к юмору и иронии, незаменимая в столь серьезной 
теме, — вся его индивидуальность человека и ху­
дожника определила впоследствии образ фильма, 
отразившись в нем как в зеркале. 

...Заявка оказалась еще весьма далека от того, что 
два года спустя вышло на экран под тем же самым 
названием. 

Когда вслед за заявкой мы — еще вдвоем — сели 
за первый набросок литературного сценария, нас 
обуревала честолюбивая надежда хотя бы вчерне 
«смонтировать» фильм. Размечтавшись, мы вообра­
жали, как Ромм умилится и скажет, что картина, 
собственно, готова. Мы еще не знали тогда, что 
нельзя придумать монтажный фильм, не пройдя ма­
териал насквозь. И что никакое «пространственное 
воображение» за письменным столом не может за­
менить многотрудной творческой работы за столом 
монтажным. 

Но кое-что мы, напротив, знали. Мы знали, что нам 
не нравится в большинстве лент нашего документаль­
ного кино. Например, их перечислительность, их 

рабская подчиненность событиям и фактам. При 
этом, как ни странно, стиралось их главное свой­
ство — документальность, и инсценировки легко 
соседствовали с фактами. Нам не нравилась и их 
безличность — в отношении к материалу, в поясни­
тельных текстах, в той одинаковости, с какой эти 
тексты читал надличный, официальный голос Хма-
ры. Нам не нравилась «подножность» этого кинема­
тографа, который при своих претензиях почти ни­
когда не выходил за узкие рамки сюжета. 

Поэтому мы отправились не на ЦСДФ, а на «Мос­
фильм», и именно к Ромму. Ведь «прививка» струк­
тур игрового кинематографа к документальному 
материалу давала не раз отличные результаты; при­
мер тому «Берлин» Райзмана, «Освобожденная 
Франция» С. Юткевича, «Битва за нашу советскую 
Украину» С. Довженко, «Победы над Японией» 
И. Хейфица и А. Зархи. 

Просматривая предварительно кое-что из матери­
алов хроники и монтажных лент, мы, как дотошные 
критики, составили себе целый реестр идей и прие­
мов, которые позволили бы на документальном ма­
териале достигнуть художественного эффекта. 

Вот кое-какие выдержки из этого обширного ре­
естра. 

I) В фильме «Безумные 20-е годы» обратить 
внимание на контрапункт звука и изображе­
ния: от праздничных, безмятежных сцен раз­
влекающейся Франции — резкий переход на тре­
вожные кадры сожжения книг и штурмовиков и 
заключительная несовпадающая, неожиданная 
фраза: «А Париж все еще танцевал чарльстон...» 

Возможны варианты: прекращение звука на 
орущем изображении (например, фюрера) — мо­
жет дать комический эффект; или эффект 
трагизма: колыбельная и плач на панораме 



складов Освенцима — колясочки, горшочки, кук­
лы. Или детские считалочки на разных языках. 

2) Обратить внимание, как монтирует «Ос­
вобожденную Францию» С. Юткевич: он стро­
ит из документального материала ряд связных 
сюжетов. 

3) У Лейзера в фильме «Mein Kampf» переклич­
ка «Откуда ты родом, товарищ?» — «Я из 
Нюртемберга», «Я из Баварии, я из Гамбурга» — 
повторяется дважды: на кадрах Нюрнбергского 
парада и на колонне пленных немцев, идущих по 
Москве. Образ крушения создается приемом 
рифмовки. 

Воможны рифмы не текста, а эпизод из 
«Олимпии» 1936 года, где по карте Европы дви­
жется в Германию факелоносец и навстречу ему 
встают флаги всех стран. Если прокрутить 
потом обратно: флаги падают, это идут по 
Европе немецкие завоеватели. 

4) В фильме «К оружию, мы — фашисты» Ли-
но дель Фра работает нагнетанием однород­
ных кадров. 

Можно, например: собрать воедино все лагеря 
детские 
спортивные 
трудовые 
военные 
женские 
вся страна — лагерь. 
И, наконец, концентрационные. 
Ну и что ж? Воспитательная мера, не более. Так 

могло показаться среднему обывателю... и т. д. 
5) Столкновение резко контрастных кадров 

и эпизодов. Например, эпизод из пропагандист­
ского фильма «Вечный жид», где говорится, что 
даже еврейские дети уже обучены купле-прода­

же, и панорама по детским вещам в Освенциме 
— ботиночки, колясочки — с точными цифрами 
их реализации. 

6) Резкий сдвиг времени, дающий ощущение 
предопределенности, судьбы. 

Например: из киносюжета «Rot Front marschiert» 
взять длинный-длинный проход ротфронтов-
цев и наложить на него текст о будущем: «Они 
еще не знают, что им предстоит: одни пойдут 
в лагеря, другие должны будут покинуть Герма­
нию, третьи будут убиты...» И марш Эйслера 
«Vorwarts», но не как марш, а как реквием. 

Или, наоборот, нивелировка времени. 
Пример: повторяющиеся детали в обозрении 

мира 1933 и 1963 года. Газетное сообщение 1933 
года «Салазар душит демократические свободы 
в Португалии» и 1963. 

Было еще много в этом реестре пунктов и пунк­
тиков. 

Опыт уже бывших монтажных картин был небес­
полезен, даже если мы намеревались отойти от них 
как можно дальше. 

Но была у нас своя заветная идея: использовать 
наряду с хроникой художественные ленты немецкого 
кино, использовать тоже как документы эмоций 
и умонастроений своего времени. 

Показать фашизм не только у власти, не только 
в его последствиях, но и в его предыстории — пока­
зать ту неустойчивую, зыбкую, пронизанную беспо­
койством, насилием, угрозой и растерянностью пси­
хологическую атмосферу, в которой он прокладывал 
свой путь к политической власти. 

И в этом наброске сценария, который был нами 
сделан после месяца предварительных просмотров 
материала, мы пытались, соединяя кинодокумент 
и игровые ленты, написать хронику души среднего 



человека в период от Версальского мира до велико­
го кризиса 1929—1933 годов — в период, подгото­
вивший его к тому, чтобы пойти за Гитлером. 

Документ №2 
«ОБЫКНОВЕННЫЙ ФАШИЗМ» 
Сценарный план. 
В этом предварительном сценарном плане мы 

попытались сконцентрировать предысторию 
нацизма в трех днях и трех ночах немецкого 
обывателя. 

День первый — день войны и национального 
поражения. Документальные кадры газовой 
атаки сливаются с известным эпизодом из 
«Арсенала» Довженко: немецкий солдат, хохо­
чущий в предсмертной агонии от веселящего 
газа. А потом — искаженный, изуродованный 
мир экспрессионистской графики, как бы уви­
денный глазами безумного солдата. Гравюра 
сменяется таким же неподвижным кадром из 
«Кабинета доктора Калигари», знаменитого 
фильма начала 20-х годов. 

Фантастическая фигура таинственного сом­
намбулы Чезаре на странно изломанной тропе 
с нарисованными тенями... 

Кадр оживает, фигура бежит по тропе... 
Странные ночные кошмары обступают вче­

рашнего солдата. 
Доктор Калигари в своем ярмарочном балага­

не показывает зрителям сомнамбулу Чезаре. 
Юноша спрашивает: «До каких пор я прожи­
ву?» Сомнамбула отвечает: «До вечера». 

...Титр готическим шрифтом: «Mordl» (Убий­
ство). 

Тирания, насилие, убийство... Ночь поражения... 
И снова утро, пробуждение. День второй. 

Разгромленная революция. Вступление добро­
вольческих корпусов в Мюнхен. Черный дым над 
городом, «красные» заложники с руками, заки­
нутыми за голову, — хроника. 

Пустынно и страшно на улицах разбитого 
Мюнхена. Тишина. Обстрелянные, раненые, раз­
битые дома. Провалившиеся крыши. Выбитые 
стекла, зияющие витрины. Расщепленное сна­
рядом одинокое дерево. Пробитые чугунными 
ядрами стены. Черный пепел бумаг во дворе по-
лицайпрезидиума. Редкие прохожие на улицах — 
реквием по расстрелянной революции. 

Ночь после угара несбывшихся надежд полна 
страхов и дурных предчувствий. 

Кадры пустынного разгромленного Мюнхена 
переходят в кадры пустынного ганзейского го­
рода из фильма «Носферату». 

...Черныелюди неслышно несут гробы... 

...Тень вампира Носферату пересекает кадр... 

...Вампир медленно поднимается из гроба 
и идет на нас... 

Страх идет вместе с ним по улицам пустын­
ного города... 

И снова утро, трезвое, деловое — день тре­
тий. 

День Веймарской республики... 
Как можно было в монтаже документальных 

кадров показать «хронику души» немецкого обыва­
теля? 

Когда мы писали этот первый вариант, нам пока­
залось, что документальные кадры должны переда­
вать действительность, как бы увиденную глазами 
рядового немецкого обывателя, а эпизоды игровых 
фильмов — давать проекцию его затаенных мечта­
ний, его страхов, его желаний. Поэтому на закате 
третьего дня с его инфляцией, безработицей, 



нищетой с наглой роскошью его витрин, разноре­
чивыми митингами, с призывами ораторов, между 
которыми метался наш герой в поисках выхода, он 
отправлялся в дешевую киношку, где шел знамени­
тый боевик тех лет «Доктор Мабузе — игрок». 

Зрительный зал кино. Жадные глаза, глядящие 
на экран. 

С экрана сверхкрупно: странные, магнетиче­
ские глаза Мабузе, глядящие в зал. 

Видения могущества... 
Быстрая смена кадров — доктор Мабузе 

в разных обличьях: он — гипнотизер, выступа­
ющий с эстрады, он — хозяин фабрики фальши­
вых денег, он — за игорным столом, он — врач, 
он — руководитель ограбления, отдающий 
приказы шайке бандитов, провокатор, высту­
пающий перед толпой... 

Видения власти! 
Безумный монолог пьяного Мабузе на крупном 

плане: не женщины, не богатство, не слава — 
власть! Власть над людьми. 

Мабузе везде — он гипнотизирует игрока 
в карты, гипнотизирует своего слушателя, 
электризует толпу... 

Толпа из «Мабузе» переходит в кадры хроники. 
Толпа, слушающая Гитлера. Гитлер на трибуне. 

Власть над миром! 
Когда знаменитый, прославленный «Доктор Ма­

бузе — игрок» вышел на экран, газеты писали: 
«Вот тип, который был бы невозможен в 10-е годы, 
правдив в 20-е и, наверное, перестанет существо­
вать в 30-е». 

Но в годы, когда «Мабузе» демонстрировался на 
экранах разных стран, его реальный жизненный 
вариант Адольф Гитлер сочинял книгу, в которой 
теоретически обосновал и разработал искусство 

массового политического гипноза и в своих планах 
мирового господства далеко превзошел самые сме­
лые мечтания доктора Мабузе. 

В 1922 году режиссер Фриц Ланг поставил проро­
ческую картину не только потому, что вывел в ней 
тип диктатора, но и потому еще, что угадал ту атмос­
феру страха, насилия и террора, которая в годы ша­
тания оказывается предвестником грядущего фа­
шизма...» 

Историку, изучающему предфашистекую эпоху, 
стоило бы задуматься над такими чисто бытовыми 
обстоятельствами, как резкий всплеск преступнос­
ти, как очевидное падение нравов, как психология 
насилия и террора, исподволь распространявшаяся 
в повседневной жизни нации, — над этими знаками 
духовной коррупции, поражающей уже бессильное 
общество. 

Было очень заманчиво показать на экране, хотя бы 
в виде метафоры, связь между этим еще самодеятель­
ным террором одиночек, между этим еще индивиду­
альным соблазном «власти через силу» и нарождаю­
щейся уже государственной политикой всеобщего, 
запланированного и организованного террора. 

«Увы, предсказание газет не сбылось. В 30-е годы 
призрак Мабузе руководил уже целым террористи­
ческим концерном. 

...Призрак Мабузе склоняется над столом. 
Шелестят страницы завещания: сеять панику. 
Террор. Применять газы. Сквозь страницы двой­
ной экспозицией: взрыв газового завода, пламя, 
пожарные машины; погоня — затравленный 
человек мечется на пустой улице... 

Снова приказ: «Отдел 5-й. Следить за маши­
ной такой-то...» 

Улица. Поток автомобилей. Светофор. Убийца 
стреляет из окна машины. Машины, покинувшие 



перекресток... Одинокое авто у светофора. 
Свесилась голова убитого водителя. 

Детективный фильм 1932 года? Выдумка ху­
дожника? 

Кадр из «завещания Мабузе» сменяется хро­
никальными кадрами убийства французского 
министра иностранных дел Барту и югослав­
ского короля Александра. Король лежит, отки­
нувшись на сиденье машины. 

1934 год. 
Выдумка оказывается реальностью. Она ук­

радена у кино. Она стала жизнью. 
Детектив повторяется. Простреленная го­

лова Джона Кеннеди падает на борт машины... 
Завещание Мабузе не прошло даром. «Mord!» 
Убийства! В государственном масштабе. Во 

всемирном масштабе. Могилы Майданека. Рвы 
с обнаженными, полусожженными телами в Ос­
венциме...» 

Все это относилось к теме духовной предыстории 
фашизма, которая потом только небольшой частью, 
только косвенно вошла в фильм. 

Й вот наконец, после теоретических изысканий 
и практических прикидок, наступает день, когда мы 
вместе с Михаилом Ильичем едем писать сценарий. 
Едем в Болшево, в специально отведенный для нас 
коттедж. Мы напряжены и мобилизованы, как игроки 
сборной перед решающим матчем, — шутка ли — 
встреча, совместная работа с опытнейшим, извест­
нейшим — дальнейшие «ейшим» читатель может 
вставлять по своему усмотрению — мастером кино. 
Мы приготовились к тому, что сейчас нас будут посвя­
щать в таинства кинематографического ремесла... 

Михаил Ильич начал с того, что посвятил нас в сек­
реты варки кофе. Кофе по-турецки и по-венгерски, 

на скорую руку и капитально, в термосе и на спир­
товке — научные трактаты сопровождались практи­
ческой дегустацией. Кофе был великолепен. 

По вечерам он рассказывал истории из жизни 
и быта кино — вернее сказать, устраивал для нас 
двоих ежевечерние спектакли театра одного актера. 

Можно было написать отдельное исследование 
на тему «Ромм-рассказчик». Кажется, нигде так 
полно не проявляется талант Ромма-импровиза­
тора, фантазера, психолога, его ирония, чувство 
детали, непосредственность — он сам хохочет до 
слез в смешных местах, — как в его устных расска­
зах. Так мы открыли для себя новую историю сове­
тского кинематографа — историю в анекдотах, 
историю его нравов и кулис. Все это было вроде бы 
не по делу. Но потом мы подумали, что, пожалуй, 
«по делу». 

Михаил Ильич, конечно, почувствовал гнетущую 
нас «ответственность» — он хотел попросту рас­
крепостить нашу психику, установить те веселые 
и дружеские (это не мешало тому, что потом в иные 
периоды они становились совсем не веселыми и не 
слишком дружескими) отношениями, без которых 
нормальной работы не получается. Впрочем, скорее 
всего, это не было для него задачей. Он легко и щед­
ро расточал на нас свое обаяние, не считаясь с чина­
ми и возрастом, бегал в магазинчик по прозвищу 
«фабричная девчонка» за конфетами, и жить рядом 
с ним двадцать дней было, как если бы совершить 
увлекательный, будоражащий круиз. 

Ну а сценарий? Здесь все казалось нам поначалу 
очень странным. Михаил Ильич решительно укло­
нялся от изучения исторического материала и проб­
лем фашизма. Заботливо приготовленные нами 
книги лежали нетронутыми, а Михаил Ильич носил­
ся с какой-то не относящейся к делу статуэткой 



каменного мыслителя, подаренного ему одним архе­
ологом из захоронения двухтысячелетней давности 
и, вертя ее в руках, все повторял, что вот хорошо бы 
ее куда-нибудь приспособить в сценарий. 

Мы лихорадочно составляли реестр причин побе­
ды фашизма в Германии, выясняли те заветные стру­
ны в душе немецкого обывателя, на которых сыграл 
Гитлер, искали сценарные ходы, чтобы выразить их, 
а Михаил Ильич говорил задумчиво: вот фрески 
Тассили... или вспоминал, как он присутствовал на 
сложнейшей нейрохирургической операции: шесть 
хирургов делали ее двенадцать часов, а вечером того 
же дня он видел в телевизионной хронике, как па­
рижские ажаны волокут головой по булыжникам 
мостовой студентов Сорбонны, — вот они, контрас­
ты XX века! 

Таким образом, Михаил Ильич занимался жар­
ким, оставив нам фашистского зайца. Причину это­
го мы поняли много позднее. 

Прежде чем нырнуть в материал истории самой 
Германии, хроники третьего рейха, он хотел найти 
некие опорные пункты, некую точку нравственного 
отсчета для будущей картины — так появился 
в сценарии ребенок, играющий в песке, — отда­
ленный намек на будущую детскую тему фильма. 
Так — с археологической находки — началась тема 
человека-мыслителя, противостоящая унифициро­
ванному человеку нацизма. Возникла система 
нравственных противовесов фашизму в будущем 
фильме. 

Михаил Ильич знал, что сам фашизм в его предпо­
сылках и свершениях все равно станет содержанием 
фильма и что фильм — это неизбежно — будет от­
личаться от сценария. Пока что он даже согласил­
ся — правда, «со скрипом» — включить в сценарий 
отрывки из игровых лент. Его волновала общая 

идея, то вечное, что можно было извлечь из двенад­
цатилетней истории нацизма, сегодняшние выводы 
из вчерашних событий. 

И еше одно, опять-таки ставшее для нас уже мно­
го позже уроком кинематографа: Михаил Ильич все 
время искал мотивы и образы, выходящие из при­
вычного круга ассоциаций, связанного с темой фа­
шизма. Он знал, что в будущем фильме эти другие 
образы, кадры, сюжеты будут подстегивать вообра­
жение, помогут избавиться от банальных решений, 
обострят зрительский интерес, ударят по нервам 
своей неожиданностью. Поэтому он с энтузиазмом 
принял идею обозрений мира, возникающих дважды: 
в момент прихода Гитлера к власти и в конце филь­
ма, — и включающих в себя материал, вроде бы 
совсем не связанный с Гитлером. Это обозрения не 
только дали нам исторический фон, но и ту внутрен-
ную тему предопределенности, трагической безмя­
тежности, с которой мир смотрел или, вернее, не 
смотрел на поднимающий голову фашизм. 

Всем нам хотелось дать фильму личную интона­
цию, всем нам претил безличный диктор-коммента­
тор. Пока, во всяком случае, этот комментарий мы 
писали от чьего-то общего первого лица. 

Документ №3 
«ОБЫКНОВЕННЫЙ ФАШИЗМ» 
Сценарий художественно-документального фильма 
Море. Широкая дуга белого песчаного берега. 
Ребенок на пустом огромном пляже. Он лепит 

горку из песка... 
Работают детские руки. Они складывают ку­

бики, одевают куклу, снежную бабу, возятся 
с детской автомашиной, пускают кораблики, 
разбирают старый будильник, красят, рисуют, 
лепят, работают, работают... 



Нет ничего совершеннее человеческих рук... 
Но те же человеческие руки построили Бухен-

вальд в километрах от Веймара, где свято 
сохранили домики Гете и Шиллера, их могилы, их 
памятники. Руки человека построили Майда­
не к, Маутхаузен и Освенцим... 

Глава 1. МУЗЕЙ ОСВЕНЦИМА. 
Аппарат медленно движется по плацу, мимо 

нумерованных казенных бараков. 
Тихо и пусто. И только, как далекий отзвук, 

как еле различимая тень звука, то исчезая, то 
возникая, чуть слышится деревянный стук по­
дошв, иногда команда или лай собак, чей-то 
крик или выстрел. Эти еле различимые звуки 
сопровождают движение камеры по Освенциму, 
как будто они впитались в эти стены, в эту 
вытоптанную землю, в эту угрюмую кирпич­
ную кладку. 

Потом возникает размышляющий негромкий 
голос диктора: 

— Да, теперь здесь музей. Днем сюда прихо­
дят экскурсанты, и их ноги утаптывают зем­
лю, которую двадцать лет назад трамбовали 
ноги миллионов людей, приговоренных к смерти. 

По утрам с экспонатов стирают пыль, про­
тирают стекла, за которыми лежат тонны 
женских волос, тысячи, тысячи детских боти­
нок, вот эти груды вставных челюстей. 

Двадцать лет никто уже не умирает на этих 
нарах от голода, побоев или просто от отчаяния. 

Двадцать лет назад здесь вывели вшей. 
Двадцать лет назад остыли эти печи, и пос­

ледний заключенный, еще живой или уже мерт­
вый, был вытащен за ноги из этого карцера, из 
этой каменной трубы, в которой можно было 
только стоять — стоять задыхаясь, стоять 

сутки, двое, трое — стоять, пока ты не обра­
тишься в полутруп... 

Тихо... 
С экспонатов стирают пыль. 
Стирают пыль с книг, в которые с бухгалтер­

ской точностью неизвестно для какой отчет­
ности заносились имена и анкетные данные 
тысяч и тысяч смертников; с фотографий, на 
которых и сейчас мы можем увидеть строй го­
лых людей, шеренгу охранников, эсэсовца, стре­
ляющего в затылок заключенному, жену комен­
данта лагеря, устраивающую званый вечер, — 
тут же по соседству с газовыми печами.... 

Женщина с привычным равнодушием вытира­
ет пыль. 

Совсем недавно в Западной Германии, во 
Франкфурте-на-Майне, закончился процесс над 
двадцатью двумя палачами из Освенцима. 

Вот они перед нами, советуются с адвоката­
ми, тревожно или спокойно слушают свидете­
лей. Тревожно, когда речь идет о нем лично, спо­
койно, когда показания касаются соседа по 
скамье подсудимых. 

Их двадцать два. А всего через Освенцим за 
четыре года прошло шесть тысяч таких вот 
мастеров смерти. Они истребили около трех 
миллионов человек. Три миллиона на шесть ты­
сяч. Пятьсот душ на одного. Около десяти ты­
сяч на всю эту компанию. 

Десять тысяч. Много это или мало? 
Я вглядываюсь в их лица. Вот старший из 

них — бывший адъютант коменданта, бывший 
гауптштурмфюрер Мульке. Ему 68 лет Сейчас 
он владелец экспортной торговой фирмы в Гам­
бурге: солидный коммерсант, хороший семьянин, 
уважаемый соседями. Он подследственный, но не 



содержится в тюрьме — его освободили под за­
лог. Мульке не хочет признать себя убийцей. Ут­
верждает, что никогда не видел газовых камер. 

А рядом с ним Клер. Он помоложе, хотя успел 
вступить в СС еще до прихода Гитлера к влас­
ти. Он знает, что такое газовые камеры, — им 
лично отобраны для них 1000 человек. Кроме 
того, он был мастером уколов. В рождествен­
скую ночь 1942 года, к 10-летнему юбилею пре­
бывания в СС, он убил 200 человек, вводя им 
фенол. Но Клер тоже не считает себя убий­
цей — ведь он действовал согласно приказу. 

Нет, на этих лицах я не вижу явной печати 
преступления. Люди как люди. Такие же люди, 
как этот адвокат Герман Штольнинг — бывший 
прокурор гитлеровского суда. Или этот помощ­
ник прокурора. Как эти присяжные заседатели. 

Среди присяжных много женщин. Во время 
процесса она плакали, слушая иные свидетель­
ские показания. Неужели они ничего не знали 
о лагерях? 

А что знали эти зрители, наполняющие зал? 
Или эти жители Франкфурта, которые хо­

дят в собор, толпятся у витрин, прогуливают­
ся с собаками, спешат на работу, сидят в пив­
ных, просматривая газеты с отчетами об этом 
процессе, недоуменно, а часто и недовольно по­
жимают плечами и аккуратно откладывают 
газету, чтобы выпить очередную кружку пива? 
Неужели все они ничего не знали? 

Одних еще не было тогда на свете, другие толь­
ко начинали сознательную жизнь, третьи жили 
при фашизме — так же сидели в пивных, рожали 
детей, работали, развлекались... Что они знали? 
О чем предпочитали не знать? Кто из них, так 
или иначе, сам участвовал в истреблении миллио­

нов людей — на фронте, в тылу, создавая ору­
дия смерти? Откуда взялись, как сформирова­
лись беспрекословные или вдохновенные испол­
нители любых, самых чудовищных приказов? 

Как мог этот ординарный обыватель — не 
герой, но и не злодей по натуре — построенный 
в колонны и одетый в мундир, сделать то, что 
он сделал? 

Картина-размышление, картина-раздумье — этот 
жанр был нами принят единогласно — впрочем, да­
же голосования не понадобилось. Как не было спо­
ров относительно ее интонации. 

С самого начала мы пришли к мысли, что это 
не должна быть картина, полная ужасов. Зритель 
уже достаточно видел на экране крови, мучений 
и трупов, он знает результаты деятельности фашиз­
ма. Важно было показать, как гитлеровский рейх 
пришел к этим результатам, показать механику, с по­
мощью которой Гитлер добивался своих целей. 

Это не должна была быть картина, мрачная по коло­
риту, в ней надо было найти место сарказму, иронии, 
юмору, учитывая законы зрительского восприятия. 

Таким образом, к моменту запуска мы подошли, 
вооруженные всем тем, чем должен быть снабжен 
автор монтажного фильма, пускаясь в длительное 
плавание. Были определены основные проблемы, 
принципы отбора материала, интонация и жанр 
фильма. И даже некоторые элементы будущей мон­
тажной структуры — разбивка на главы, обозрения 
мира, отдельные связные сюжеты, свободные ассо­
циативные врезки и т. д. Это было записано на семи­
десяти страницах машинописного текста и даже не 
без литературных красот. 

Вот и все. И этого достаточно. А если кто-то из 
авторов монтажного фильма будет говорить, что 
к запуску он располагал большим, имел «готовый 



сценарий», — не верьте ему. Это либо ложь, само­
обман, либо ремесло. Монтажный фильм — всегда 
эксперимент. С начала и до последнего дня. 

Наверное, если бы все мы в свое время представ­
ляли себе объем труда и времени, который нам при­
дется затратить, количество материала, который на­
до будет просмотреть, то мы бы увильнули от этой 
затеи. Больше года изо дня в день, по шесть-восемь 
часов все мы сидели в просмотровом зале, прокру­
чивая на экране километры нацистской хроники. 
Мы — это съемочная группа — редкий в анналах 
«Мосфильма» коллектив, где не было «исполните­
лей» и каждый по праву может считаться соавтором 
фильма. У нас сложился свой быт, свои законы 
восприятия, свои любимые и ненавистные сюжеты. 
Мы постигли довольно быстро схему немецких доку­
ментальных журналов «Wochenschau». Почти еже­
дневно мы видели очередной спуск корабля на во­
ду — «Адмирала Тирпица», или «Графа Шпрее», 
или кого-нибудь еще. Почти ежедневно мы присут­
ствовали на чьих-либо похоронах или участвовали в 
«Winterhilfe» — демагогической кампании «зимней 
помощи», ежегодно проводившейся нацистами. Мы 
уже замечали, что фельдмаршал Маккензи постарел 
(еще бы — мы успели отметить его 70-, 80- и, ка­
жется, даже 90-летие!) и что у Геббельса после 1933 
года появился новый протез — он стал меньше хро­
мать. Мы изучили на экране нюансы настроения 
Гитлера и почти наизусть знали все солдатские песни, 
с которыми маршировал вермахт по дорогам Европы. 
Безвозвратно ушедший мир третьего рейха, плани­
ровавшегося на тысячу лет и просуществовавшего 
всего двенадцать, проходил перед нашими глазами... 

Мы отупели. Через полгода после начала просмот­
ров мы вдруг почувствовали, что утеряли начисто 

свежесть восприятия этого исторического материала. 
И поняли, насколько правильно было, что мы берегли 
Михаила Ильича от черновых просмотров, показывая 
ему главным образом то, что намечали к отбору. 

Помнится день, когда в очередной раз на экране 
перед нами дефилировали штурмовики, Гитлер про­
износил какую-то речь, девицы на стадионе — 
пятьсот человек сразу — делали упражнения с була­
вами. И в это время в просмотровый зал тихонько 
вошла девушка. Когда просмотр окончился и мы 
вяло поднялись со своих мест, считая, что еще два 
часа пропали даром, кто-то из нас спросил незна­
комку, заметив ее возбужденный вид: «Ну как, инте­
ресно?» «Очень», — ответила она. Это была Валя 
Кулагина, которая с этого дня стала монтажером на­
шей картины. 

Надо сказать, что, должно быть, по счастливому 
стечению обстоятельств в нашей группе собрались 
люди, для которых «Обыкновенный фашизм» стал 
чем-то большим, чем просто очередной фильм. 

Но съемочная группа — компетенция режиссера, 
и Михаил Ильич рассказал об ее участниках с боль­
шим правом. 

Итак, за два года работы перед нашими глазами 
прошла давно ушедшая жизнь, мир, похороненный 
навсегда и в то же время многими корнями прорас­
тающий в сегодня. 

Когда мы смотрели хронику 20-х годов, а затем пе­
решли к 30-м, к дням третьего рейха, быть может, 
больше всего нас поразило, как изменился даже 
внешне облик Германии. 

Страна, поставленная в ряды, дефилирующая по 
улицам, одновременно по общему приказу поднима­
ющая руки в гитлеровском приветствии. Военная 
форма всюду — в Академии наук, на собрании сель­
ских хозяев, в лагерях молодежи; Юристы, которые 



чистят сапоги на учениях, и писатели, послушно иду­
щие на очередной инструктивный доклад Геббельса. 

Картины, похожие одна на другую, статуи, кото­
рые можно построить в колонну, физкультурные 
упражнения, которые делают тысячи девиц сразу. 
Мальчики и девочки в одинаковых костюмчиках, 
с одинаковыми флажками... 

Унификация жизни в хронике казалась тотальной. 
Вся страна — безликая масса, одинаково поднима­
ющая руки и истерически кричащая «Хайль!». 

Ясно было, что изменения столь радикальные не 
могли бы произойти в столь короткий срок сами со­
бой: они были запланированы с самого начала 
третьего рейха и даже до его начала. 

В 1924 году после неудачного путча, получившего 
название «пивного» по имени пивной «Бюргеро-
рой», где он начался, Гитлер был заключен в Ландс-
бергскую тюрьму. Там он продиктовал своему секре­
тарю Рудольфу Гессу первый том своего единствен­
ного печатного труда «Mein Kampf». 

Изображения замка Ландсберг и камеры, в кото­
рой сидел фюрер, не раз попадались нам в хронике: 
в честь этого события там ежегодно устраивались 
манифестации молодежи и факельные шествия. Они 
стали туристской достопримечательностью. Кстати, 
там же потом похоронили казненных по приговору 
Нюрнбергского суда нацистских бонз. 

Может быть, если бы «Mein Kampf» вовремя 
прочли с должным вниманием и оценили по достоин­
ству, третьего рейха никогда не было бы. Но этого не 
случилось. За 1925 год издательство сумело продать 
лишь 9,5 тысячи экземпляров, за 1926-й — 7 тысяч, 
а за 1928-й — 3 тысячи. Зато в 1933 году, когда Гит­
лер стал канцлером, был продан миллион экземпля­
ров его книги. Автор сразу стал богатым человеком 
и смог даже отказаться от канцлерского жалованья. 

Однажды среди так называемых «культурфиль-
мов», то есть научно-популярной продукции третье­
го рейха, которые мы смотрели наряду с хроникой, 
нам попался сюжет под названием «Книга немцев», 
доставивший немало веселых минут. Он показывал 
со всею серьезностью, как в 1939 году создавался 
уникальный экземпляр «Mein Kampf». 

Сюжет этот можно было бы считать образцово-ко­
медийным по тем гротесковым формам, которые при­
нимал здесь культ Гитлера (так он и вошел в фильм), 
если бы программа действий, изложенная каллиграфи­
ческим стилизованным шрифтом на тщательно обра­
ботанных шкурах образцовых телят не была с той же 
дотошностью осуществлена в практике третьего рейха. 

Когда среди прочих исторических материалов, ко­
торые мы читали в промежутках между кинопро­
смотрами, мы впервые открыли «Mein Kampf», то 
разрозненная картина хроники с ее утомительно 
повторяющимися парадами всех сортов, факельны­
ми шествиями и днями поминовения национально-
социалистических героев приобрела вдруг отчетли­
вый, жестко запланированный смысл. 

В чем был секрет столь широкого воздействия 
национал-социализма на умы простых людей? А воз­
действие это было несомненно — нас поражали кад­
ры, когда тысячные толпы молитвенно ждали появ­
ления фюрера, когда старухи прорывали мощное 
оцепление, чтобы взглянуть на него поближе, инва­
лиды протягивали к нему руки из своих колясок, как 
к богу, а женщины дружно и взахлеб рыдали, — все 
это можно было снимать в ущерб другим сюжетам, 
но нельзя было инсценировать. Энтузиазм был 
непритворен и доходил до экстаза. Уже потом, когда 
фильм был показан в ГДР, один актер дрезденского 
театра сказал потрясенно: «Я видел лицо моего на­
рода, каким он был 20 лет назад, — и это страшно». 



Было тому много объективных причин, связанных 
с унизительным Версальским договором, безработи­
цей, кризисом, растерянностью нации. Но это было 
еще и запрограммировано национал-социализмом. 
В отличие от многих реакционных течений, нацио­
нал-социализм не собирался пренебрегать массами. 
Гитлер прямо писал, что «если всенемецкое нацио­
нальное движение хотело провести действительно 
серьезную борьбу, оно должно было прежде всего 
постараться завоевать массы». 

Поэтому такое решающее значение для национал-
социализма приобретала пропаганда. Гитлер цинич­
но замечал по этому поводу, что хорошо поставлен­
ная пропаганда может превратить в представлении 
народа самый ад в рай, и наоборот. 

«К кому должна обращаться пропаганда, — спра­
шивал он, — к образованной интеллигенции или 
к громадной массе малообразованных людей? 

Нам было ясно, что пропаганда всегда должна об­
ращаться только к массе». 

Среди прочих материалов была отобрана серия 
гитлеровских фото, сделанных его придворным фо­
тографом Гофманом, — Гитлер на них был изобра­
жен в различных ораторских позах, весьма напы­
щенных и напоминающих о комическом эпизоде 
брехтовской «Карьеры Артуро Уи», где будущего 
диктатора обучает провинциальный трагик. Неужто 
Гитлер хотел добровольно доставить материал кари­
катуристам — тем более что это было отнюдь не фо­
то для домашнего употребления, а открытки на про­
дажу (они впоследствии тоже вошли в фильм). 

Все дело в том, что, апеллируя к массе, льстя ей 
при случае, Гитлер откровенно презирал тех самых 
арийцев, которых он высокопарно называл «Проме­
теями человечества». У него было на этот счет два 
совершенно разных подхода. С «теоретической» 

точки зрения он относился к своим соотечествен­
никам как к единственному народу, достойному су­
ществования и господства. Впрочем, величие его он 
относил преимущественно к далекому прошлому и к 
будущему — тоже далекому. 

С практической же точки зрения — и это относи­
лось уже к современникам — Гитлер рассматривал 
свой избранный народ как скопище трусливых, при­
митивных, не способных на самостоятельность 
статистических единиц, как «массу». Эту «массу» 
и следовало завоевать любыми, самыми грубыми 
средствами, пользуясь преимущественно ее слабос­
тями, о которых фюрер без всякого стеснения и ка­
муфляжа писал в «Mein Kampf»: «Масса косна 
и ленива. Она неохотно берет в руки печатное про­
изведение. Все действительно великие исторические 
перевороты сделаны были при помощи устного сло­
ва. Я постепенно учился искусству массового орато­
ра. У меня появился надлежащий пафос, я научился 
владеть жестами». 

Почти каждый день в хронике мы видели один, 
а чаще — несколько митингов по какому-нибудь 
поводу, где фюрер, а часто — кто-нибудь еще из де­
ятелей третьего рейха, вопил на трибуне, воздевая 
руки, не жалея голосовых связок, обливаясь потом, 
кривляясь, как нам казалось, до неприличия и не бо­
ясь самого откровенного комедиантства, — в этом 
тоже был свой заранее рассчитанный смысл. «Чем 
меньше так называемого научного балласта в нашей 
пропаганде, чем больше обращается она исключи­
тельно к чувству толпы, тем больше будет успех. 

Душа народа отличается во многих отношениях 
женственными чертами. Доводы трезвого рассудка 
на нее действуют меньше, чем доводы чувства...» 

«Движущая сила самых могучих переворотов на 
земле всегда заключалась в фанатизме масс, порой 



доходившем до истерии, но никогда эта движущая 
сила не заключалась в каких-либо научных идеях, 
внезапно овладевших массами». 

Самое интересное, что книгу, написанную в свое 
время в практических целях, в третьем рейхе должен 
был изучить каждый, и каждый мог прочесть, что 
о нем думает фюрер. Но, видимо, никто не хотел от­
нести его слова о «массе» лично к себе. 

Однажды в архиве Госфильмофонда нам попалась 
пленка, состоявшая сплошь из выступлений Геббель­
са — второго оратора рейха — перед разными ауди­
ториями и, очевидно, смонтированная операторами 
из чистого подхалимажа к какому-то из дней рожде­
ния министра пропаганды. Для нас она явилась наг­
лядной демонстрацией ораторской школы национал-
социализма, обнаружив с научной достоверностью, 
что ее приемы и уловки вовсе не являются достояни­
ем одного фюрера. Там же мы нашли — от начала до 
конца, с длинной панорамой от министра к костру, 
разложенному прямо на площади, — выступление 
Геббельса при сожжении книг во дворе Берлинского 
университета. До этого был известен лишь неболь­
шой отрывок «сожжения» из «Wochenschau». И хотя 
речь эта обращалась к студентам, в ней действитель­
но не было «научного балласта». Брехт в «Карьере 
Артуро Уи» не так уж сильно гиперболизировал: фа­
шистские ораторы должны были быть актерами. Мо­
жет быть, это больше всего заметно было у Муссоли­
ни — благодаря его южному темпераменту. Когда 
группе попалось однажды среди монтажных срезок 
выступление Муссолини с балкона, было тут же ре­
шено вставить его в картину не монтируя — это был 
уже просто цирк. Но самое удивительное, странное 
и даже страшное, что толпа на площади относилась 
ко всему происходящему не только без юмора, но 
с тем же неподдельным и фанатичным энтузиазмом... 

Откровения, рассуждения, предположения, наме­
рения и обещания Гитлера, изложенные им в «Mein 
Kampf» в 1924 году, находили буквальное подтверж­
дение в хронике третьего рейха, которая изо дня 
в день шла перед нами на экране. И вот на одном из 
этапов работы вся эта масса подлинного докумен­
тального материала потеснила первоначальные пла­
ны сочетания его с художественным, и мы поняли, 
что надо искать новое содержание будущих глав. 
Возник соблазн расположить их в более или менее 
близком соответствии с пресловутой «Книгой нем­
цев», сделав фильм как бы наглядной и страшной 
реализацией нацистской «утопии». 

Так возникла еще одна промежуточная сценарная 
разработка «Обыкновенного фашизма». 

Для нас, подавленных в ту пору количеством мате­
риала, бесконечными метрами пленки, однообрази­
ем рекламно-оптимистических сюжетов, книга 
«Mein Kampf» представляла собой незаменимый 
комментарий к экрану, поясняя механизм всей этой 
огромной оперной постановки в духе любимого фю­
рером Вагнера, именуемой третьим рейхом. Нам 
даже показалось тогда, что некоторые особо выра­
зительные тексты из этой книги должны в своем 
оригинальном виде прозвучать за кадром. 

С самого начала мы предполагали наряду с доку­
ментальными кадрами воспользоваться документаль­
ными же текстами — из книг, газет, речей, сообще­
ний того времени. А также «документальной» музы­
кой — то есть оригинальными мелодиями и песнями. 

Текст фюрера должен был осуществлять в этом 
варианте нечто вроде «самокомментария» изобра­
зительного материала. Где-то он должен был просто 
пояснять действие, где-то раскрывать его скрытый 
смысл, а где-то приходить в ироническое противоре­
чие с изображением. 



Из нацистской хроники Михаил Ильич собрал воеди­
но многочисленные и эффектные кадры всякого рода 
шествий и празднований — в том числе траурных «дней 
поминовений», которые обставлялись весьма пышно. 
Похороны были особенно любимы в национал-социа­
листическом государстве. Все это повторялось и пов­
торялось в полном соответствии с гитлеровским прин­
ципом, что «всякая пропаганда обязательно должна 
ограничиваться немногими идеями, но зато повторять 
их бесконечно...», а также с тем, что «успех всякой 
рекламы — и это одинаково относится к коммерческой 
и политической рекламе — заложен только в настой­
чивом, равномерном и длительном ее применении». 

Что же повторялось бесконечно? 
Кадры ночных шествий с факелами. Костры из 

«Вечного леса», на которых хоронят германских 
воинов, праздник солнцеворота, ряженые с карнава­
лов, праздник 700-летия Берлина, одним словом — 
сюита кадров в духе тевтонской романтики. Все под­
чинялось той главной идее, на которой Гитлер по­
строил свою пропаганду, под знамя которой он хотел 
привлечь народ, — идее расы. 

Идея высшей расы должна была искупить для по­
бежденной нации горечь поражения. 

Идея высшей расы давала обывателю чувство 
превосходства над соседом. 

Идея расы должна была противостоять лозунгу 
коммунистов «Пролетарии всех стран, соединяй­
тесь». Идея расы придавала ореол романтики грубо­
му насилию и военщине. 

Здесь был точный расчет на психологию обывате­
ля. Ему был дан наконец-то «символ веры». 

Другим «открытием» фюрера, вытекающим из 
идеи расы, была идея антисемитизма. 

«Искусство истинно великого народного вождя, — 
писал он, — вообще во все времена заключается 

прежде всего в том, чтобы не дробить внимание 
народа, а концентрировать его всегда против одно-
го-единственного противника. Чем более концент­
рирована будет воля народа к борьбе за одну-един-
ственную цель, тем больше будет притягательная 
сила данного движения и тем больше будет размах 
борьбы. Гениальный вождь сумеет показать народу 
даже различных противников на одной линии... 
необходимо заключить в одни скобки всех противни­
ков, хотя бы они и сильно отличались друг от друга, 
тогда получится, что масса твоих собственных сто­
ронников будет чувствовать себя противостоящей 
лишь одному-единственному противнику. Это укреп­
ляет веру в собственную правоту и увеличивает оз­
лобление против тех, кто нападает на правое дело». 

Таким «единственным противником» фюрер сде­
лал мифическую фигуру международного еврея. 

Позднее, на вопрос Раушнинга, намерен ли он 
истребить всех евреев сразу, Гитлер сказал: «Нет, 
тогда мы должны были бы снова кого-то искать. Су­
щественно всегда иметь перед собой осязаемого 
противника, а не голую абстракцию». 

Фюрер достаточно цинично отдавал себе отчет 
в том, что антисемитизм — незаменимый пропаган­
дистский трюк. 

Глубоко презирая «массу», считая каждого треть­
его немца предателем, будучи уверенным, что масса 
труслива и понимает только силу, национал-социа­
лизм в то же время стремился воспитать в каждом 
представителе этой массы самый откровенный 
национализм: чувство своего ни от чего не зависимо­
го и даже горделивого шовинизма: «Мы должны 
воспитывать своих граждан так, чтобы каждый из 
них считал большей честью состоять подметальщи­
ком в своем собственном государстве, чем королем 
в чужом». 



Превосходство арийцев было, впрочем, не един­
ственным национал-социалистическим мифом. 
Реализуя вторую половину названия партии, был 
создан миф о единстве нации и о демократизме ее 
вождей. Гитлеру на экране умильно подносили испу­
ганных детишек для целования, толстый Геринг де­
мократично хлебал общий суп среди народа за длин­
ными столами, выставленными на улицу, Геббельс 
на елке, как добрый Дед Мороз, раздавал подарки 
детишкам — нас тошнило от грубой сусальности 
этих инсценированных «для народа» кадров. А в 
срезках от тех же самых «Wochenschau», педантич­
но сохраненных в архиве, мы находим кадры, где 
просителя, прорвавшегося к автомобилю фюрера 
с прошением, деловито обыскивала охрана, так же 
как поваров, победоносно подносивших ему громад­
ный именинный торт. В альбомах Курта Гофмана 
немалое место принадлежало снимкам виллы Берг-
хоф, которая своим убранством (как, впрочем, 
и охотничьи и прочие «дома», и «домики» нацистских 
бонз) настолько противоречила рекламируемому 
демократизму вождей нации, что вызвала специаль­
ную директиву Геббельса — «отныне пресса не 
должна подробно описывать приемы, роскошные 
обеды, употреблять выражение вроде «сливки об­
щества», а давать свои комментарии в строгих офи­
циальных тонах». 

При этом пресса, радио, кино должны были еже­
часно показывать, как прекрасно живется немецко­
му труженику, — впрочем, тружениками считались 
одинаково и рабочие, и работодатели. 

Немецкое туристическое общество «Сила в ра­
дости» организует поездки рабочих на Мадейру. На 
палубе теплохода «Хорст Вессель» лежат в шезлон­
гах счастливчики — аппарат фиксирует их мозолис­
тые руки потомственных рабочих. 

Геринг принимает из рук тирольской крестьянки 
кружку с пивом и, ко всеобщему восторгу, чмокает 
девушку — праздник охотников. 

Строительство автобанов — крупные и мелкие 
«ляйтеры» вплоть до самого фюрера трудятся в по­
те лица, копая землю, — они открывают строитель­
ство дорог по всей стране. 

«Национал-социалистическое государство не зна­
ет классов, — писал Гитлер, — и рабочие национал-
социалисты, и работодатели национал-социалисты 
одинаково являются только слугами общества и вы­
полняют его поручения». 

И ироническим комментарием к этим словам на 
экране — юбилей Круппа. Дамы в вечерних туале­
тах, банкет с участием всей национал-социалисти­
ческой верхушки. 

Рабочие, сгибаясь под непомерной тяжестью, та­
щат стальную балку. 

Мобилизованные в стройбат парни в грязи роют 
траншею для будущего «бана». 

Девушки в одинаковых черных платьях медленно 
движутся по полю, пропалывая грядки. 

...Геринг в мантии и при орденах позирует худож­
нику. Круппа чествуют на его заводе среди лозунгов 
и цветов. Гиммлер целуется с Круппом. 

«Наш строй предоставит тем и другим максималь­
ную личную свободу в выполнении их обязаннос­
тей», — говорилось в «Mein Kampf». А тех, кто не 
понимал счастья этой свободы и не хотел выполнять 
обязанности, — тех ожидала иная судьба. 

В нацистской хронике, естественно, не найти кад­
ров ночных арестов, допросов, концлагерей. Можно 
было лишь в фонограмме услышать стук сапог по 
лестнице, звонок в дверь, вскрик... но Гитлер и об 
этом написал в своей книге, предупреждая нападки 
сторонников либеральных свобод. «Психика широких 



масс совершенно невосприимчива к слабому и поло­
винчатому... масса больше любит властелина, чем 
того, кто у нее что-либо просит. Масса чувствует се­
бя более удовлетворенной таким учением, которое 
не терпит рядом с собой никакого другого, нежели 
допущением различных вольностей. 

Большей частью масса не знает, что ей делать 
с либеральными свободами, и даже чувствует себя 
при этом покинутой». 

Примерно так казалось нам тогда возможным 
построить картину — вдвойне документально: разоб­
лачая нацизм самим нацизмом, поверяя его практи­
ку, отраженную в миллионах метров пленки, его же 
теорией, изложенной в книге Гитлера «Mein Kampf». 

Иногда дело принимало курьезный оборот и дава­
ло основания надеяться, что в этом подчас страшном 
фильме появятся эпизоды комические, сатирические 
или просто фарсовые. 

Точно так же, как Гитлер третировал своего арийца 
как труса, дурака и невежду, когда писал о завоева­
нии массы, он относился к нему, как к скоту, когда 
размышлял о будущем этой «лучшей в мире расы». 
Тут поражала сама терминология. Брак, с точки зре­
ния фюрера, имел лишь одно и притом самое утили­
тарное назначение: «размножение наиболее ценной 
в расовом отношении части нации». Такие слова, как 
«порода» (отнюдь не в метафорическом, а в самом 
прямом, сельскохозяйственном смысле), «размно­
жение», «разведение», «скрещивание» и прочие 
вполне серьезно употреблялись идеологами третьего 
рейха применительно к собственному избранному 
народу. Дистанция между напыщенным обожествле­
нием арийской расы, которая признавалась един­
ственной ценностью, и утилитарным, прагматическим, 
циничным подходом к ее реальным представителям 
каждый раз поражала заново. И нигде национал-

социалистический человек не подвергался такому 
унижению, как именно в расовом вопросе, который 
давал ему право на истребление прочих народов. 

Во время просмотров культурфильмов мы наткну­
лись на несколько сюжетов, которые вполне серьез­
но трактовали курьезную тему «размножения». 

«Культурфильмы» вообще были своеобразным 
«открытием» нашей съемочной группы. Обычно ав­
торы монтажных лент смотрели только хронику. Мы 
просмотрели еще и массу культурфильмов, и они да­
ли нам кое-что из той области «души» и «психоло­
гии», о которой мы мечтали с самого начала. 

В одном культурфильме подробно было показано, 
как жених и невеста приходят на осмотр к доктору, 
чтобы перед вступлением в брак определить взаим­
ную ценность с точки зрения «породы», «размноже­
ния» и «разведения». Эта противоестественная 
проверка любви как государственного достояния 
обставлена была весьма торжественно и сопровож­
далась целой лекцией. Сюжет был настолько показа­
тельно глуп, что вошел потом в фильм лишь с не­
большими купюрами. Другой сюжет, долженствую­
щий оправдать «стерилизацию» дефективных, был 
настолько страшен, что в фильм вообще не вошел. 

Зато бесчисленные награды и физкультурные 
праздники без конца демонстрировали чистопород­
ных особей, как бы оправдывая слова из сочинения 
министра сельского хозяйства Дарре «Новая арис­
тократия и земли»: «В разведении породы наш на­
род должен оценивать своих мужчин прежде всего 
с точки зрения их мужских качеств. При подборе 
женщин также не следует пренебрегать оценкой их 
физических качеств с расовых позиций. Подбор 
и разведение по внешним данным обладают несом­
ненными Достоинствами, так как благодаря этому 
исключается беспорядочное скрещивание. 



...Убедительным доказательством этого служит 
практика разведения животных, в частности выведе­
ния благородных пород лошадей». 

«Беспорядочным скрещиванием» министр сельс­
кого хозяйства именовал любовь. 

Нам очень хотелось показать при этом Гитлера, 
Геббельса, Штрайхера и прочих вождей нацизма, из 
которых, если применить к ним их собственные тео­
рии, ни один не был кондиционен. 

Но хроника приносила новые забавные детали на 
ту же тему, и мы отказались от этой очень уж нагляд­
ной иллюстрации... 

Перефразируя Хемингуэя, можно сказать, что 
каждый фильм подобен айсбергу: большая его часть 
остается невидима зрителю. В особенности это ка­
сается монтажных лент: из шестидесяти тысяч мет­
ров уже отобранной съемочной группой пленки 
лишь три тысячи метров вошли в фильм. 

То же относится и к работе в целом. Мы приводим 
все эти «варианты» не потому, что они кажутся нам 
столь важным «историческим документом», но от­
того, что вся работа от начала до конца была экспе­
риментом и от каждого варианта плана, нового по­
иска что-то оседало в фильме. В одном случае это 
была общая идея. В другом — структура сюжета. 
В третьем это были тексты из речей Гитлера, кото­
рые растворялись в комментариях Ромма. В четвер­
том — целые главы. Все это постоянно питало 
фильм, который Михаил Ильич Ромм складывал 
постепенно, методом «проб и ошибок», как говорят 
в кибернетике. 

Было бы неправдой сказать, что наша совместная 
работа с ним напоминала идиллию. В ней было свое 
взаимопонимание и свое взаимонепонимание, своя 
позиционная война из-за тех или иных решений — 
картины, главы, эпизода. Мы ходили убеждать 

и уговаривать Михаила Ильича, когда что-то каза­
лось нам очень ясным, позволяли себе спорить 
с ним, что съемочной группе, привыкшей к кинема­
тографической дисциплине, казалось нахальным, 
и старались помочь нашему маститому режиссеру 
чем могли, когда его правота была нам очевидна. 

Михаил Ильич Ромм являет собой пример худож­
ника, который ничего не постигает чисто рациональ­
ным путем. Вы можете сто раз доказывать ему, каза­
лось бы, ясную мысль — до тех пор, пока он каким-то 
своим путем не прочувствует и не придет к ней сам, 
она для него — звук пустой. Так было, например, 
с идеей сочетать кинодокументы хроники с «докумен­
тами эмоций», какими являются игровые фильмы. 

Зато, если мысль дает толчок его творческому во­
ображению, режиссура Ромма становится необы­
чайно образной, гибкой, точной и эмоциональной. 

Так название «Обыкновенный фашизм», которое 
сначала казалось ему скучным, недостаточно выра­
зительным, которое потом даже раздражало его из-
за недостатка кадров повседневной жизни в репре­
зентативной хронике третьего рейха, которое долго 
никак не хотело реализовываться в ткани фильма, 
все же засело где-то глубоко в воображении режис­
сера и вылилось в конце концов в прекрасный — на 
наш взгляд, хрестоматийный — монтаж главы, ко­
торая так и называется — «Обыкновенный фа­
шизм» и где уже избитая на экране в привычных 
контрастах тема нацистских зверств получила глу­
бокое человеческое звучание именно оттого, что их 
совершают обыкновенные, не злые, не изощренно 
жестокие солдаты вермахта, шагающие под бодрую 
песню по дорогам Европы и России. 

Такие поистине художественные решения — иногда 
патетические, трагедийные и комические, легко пре­
одолевающие документализм материала и рождающие 



в монтажном фильме редко достигаемую в этом 
жанре эмоциональность, — приходили к Михаилу 
Ильичу именно оттого, что он все должен был по­
нять и пережить сам и заново. 

Вопреки утвердившемуся мнению о преимущест­
венном интеллектуализме режиссуры Ромма, мы 
увидели, что он обладает почти детской непосред­
ственностью восприятия, силой эмоций и для него 
нет другого пути выражения самой сложной мысли, 
кроме как через эмоцию. След тех потрясений, кото­
рые переживал Михаил Ильич перед экраном в ма­
леньком зале № 16, остался в фильме и, вероятно, 
составляет самую сильную его черту. Когда он гово­
рит за кадром: «Я спрашиваю себя...» — это не ри­
торическая фигура. Он действительно искал для се­
бя, а значит, и для зрителя ответы на эти вопросы. 
И это тоже доставило впоследствии большой зри­
тельский успех фильму. 

В какой-то момент мы поняли, что фильм должен и 
может быть только таким, каким делает его Михаил 
Ильич Ромм. Это не значит, что мы перестали с ним 
спорить, — о нет! Но фильм приобрел бесценное ка­
чество: доходчивость до каждого, размах чувства, 
который свойствен мало какой игровой картине. 

А нам хотелось сделать этот фильм, на этом мате­
риале для многих — по возможности, для всех. 

Мы научились подавлять в себе позывы вступать 
в полемику по мелочам. Мы по мере сил старались 
научиться трудному искусству кинематографистов 
растворяться в общей работе съемочной группы... 

И вот настал день, когда картина в основном 
и главном была сложена. Ее было интересно смот­
реть — так говорили многочисленные посетители 
нашего маленького просмотрового зала, которым 
Михаил Ильич очень охотно показывал то, что полу­
чилось, целиком и по частям. 

Уже была написана музыка. Уже наш маститый 
звукооператор С. Минервин, еще робея перед кошун-
ственностью контраста, пробовал «подкладывать» 
под фотографии казней, чередующихся с кадрами 
немудрящих солдатских развлечений, веселую мар-
шеобразную песню... 

Оставалось — немногое. Оставалось — главное. 
Текст. 

Мы думали об этом с первого дня. Мы старались 
не думать об этом во время работы. И решение 
пришло, казалось, само собой, казалось, неожидан­
но, казалось, легко. Но это только казалось. 

...Мы заходим в аппаратную студии звукозаписи. 
Навстречу — человек. Он в одних носках, без баш­
маков, лицо у него расстроенное. «Пока я просто го­
ворил в зале, все было нормально, а здесь, в этой 
студийной тишине, я перехожу на какой-то руково­
дящий бас... Туфли скрипят отчаянно, пришлось их 
снять... К тому же я опять оговорился, и все пошло 
насмарку... я же не актер, в конце концов, я не 
умею...» И он снова уходит в студию, чтобы в поте 
лица записать четвертый или пятый дубль текста 
к одной из глав картины... 

Этот «неопытный» диктор, этот «начинающий» 
актер — все тот же Ромм. На шестьдесят пятом году 
жизни ему приходится овладевать еще одной про­
фессией. 

Впрочем, все дело как раз в том, что Ромм меньше 
всего похож на профессионального диктора, уверен­
но читающего за экраном написанный текст. Он 
похож на самого себя — на человека, который раз­
мышляет, негодует, спрашивает, шутит, иронизиру­
ет, скорбит. Он похож на любого из зрителей — 
только видел, знает и думал он о нацизме несравнен­
но больше... 



Еще когда мы начинали работу, нам смутно рисо­
вался какой-то бывший узник лагеря или очевидец 
нацизма. Может быть, даже Эрнст Буш или кто-то 
другой, кто может, имеет право говорить об этом не 
вообще, а лично от себя, от своего собственного 
имени. 

Пока фильм еще складывался, Михаил Ильич час­
то сажал кого-нибудь в просмотровый зал и показы­
вал для пробы главу, часть или черновой проект всей 
картины — он не был в этой работе уверенным в се­
бе «мэтром», а был экспериментатором. Показ он 
обычно сопровождал пояснениями — ведь случай­
ные «зрители» были далеко не столь эрудированы, 
как съемочная группа к этому времени. 

И однажды, когда Михаил Ильич в очередной раз 
показывал кому-то материал будущего фильма, по­
ясняя его фактически и не удерживаясь порой от 
саркастических замечаний, мы вдруг поняли: да вот 
же он, «дикторский текст»! Вернее, не дикторский, 
а человеческий, личный, роммовский — тот, кото­
рый только и может быть в этой очень лично, «от 
себя» смонтированной картине и который даст ей 
последний, заключительный штрих, отличающий ее 
от среднего типа монтажного и вообще докумен­
тального фильма! 

Так — опять-таки «случайно» — родилось то, что 
окончательно решило картину. Мы уговаривали Ми­
хаила Ильича взять на себя роль «от автора». 

Это была тяжелая работа, можно сказать, катор­
жная, и не раз он проклинал нас за эту идею — по­
тому что нет ничего труднее импровизации, которая 
тем не менее должна быть заранее продумана и дос­
таточно насыщена мыслью, фактами и документами, 
без которых мы не мыслили уже текста. 

За видимой импровизационностью и непосред­
ственностью стояли почти два года работы, все не­

осуществленные варианты, 57 тысяч метров пленки, 
отобранной и не вошедшей в фильм хроники, огром­
ное количество прочитанного материала. Ромм на­
говаривал текст на пленку, его расшифровывали, 
читали, правили, обсуждали, дополняли, снова за­
писывали... И так бесконечное число раз. 

Почти двухлетняя работа подходила к концу... 
Впрочем, об этой работе, равно как и о тех уроках, 

которые он вынес для себя из этой работы, Михаил 
Ильич рассказал сам. 

Мы же писали главным образом, хотя и очень бег­
ло, о том, что принято называть словом «сценарий». 
И что в монтажном фильме остается «за кадром». 
А за кадром этого фильма осталось очень и очень мно­
го — гораздо больше, чем можно себе вообразить. 

За кадром этого фильма осталось много других 
и разных лент, которые еще можно сделать на том 
же материале и тем же монтажным способом и кото­
рые все-таки будут иными, чем «Обыкновенный 
фашизм». 

Слова «монтажный фильм» или «антифашистский 
монтажный фильм» могут вызвать представление 
о чем-то вполне определенном, однозначном, похо­
жем на самое себя. Между тем, работая над «Обык­
новенным фашизмом», осмысливая каждый раз по-
новому огромный материал, находя в нем однообра­
зие и сенсационность, банальное и чудовищное, 
поддаваясь гипнозу неумолимой и жесткой докумен­
тальности или ища в нем смутные настроения эпохи, 
неуловимые движения человеческой души, мы убеж­
дались в том, что монтажный фильм может быть 
столь же разнообразен по своим возможностям, как 
и художественный. Он может стать лирическим, пуб­
лицистическим, поэтическим, он может быть сделан 
в расчете на самого широкого или на узкого зрителя, 
может быть трудным или общедоступным и разными 



способами раскрывать разные аспекты темы в зави­
симости от поставленной задачи. 

И нет такого фильма, который мог бы довести до 
конца, «закрыть» тему, фашизма, — для кино тут 
еще немало работы... 

За время нашей работы мы много думали о прин­
ципах монтажного фильма и документального кино 
вообще. 

В третьем рейхе знали силу хроникальных съе­
мок — документальное кино нацистской эпохи оста­
вило такие сильные пропагандистские ленты, как 
«Боевое крещение» — блицкриг против Польши — 
или «Триумф воли» — партайтаг в Нюрнберге. Над 
ними работали мастера документалистики высокого 
класса. Между тем оно не оставило почти ничего, 
что рассказывало бы о повседневной жизни людей 
«каждого дня». Поэтому какая-нибудь ерундовая 
сценка в парке или на улице вызывала у нас обост­
ренный интерес. 

Мы поняли, какая это ценность — документаль­
ный рассказ о простой человеческой жизни. 

Кинематографисты знают, что время — враг иг­
рового кино и друг документального. Вымысел на 
экране, не считая отдельных и уникальных шедев­
ров, его сюжеты и его приемы — устаревают с ката­
строфической быстротой. 

Сюжеты хроники — даже самые бесхитрост­
ные — с каждым годом становятся все интереснее. 

Мы поняли, как существенно — и для сегодня, 
и для завтра — сохранить в сюжетах, по возможнос­
ти более «художественных», чем обычная хроника, 
облик нашей жизни. 

Хроника, даже репрезентативная, рассказывала 
о том, что кинематографисты хотели продемонстри­
ровать, и о том, что они хотели оставить «за кадром» 
истории, скрыть, умолчать. 

Мы поняли, какие богатые возможности для ана­
лиза действительности таит в себе кинематографи­
ческий документ — документ жизни и документ эмо­
ций — то есть игровой фильм в соединении с хрони­
кой. Мы до сих пор думаем, что такое соединение 
возможно и перспективно. 

Пополнялся «реестр» приемов, список возмож­
ных тем и сюжетов: одно время была даже идея 
создать под руководством Ромма небольшую экс­
периментальную студию документального кино. Но 
случайности не всегда сходятся так удачно, как это бы­
ло при начале «Обыкновенного фашизма». А жаль! 

...И вот мы снова на просмотре «Обыкновенного 
фашизма» в проекционной кинотеатра, где одну за 
другой заряжают в аппарат четырнадцать коробок 
с лентой, в которых спрессованы два года просмот­
ров, споров, нечаянных радостей и частых огорчений, 
поисков и открытий — два года нашей жизни. Только 
речь доносится с экрана на чужом языке. Актер брех-
товского ансамбля Флерхингер дублирует в немецком 
варианте фильма Михаила Ильича Ромма. И зал дру­
гой. Он настороженно молчит там, где у нас оживле­
ние, и плачет в «смешных» для нас местах. Нам очень 
страшно, как примут фильм в этом немецком зале, 
как будут смотреть на то, что было их биографией... 

С тех пор уже прошло два с лишним года. Они прош­
ли для нас, увы, куда с меньшей пользой, чем время ра­
боты над «Обыкновенным фашизмом», и принесли 
больше разочарований в кино, чем радостей. Но в те 
минуты, когда мы в сердцах решаем покончить навсег­
да с неверной профессией киносценаристов, нас ос­
танавливает воспоминание о той напряженной тиши­
не, которая всякий раз наступала в зрительном зале 
после наивной детской сказочки и наплывающих на 
зал расширенных ужасом глаз узников Освенцима... 



[Фильм, который на­
зывается страшным 
словом «фашизм», 
открывается неожи­
данно и безмятеж­
но — детским рисун­
ком. И голос за кадром 
не похож на диктор­
ский — обычный не­
громкий голос чело­
века, пытающегося 
вместе со зрителем 
понять, что это та­
кое — «обыкновенный 
фашизм». Это голос 
Михаила Ромма.] 

Веселый кот 



Голодный кот 

Хитрый кот 

Грустный лев в зоопарке 



А вот и сами ребятишки* 
Какие же они разные! 

Едва научившись лепетать, ходить, 
человек испытывает потребность 
в творчестве. 

Он наблюдает мир... 

Старается запечатлеть его 
как может: 

г 
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А это уже не дети. 

\Мы пришли в один из 
московских вузов в 
дни приемных экза­
менов, установили 
камеру во дворе и 
постарались неза­
метно подглядеть, 
как ждут результа­
тов. Эти молодые 
люди не знают, что 
их снимают.] 



Как известно! на экзамен нужно 
надевать самую старую обувь••• 

•••ни в коем случае не стричься: 
это просто опасно! 





А вот и результат 

А этих, наверное, уже где-то ждут... 



Но и ждут ведь тоже по-разному! 
Как поразительно разнообразен че­
ловек! 
Множество людей, множество лиц, 
множество характеров — и каждый из 
них видит мир по-своему. И каждый 
из них — человек! 



Разве что любовь делает людей 
в чем-то похожими... 



Для каждой матери ее ребенок луч­
ший в мире. И для каждого ребен­
ка его мать самая хорошая, самая 
красивая, неповторимая! 



л «Моя мама самая красивая»... 

...называется эта серия детских 
рисунков. 

«Моя мама — балерина»-

<сА моя — певица!» 

Этого мальгаа мы сняли на улице 
сегодняшнего Берлина. 

вз 
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••а этого — на улице Москвы... 

\И вдруг — как удар, 
как взрыв памяти — 

ВЫСТРЕЛ! 

обрывающий на по­
луслове лирическую, 
почти идиллическую 
интонацию рассказ­
чика...] 

Это страшное сходство 
позы не было придумано 
нами. Оно получилось 
само собой, нечаянно. 





j .^4e^^Kc-«Spi 

•J4^ftj\jr# 
^^^ ŷ 
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[И тишина. Только 
еле слышны в тишине 
удары погребального 
колокола. 
Да и какие слова здесь 
можно сказать...] 

У входа в концлагерь на столбе 
вырезаны слова: «Германия превыше 
всего». Едва ли можно найти в Ев­
ропе народ, который не оплатил бы 
многими жертвами этот лозунг. 



Сейчас в Европе возникли новые 
музеи — музеи на месте бывших 
концлагерей. Деревянные бараки 
давно сгорели, а каменные оста­
лись целы и заросли бурьяном и 
полевыми цветами. Давно выветрил­
ся в них запах человеческого те­
ла. Давно остыли печи крематория. 
Днем сюда приходят экскурсанты, 
и их ноги утаптывают землю, кото­
рую трамбовали ноги миллионов лю­
дей, приговоренных к смерти. 
По утрам с экспонатов стирают 
пыль. Протирают стекла, за кото­
рыми лежат тонны женских волос, 
груды протезов, тысячи детских 
ночных горшочков: матери, которые 
приезжали сюда с детьми, думали, 
что будут жить. 



Давно остыли печи кре-
маториев... 

Этот аккуратный холм 
сложен из пепла и кос­
тей миллионов людей, 
сожженных в этих пе-
чах... 

| Тишина смерти взры­
вается восторжен­
ным и неистовым ре­
вом толпы, привет­
ствующей своего фю­
рера. 
В этом реве нет уже 
почти ничего челове­
ческого...] 



Ну разумеется, 
это тоже люди... 

Вернее, они думают, 
что они люди. 

[Ирония? Издевка? 
Скорее, в голосе го­
речь сожаления к 
этим обезумевшим 
от верноподданни­
ческого восторга 
обывателям, не по­
дозревающим еще, 
какое жестокое от­
резвление ждет их 
впереди. Ведь нация 
не может состоять 
из одних негодяев.] 

Но это уже не люди, это 
толпа, масса, как любил 
называть их Гитлер. 



Масса! Здесь человек уже не стоит 
ничего. Стоят только десятки, 
СОТНИ, ТЫСЯЧИ, хМИЛЛИОНЫ! 

А кресло поставлено только одно. 
Одно!.. 

Сейчас он сядет. 

НИ Сел! 



Глава II 

„МАЙН КАМПФ" 
или 

КАК ОБРАБАТЫВАЮТ 
ТЕЛЯЧЬИ ШКУРЫ 

[После исступленного 
восторженного рева 
толпы, после горечи, 
иронии, сарказма — 
эту главу мы начина­
ем повествователь­
но, спокойно, как бы 
издалека. 
Однообразие утом­
ляет. Оно убаюкива­
ет мысль и чувство. 
Мы старались всякий 
раз прибегать к нео­
жиданности, к конт­
расту, чтобы зри­
тель думал вместе 
с нами.] 

...В конце 30-х годов* 

•••в старинном немецком городе••• 



•••был изготовлен особенный, уни­
кальный экземпляр книги Адольфа 
Гитлера «Майн Кампф», этой библии 
германского фашизма. 
Для этой книги отобрали телят 
лучшей немецкой породы, ободрали 
с них шкуры и обработали эти шку­
ры на старинных станках. Мастера, 
проверенные до десятого колена, 
изготовили из них особо прочный 
пергамент. 



Бригада художников специальной 
тушью, шрифтом, который утверж­
дался в десятках канцелярий... 

щ 

^ф. 

•••от руки переписала эту книгу. 

\Эти кадры взяты 
нами из юбилейного 
культурфильма 
«Книга немцев». 
Это очень длинный 
фильм. Текст9 разу­
меется, сокращен 
нами. Оказывается, 
ничто не обнаружи­
вает со временем 
столь очевидно свою 
смешную сторону, 
как пафос, каким 
проникнуты кадры 
этого культурфиль­
ма, и торжественная 
медь дикторского 
голоса.] 



Что же касается самой книги, то 
пожалуй, жаль, что не все прочи­
тали ее с самого начала и доста­
точно внимательно. 
Если бы в свое время все немцы 
вдумались в содержание книги, то 
возможно, судьба Германии могла 
бы стать иной... 



Бригада горняков спустилась 
в старинную немецкую шахту... 

•• .вручную добыли здесь руду... 

•••руда была переплавлена в особых 
печах... 

rTflM| ...и из нее были изготовлены пе­
реплетные доски. 



^ШшцйГ 

Это были листы особой, нержавею­
щей тугоплавкой стали. В них за­
ковали книгу на I 000 лет и на 
1000 лет заключили ее в саркофаг, 
ибо I 000 лет должен был длиться 
рейх, основанный Адольфом Гитле­
ром, — третий рейх... 



Глава III 

НЕСКОЛЬКО слов 
ОБ АВТОРЕ 

[История третьего 
рейха уже рассказана 
в монтажных филь­
мах «Кровавое вре­
мя» и «Жизнь Адоль­
фа Гитлера», 
Это не история. Это 
лишь отдельные 
штрихи к портрету 
нациста номер один.] 

vcz Адольф Гитлер был известен поли-
#£ ции еще с 1912 года. Вот его по­

лицейская карточка. *«fcl» fwnft 

Сын мелкого чиновника, неудавший­
ся художник, он был ефрейтором в 
Первую мировую войну. А после 
войны стал платным осведомителем 
рейхсвера. 



Этот завсегдатай пивных был нап­
равлен в качестве осведомителя в 
национал-социалистическуг рабочую 
партию, возникшую после войны. 

Насколько партия была рабочей и со­
циалистической, можно судить по 
господам, которые дефилируют, и 
по тем, которые принимают парад. 

Но Гитлеру партия понравилась. Он 
записался в нее под номером седь­
мым ... 
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•••и решил во что бы то ни стало 
стать номером первым. 

Мелкий буржуа, он хорошо понимал 
душу обывателя, был опытным дема­
гогом, он стал вскорости главным 
оратором..• 

...а потом и фюрером этой нацис­
тской партии. 

На улицах появились штурмовики, 
замелькали свастики. 



Штурмовики — главная опора пар­
тии — вербовались из числа мелких 
лавочников — вот они, — чиновни­
ков, деклассированных элементов. 
Не брезговали и уголовниками. 

Гитлер как-то сказал: «Мне нужны 
люди с крепкими кулаками... 

остановят принципы, 
укокошить кого-

...которых не 
если нужно 
нибудь». 
«А если они сопрут при случае ча­
сы, — добавлял Гитлер, — ну что 
ж, не беда...» Обыватель с интере­
сом присматривался к новой пар­
тии. Импонировали оркестры, мун­
диры, знаки. 

Они любили фотографироваться. Хо­
тя Гитлер не умел еще держаться 
как фюрер... 



•••но он тренировался^ тренировал­
ся упорно! 

Он упражнялся перед зеркалом и 
перед фотоаппаратом. Эти кадры из 
альбома его личного фотографа 
Гофмана. 



А вот он применяет благоприобре­
тенное искусство на практике. 

Он выступал часто и обещал многое. 

Он обещал благосостояние для 
всех, обещал вернуть земли, утра­
ченные по Версальскому миру... 

...квартиронанимателям обещал сни­
зить квартирную плату, а домохо­
зяевам — повысить ее. 

...владельцам универсальных мага­
зинов обещал уничтожить мелких 
конкурентов, а мелким лавочни­
кам — уничтожить универсальные 
магазины. 
Вообще он не скупился на обеща-
ния... 



Марши, парады, освящения знамен, 
слеты штурмовиков становились все 
более внушительными. 
На одном из слетов, например, в 
первые годы, был съеден миллион 
или миллион двести тысяч сосисок. 
А к 1934 году количество дошло 
уже до двух с половиной миллионов 
сосисок за один слет! 
Партию финансировали, и финанси­
ровали щедро. Но те, кто финанси­
ровал, были скромны и предпочита­
ли оставаться за кадром. 



Но на пути между партией нацистов 
и диктатурой стоял еще Гинденбург. 
Сподвижник Вильгельма II, фельд­
маршал старой императорской шко­
лы, он стал президентом Герман­
ской республики. 
Вряд ли он понимал даже, что такое 
республика. 

Но традиционное уважение к мунди­
ру, жажда реванша и жажда поряд­
ка, страх перед Гитлером сделали 
свое дело. 

«Вы против Гитлера? 
Голосуйте за Гинденбурга!» 

— под таким лозунгом он был избран. 
Старый аристократ презирал Гитле­
ра и называл его «ефрейтором»... 

...Но в 1933 году он получил пись­
мо от крупнейших капиталистов, 
требовавших, чтобы он назначил 
Гитлера рейхсканцлером. Крупному 
капиталу нужен был диктатор. 
Письмо было подписано, грубо го­
воря, двумя миллиардами марок. 
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Посмотрите, как старый фельдмар­
шал расстается с 20 пфеннингами 
чаевых... 

•••и вы поймете, что значили 
него два миллиарда марок! 

для 

Как бы то ни 
было, 30 января 
1933 года Гин-
денбург назна­
чил Гитлера 
рейхсканцлером. 
Его приветство­
вали нацистским 
приветствием. 



Новый рейхскан­
цлер более чем 
т р о г а т е л ь н о 
п о б л а г о д а р и л 
президента за 
эту маленькую 
услугу... 

•••но впослед­
ствии заметил: 
<сМы обработали 
старого господи­
на за 3 недели». 

Среди членов кабинета были 
Геринг..• 

••Хугенберг, фон Папен — соратник 
Гитлера и крупные капиталисты... 



Поначалу в новом 
звании Гитлер 
держался скром­
но, но потом... 

ИТАК, ГИТЛЕР - КАНЦЛЕР! 



С этой минуты судьба Германии 
круто изменилась••• 



лава IV 

А В ЭТО ВРЕМЯ 

[Шел 1933 год. За­
канчивалась первая 
треть XX века. Насе­
ление земли едва пе­
ревалило за два мил­
лиарда человек. Еще 
никто не поднимался 
на Эверест и не опус­
кался на дно океана. 
Впереди еще были ла­
геря смерти, пикиру­
ющие бомбардиров­
щики, Ковентри, 
Сталинград. 
Мы подошли к пово­
ротному 
истории, 
цизм уже пришел к 
власти. 
И здесь фильм делает 
отступление в сто­
рону. Чем жил мир? 
Что казалось инте­
ресным в те дни кине­
матографистам?] 

моменту 
когда на-

Вот английский король — кстати, он 
был двоюродным братом Николая !!••• 



А это бывший король Испании. Иск­
лючительно интеллектуальное лицо! 

Мы взяли эти кад­
ры из киножурнала 
«Обозрение мира» 
1933 года, почти 
ничего в нем не 
меняя. 

А это бывший император Германии 
Вильгельм II Гогенцоллерн. 

Он давно на покое, кормит уток. 



J 
"-J, -

Шведский король играет в теннис. 

Франция* Бриан. 

Герой Первой мировой войны Кле­
мансо, по прозвищу «Тигр». 

Президент Франции Лебрен в кругу 
семьи, собирается фотографиро­
ваться. 



«Посмотри на дяденьку, детка,» — 
кажется, он указывает прямо на... 

...Гитлера, направляющегося в те­
атр. Многие крупные политические 
деятели Запада полагали, что, 
придя к власти, Гитлер будет при­
держиваться умеренной политики. 

И никто из них не подозревал, ка­
кую роль в их судьбе вскоре сыг­
рает этот «дяденька». 



Грядущие годы еще таились во 
мгле, и кинооператор безмятежно 
снимал то, что снимают всегда: 

разумеется, автомобильные гонки. 

•••разумеется, последний модный тс 
нец под джаз... 

...и одного из королей джаза — 
великого Кэба Кэллоуэя. 



А это знаменитая звезда экрана — 
Марлен Дитрих. 

Впрочем, на сей раз у кинохрони­
керов были особые причины снимать 
ее: Марлен Дитрих не захотела 
вернуться в гитлеровскую Герма­
нию — не захотела.•• по причинам 
политическим. 

А рядом конкурс на пропорции Ве­
неры. Конечно, согласно канонам 
30-х годов. 

И школа женского бокса. 



18 октября 1934 года. Французский 
министр иностранных дел Барту 
встречал прибывшего в Марсель 
югославского короля Александра. 
Барту опасался Германии, был сто­
ронником сближения с Советским 
Союзом и организовывал антигитле­
ровскую коалицию на Балканах. 

Выстрелы!!! 



И Барту, и Александр были застре­
лены в машине. Убийца был убит 
тут же на месте. Убит полицией. 
Преемником Барту был назначен Ла-
валь. Он придерживался прогерма­
нской ориентации, и впоследствии 
его судили за предательство. По­
литика Франции круто изменилась. 

••"1 
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[Так эта глава, на­
чавшись безмятеж­
но, курьезами и ма­
ленькими сенсациями 
дня, под веселый мо­
тивчик детской пе­
сенки «Нам не стра­
шен серый волк», вне­
запно и трагически 
обрывается выстре­
лом. 
Но выстрел этот ни­
кого не предостерег, 
и никто не подозре­
вал тогда, что на­
правила его рука Бер­
лина...] 
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КУЛЬТУРА 
ТРЕТЬЕГО РЕЙХА 

„ЛЮБОЙ ФЕЛЬДФЕБЕЛЬ МОЖЕТ 
БЫТЬ УЧИТЕЛЕМ, НО НЕ КАЖДЫЙ 
УЧИТЕЛЬ МОЖЕТ СТАТЬ ФЕЛЬД­
ФЕБЕЛЕМ" 

АДОЛЬФ ГИТЛЕР 

[Эта глава смонти­
рована из кадров, 
снятых операторами 
третьего рейха. Опе­
раторы третьего 
рейха снимали лишь 
парадную сторону 
жизни. Обыкновен­
ная человеческая 
повседневность для 
них не существовала. 
Что можно все-таки 
узнать из всего это­
го об «обыкновенном 
фашизме» каждого 
дня? И можно ли уз­
нать хоть что-ни­
будь? \ 

Три ночи после назначения Гитле­
ра канцлером штурмовики совершали 
шествия с факелами: факельцуги. 



Факельцуги — немецкая традиция, 
но были ли они когда-нибудь столь 
существенной частью культуры? 
В чем был глубинный с*мысл этих 
огненных спектаклей? Они демон­
стрировали мощь нового порядка, 
устрашали, возбуждали простые ду­
ши. Но главное — они помогали 
превратить человека в крупицу, 
в частичку, в ничто. И в дикаря. 
Причем в обстановке столь торже­
ственной, что, превращаясь в ди­
каря и в ничто, он чувствовал се­
бя героем. 
А дикарь был нужен третьему рей­
ху — предстояло истребить все, что 
противилось нацизму. 
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Сначала коммунисты, потом социал-
демократы, руководители профсою­
зов, рабочие-активисты, редакторы 
журналов, газет, радио — все, кто 
осмеливался думать иначе, чем фю­
рер, отправлялись в лагеря. 
К власти пришли полуграмотные, 
тупые, самодовольные люди. Они 
сделали все, чтобы превратить че­
ловека в восторженного дикаря. 

Я гляжу на это — и не могу прими­
риться с мыслью, что в Германии, 
стране великой культуры, во дворе 
университета студенты жгли книги. 

Сам министр пропаганды доктор 
Геббельс произносил речь перед 
Берлинским университетом. 



\Это кадры из лично­
го архива Геббельса, 
из ленты, смонтиро­
ванной для него опе­
раторами. Но кое-
что из них попало в 
еженедельное обозре­
ние «Wochenschau».] 

Доктор Геббельс говорил о торжест­
ве германского духа, о новой куль­
туре, об оборонительных рубежах 
Запада, а студенты бросали в огонь 
книги 
Толстого, 
Анатоля Франса, 
Ремарка, 
Бертольда Брехта, 
Гейне, 
Генриха Манна, 
Маркса, 
Энгельса, 
Эйнштейна. 

Человеческая мысль летела в огонь... 
in 



Какой же вид приобрела культура? 
А вот какой: Геббельс вручает 
полномочия новому президенту Ака­
демии наук, Зейсс-Инкварту. 
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Впрочем, в истории он остался как 
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Примечателен 
состав аудито­
рии — чисто ака­
демический сос­
тав: не так ли? 
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А это уже Академия права. Кстати, они при­
няли постановление, согласно которому лю­
бовь к фюреру является правовым понятием. 
И за нелюбовь к фюреру можно судить. 

А вот это уже совещание сельских хозяев. 
Выступление министра Дарре. Сидят сельс­
кие хозяева нового типа, так сказать, па­
хари третьего рейха... 
И наконец, вся верхушка империи встречает 
своего фюрера. Мы тщетно пытались найти 
хоть одного человека в штатском, хоть од­
ного не в мундире... 

Здесь идея фельдфебеля господствует во 
всем своем величии. Фельдфебель стал 
главной фигурой в третьем рейхе! 



[Кроме парадной хро­
ники, операторы 
третьего рейха сни­
мали так называе­
мые «культурфиль-
мы», иначе говоря, 
научно-популярные, 
по заказу министер­
ства пропаганды. 
Они должны были в 
наглядной форме по­
пуляризировать идеи 
нацизма. Эта глава 
смонтирована по 
преимуществу из по­
добных фильмов.] 
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Однажды Гитлер сказал: «Найдут 
где-нибудь череп и заявляют, что 
это наш предок. Я утверждаю, что 
нашим предком неандерталец не 
был. Мы происходим прямо от древ­
них греков». 



Пропорции черепа были важной сос­
тавной частью расистской теории. 

В одной руке у лектора правильный 
череп — нордический, истинно арий­
ский, в другой — ненордический, 
неправильный. 

Так должен выглядеть истинный 
ариец по ту сторону вечности. 

А при жизни, естественно, он дол­
жен быть членом национал-социа­
листической партии. 



Вот неправильный череп: Пушкин, 
Александр Сергеевич, славянин, да 
еще с изрядной примесью негритя­
нской крови. 

У Льва Толстого тоже явно непра­
вильный череп* 

И у Чехова. 

И совсем уж никуда не годная голо­
ва у Эйнштейна — сразу бросается 
в глаза! 



Зато вот отборные головы третьего 
рейха: череп IB I — Адольф Гитлер. 

Еще один человек с правильньш че­
репом: Мартин Борман. Говорят, до 
сих пор скрывает свой правильный 
череп где-то в лесах Аргентины. 

Первый наставник Гитлера — Эрнст 
Рем. 

Или Юлиус Штрайхер, главный про­
поведник по делам юдофобства и 
расизма в те годы. Тоже, очевид­
но, полагает, что у него идеаль­
ной формы череп. 
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[Л это кадры из культур-
фильма о том, как долж­
ны совершаться истинно 
арийские браки.} 

Жениху и невесте, кроме желания вступить 
в брак, полагалось запастись свидетель­
ством о расовой благонадежности и пройти 
врачебный осмотр на ту же тему. Но мы 
сошлемся не на дикторский текст этого 
фильма — весьма длинного, — а, так ска­
зать, на первоисточники. 
«Надлежит обязать всех замужних и неза­
мужних немецких женщин, родивших менее 
четырех детей, зачинать детей от мужчин, 
безукоризненных с расовой точки зрения. 
Каждая семья, у которой уже есть четверо 
детей, должна предоставить мужчину для 
этого мероприятия». Так говорил генерал 
Кельтенбруннер, и это понятно: ему нужны 
были солдаты. 
А Гитлер по этому поводу отечески заме­
тил: «Мне захотелось сделать что-нибудь 
для окрестного населения в Берхтдехсга-
дене. Тут население нечистое с расовой 
точки зрения и немножко слабое. Но после 
года пребывания здесь полка «лейб-штан-
дарт» в окрестностях появилось множество 
бодрых, здоровых, крепких ребятишек. На­
до оказать такую же помощь населению Ба­
варии и Восточной Пруссии и послать туда 
отборные войска для улучшения местной 
породы населения». 
А в другой раз Гитлер сказал: «Вообще лет 
через сто вся отборная часть немецкой на­
ции будет продуктом деятельности СС». 
Ну, имеется в виду деятельность особого 
рода... 



Даже маскарады и костюмированные 
шествия приняли в 30-е годы в Гер­
мании нордическое и национал-со­
циалистическое обличье. Целью 
этих маскарадов было доказать, что 
вся история Германии была лишь 
прелюдией к третьему рейху. 
Очевидно, фашизм начинается там, 
где начинается национальное чван­
ство и человек начинает думать, 
что он лучше других лишь потому, 
что он — немец. 
Трудно поверить, что эти мирные 
шествия были подготовкой к ист­
реблению других народов. 
Но заглянем в недалекое будущее... 
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HOneren Si" una r o x i z e i i u n r e r u n 
г а к а й 

Terluuf der Aktion im Ghetto ал 19.4*43» 
h l ieeeung dee Ghetto* ab 5*00 Uhr» Urn 6 .00 Uhr Aneetzen de r 

Waffen-Ц in ; t a ike von 16/850 zur J>urchkummung dee Reetghet toe* 
Sofort nnch Antre ten der Klnhei ten e t a r k e r plaiuaaeeiger Feuerilber 
f a l l der Juden und Band i t ea . Der e i n g e e e t z t e Panzer und d i e beide 
SPW wurden mit Molotow-Cooktaile (Brandf lanchea) beworfe». Panzer 
brannte 2 x . Bei diesera Feuer t ibe r fa l l dee Gegnere wurde eun&obet 
e in Aueweichen der e i n g e e e t z t e n 'orbande b e w i r k t . ^ e r l u a t e beim 
•ret 'en Kinnatz 12 П т п е г ( 6 Ц-Мапяег, 6 Trawniokimitnner). Btwa 
8.00 Uhr zwei te r K n e a t z de r Verbande u n t e r Komxaando dee « n t e r i e i 
ne t en . Trotz i ederho lung e i n e e ger ngeren Fou^rUberfa l ie t h a t t e 
d i eee r ::in: nt :. den rf l g , dann d ie G^bnudekonnlexe p lanaaee ig du 
kttffiat werden ko.nnt.en. ::e wurde e r r e i c h t , daee der Gegelner oioh vo 
den Duchern und hdher gelegenen e i n g e r i c h t e t e n .UUtzpuakten in di 
Keller b-2w. I*unkt»r und Kanale zurUckzog. Bel der burchk&meung wv 
nur etwa 2oo Juden e r f u e e t . Anschlleoee.nd wurden "tofltruppe aui* b 
kannte H inker a a g e e e t z t mit dem Auf t rag , d ie Ineaeeen h t r v o r s u h o l 
die Вип/и r zu z o r o t b r e n . Judenerfaeeung h i ^ r d u r c h etwa 380# Be 
wurde der . \ufo n hal t der Juden in de r K a n a l i e a t i o o f e e t g e e t e l l t . 
Oie wollkommene f 'n t^rwareereetzung wurde durchgefUhrt» daeifc 
A u : unjuoKlich. Gegen 17 ,30 wurde auf eehr otark#»n f i d t r e t a 
e inor Biuaergruppe, euch ?'0\~;>иег, g e e t o e s e n . Eine beeondere 

zwang den Gegner n i e d e r . draag in t i e Httueer e i n . ehae den 
••er e e lbe t zu Caeettt* Me Juden und "e rbreoher e e t i t e a r i ch v 

[Тут кончаются 
праздничные марши, 
и начинается сухой, 
как дробь пулемета, 
стук пишущей ма­
шинки. Это уже не 
культурфильм.,. 
Перед нами реальный 
документ — доклад 
полицай-президента 
Варшавы — Штроппа. 
Это отчет об ист­
реблении всего ев­
рейского населения 
Варшавы.] 

Документальности ради отчет снаб­
жен фотографиями тех, кто подле­
жал уничтожению и был уничтожен 
поголовно. 

ш 
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Это было приложено к отчету. 

ш 



11? 

Они уже приготовились к с*мерти, 
ждут только выстрела. 

Ждут... 

Ждут... 



№ \vird vorgci idi lanon, dao Dsio lna-Gcfancnis su einem K2. zn raa-
chon und durch d ie U i f t l i n ' . i l l ionen von #ackr , t^ inen f den 
S i s e n o c h r o t t und andero U a t o r i a l i e n auszubaucn, zu sammcln und 
dor v erwer tung Z\X:*aifiihrcn. 

V/arnchau, d<n 16. Hal 1945. 

Der H- mid J b l i z o i f ithrox 
ira Dlstxjffet ЛагооЬсш 

i i i re r 
j o r d*ir idolize 

Доклад подписан 
собственноручно: 
генерал-майор 
полиции 

Штропп. 
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Глава VII 

ЕЙН ФОЛЬК 
ЕЙН РЕЙХ 
ЕЙН ФЮРЕР 

\Один народ, одна 
империя, один вождь. 
После страшных и 
почти молчаливых в 
своей скорби кадров 
уничтожения — в 
этой главе мы вновь 
возвращаемся к то­
му, что можно было 
бы назвать «бытом» 
третьего рейха. | 

i Bcclmi 

тщ< 
bt hmitr fem EintopffaPWrflt ^ 
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В определенные дни на улицах рас­
ставляли столы и все ели «общий 
суп». «Eintopf» означает в пере­
воде «один горшок», одно блюдо. 
Традиционная домашняя еда была 
поднята на общенациональный уро­
вень. Плакат: «Берлин ест сегод­
ня свой обед из одного блюда». 

Это входило в ежегодную програ*м-
му «зимней помощи». Огромные кот­
лы, общая похлебка. И опускались 
мелкие монеты в кружку. Ели под 
звуки военных оркестров. 



Ну, разумеется, дело не в супе и 
не в монетах, которые опускали в 
кружку. 

Ты съел тарелку супа и тем самым 
выразил солидарность с мероприя­
тиями нацистской партии и прави­
тельства. 

Общий суп ели даже в рейхсканце­
лярии. 

Сам Гитлер посещал эти едалища. 
Правда, я сомневаюсь, чтобы он 
ел этот суп. Ведь он был вегета­
рианцем, как ни поразительно. Но, 
во всяком случае, он тоже опускал 
монетки. 
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А вот Геринг с супругой на народ­
ном празднике: тоже демонстрация 
единства нации. 

Ему подносят традиционную кружку 
пива. 

Да здравствует единство! 

А вот и подлинное единство: Ге­
ринг и Крупп фон Болен унд Гель-
бах. Тот самый Крупп: король 
пушек, король танков, король все­
го, что убивает.. 



В дни юбилея фирмы вся верхушка 
нацистской партии посетила Круп-
па. За ним идет Гесс, заместитель 
Гитлера по партии. 

Когда-то нацисты обещали прижать 
крупный капитал. Теперь они сто­
ят в очереди за рукопожатием. 
Стоит в очереди сам шеф гестапо 
Гиммлер. 

Дождался..• Прижал! 

Так нацизм продемонстрировал свою 
истинную экономическую программу. 
А Крупп закончил речь, как и по­
ложено: «Хайль Гитлер!» 
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А вот демонстрация единства с тру­
довым народом на базе строитель­
ства автобанов — автомобильных 
дорог. 

Пока фюрер про­
износит речь, 
рабочие подво­
зят и высыпают 
специальную ва­
гонетку рыхлой 
земли* 

Ахтунг! Внимание! 

in 



Копает сам фюрер своею фюрерскою 
рукой! 
Пройдет несколько лет, и «дороги 
Адольфа Гитлера» станут стратеги­
ческими дорогами — дорогами войны. 

Строительство второго автобана от­
крывает Геринг в полном параде... 

•••третьего — Тесс... 

•••а строительство какого-то авто­
бана местного значения открывает и 
фюрер местного значения, и копает 
он как-то неусердно••• 
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Глава VIII 

О СЕБЕ 

„МОЯ МАТЬ БЫЛА ОБЫКНО -
ВЕННОЙ ЖЕНЩИНОЙ, НО ОНА 
ПОДАРИЛА ГЕРМАНИИ ВЕЛИ­
КОГО СЫНА" 

АДОЛЬФ ГИТЛЕР 

[Бывают в кино 
счастливые находки. 
Такой счастливой на­
ходкой был для филь­
ма об «обыкновенном 
фашизме» альбом 
лейб-фотографа 
Гитлера. Гофман, ко­
нечно, снимал своего 
клиента вполне серь­
езно и даже с благо­
говением. Ничто не 
казалось ему неваж­
ным или мелким. Тут 
многое из этого его 
альбома...] 

Моя фуражка в фас< 

Моя фуражка в профиль< 



Я на фоне гор. 

Я и белочка. 

Я и девочка* 

Я и ЛЬВЫ. 

[Читатель заметил 
уже авторскую склон­
ность: не гнушаться 
смешного. Страшное 
о фашизме мы пока­
зываем не первые. Но, 
наталкиваясь в своих 
поисках на комичес­
кое, мы никогда не 
отказывались от 
возможности его ис­
пользовать. 
Так возникла и эта 
глава, озвученная 
как бы от имени Гит­
лера.] 
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Тортf который преподнесли мне ко 
дню рождения. Поваров на всякий 
случай обыскали. 

Народные подарки: это гора нос­
ков f которые связали мне немецкие 
женщины. 

Я и Зигфрид. Работа неизвестного 
художника. 

Жаль только, что я выглядываю из-
под мышки Зигфрида. Лучше бы на­
оборот ! 



Я в хорошем настроении. 

Я раздаю автографы. 

Всегда найдешь услужливую спину. 

Я произношу речь. 
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Гитлер произнес великое множество речей. 
Кроме того, записаны его застольные беседы. 
Кстати, в этой речи Гитлер говорил, что 
он достиг всего, представьте себе, приле­
жанием и трудолюбием. «Нет, не интелли­
генция дала мне силы», — продолжил Гитлер 
и заявил, что он всегда опирался на ра­
бочих и крестьян. XX век — на кого же и 
ссылаться, как не на рабочих и крестьян. 

Гитлер говорил, что прирожденная раса 
господ — это только немцы, и они призва­
ны господствовать над миром... 

...а славяне — прирожденная раса рабов..• 
что большинство русских надо уничтожить, 
а прочих нечего учить грамоте.•• 
...что украинцев следует снабжать бусами, 
как все колониальные народы..• 

•••что арабы это лакированные обезьяны... 
что итальянцы ленивы... 

...что среди румын есть один порядочный 
человек, и тот — Антонеску, что Швейца­
рия — прыщ на теле Европы... 

...и что если германский народ не проявит 
достаточной силы духа, то его следует 
уничтожить! 

И вообще, я один имею право решать, ка­
кому народу жить, а какой должен быть 
истреблен! 



«Некоторые утверждают, что фюрер -
это фюрер, но партия — что-то дру­
гое», — говорит Гитлер. 

«Нет, мои друзья, я и есть партия». 

«И так же как я чувствую себя 
частицей партии, так партия явля­
ется частью меня самого!» 
Жаль только, он не уточнил, какой 
именно частью. 

«И если я когда-нибудь умру, то 
дух мой останется жив!» 

Вот кое-что из 
изречений Адольфа 
Гитлера. 
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Многие великие держали руки скре­
щенными на груди, но Гитлер 
действительно в конце концов на­
шел для них другое место. 

Он упорно держал руки именно 
здесь, как бы это выразиться по­
деликатнее ... Впрочем, подберите 
выражение сами. 

•••И если была занята правая рука... 
...держал здесь левую. 

Подражателей делалось все больше. 



Первым научился держать здесь ру­
ки шеф гестапо Гиммлер... 

•••«мой кроткий Генрих», — как на­
зывал его фюрер. 

Герингу это было труднее из-за 
брюха. 

А вот следуют примеру фюрера Гесс 
и Рем. 

По левую руку — Гесс. 
По правую — Рем. 127 



Рем командовал отрядами и сам вы­
вел Гитлера в люди на заре его 
карьеры. Но однажды на параде 
штурмовиков он совершил грубейшую 
ошибку... 

Гитлер (из вежливости, конечно) 
пригласил его в машину... 

...а он принял это всерьез. Оче­
видно, он невнимательно читал 
«Майн Кампф»: там ясно сказано, 
что у партии должен быть один фю­
рер, а не два фюрера. 

Кроме того, он претендовал на то, 
чтобы заменить со своими штурмо­
виками армию, а Гитлеру нужны бы­
ли настоящие солдаты и генералы. 
Пришлось его убрать. Его и его 
штурмовиков: устроить «ночь длин­
ных ножей». 

А личный фотограф Гитлера вынуж­
ден был испортить крестиками нес­
колько памятных фотографий из 
своего альбома... 



Ео хватит о Гитлере. Основополож­
ником фашизма был все-таки Муссо­
лини. 

Он первым применил этот древнерим­
ский жест... 

..а Гитлер только повторил его* 

Он первым стал долбать киркой, 
а Гитлер уж потом стал копать ло­
патой. 

129 



131 

Но Муссолини, кроме того, овладел 
сельским хозяйством и работал на 
молотилке, что Гитлеру было реши­
тельно недоступно. 

Что до актерского мастерства, то 
хотя, по слухам, Гитлер и брал 
уроки у профессионала, — Муссоли­
ни, без сомнения, переиграл сво­
его последователя. 

Однажды Гитлер сказал, что Муссо­
лини, несомненно, является потом­
ком древних цезарей. 

Задумчивость. 



Величие. 

Суровость. 

\И все это богатство 
мимики в течение од­
ной только речи! 
Здесь нам не понадо­
билось даже искус­
ство монтажа. \ 

Скромный скульптурный 
памятник дуче. 

Много лет высился он над одной из горных 
дорог Италии: не то что высечь — сломать 
такой памятник влетело бы в копеечку! 
Но так как со временем дуче выветрился, 
обветшал и челюсть грозила отвалиться, 
пришлось выставить на дороге знак для ав­
томобилистов: «Осторожно! Опасность!» 131 



Глава IX 

ИСКУССТВО 

„АКТЕРАМ И ХУДОЖНИКАМ 
НУЖНО ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ 
ГРОЗИТЬ ПАЛЬЦЕМ" 

АДОЛЬФ ГИТЛЕР 

\В третьем рейхе не 
было министра изящ­
ных искусств. Изящ­
ные искусства были 
в ведении министер­
ства пропаганды. 
Эта глава, разуме­
ется, не о немецком 
искусстве, а о том, 
что сделало из него 
министерство пропа­
ганды доктора Геб­
бельса,] 

Вы думаете, это очередной парад? 

Нет. Это Гитлер посещает выставку 
живописи и скульптуры. 



В главном зале против главного 
входа... 

•••он сам во весь свои рост. 

Кстати, произведения для этой 
выставки фюрер просматривал и от­
бирал лично. 

Ну что тут по­
делаешь, как бы 
говорит эта ста­
туя. 
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Обязанность германских женщин — 
деторождение. 

Обязанность германского мужчины 
завоевание* 

Гитлер в живописи. 

Гитлер в скульптуре. 
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Кое-что перепало и Герингу. 

А эти просто не поместились на 
выставке: масштабы не позволили. 

Гитлер говорил: «Когда мы будем прово­
дить представителей покоренных народов 
через Берлин... 

...они должны 
быть потрясены 
и подавлены ве­
личием наших 
монументов». 
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Воин-завоеватель. Такие фигуры, 
только тридцатиметрового роста.•• 

...должны были стоять по границам 
нового рейха... 

На Урале, на Белом море, на Чер­
ном море и на вершинах Кавказа... 

И лицо победителя — арийца, от 
которого нечего ждать пощады. 



Перейдем, однако, к вопросам ли­
тературы. 
Между двумя свастиками — Шиллер и 
Гете. Здесь, в Веймаре — в девя­
ти километрах от Бухенвальда — 
открывается выставка немецкой 
книги. 

Ее посетил сам доктор Геббельс. 

Разумеется, на почетном месте в 
специальном переплете — сочинения 
самого Геббельса. 

Впрочем, о характере всей выстав­
ки легко судить по этой витрине. 
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А вот и сами писатели третьего 
рейха — они тоже были гостями на 
выставке ••• 

Их ведут завтракать. Под скромной 
охраной. 

Кормят, в общем, прилично. 

Что же до качества самих писате­
лей, то Генрих Манн, Томас Манн, 
Ремарк, Фейхтвангер, Брехт и дру­
гие не пришлись ко двору в треть­
ем рейхе. Их в Германии уже нет... 



Выслушивают наставления доктора 
Геббельса..• 

о чем писать и как писать. 

вынашивают творческие планы... 

мотают на ус... 

13S 



В министерство пропаганды входили 
палаты по делам кино, театра, му­
зыки. Обыватель третьего рейха 
жил не очень-то легко, работал 
много и трудно. С продовольстви­
ем было неважно. Геринг говорил, 
что от масла только жиреют. Еадо 
же было отвлечься, поглядеть на 
красивую жизнь. 
Девушка всеобщей мечты — Марика 
Рёкк — звезда киноэкрана. 

Кстати, это нравилось. Да и нра­
вится до сих пор! Боюсь, что еще 
долго будет нравиться! 

Итак, немножко секса... 



И хмного Схмеху! 

Но все-таки сахмьш важнЫхМ... 

•••сахМЫхМ главны!^ в искусстве треть­
его рейха.•• 

...было вот это: 

ПАРАДЫ! 

[Опереточные каски, 
золоченые сапожки 
«герлс» легко и эф­
фектно переходят в 
такой же строй сол­
датских сапог и ка­
сок, легкая музыка — 
в гремящую музыку 
марша.\ 
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Это было подлинное искусство! 

Именно здесь безудержный полет 
фантазии и творческое вдохновение 
давали блестящие результаты. 

Парады определяли стиль эпохи. 
Военные марши стали ее музыкой. 

Кстати, это искусство имело мас­
совый успех. 



Аплодируют солисту, притом пер­
воклассному. 

Этот «солист» — Рихтгофен, коман­
дир знаменитого батальона «Кон­
дор»... Это он бомбил Гернику, 
Мадрид, а потом, позднее, и Ста­
линград ... 

Но это еще впереди... 

И над всем этим 
Гитлер. 
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„МЫ ПРИНАДЛЕЖИМ 
ТЕБЕ..." 

[Опять детские ри­
сунки. Опять пове­
ствовательная, поч­
ти идиллическая ин­
тонация. После три­
умфального марша 
легиона «Кондор» — 
после грохота сапог, 
гусиного шага, уханья 
геликонов, визга тол­
пы — снова тишина, 
покой, безмятеж­
ность.] 

Rjt отдохнем от этого фарса. По­
глядим на детей третьего рейха. 

Прекрасные дети. Маленькие люди. 
Они играют, слушают шарманку. 
Правда, шарманка играет официаль­
ный гимн нацистской партии «Хорст 
Вессель». Но ведь дети-то еще не 
знают, что это такое. 



И рисуют они так же и то же, что 
/ все дети. 

Солнце, 
Тетя. 

Труба и барабан* 
Мальчики всегда любили рисовать 
солдат. 

А эта свастика уже «местный коло­
рит». 
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А Ж ШШИ 

Zum 20. April." 

rmw.HetMM, 

Zum 20, April* 
Wo deutsche Herzen wieder hoher schlagen, 

wo deutsche Arme wieder riistig schaffen 
und deutsche Kinder wieder frohlich lachen, 

bist du. 
Wir tragen dich in unsern Herzen! 

Du bist der Fuhrer, 
Deutschlands Better! 

Du bist die Hoffnung, 
bist die Treue! 

Wir tragen dich in unsern Herzen! 
Du bist der Fuhrer, 
Deutschlands Retter! 

Du bist die Hoffnung, 
bist die Treue! 

Du bist die Liebe, 
unser Glaubel 

Ich liebe dich aus Herzensgrund! 
Dein will ich sein! 
Dir will ich dienen 

. jeden Tag und jede Stunde 
als treuer Kampfer, 
tapferster Soldat! 

* Zam Vortreg, k*tn* t*Mrttbung' 
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А вот и школа. 
Первая надпись: «Хайль Гитлер!» 
«Фридо и Фрида кричат: „Хайль 
Гитлер!"» 

Воспитание продолжается. Стихот­
ворение в букваре ко дню рождения 
фюрера. «Ты там, где немецкие ру­
ки работают, где немецкие дети 
смеются от счастья. Мы приносим 
тебе наши сердца. Ты фюрер. Ты 
спаситель Германии. Ты надежда, 
ты верность, ты любовь, ты вера. 
Я люблю тебя всем сердцем. Я хо­
чу принадлежать тебе. Я хочу слу­
жить тебе каждый день и каждый 
час как верный и храбрый солдат». 

Внизу примечание: 
не для чтения, для заучивания на­
изусть ! 



Тем, кто уже вызубрил букварь, на­
до научиться стоять «смирно»! 

Пожирать фюрера глазами. 

Впитывать каждое слово. 

А фюрер произносит очередную речь: 
«Давайте воспитывать немецкий на­
род с самого раннего возраста в 
чувстве исключительного признания 
права своего собственного народа, 
давайте освободим нашу молодежь 
от проклятия объективности». 
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И дети в восторге. 

Телами детей написано: 
«Мы принадлежим тебе!» 

Но дети еще не понимают, что стыд­
но принадлежать кому бы то ни бы­
ло, хотя бы самому фюреру... 

...Они смотрят на него с обожани­
ем, а ведь им еще придется каждый 
день и каждый час в течение дол­
гих лет слышать, что он непогре­
шим, что он всегда прав, что он 
великий, что он спаситель мира, 
надежда, любовь, что он мудрый... 



Они должны следовать призыву фю­
рера: «Немецкий мальчик должен 
привыкать к жестокости». 

Руководитель трудового фронта Лей 
как-то сказал: «В четыре года мы 
даем ребёнку в руки флажок, и с 
этой минуты, сам того не ведая, 
он поступает к нам в обработку, 
которая продолжается до самой его 
могилы. 

Он должен превратиться в тесто, 
из которого можно выпечь все, что 
угодно. В икру!» 
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А вот и заключительный этап вос­
питания. Сейчас они будут давать 
клятву верности Адольфу Гитлеру. 

Дают клятву вчерашние мальчики, 

вчерашние школьники. 

Они выучили наизусть все прописи. 
С именем Гитлера на устах они бу­
дут убивать. 



Но клятву давали не только солда­
ты. Клятву давали медицинские 
сестры, чиновники, почтовые и же­
лезнодорожные служащие и, разуме­
ется, члены нацистской партии. 

Клятву верности давала вся Герма­
ния! «Я клянусь в верности Адольфу 
Гитлеру. Ему лично, а также всем 
начальникам, которых он поставил 
надо мной. Клянусь безоговорочно 
выполнять любое их распоряжение». 
Люди добровольно отказывались от 
права и долга любого человека: от 
права и долга думать. 

Вот и все. Нет 
даже слова «Гер­
мания», «роди­
на» или «народ». 
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Глава XI 

\Эта глава — рекви­
ем несбывшимся воз­
можностям и надеж­
дам, людям, боров­
шимся до конца...] 

А ВЕДЬ БЫЛА 
ДРУГАЯ ГЕРМАНИЯ 
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Эти люди еще помнят крушение кай­
зеровской империи, германскую ре­
волюцию 1918 года. 
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Они помнят толпы народа на улицах, 
митинги... 
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•речь Либкнехта. 

Как это похоже на нашу революцию! 
Как эти люди похожи на наших людей! 
Как похож этот воздух свободы. 



Но они помнят и то, чем кончилась 
эта революция. Кровавые расправы, 
убийство Либкнехта, Розы Люксем­
бург. 

Они работали, они всегда работа­
ли. Немецкий рабочий — великий 
мастер, великий труженик. 
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Быть может, они принимали участие 
в грандиозных пролетарских демон-
страциях 20-х годов. Они были тог­
да гораздо моложе. Они верили в 
социалистическое будущее Германии. 

Плакат: «Фашизм значит голод плюс 
война». 

Кто-то из них, быть может, нес этот 
плакат... 

...видел Тельмана... 

...был на этой площади... 



Германский рабочий класс был рас­
колот. 

Его легко было бить по частям. 

И его били по частям. 

Били! 
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А выигрывали вот эти. 

Нет, я не хочу сказать, что не-
хмецкий народ был слеп. Он был об­
манут . 

Раз уж приходится жить при Гитлере, 

приходится и работать. 

Любая работа — чтобы жить. 



{Последняя демон­
страция «Рот-фрон­
та». Молча движут­
ся демонстранты — 
ни голосов людей, ни 
стука шагов... толь­
ко в оркестре мощно, 
все усиливаясь, зву­
чит песня Единого 
фронта.] 

«Рот-фронт» был уже запрещен. Вы­
ходить на улицу было опасно. 

Где вы теперь? 

Вы будете воевать в Испании, мол­
чать на допросах, организовывать 
подполье в лагерях смерти. 
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Сколько из вас замучено в застен­
ках гестапо, исчезло за колючей 
проволокой лагерей... 

Сколько расстреляно без суда и 
следствия... 
Кто из вас дожил до сегодняшнего 
дня? 



И все-таки была другая Германия! 
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Глава XII 

„С МАССОЙ 
НУЖНО ОБРАЩАТЬСЯ, 
КАК С ЖЕНЩИНОЙ" 

АДОЛЬФ ГИТЛЕР 

\Мы хотели найти 
хоть какие-нибудь 
сценки частной жиз­
ни. Хотелось посмот­
реть, как жил рядо­
вой человек в эти 
годы. Ведь не все вре­
мя он кричал «Зиг 
Хайль!» и стоял во 
фрунт. Но среди двух 
миллионов метров 
нацистской хроники 
встречались лишь 
отдельные малозна­
чащие кадры. Стоит 
ли снимать людей, 
если каждый из них 
ничто, как гласила 
одна из заповедей фа­
шизма...] 
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Правда, заповедь продолжалась: 

«Ты ничто, а твой народ — все». 



Но можно ли поверить, что народ — 
все, если каждый представитель — 
ничто? 

Но вот на улицы высыпали черные 
толпы эсэсовцев... 

...выстроились медицинские сестры... 

...уже работает хроника. Все ясно: 
прибыл фюрер. Теперь стоит сни­
мать. Ведь те, кто приветствует 
фюрера, это уже народ! 



А народ Гитлер любил называть 
массой. 
«А с массой, — говорил он, — нуж­
но обращаться, как с женщиной. 

А женщина охотно подчиняется силе... 
...И нечего рассчитывать на разум 
масс, — продолжал Гитлер». 

...запланированный инцидент: несут 
двух младенчиков с букетиками. 

Нужно воздействовать на их прос­
тейшие чувства. Воздействовать на 
чувства и можно ехать дальше. 
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•••Незапланированный инцидент: про­
шение. Ничего, улыбнуться, проси­
теля на всякий случай обыскать. 

Поехали дальше ••• 

•••воздействовать на простейшие 
чувства этих самых масс. 
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«Массы косны и 
ленивы», — гово­
рил и даже писал 
Гитлер. 

«Читать они не 
любят, думать — 
тоже. Они должны 
видеть перед со­
бой одного врага 
и знать одного 
бога». 

IBS 

Они пойдут за ним. Ибо все они — 
масса. А масса, как говорил Гит­
лер... 



•••любит властелина. 

•••ей нужно сказать «да» или «нет», 
другого она не понимает ••• 

•••Ивообще, «мас­
сы испытывают 
необходимость 
в том, чтобы 
дрожать». 
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ФЮРЕР ПРИКАЗАЛ -
МЫ ИСПОЛНЯЕМ" 

{Истерический визг 
толпы, приветству­
ющей своего бога, 
сменяется рокотом 
авиационных мото­
ров, долгими плана­
ми облаков, проплы­
вающих над крылом 
самолета.] 

„ДЛЯ БЛАГА НЕМЕЦКОГО НАРОДА 
МЫ ДОЛЖНЫ СТРЕМИТЬСЯ К ВОЙ­
НАМ ЧЕРЕЗ КАЖДЫЕ 15-20 ЛЕТ* 

АДОЛЬФ ГИТЛЕР 

lei 

И вот настал момент, когда фашизм 
приступил к выполнению своей глав­
ной задачи. 

«Фюрер приказал — мы исполняем», — 
говорили вчерашние юноши, одетые 
в военную форму. 



Это началось в Испании. 
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А это уже Польша. 

«Фюрер приказал — мы исполняем». 

Ведь мы давали клятву, а думать 
нам не положено. 



И среди пламени 
и дыма, среди 
грохота обвали­
вающихся стен 
горящей Варшавы 
вдруг наступает 
тишина. 

В прошлом столетии великий Роден 
создал эту статую мыслителя. 
А пять тысяч лет тому назад неве­
домый скульптор изваял своего 
мыслителя, который смотрит в бу­
дущее и как бы вопрошает его. 

А этой наскальной живописи 20 ты­
сяч лет. 
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...Человек еще жил в пещерах, ходил 
в звериных шкурах, работал камен­
ным топором. Ко он был художником, 
он понимал красоту линии, соверше­
нство формы, выразительность дви­
жения. 
И краски на стенах этой пещеры не 
потускнели, хотя успели исчезнуть 
некоторые животные, населявшие 
тогда землю... 



Вернемся, однако, в XX век. 

Неужели вот это — образ нашего 
времени? Неужели вот это останет­
ся памятником нашей эпохе? 

Впрочем, летчику сверху разбитые 
дома кажутся тихими, мирными, да­
же красивыми. 

А люди сверху кажутся муравьями 
или тараканами, и их не страшно 
расстреливать. 



Еще вчера эти люди мирно жили в 
своей стране, Польше. Работали, 
любили, мечтали. Теперь они за 
колючей проволокой. 

Они не понимают, куда их гонят и 
что с ними будет. Но мы еще узна­
ем, куда их гонят и что с ними 
будет. 

А пока война изображалась как ве­
селая прогулка. Шли по Европе ве­
селые ребята. Шли и улыбались. 

Шли по Бельгии, по Голландии, по 
Франции... 



Топтали мостовые Парижа. 

И как туристы поднимались на Ак­
рополь. 

Раннее утро 22 
июня 41 г о д а . 
Это утро в Бер­
лине ничем не 
отличалось от 
любого другого. 
Никто из них еще 
не знал, что 
судьба третьего 
рейха в это ут­
ро была предре­
шена ... 
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Глава XIV 

{Веселой и залихват­
ской песней начина­
ется эта глава. Пес­
ня-марш. Ее поет 
мощный солдатский 
хор — песню про лес­
ника и его дочь и как 
они весело развлека­
ются в лесу.] 

ОБЫКНОВЕННЫЙ 
ФАШИЗМ 

17Б 

Шли веселые ребята по нашей зе*мле< 



...такие симпатичные, 

•красивые. 

Работали... 

...И отдыхали... 
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•••И снова работали. 

У многих в нагрудных карманах хра­
нились фотографии на память. 

Они сами... 



•••их дети f матери••• 

•••И вот это. 

> * \ * 

[Это не публицистический ав­
торский ход, не документы, 
собранные обвинением. Это 
действительные фотокарточ­
ки из действительных нагруд­
ных карманов офицеров и сол­
дат нацистской армии, найден­
ные на убитых. Недаром они 
сами, как правило, позируют на 
этих снимках.] 
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До какого же состояния нужно до­
вести человека... 

...чтобы он такое носил на память, 
как приятное воспоминание! 

Посмотрите, рядом с чем снялся 
этот добродушный весельчак, что 
он носил на память. 



•••шли 
земле. 

\А это уже не фото­
графия. Окоченевшие 
трупы раскачивают­
ся на морозном вет­
ру. Это кадры из ки­
нолетописи, которую 
вели в годы войны на­
ши операторы. 

Звучит припев песни, 
и снова лесник и его 
дочь забавляются в 
лесу, да так весело, 
так бесшабашно.] 

веселые ребята по нашей 

in 
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\Но вот наступает 
мгновение, когда об­
рывается песня и 
умолкает ведущий. 
Только сухой треск 
барабана.} 



Но даже в такую минуту человек 
может остаться человеком. 

СВЯТАЯ НАШЕГО СТОЛЕТИЯ. 

из 



В те годы в Германии процветало 
общество «Крафт дурхь фройде» — 
сила в радости. 

•••Общество занималось туризмом, 
спортом, отдыхом. В один из ту­
ристических маршрутов... 

...входило посещение варшавского 
гетто. 

Вот мост, ведущий в гетто над 
двумя стенами. Но выхода через 
этот мост не было. Сюда было сог­
нано 500 тысяч человек. 

...согнаны на голодную смерть. 



Это любительские кадры, попорчен­
ные при проявке пленки. Кто их 
снимал? Какую силу и какую ра­
дость могло доставлять посещение 
этого гетто? 

Иногда ребятам постарше удавалось 
удрать, чтобы добыть немного пищи 
для матери или для сестры. 
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...Но это кончалось вот так. 

Но даже в гетто ребенок творил. 
Не было карандаша — рвал фигурки 
из бумаги. Правда, эти фигурки не 
из варшавского гетто. От варшавс­
кого гетто не осталось ничего. Не 
осталось даже пыли. Оно было 
стерто с лица земли. Это детские 
картинки из другого гетто. 



Дети рисовали, вспоминали прошлое. 

•••И прошлое казалось им светлым. 
Ведь ребенок-то рожден для счастья. 

...Они наблюдали настоящее... 

>гОо о сУ £^ 

...И мечтали вот так уехать из 
гетто. 
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Но они уехали вот так. 

Большой писатель и замечательный 
педагог Януш Корчак пошел в гет­
то и разделил судьбу своих воспи­
танников, хотя немцы предлагали 
ему жизнь. До последней смертной 
минуты он оставался с детьми, 
рассказывал им сказки. Он был 
найден мертвым в газовой камере, 
и мертвые дети обнимали его. 



В эти ворота вошло 4 миллиона че­
ловек. 

Четыре миллиона! 

Очередной эшелон прибыл. 
119 



Перед нами селекция, отбор: напра­
во тех, кто еще должен жить в ла­
гере... 

...налево тех, кто должен быть унич­
тожен немедленно. 

...Направо тех, кто поздоровее, 
помоложе... 

...Налево — стариков, слабых, боль­
ных, детей ниже, чем метр двад-
^ *** \Эти фотографии то­

же любительские. Они 
сняты эсэсовцем, фо­
толюбителем, несмот­
ря на категорическое 
запрещение снимать 
в концлагерях.] 



•••Некоторые дети знали это и под­
нимались на цыпочки, когда прохо­
дили под мерной палочкой, А их 
стегали прутиком: не обманывай!•• 

••Лотом всех раздевали донага..• 

Потом... 
...весь мир знает, что было потом; 
газовые камеры и печи. 

Вот все, что оставалось от эшелона. 
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А тех, кто еще должен был жить, 
одевали в лагерную одежду... 

...и недели через три они станови­
лись вот такими. 

Каждый из них проходил казенное 
фотографирование: в профиль, в 
фас. Сохранились тысячи, десятки, 
сотни тысяч таких карточек. 

Из переписки с химическим концерном 
И.Г. Фарбениндустри: «Прошу срочно дос­
тавить новую партию польских девушек — 
прежняя уже исчерпана. Обратите особое 
внимание на состояние здоровья отобран­
ного материала». «Новая партия отобрана. 
Отобрать лучший материал не могу. Товар — 
стандартный». 



[Этими маленькими, 
в паспортный раз­
мер, фотографиями 
оклеены целые стены 
в музее Освенцима, 
Мы взяли только нес­
колько из них, увели­
чили многократно, 
до размеров экранно­
го кадра, чтобы мож­
но было заглянуть 
в глаза тем, кто про­
шел здесь свой смерт­
ный путь.] 

[Из скорбного молча­
ния, из абсолютной 
черноты экрана, 
точно из глубины 
прошлого, медленно, 
медленно, медленно 
выплывают, надви­
гаются на нас лица.] 
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Их давно уже нет на свете, 

но глаза еще живут, 

глаза еще глядят на нас. 



Каждый из них, работая в лагере, 
приносил третьему рейху более по­
лутора тысяч марок дохода. Кроме 
того, 20G марок давало так назы­
ваемое рациональное использование 
трупа и личных вещей. Итого за вы­
четом 2 марок на отравление и сож­
жение приходилось в среднем с ду­
ши 1613 марок, включая стоимость 
волос, зубов, костей и пепла. 

Из дневника лагерного врача, 
доктора медицины, доктора фило­
софии, экстраординарного профес­
сора Мозефа Кремера. «Сегодня 
присутствовал при специальной 
акции — это страшнее Дантова 
«Ада». Выписал из Берлина новые 
сапоги, брюки и куртку». «Снова 
на специальной акции. На этот 
раз подлежали уничтожению исто­
щенные женщины. Они знали, что 
им предстоит, и эсэсовцам приш­
лось повозиться с ними. На обед 
томатный суп, полкурицы, сколько 
угодно пива и ванильное мороже­
ное. Вечером приятное общество у 
коменданта». 
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••Лет, мы не хотим сказать, что 
их умиляют газовые камеры. Веро­
ятно, они и не знают об их суще­
ствовании. 

...А если бы им рассказали, они бы 
не поверили... 

...А если бы они увидали это свои­
ми глазами, то, наверное, их лег­
ко было бы уговорить, что это не­
обходимо для блага третьего рейха. 



1иЛ*кь^^иш 

Лл* * «-

Какая-то патология! 

Массовое заболевание... 

•••ВГу, тянись | тянись к своему 
богу... 

•• .Хватай его за палец! 
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И все-таки была 
другая Германия. 

131 

На груди у юноши, стоящего у позорного 
столба, плакат: <сЯ сказал нет, я — пре­
датель народа». Значит, были же юноши, 
которые говорили Гитлеру — нет! 

Были же люди, которые 
год за годом упорно го­
ворили нацизму «нет». 



Нужно много мужества, чтобы уме­
реть, но, может быть, не меньше 
мужества нужно, чтобы говорить 
«нет», когда кругом говорят «да», 
чтобы оставаться человеком, чтобы 
думать, когда думать запрещено, 
когда люди кругом перестали быть 
людьми. 
Посмотрим, какие прекрасные лица. 
Их было немного, но они были, и 
были всегда. Эти люди — гордость 
немецкого народа, они его надеж­
да. Потому что в таких людях — 
будущее. 
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Каждое лето они усиленно готови­
лись к зимней кампании. Похлопать 
себя по коленкам, потом по задни­
це, потом попрыгать немножко — 
и все в порядке, никакой мороз не 
страшен... 

•••На деле, однако, все это оберну­
лось по-другому. 



Один из немецких солдат, попавших 
в Сталинградский котел, писал же­
не: «В том, что произошло, есть и 
моя доля вины. Разумеется, она 
невелика. Это всего одна семиде­
сятимиллионная доля вины немецко­
го народа, но я жизнью отвечаю за 
эту семидесятимиллионную долю». 
Если бы все они и всегда рассуж­
дали так! 
Если бы все люди на земле и всег­
да рассуждали так! 
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Теперь война катилась на запад, 
катилась неудержимо. Двадцать 
миллионов жизней! Двадцать милли­
онов жизней нашего народа приш­
лось отдать за то, чтобы не ста­
ло на земле фашизма. 

Они умирали и верили, что это не 
повторится никогда нигде на свете. 



ffo надо было еще дойти до Киева, 
потом до Варшавы, ворваться в Гер-
манию... 

•••и умирать ••• 

...умирать... 

...умирать!.. 
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А Геббельс восклицал: 
— Капитуляция или тотальная война... 

•Хотите ли вы капитуляции? 
Нет! 
Хотите ли вы тотальной войны? 
Да! Да здравствует тотальная война! 

т 

Вот он — образ 
этой тотальной 
войны! 



Эта женщина и эти двое детей 
убиты из пистолета в упор... 

...Из пистолета в упор... 

...Из пистолета в упор... 

...Из пистолета в упор... 

№ 



Сколько же нужно было вырастить 
убийц, чтобы убить из пистолета 
в упор, задушить газом, или сжечь 
живьем, или расстрелять из пуле­
метов миллионы, миллионы, миллио­
ны женщин и детей? 

Июльский приказ Гитлера гласил: 
«Славяне должны стать неисчерпае­
мым резервом рабов в духе Древне­
го Египта или Вавилона». 



А теперь вот этот мясник из Вос­
точной Пруссии может поглядеть на 
советских солдат. 

Люди, которые решили исход этой 
войны. Казалось бы, что в них при­
мечательного? Да ничего... 
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Когда-то Гитлер обещал: «Лет че­
рез 10 берлинцы не узнают своего 
города»... 

••Действительно, трудно теперь уз­
нать немецкие города. 

И Геринг осматривает их без тра­
диционной оптимистической улыбки. 

...Но привычка делает свое дело: 
на развалинах — свастики, плака­
ты: «Наши стены разбиты, но наши 
сердца — нет!» 



в \ 

А Геббельс все еще говорит о т о ­
тальной войне. Все та же речь. 

...И те же люди слушают его . Но 
что-то новое появилось в их лицах. 
Вглядитесь !•• 

...Они думают. Вряд ли они даже слы­
шат, что говорит Геббельс. 

ОНИ ДУМАЮТ. 

т 
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Клятва та же, но люди стали дру­
гими. 

...люди думают. 

•• .может быть, впервые за эти годы 
они думают. 



Геббельс посылает ополченцев на 
тотальную войну. 

А это последняя съемка Гитлера. 
Полупарализованный , трясущийся 
живой труп, он обходит ряды маль­
чиков, одетых в форму, ищет, ко­
го бы еще послать в огонь, чтобы 
хоть на день отсрочить свою ги­
бель. Вот этого мальчика... 

Поздно! 
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Поздно! 

Война уже ворвалась в Берлин. 

Истекают последние минуты третье­
го рейха. Но и в эти последние ми­
нуты еще умирают с обеих сторон 
люди. 

Приближается конец... 



Конец третьего рейха* 
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ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ, 
НЕЗАКОНЧЕННАЯ... 

214 

Растет трава. Рождаются новые люди* 

И там, где рушились стены, берлин­
ские дети идут в школу. 



Что знают они о войне и фашизме? 

Им хочется обойти каждое дерево, 
которое попадается на дороге. 
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•••Что знают о войне и фашизме да­
же эти девочки постарше? Разве 
что родители рассказывали или 
учитель на уроке истории.•• 

•••И для этих девушек из Франкфур­
та — это только сказки. И просто 
скучные сказки... 

•••Что знают о войне и фашизме эти 
молодые парижане? 



Им хочется любить, танцевать и 
смеяться... 

...И в конце концов, они Ихмеют на это 
право. 
Эта милая молодежь. 

Посмотрите, какая очаровательная 
девчонка. 

•Они имеют право на счастье. 
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•••хотят любить, 
рожать детей — 
девочек| маль-
чиков*** 

•••А с мальчика­
ми может слу­
читься вот та­
кое ••• 



И снова мрачные шествия, такие по­
хожие на то, что мы уже видели... 

[Так начинали мы 
последнюю, незакон­
ченную главу этой 
картины. Однако с 
тех пор многое изме­
нилось, изменилось 
даже за те немногие 
годы, которые прош­
ли после того, как 
картина была закон­
чена. И продолжает 
меняться — к сожа­
лению, не всегда к 
лучшему. | 

[Только за эти не­
сколько лет мы были 
свидетелями собы­
тий, рядом с кото­
рыми сборища наци­
стских ветеранов 
кажутся почти безо­
бидным театраль­
ным гиньолем. | 
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...Америка. 

...Америка. 
Обучение морской пехоты. 

...Снова людей стараются превратить 
в животных..• 

...И, пожалуй, не без успеха! Впро­
чем, это уже не Америка... 

...Это Западная Германия. Маневры 
бундесвера. 



•••Иногда кажется, что эта книга 
снова кем-то извлечена на свет бо­
жий ••• 

•••А вместе с ней откуда-то из не­
бытия выползли эти живые трупы в 
гитлеровских орденах, при всех 
регалиях..• 

И снова гремят барабаны. 
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\ «В будущем все игра­
ющие, ставящие, пе­
чатающие «Мисте­
рию-буфф», меняйте 
содержание — делай­
те содержание совре­
менным, сегодняш­
ним, ежеминутным», 
— писал Маяковский, 
Мы предлагаем чита­
телям этой книги 
дополнять или заме­
нять эти кадры но­
выми, более совре­
менными,] 

Как видите, фашизм не умер! 



История не кончается. 
Мир совершенствуется. 

...Убойная сила ракет, вооруженных 
атомными головками, возросла нас­
только, что одной десятой части 
их, кажется, хватит, чтобы унич­
тожить.•• 
...все население земного шара... 

...все население земного шара... 

т 



...Появились и новые виды оружия, 
которые никак нельзя снять, так 
как они очень секретны и даже не-
видимы... 

...И все-таки я верю, что человек 
создан для счастья. 

Я верю в это, когда вижу детей, 
которые глядят на наш мир... 

...Ведь человек рождается прекрас­
ным. 



Все дети во всем мире хороши< 

Все зависит от того, что мы с ва­
ми вылепим из этих детей... 

...Во что мы превратим их. 

«, А 1Ьн2 т 

\И в этих последних 
кадрах фильма ав­
тор уступает место 
девочке, которая, за­
пинаясь, еще с тру­
дом выговаривая 
слова, рассказывает 
вечную сказку про ку­
рочку Рябу...\ 
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•••Жили-были дед да баба. 
Была у них курочка Ряба. 
Курочка снесла яичко. 

Дед бил, бил, не разбил. 
Баба била, била, не раз­
била. 
Мышка пробежала, хвос­
тиком махнула, яичко 
упало и разбилось. 
Дед плачет, бабка пла­
чет, а курочка кудахчет. 

\И в то время как де­
вочка рассказывает 
и рассказывает свою 
сказку, сквозь экран, 
сквозь время, сквозь 
забвение снова прос­
тупают лица узни­
ков Освенцима.] 

[Лица надвигаются, 
заполняют весь эк­
ран. Остаются толь­
ко глаза.] 

Не плачь, дед, не плачь, бабка, 
я вам снесу другое яичко, не прос­
тое, а золотое. 
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И, кажется, эти глаза смотрят на 
нас, сегодняшних, со скорбью, 
с надеждой и с ожиданием..• 
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- СОВЕТСКАЯ ПРЕССА 

и ФРЕИЛИХ Фашизм имеет в картине начало и конец. Он уходит из картины, 
остается реальность нашего века, пережившего фашизм. Реальность 
эта — жизнь человеческая, жизнь каждого из нас. 

В документальном «Обыкновенном фашизме» автор обращается 
к истории непосредственно, и когда это ему удается, он и нас, зрите­
лей, заставляет вступать в контакт с историей, с действительностью. 
Как же этого достигает автор документального фильма, как он свое 
ощущение передает нам? Тут есть единственный путь — превратить 
прошлое... в настоящее и сделать нас, зрителей, непосредственными 
свидетелями этого прошлого. Художник достигает этого, стремясь 
к своеобразному эффекту, который мы бы назвали актом присутствия. 

...Разными способами Ромм добивается конкретности, благодаря 
чему «было» становится «есть»; каждое лицо, появившееся на экра­
не, это не лицо вообще, оно — это лицо, всегда перед нами возникает 
этот человек. В конце концов, это происходит потому, что перед нами 
не вообще художник, а этот художник, который имеет свой стиль, свой 
взгляд на вещи, отчего калейдоскоп фактов, событий, людей, проис­
шествий приобретает единство, а картина — художественную завер­
шенность. 

...В картине «Обыкновенный фашизм» фашизм обыкновенен — 
необыкновенным, возвышенным героем является история; фашизм — 
не только ее горе, но и ее трагическая вина, она освобождается от нее 
ценой жизни миллионов людей. 

С. Фрейлих. Контакт с историей, ИК, 1968, №10 

Л. ПОГОЖЕВА, К. АБРАМОВ -'— 
Это исследование средствами кино механизма обесчеловечивания, 

и авторы раскрывают сперва характер тех, кто совершает насилие над 
миллионами людей, а потом показывают, какими путями совершалось 
это преступление. 
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...он не читает текст, а разговаривает со зрителями, и его лексика 
и интонации обращены к каждому в отдельности: так же как поэт или 
художник делает это на странице бумаги или на полотне картины. 

Обыкновенный фашизм — пример того, что в наши дни принято на­
зывать «авторским фильмом», т.е. таким фильмом, в котором индиви­
дуальность его создателя получает своеобразную и неповторимую фор­
му, в которой режиссер фильма выражает себя, свое видение мира. 

Погожева: 
Ромм говорит просто, без пафоса о том, что только что вновь пере­

жил, перечувствовал, просмотрев тысячи метров немецкой хроники. 
Вот что-то особенно жестокое, страшное встает на экране, и Ромм 
превращается из рассказчика в трибуна. В его голосе уже не раздумье, 
не ирония, а гнев, обличение, боль... А потом опять на экране нелепые, 
чудовищно глупые кадры — искусство «третьего рейха», мораль фа­
шизма. И Ромм переходит к сарказму, иронии... 

Л. Погожева, К. Абрамов. Диалог о фильме, ИК, 1966, № 1 

П ГУНЧЦУРГ Это рассказ о том, как в плоть, в кровь, в быт современного государ­
ства вошел фашизм и как бытовым, заурядным, обыкновенным явле­
нием становится то, что лежит за пределами человеческого разума. 

Л.Гинзбург. Голос разума и голос сердца, «Советский экран», 1966, №5 

HI ТРИflUIHflR Сила этого фильма в том, что явление, о котором идет речь, раскры­
вается изнутри. Больной рассказывает о себе сам, и никто не сделает 
это ужасней, откровенней. Мы видим кадры, заснятые в «часы пик» 
фашизма, в дни упоения. Мы видим, как дрогнул и захмелел целый 
народ. 

...Ромм мастерски использовал гитлеровскую хронику, заставляя ее 
говорить новым и неожиданным голосом, свидетельствовать против 
своих же создателей — между прочим, это говорит о том, что ничто не 
пропадает в потоке времени. И халтура может впечатлять, и самая 
бездарная и лживая стряпня может оказаться вдруг потрясающим 
документом, действующим не менее сильно, чем истинное произведе­
ние искусства. 

...Мне показалось, что желание во что бы то ни стало высмеять де­
лается порой назойливым и не все шутки и саркастические замечания 
звучат убедительно. Смех не всесилен, к сожалению. Некоторых он 
убивает, но не убийц. 

...Сила фильма не в том, что он предал осмеянию величайшее зем­
ное зло, а в том, что показал это зло в его обыкновенном, будничном, 
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человечьем обличье. Вожди фашизма не были какими-то дьявольски­
ми сверхчеловеками, посланцами сатаны, а были ничтожными, ма­
ленькими людишками, которых, как пену, вынесло вдруг на гребень 
истории. 

Ю. Трифонов. «Обыкновенный фашизм», «Новое время», 21 января 1966 

...У фильма есть своя художественная логика и последовательность, 
позволяющая авторам фильма привлекать материал свободно, широ­
ко, подчас неожиданно, даже парадоксально. В отличие от многих до­
кументальных фильмов, которые являются лекцией в иллюстрациях на 
заданную тему, «Обыкновенный фашизм» — фильм-беседа. А в бесе­
де, не теряя главной темы разговора, можно прибегать к самым дале­
ким аналогиям и противопоставлениям. 

...«Обыкновенный фашизм» — картина большой обличительной 
силы. И хотя авторы фильма разговаривают со зрителем негромко, их 
произведение проникнуто высоким гражданским пафосом. Он застав­
ляет зрителя не только вспомнить о тяжелом, мрачном прошлом, но 
и задуматься о будущем. «Обыкновенный фашизм» — это фильм-
воспоминание и фильм-предостережение. 

Л. Малюгин. Поэма печали и гнева, «Советская культура», 25 ноября 1965 

Мало людей на земном шаре, которые бы не знали начала и конца 
этой истории. Фильм удивителен не этим общеизвестным сюжетом, 
а той химической точностью анализа, с которой проводится в нем изу­
чение всей цепи причин и следствий, приведших в своей совокупности 
к владычеству фашизма над большей частью Европы. 

...Фильм не оставляет места для иллюзий ни исторических, ни сов­
ременных. Те силы, которые вскормили и вспоили фашизм в тридца­
тые годы, существуют и теперь... 

К. Симонов. История обличает, «Известия», 4 ноября 1965 

Речь идет о картине, значение которой выходит за пределы кино. 
Говорить о ней — значит, говорить о современном мире, о политике 
и социологии, о международных отношениях и искусстве, о всей гамме 
звуков нашей эпохи. Пусть в этом фильме та или иная сфера затраги­
вается мимоходом. Комплекс неделим, одно перетекает в другое, и це­
лое касается каждого из нас, кто бы он ни был, любит ли он кино или 
нет. То, что мы видим и слышим, — неотъемлемая глава книги о жиз­
ни нашего поколения, пишущейся изо дня вдень. [...] 



В ней ничего не выдумано и не сыграно. Играет сама история, и иг­
рает так хорошо и точно, что переиграть ее было бы трудно самым луч­
шим артистам. 

Э. Генри. Плаза, которые глядят на нас, «Новый мир», №12, 1965 

...Как можно сказать правду о фашизме, не сказав ничего против его 
носителя — против капитализма? — спрашивал Брехт. Я бы рад оши­
биться, но мне кажется, что в своем анализе истоков фашизма, в об­
щем, ярком, интересном, аргументированном, авторы фильма высту­
пают чуть-чуть меньшими марксистами, чем Брехт в свое время. [...] 

Всей душой разделяя гнев, осуждение национального чванства, не­
терпимости, шовинизма, мы все-таки не слышим главного, хотим 
большей глубины, хотим пролетарско-классового анализа генезиса 
фашизма, хотим всей правды, хотим, чтобы фильм не оставлял ника­
кой слепоты, иллюзий. [...] 

Вот показал фильм, казалось бы, неодолимую чудовищную фашистскую 
машину... Так обо что же сломалась эта машина? Что было антиподом? Ну 
как же, напомнят мне — как лаконичен и выразителен хотя бы тот порт­
рет живого советского солдата-победителя, который дан в фильме: прос­
той, храбрый человек, «и даже орденов не видно», — бросает попутно 
Ромм... Но не знаю, как кого, но меня в данном случае не удовлетворяет 
эта «простота». Машина может сломаться лишь о другую «машину», по­
бедила другая, более высокая, справедливая, человечная система. [...] 

На экране — одна из узниц фашистского лагеря, униженная, нагая, 
по-своему прекрасная, не потерявшая достоинство женщина, но оце­
пеневшая в бессилии. Ромм говорит в волнении, проникновенно: «Свя­
тая нашего столетия»... Сердце разделяет это волнение, сердце мирит­
ся с этим словом, «святая», зная, как много хочет художник вложить 
в это слово, но сердце и тревожится: если у нас будут такие «святые», 
не устроит ли это наших врагов? Им того и надо! И сердце тотчас тянет­
ся к другому ряду... Танкистка, потерявшая ноги в боях за Киев, Ляля 
Убийвовк, Вера Хоружая... известные и безвестные, чья «святость» 
поднята до геройства борьбы, чей облик, может быть, и не так поража­
ет трагической красотой, может быть, перекошен пылом борьбы, но 
входит в сердце не только для скорби, не только для сочувствия, сост­
радания, а рождает желание по-новому уважать, подражать женщине, 
поднявшейся на поединок со зверем, женщине, понявшей, что нынче 
история — ее дом, что она призвана бытьускорительницей истории. 

Но этих образов нет в фильме. 
А. Михалевич. Смотря в глаза прошлому и будущему, 

«Литературная газета», 13 января 1966 
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Фильм [...] указывает лишь на симптомы страшной раковой опухо­
ли, коричневой чумы, от которой избавилось человечество, но кото­
рая все еще грозит вновь вспыхнуть то тут, то там. Ромм, как врач-
популяризатор, не объясняет иногда до конца своим пациентам всех 
причин и глубинных процессов возникновения и течения болезни. Его 
фильм — как памятка: если увидите подобное — бейте тревогу, при­
нимайте меры. [...] 

Г. Капралов. Обвинение фашизму, «Литературная газета», 13 января 1966 

[...] Это фильм-разговор. Из двух с половиной миллионов метров 
пленки авторы выбрали то, что их более всего поразило. Сейчас эти 
кадры изумляют нас. Картины жизни фашистского государства по­
ходят на грубый и тупой фарс. Очевидно, поэтому несмотря на тра­
гичность темы, во время просмотра в зале часто возникает смех. 
Невозможно без смеха смотреть на кривляние Гитлера, на идиотскую 
физиономию Муссолини, произносящего речь. Убийственная, разя­
щая ирония слышится и в дикторском тексте. Михаил Ромм нашел 
единственно верные слова, точнейшие интонации для своего коммен­
тария и к помпезным эпизодам нацистских празднеств, и к убогому ис­
кусству фашизма, и к кадрам, демонстрирующим истинно «арийский» 
череп, и ко многим другим. 

[...] Гитлер всегда ненавидел людей, он говорил: «Человек грешен от 
рожденья»... Фильм Михаила Ромма утверждает обратное: все дети 
хороши, важно, чтобы из них выросли хорошие, умные взрослые. 
Фильм начинается детьми, их лицами, их рисунками, и кончается деть­
ми. Здесь сконцентрирована большая гуманистическая мысль о буду­
щем человечества. 

Ю. Голубенский. Обыкновенный фашизм, «Смена», 4 января 1966 

[...] Своеобразен и необычен авторский комментарий. Спокойная, 
раздумчивая и ироничная интонация Ромма приглашает и зрителя по­
размышлять вместе с ним. Михаил Ромм иронично, зло и беспощадно 
изобличает фашизм. Он над ним издевается. 

Фильм обрамляют снятые скрытой камерой кадры, запечатлевшие 
наших современников, кадры, показывающие мирные будни мирной 
страны, и мы видим на экране наших молодых современников, тех, ко­
му адресован фильм, чьи жизни были отвоеваны в кровопролитной 
борьбе, чье будущее необходимо отстаивать и сегодня. Фильм учит 
бдительности. [...] 

В. Шабров. Обыкновенный фашизм, «Ленинградская правда», 4 января 1966 



РОССИЙСКАЯ ПРЕССА 

[...] Фактически, Ромм строит всю драматургию «Обыкновенного 
фашизма» на том же самом принципе, на котором строит ее в тогда же 
снятом «Фотоувеличении» Антониони, — на раскрытии третьих, чет­
вертых, двадцатых планов кадра, меняющих в корне [...] его первона­
чальный смысл. (...) 

Для советской системы такой принцип приобретал добавочный 
смысл. Броский образ Виктора Демина — «брат подробностей» из 
евангелия тогдашних киноноваторов, книги «Фильм без интриги» — на 
самом деле был еще и точным определением политического рода: под­
робности действительно бунтовали против официального клиширован­
ного сознания. В картине Ромма они заставляли официальный документ 
саморазоблачаться, высвеченные умным взглядом мастера, и превра­
щали тем самым документ в образ. Холуй с лопатой на заднем плане Гит­
лера на строительстве образцово-показательного автобана, озабочен­
ный не столько тем, чтоб эффективно копать, сколько тем, как бы по­
пасть в такт фюреру, превращался в символ гитлеровской системы. (...) 

Ведя разговор о катастрофе, постигающей массу, когда она передо­
веряет свое право выбора кому-то — вождю, фюреру — неважно, 
Ромм в первую очередь обращался к собственному драматическому 
опыту, себя, а не кого-то судил прежде всего. [...]. 

Блистательный мастер фильма — группового портрета [...], он 
прежде всего стал искать в сотнях тысяч метров пленки лицо обычно­
го маленького человека. И не нашел. Оказалось, что лиц уже не было. 
Режим стер их. И это было так же страшно, как кадры убитых, убива­
емых и ожидающих смерти детей и женщин. У тех лица — были. 
У этих — не было. (...) Фильм окончательно сложился в тот момент, 
когда автор понял, что говорить должен сам, от собственного имени. 
Сознанию обезличенной массы, отпечатавшемуся в документах — 
чудовищной машине, — противопоставлен живой, человеческий го­
лос. Машине в фильме противостоит не другая машина, как точно за­
метил тогда же Л. Анненский, машине здесь противостоит личность. 



Т. СЕРГЕЕВА 

Г. КОСТИН 

Она выходит на бой с машиной и одерживает победу. Обнаруженное 
родство двух систем [...] отнюдь не означало для автора «Обыкновен­
ного фашизма» родства идей коммунизма и фашизма. Первой он был 
предан до последних дней, вторую ненавидел. Напротив, это родство 
свидетельствовало о чужеродности сталинизма вдохновлявшим Ромма 
всю жизнь революционным идеям (это было очень в духе тех лет). Но 
личностный пафос его картины от этого не менялся. 

Система не ощутила ее, постаралась сделать вид, что ничего не за­
метила, а через несколько лет потихоньку положила картину на полку. 

Е. Марголит. Энциклопедия «Первый век кино», 1996 

Владимир Дмитриев: [...] Я не являюсь большим поклонником 
«Обыкновенного фашизма». Мне думается, сценаристы Майя Туровс­
кая и Юрий Ханютин придумали интереснее, чем это получилось на 
экране. Для Ромма их замысел оказался исходным материалом, кото­
рый он интерпретировал по-своему. Михаил Ильич сам написал и сам 
озвучил закадровый текст, поэтому «Обыкновенный фашизм» — это 
суперавторский фильм, личный взгляд Ромма на проблемы истории, 
насилия, геноцида. Он предъявил личный счет всем тоталитарным ре­
жимам, а также подспудно и людям, исковеркавшим его судьбу. [...] 

«Обыкновенный фашизм» шел от парада к параду, от кошмара 
к кошмару, от восторга народных масс к восторгу народных масс. То 
есть, в конечном счете, на экране был представлен не «обыкновен­
ный», а все-таки «необыкновенный фашизм». 

Ромм говорил в фильме, что пересмотрел массу хроники и отыскал 
очень мало кадров обыденной жизни. Но на самом деле такого матери­
ала более чем достаточно. Другое дело, что для Михаила Ильича он не 
представлял большого интереса. 

Ни в коей мере не подвергаю сомнению право Ромма на личную кон­
цепцию, но мне кажется, что «обыкновенный фашизм» через обыден­
ную жизнь раскрывается гораздо ярче, нежели через парады, востор­
ги толпы, речи Гитлера, Геббельса и так далее. [...] 

Т. Сергеева. Из интервью с Владимиром Дмитриевым, «Искусство кино» 

Сегодня «Обыкновенный фашизм» не идет в кинотеатрах, даже в дни 
юбилея его не выпустили на экран. Возможно, потому что за 35 лет, 
прошедших после выхода фильма, у него не осталось зрителей. Возмож­
но, потому что считается, не о чем уже «поразмышлять вместе»: с фа­
шизмом в Германии все ясно — заклеймен, запрещен, выскоблен из па­
мяти нации. А другого вроде бы и нет: даже по свидетельству ценителей 



фильма, нынче «при всем желании в нем невозможно вычитать те анти­
советские аллюзии, которые ему приписывали знатоки эзопова языка». 

Они правы: совсем другая жизнь. Но М. Ромм и тогда не особенно 
стремился к портретному сходству. Майя Туровская, писавшая вместе 
с Ю. Ханютиным сценарий, вспоминает, как им попалось в хронике 
очередное национал-социалистическое мероприятие — «открывали 
какую-то стелу, на ней было начертано что-то о труде, подозрительно 
напоминавшее наше «дело чести, доблести и геройства». Мы с визгом 
притащили материал Ромму». Но Ромм сюжет не взял — слишком 
прямолинейно. 

[...] М. Ромм назвал свой знаменитый фильм «Обыкновенным фа­
шизмом». Никто не разглядел тогда за этим названием обозначение 
родового явления. У Ромма это была, пожалуй, единственная возмож­
ность впрямую сказать: вы смотрите в зеркало. Вглядитесь вниматель­
нее — и вы узнаете их. По тому, что они делают. 

Г. Костин. После «Обыкновенного фашизма», 14 февраля 2002 

В истории все имеет обыкновение повторяться. Фильм режиссера 
Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм» построен на сопоставле­
нии прошлого и настоящего. Эта картина, получившая мировую изве­
стность, обращена больше к нашей современности, чем к недавней 
истории, понуждая сообщество людей нравственно реагировать на 
проявления фашизма в сегодняшней жизни. Форма этих проявлений 
может быть разная, но их антигуманная суть остается во все времена 
неизменной. В нацистской Германии на кострах жгли книги, а в совре­
менном авторитарном Казахстане осудили язык народа, положившего 
около тридцати миллионов жизней своих сограждан за спасение мира 
от фашистской заразы. 

В. Намовир, пресс-служба НП ДВК по Акмолинской области, 28 октября 2004 

Почему уже много лет фильм «Обыкновенный фашизм» фактичес­
ки исчез с экранов? Конечно, нашим управленцам вряд ли так уж 
близка по духу идеология нацизма, что они не желают конфликта со 
сторонниками данной системы ценностей (Прибалтика), поощряемой 
сегодня открыто западным «цивилизованным» миром? 

Может быть, они так боятся современных неонацистов Запада и их 
покровителей, что предпочитают искать исключительно так называе­
мый «русский фашизм» и решительно бороться только с этим явлени­
ем, представляющим, с их точки зрения, угрозу всему «цивилизован­
ному» миру? Все ставится с ног на голову! 



А может быть, это коммерчески невыгодно — ссориться с политика­
ми Запада, стоящими за спинами современных россиефобских и просто 
антироссийских движений и организаций как к западу, так к югу и к вос­
току от Москвы? В этом случае можно лишиться прибыльных контрак­
тов, заключенных во имя решения задачи торжества демократии в Рос­
сии и в мире через обеспечение личного благополучия ряда российских 
политиков и чиновников разных уровней? В этом случае становится по­
нятным пассивное поведение российских «патриотов» от политики, гло­
тающих плевки со стороны всех желающих плюнуть в сторону России 
и российского народа, основную часть которого составляют русские. 

А. Лукоянов. Фашизм идет с Запада, 
интернет-журнал «Новая политика», 17 мая 2005 

R РПГПНА !•••! Официальное признание коллег не спасло классика советского 
кино от погромов. [...] Ромма обвинили в злостном поклепе на священ­
ную практику большевизма. Особенно свирепствовали генералы от 
литературы, имевшие монополию на печатное слово. К примеру, Все­
волод Кочетов в романе «Чего же ты хочешь?» с болезненной 
чуткостью осудил режиссера за то, что в «Обыкновенном фашизме» 
он попытался сорвать маску с политических нравов Советской России 
(впоследствии — СССР) кинодокументами про нацистскую Германию 
и их ассоциативным осмыслением. 

Это сочинение было опубликовано в журнале «Октябрь» за 1969 
год и стало библиографической редкостью, так как не вошло в после­
дующие собрания произведений писателя. Тем интереснее один из его 
фрагментов, в котором, перефразируя Андре Базена, шелушится кожа 
Истории: «Недавно я смотрел одну хроникальную картину о фашизме. 
Так там видела бы ты, как дело представлено! В зале, понятно, смех. 
Хитро представлено, я тебе скажу. Вроде бы оно о Гитлере, а намек на 
нас. И такой эпизодик, и другой. В зале, понятно, смех — народ не ду­
рак, понимает эти фокусы. Так что ты думаешь? Этому-то, кто такую 
картинку склеил, премию отвалили! Вот работают люди! [...]» 

[...]Однако более огорчительно иное — то, что объединило Ромма и 
его [...] оппонентов. Нетерпимость. Это чувство не позволило крити­
кам «Обыкновенного фашизма» отдать должное протестантизму (от­
нюдь не реформизму) Ромма в рамках общей с Кочетовым партийной 
догмы. А создателю лучшей антифашистской картины — показать 
разную нацистскую Германию; не ограничиваясь постулатом: все гит­
леровцы одним миром мазаны, заострить идею личной ответственнос­
ти каждого человека за происходящее рядом с ним [...]. 

В. Рогова. Комбриг Ромм, 17 марта 2006 
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F RArMnhFRA-OrTPDRrKAfl '" 'I ®HJ]hM' конечно, выделяется на фоне советской документали-
тики. Это не прямолинейная пропаганда, но и не историко-философ-
кий трактат [...] По своей стилистике это та самая «массовая культу­
ра», которую Ромм осуждает по ходу дела, упрекая в поверхностности 
и уступках вкусу толпы (которая в случае чего с удовольствием идет 
приветствовать фюрера). Впрочем, «Обыкновенный фашизм» пара­
доксальным образом подходит к своему (массовому) зрителю доста­
точно индивидуально. [...] 

Первое, из чего исходит Ромм (и с чем я сразу не могу согласить­
ся), — это наличие двух (параллельных) миров: хорошего, человечно­
го (его в фильме иллюстрируют идиллические кадры советской 
действительности времен «оттепели» в духе «Я шагаю по Москве») 
и плохого, отравленного фашизмом. Есть, правда, еще и промежуточ­
ный, «третий» мир — декадентствующий Запад с уже упомянутой 
массовой культурой [...], который в любой момент может схватить фа­
шистскую заразу. На сегодняшний день такое разделение на хорошее 
и плохое (даже если отбросить идеологический подтекст) выглядит 
несколько наивно. В общем-то, уже давно понятно, что полностью 
хорошего, свободного от зла мира быть не может, так же как не быва­
ет людей, начисто лишенных негативных эмоций и деструктивных тен­
денций. [...] Призыв не допустить фашизм в наш светлый мир, в прин­
ципе, бесполезен, так как он уже давно там. [...] 

«Что нужно сделать с человеком, — спрашивает за кадром Михаил 
Ромм, — чтобы он фотографировался на память на таком фоне?» При 
этом нам показывают улыбающегося, довольного немецкого солдата, 
позирующего перед повешенным. Мне кажется, правильнее было бы 
поставить вопрос так: «Что нужно сделать с человеком, чтобы он это­
го НЕ делал? Или, по крайней мере, не хотел сделать?» [...] На войне 
гуманизм как-то неуместен. Фотография с солдатом и повешенным 
[...] шокирует. Как шокируют откровенные порнокартинки того, кто до 
сих пор не видел ничего подобного и верил в чистую любовь. Однако 
это не значит, что на них изображено нечто несовместимое с природой 
человека. [...] 

В (показательных) школьных сочинениях советской эпохи было 
принято писать: «Фашисты — это нелюди, звери, людоеды и т.д.» 
Звучит очень страшно. Но намного страшнее (и точнее) было бы напи­
сать: «Фашисты — это всего лишь люди. Слегка расширившие диапа­
зон человеческих возможностей». 

Интернет-дневник Екатерины Васильевой-Островской (никнейм: vasilek) 

241 



ЗАРУБЕЖНАЯ ПРЕССА 

В этом фильме новый взлет Ромма-режиссера. Он сумел подняться 
над поучительной документальностью, над прямым осуждением на­
цистских преступлений и сумел увидеть на страницах истории в пов­
седневной жизни, в обычаях, в морали, в гротескности некоторых ри­
туалов, в медленно отупляющей официальной пропаганде процесс 
«обесчеловечивания» целого общества. [...] 

...Перед показом фильма (фильм еще не вышел на широкий экран) 
Ромм сказал нам: «Центр фильма, как о том говорит название, фа­
шизм. Но это фильм не только о фашизме, и это не документальный 
фильм, несмотря на то что для его создания мне пришлось просмот­
реть более двух с половиной миллионов метров документальных мате­
риалов. В этом фильме я высказал некоторые мысли о XX веке, о том, 
что может и чего не может сделать человек в определенных условиях. 
Поэтому в фильме нет хронологической последовательности, как это­
го требует документальный фильм, а иллюстрируются мысли, имею­
щие взаимосвязь, отличную от хронологических фактов». 

...Кажется, будто Ромм повторяет зрителям последний призыв 
Фучика: «Люди, будьте бдительны!» И здесь фильм выходит за рам­
ки своего названия и заставляет нас задуматься не только об ошиб­
ках немецкого народа, но и над всем тем, что в нашей повседневной 
жизни унижает и умаляет человеческое достоинство, культуру, 
свободу, — над всякого рода мистификациями и мифами, т. е. скры­
тыми семенами, которые, попав на благоприятную почву, могут по­
родить еще раз зло, от которого человечество освободилось очень 
дорогой ценой. 

[...] Это не документальный фильм, сделанный по схеме, к которой 
мы за последние 20 лет привыкли. Это урок цивилизованности, при­
зыв уметь видеть и думать. 

Аугусто Панкальди. Разрушен миф, остается предупреждение, 
«Унита» (Италия) 14 октября 1965 
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До сих пор ни один монтажный фильм, рассказывающий о гитле­
ровской эпохе, не производил такого сильного и сложного впечатле­
ния, отягощенного воспоминаниями. Никогда еще ни один фильм 
не вызывал такого сильного отвращения к этому апогею садизма 
и ненависти — ненависти, охватывающей и палачей, и их жертв. Ни­
когда еще мы не сталкивались так близко, лицом к лицу, с безумием 
целой нации. 

...«Обыкновенный фашизм» — это фильм абсолютно новый и по 
своей сущности, и по форме, полный мудрости, сострадания и самого 
высокого, самого благородного гуманизма. Те, кто увидит этот фильм, 
смогут с полным правом сказать: «Гитлер? Я его знаю!» 

Л. и Ж. Шнитцер. «Синема-65» (Франция), № 99, октябрь 1965 

Ромм не ограничился тем, что создал документальный фильм. Он 
наложил отпечаток, придал свой стиль киноповествованию; выбран­
ные им кадры иллюстрирует его яркий комментарий, отличающийся 
юмором и сдержанностью, которые довольно необычны в Советском 
Союзе, где так любят напыщенность. 

В сущности, исключительная ценность фильма заключается в его 
комментариях. Автору было что сказать, и он прекрасно выражает 
свои мысли при помощи образов, которые говорят сами за себя; 
при этом мы слышим его голос. Автор со своей горькой прозорли­
востью, со своей нежностью, со своим душераздирающим «мрач­
ным юмором» все время присутствует в фильме. Кроме ставших 
теперь классическими сцен казней, концентрационных лагерей 
(некоторые из них — сцены варшавского и львовского гетто — 
показываются впервые), Ромм уделил большое внимание необыч­
ному и гротескному аспекту нацизма, ужасающей стороне траги­
ческого фарса. 

«Монд» (Франция), 19 октября 1965 

В фильме достигнута редкая гармония изображения, текста, музыки 
и расположения материала. Особенно сильно действует тот факт, что 
к зрителю обращается представитель народа, потерявшего 20 милли­
онов человек в борьбе против фашизма, и который своим фильмом 
проявил себя как друг немецкого народа. 

Лейпциг встретил фильм Михаила Ромма овацией. Его фильм стал 
сенсацией фестиваля. 

Хорст Кинч. Оглушительный успех Михаила Ромма, 
«Нойес Дейчланд» (Берлин, ГДР), 15 ноября 1965 



[...] Метод исследования, применяемый Ромом, а также философ­
ская беседа со'зрителем, ведущаяся посредством авторского коммен­
тария, — это новая, еще не испытанная форма. 

«Берлинер цейтунг» (ГДР), 25 ноября 1965 

Руперт Локвуд: «„Обыкновенный фашизм" — лучший докумен­
тальный фильм о взлете и падении фашизма». 

В фильме нет громких фраз или громовых призывов; история, под­
крепляемая иногда сатирой, иногда едким комментарием, а иногда пе­
чальной эпитафией, сама говорит за себя. 

Достоинство «Обыкновенного фашизма», который ни в коем случае 
не должен быть запрещен цензурой для показа австралийским зрите­
лям, состоит в том, что он призывает всех людей к борьбе против под­
жигателей войны, против фашизма или неофашизма, будь то в Бонне 
или Вашингтоне. 

«Трибюн» (Австралия), 1 декабря 1965 

«Обыкновенный фашизм» объясняет лучше, чем какой-либо другой 
фильм, снятый на эту тему, какими зловещими средствами сумел фа­
шизм подчинить себе целую нацию и какие национальные и междуна­
родные силы содействовали этому успеху. 

«Уоркер» (США), 7 декабря 1965 

Ромм говорит простые и бесспорные истины о фашизме и при этом 
вскрывает зловещий смысл его «обыкновенности». 

«Зонтаг»(ГДР), 12 декабря 1965 

«Обыкновенный фашизм» — это гораздо больше, чем докумен­
тальный фильм. [...] 

У меня состоялся очень интересный разговор с Михаилом Роммом. 
Он рассказал мне, что цель его состояла не в том, чтобы поставить 
еще один антифашистский фильм, а в том, чтобы сделать фильм, пред­
назначенный специально для молодежи — молодежи Советского 
Союза, Германии, любой другой страны. [...] 

То, что Михаил Ромм успешно разрешил трудную задачу, которую он 
поставил перед собой, явствует из потока писем, поступающих к нему 
после выхода фильма на широкий экран. 
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Самое первое письмо он получил от шестнадцатилетней школьницы, 
которая выразила свои чувства в следующих словах: «После просмот­
ра этого фильма я почувствовала себя повзрослевшей». 

Сэм Рассел. Новые направления в советском искусстве, 
«Дейли Уоркер» (Англия), 12 января 1966 

Фильм об обыкновенном фашизме — необыкновенный фильм. Са­
мая главная и всеохватывающая проблема картины — это проблема 
ответственности человека за свое время. 

...В своем произведении Ромм посвящает много глав механизму соб­
лазна. Он пристально рассматривает демагогические постулаты фа­
шистской идеологии... Он анализирует, как и почему большинство 
нации оказалось воском в руках соблазнителей, показывает в действии 
лозунг «Фюрер, приказывай, мы пойдем за тобою»... 

«Нойе цейт» (ГДР), 25 марта 1966 

Включив в современный фильм о нацизме военные кадры, Ромм 
строит свой фильм на контрасте. Он сравнивает лицо Гитлера с невин­
ными лицами детей. Он сосредотачивает внимание не на ужасах кон­
центрационных лагерей, а на жертвах другого рода, на индивидуумах, 
представляющих собой бездумную массу. Это странный обвинитель­
ный акт для одного тоталитарного общества против другого. 

«Ивнинг Стандарт», 6 июля 1966 

Никто не ожидал, что советский фильм о нацизме будет так предель­
но объективен; но «Обыкновенный фашизм» убеждает именно этим 
своим качеством; в то же время он является блестящим осмыслением 
и исследованием такого явления, как фашизм. 

«Обсервер» (Англия), 10 июля 1966 

Эта картина, созданная советским режиссером Михаилом Ром­
мом, — не просто хроника, не просто обычная документальная лен­
та — это попытка на основании документальных материалов понять 
сущность фашизма как типичного явления той эпохи, попытка найти 
ответы на вопросы: «Как удалось фашистам найти у миллионов людей 
слабое место и использовать его в интересах самого бесчеловечного 
режима? Как в век социальных революций и технического прогресса 
могли появиться на свет всевозможные разновидности фашизма, 



- возникнуть разнообразные формы обмана масс?» Фильм Ромма явля­
ется ответом на эти жизненно важные вопросы. Это фильм, который 
должен посмотреть каждый демократ, фильм, который позволяет по­
нять, отчего взрываются бомбы, будь то в центре Вены или в Север­
ном Вьетнаме. 

«Фольксштимме» (Австрия), 3 сентября 1966 

Русский документальный фильм о национал-социализме! Кто при 
этом не подумает, что он должен содержать не одно антинемецкое выс­
казывание? Однако фильм Михаила Ромма в удивительно большой 
степени объективен. 

Фильм, который мы очень рекомендуем посмотреть. 
[...] Для глаза и слуха западного зрителя совершенно не нужны те 

рамки, в которые вставляются документальные материалы, и прежде 
всего конец фильма, в котором должна быть продемонстрирована 
бессмысленность разложившегося капиталистического мира шестиде­
сятых годов. 

«Нойес Эстеррайх» (Австрия), 3 сентября 1966 

Целые главы своей картины «Обыкновенный фашизм» Ромм посвя­
щает двум порокам, которые при его собственной политической систе­
ме, к которой он принадлежит, стали повседневным явлением: военные 
парады, демонстрирующие мощь страны, и организуемые массовые 
манифестации партийных органов. Ромм настолько саркастичен, что 
стрела сарказма не может не влететь в его собственный дом. 

«Винер Урания Миттайлюнген», Вена, сентябрь 1966 

«Обыкновенный фашизм» не только анализирует нацистскую Гер­
манию, но и сталкивает нас с актуальными мыслями и страхом, а так­
же с обыкновенной реальностью русских. 

«Гаахсе пост», 12 ноября 1966 

Кто не обязан смотреть фильм до конца, тот поднимается и покида­
ет зрительный зал минут через десять после начала. Эти фотографии 
и куски из документальных фильмов, слепленные в картину «Обыкно­
венный фашизм», может, и представляют определенный исторический 
интерес, но в конце концов зритель начинает нервничать, поскольку 
фильм идет на фоне жалкого пропагандистского текста, в котором 
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отчетливо проступает коммунистическое лицемерие, когда речь захо­
дит о «священном возмущении» преследованиями свободы и культу­
ры, попрании человеческих прав и т. п... 

«Эстия», 22 ноября 1966 

Несмотря на удивительную работу Ромма с точки зрения техники, он 
в конечном итоге не достигает поставленной цели. Вначале незаметно, 
а потом все более ощутимо начинаешь убеждаться в том, что в его по­
зиции есть какая-то фальшь. Горькие замечания — не просто взрыв 
негодования. Кошмарная хроника диктуется не просто любовью и 
состраданием к человечеству. В словах, в монтаже кадров — всюду 
проступает яд пропаганды. 

«Месимврини», 22 ноября 1966 

Старые кадры чрезвычайно эффектно сопоставлены со съемками 
нашего времени... Правда, создается впечатление, что фильм, мягко 
выражаясь, не без нюансов. Быстро становится ясно, что речь идет 
о смешении фактов и пропаганды с определенной тенденцией. Друго­
го, пожалуй, и нельзя было ожидать. 

«Вердене Ганг», 29 ноября 1966 

Слабость Ромма в том, что он дает слишком смутную оценку своим 
материалам и слишком неточную и тенденциозную интерпретацию 
истории. Его преданная социализму вера в правоту масс обязывает его 
принять удивительно неправильные взгляды на процесс прихода 
к власти Гитлера. 

«Файненшл Тайме», 27 января 1967 

Михаил Ромм предъявляет свои уникальные киноэпизоды и фото­
графии со сдержанной иронией, которая сверлит мозг людей несведу­
щих, недоверчивых и сбитых с толку. Но он не останавливается на том, 
чтобы показать «будни» нацизма в тысячелетнем государстве, которое 
существовало всего 12 лет, он также указывает на то, что «обыкно­
венный» фашизм пережил Гитлера и не только в Германии. 

Если бы Гитлер в 1945 году имел атомную бомбу, поколебался бы он 
ее сбросить? Нет, отвечает Ромм и добавляет язвительно: президент 
Трумен ведь не колебался. 

«Экспрессен», Стокгольм, 2 мая 1967 



М. ТУРОВСКАЯ 

МИХАИЛ РОММ, 
ИЛИ ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ 
СПУСТЯ... 

Около двадцати лет прошло с того дня, как умер 
Михаил Ильич Ромм, и больше двадцати пяти с тех 
пор, как мы с ним вместе сделали эту книгу. Матери­
алы к фильму «Обыкновенный фашизм» представ­
лены в ней по свежим следам, и нет надобности 
ворошить однажды сделанное. Но вспомнить о чело­
веке, с которым нам посчастливилось работать, на­
верное, уже пора. Это не биография и не характе­
ристика Ромма — о нем написали и напишут еще 
историки кино, а всего лишь кое-что, оставшееся за 
рамкой кадра рассказа о фильме. 

...Мое первое очное, хотя и одностороннее, знаком­
ство с Михаилом Ильичем Роммом случилось в ми­
нуту для него злую. Шла памятная вторая половина 
50-х годов. Только что вышло в прокат смертельно 
запоздалое и просто малоудачное роммовское 
«Убийство на улице Данте». Уходили в прошлое 
времена, когда можно было сочинять и снимать «про 
заграницу» доморощенные сюжеты, взращенные 
наивными социологическими императивами и па­
вильонным мышлением 30-х годов: на экране шли 
взаправдашние, почти сегодняшние ленты итальян­
ских и французских режиссеров, и словечко «неоре­
ализм» уже витало в разреженном громами и молни­
ями текущих дискуссий, остро пахнущем озоном 
и чинонепочитанием воздухе того короткого време­
ни, которое назовут «после XX съезда». 

В старом Доме кино, еще на улице Воровского, 
в неуютной, накуренной комнатушке шло очеред­
ное — животрепещущее тогда — обсуждение кино­
языка. Уже не помню, вел ли его Ромм — лауреат 
Сталинских премий, один из столпов постэйзен-
штейновского сюжетного кино, а для нас в тот 
момент — еще и представитель того помпезного 
позднего стиля («Адмирал Ушаков»), который дал 
течь, но погружался во вчерашний день подобно 



«Титанику»: сияя золотом наград, все еще уверен­
ный в себе. Во всяком случае, Ромм сидел лицом 
к нам, и мы, тогдашняя непочтительная молодежь, 
с любопытством взирали на этого полубога кино. 

Как вдруг случилось непредвиденное. Резко ото­
двинув стул, на середину вышел молодой человек — 
Алексей Гастев — ив пятнадцать минут, что называ­
ется, «раздел» «Убийство на улице Данте» с убий­
ственным же сарказмом. Он обнажил белые нитки 
сюжета, муляжность героев, наработанную глад­
кость киноязыка, коммерческое потакание зрите­
лю — все, вырожденное уже, признаки позавче­
рашнего дня кинематографа, подлежащие штурму. 

Само по себе «Убийство», как и «Адмирал Уша­
ков», споров особых не вызывали: и неудача их, 
и даже причины неудачи были налицо. Но дело шло 
не только о киноязыке: как в большинстве баталий 
той поры — о реабилитации исторической реаль­
ности. Гастев обозначил те грубые исторические 
передержки, которыми были отмечены не эти 
последыши эпохи, а знаменитые историко-револю­
ционные ленты, принесшие режиссеру славу и при­
знание. Недавнее прошлое Леши Гастева — реп­
рессированного, как тогда выражались, и только 
что реабилитированного (словечки эпохи «позднего 
реабилитанса»), — давало ему видимое право на 
эту беспощадность: сомнению было подвергнуто 
нечто гораздо большее, чем один незадавшийся 
фильм одного режиссера. 

При этом надо помнить, что узкий круг режиссе­
ров, составлявших тогда Олимп (ведь смены соста­
вов не происходило уже четверть века), не только 
был неприкасаем для простых смертных, но жил как 
бы в другом измерении, где гнев, так же как и лю­
бовь, могли исходить только сверху, а Ромм (с двумя 
«м» в противоположность Абраму Роому с двумя 



«о») был, по собственному его признанию, одним из 
сталинских фаворитов. 

Иное дело, что и «олимпийский» быт был полон сво­
их опасностей и передряг, но нам это было невдомек. 

Честно говоря, малознакомого тогда Ромма по-
женски и по-человечески мне было жаль. 

...Михаил Ильич сначала пошел пятнами, потом 
стал красным, как будто у него сейчас случится удар. 

Как иногда бывает в театре, при видимом затруд­
нении актера, ощущение собственного стыда было 
для меня почти непереносимо, хотя правота оратора 
сомнению не подлежала. Как ни странно, именно 
лучшие качества Ромма-режиссера — его искрен­
ность, человечность, юмор, равно как его умение 
извлекать из актера те же свойства — искренность, 
достоверность, юмор, — делали историческую не­
достоверность, ложь особенно заразной: его филь­
мы любили, им верили. 

?Н 

Сколько еще уйдет дорогого исторического време­
ни до следующей — всенародной, а не частной — 
возможности заглянуть в собственную историю! 

Разумеется, меньше всего я могла предположить 
в тот вечер, что когда-нибудь буду работать с Ром­
мом, и то, что происходит в этой комнате с какими-то 
сборными, невесть откуда притащенными стульями 
есть отдаленная интродукция чего-то важнейшего 
в моей собственной жизни. 

Но для Ромма это важнейшее уже наступило. Он 
объяснил обстоятельства «Убийства на улице Дан­
те» (задуман чуть ли не до войны), но имел мужест­
во признать не просто неудачу картины, но и общий 
кризис того кино, которому служил верой и правдой. 

Было видно, что разговор для него мучителен. Бы­
ло видно, что разговор для него насущен. Тяжкая 
работа мысли была ощутима почти физически. 
«Я ранен так, что виден мозг», — говорит шекспи­
ровский Лир. Молодость бывает жестока, и все же 
сквозь личную оскорбленность Ромм пытался ос­
мыслить ее правду. 

В эту горькую и даже страшную минуту своей столь 
же удачливой, обласканной признанием, сколь вре­
менами и трудной жизни у него хватило ума, таланта 
и просто человеческого достоинства, чтобы удер­
жаться от обеих крайностей: он не сделал вид, что 
прошлого не было, но и не предался самолюбивой 
обиде. Он сумел отнестись критически к собственно­
му пошатнувшемуся в глазах новых поколений авто­
ритету и вникнуть в суть происходящего — в жизни 
и в кино. Впоследствии он не стеснялся говорить об 
этом — открыто, но без надрыва. Собственный опыт 
стал для него предметом критического осмысления. 
А может быть, и чего-то большего — но об этом ниже. 

Следующая картина, сделанная маститым Роммом 
с молодым тогда сценаристом Д. Храбровицким, 



«Девять дней одного года», снова поставила его ес­
ли и не во главе, то на острие кинематографических 
поисков. На это ушло, впрочем, несколько лет. 

Фильм остался моментальным снимком истори­
ческого мгновения с его радостной верой в могуще­
ство познающего разума; с его надеждой, что глав­
ное в жизни человечества случится уже завтра; с его 
готовностью работать на это завтра до самозабвения 
и самопожертвования и с его иронией к самому себе, 
к собственной готовности. А главное, с его счастли­
вым ощущением обновления. 

Ромм сменил добротную, как двубортный пиджак, 
завершенную сюжетность на свободную (по тогдаш­
ним меркам), непринужденную (по тогдашним мер­
кам) новизну стиля жизни и кино. Его раскованные 
герои были воплощением того времени: «что-то фи­
зики в почете, что-то лирики в загоне...» 

Лента не только принесла ему международный 
приз, но вернула популярность, к которой он привык 
и которая была его воздухом. 

Она ведь была производной не только от популяр­
ных фильмов, но и от его врожденного артистизма, 
какой-то ежеминутной талантливости его существо­
вания, прелестной иронии и веселой непосредствен­
ности — всего того, что принято называть личным 
обаянием. Михаил Ильич знал это за собой, но умел 
относиться с юмором и к собственному обаянию — 
это делало его неотразимым. Даже издали, вчуже. 

...Второй критической минутой моего все еще поч­
ти одностороннего знакомства с Михаилом Ильичем 
была его знаменитая речь об антисемитизме, про­
изнесенная — уж не помню, на каком мероприя­
тии, — в помещении Дома актера на улице Горького 
в 1962 году. 

Я немного запоздала к началу заседания после 
дневного перерыва и вбежала в фойе, когда речь Ром­
ма уже доносилась из большого зала Дома актера 
через микрофоны. Обычно в фойе фланировали ску­
чающие или плелись самые творческие на любом со­
вещании кулуарные разговоры; но сейчас здесь было 
пусто, даже пустынно, как на площади, и я прослуша­
ла Михаила Ильича, не входя в битком набитый зал. 

Еще был памятен размах кампании против космо­
политизма конца 40-х годов, со зловещим раскрыти­
ем литературных псевдонимов, за которым следова­
ли немедленные оргвыводы; и образцовое по расчет­
ливому цинизму «дело врачей». Переполненный, 
залитый жарким светом зал слушал Ромма в неправ­
доподобной тишине: говорить об этом было не при­
нято. Даже слово «еврей» почти испарилось тогда 
из устной и письменной речи, оставшись разве что 
в анкетах. Оно стало своего рода табу и заместилось 
эвфемизмом, который вряд ли поймут следующие 



поколения: «пятый пункт». (Примечание для буду­
щего: пятым пунктом в анкетах как раз и была «на­
циональность»). 

Дело шло об антисемитизме бюрократическом, 
необъявленном, антисемитизме «сверху». И если 
бы кто-нибудь сказал нам в ту минуту, что не чинов­
ники, не начальники отделов кадров, не рьяные 
карьеристы и просто обиженные способностями, 
а иные писатели земли русской возродят идеологию 
и фразеологию времен «дела Бейлиса», мы едва ли 
поверили бы, сочли бы антиутопией. 

Позже, умудренная опытом «Обыкновенного фа­
шизма», улавливая прорастание мифологии анти­
семитизма сквозь скудость быта, ограниченность 
возможностей, культурную изоляцию, нарушенную 
экологию, сквозь неравенство, бесправие, «двое­
мыслие» и общественную апатию, сквозь обманутые 
надежды и духовный вакуум, я могла, конечно, вы­
числить перспективу: на самом деле «интеллекту­
альный» антисемитизм измеряет глубину нацио­
нального отчаяния. 

Но это потом. А тогда Ромм говорил с трибуны 
о не принятом, и в пустом фойе была отчетливо 
слышна каждая фраза и тишина зала. Потом обру­
шился грохот аплодисментов, и Михаила Ильича 
протащило мимо меня хлынувшим людским пото­
ком. У него был усталый, взволнованный, даже 
взъерошенный вид: со всех сторон к нему рвались 
люди. Можно было без труда представить, как сту­
денты выносили актеров после спектакля. Но Ромму 
явно не хотелось, чтобы «толпа носила его на ру­
ках», как мечталось юной Нине Заречной. 

После этой речи авторитет Михаила Ильича у со­
ветской интеллигенции, без различия националь­
ностей, неизмеримо возрос. Жизнь ему это, впро­
чем, не облегчило: нарушение неписаного закона, 



согласно которому, национального вопроса как бы 
и не существовало, прощается не так-то легко. 

Личное и близкое знакомство мое с Роммом отно­
сится ко времени работы над «Обыкновенным 
фашизмом», хотя и до этого мы знали друг друга 
в лицо и здоровались, как большинство людей, при­
частных кино. 

Тем, что Ромма нам сравнительно легко «отдали» 
для сомнительного документального предприятия на 
студии игровых («художественных», как тогда гово­
рили) фильмов, мы были отчасти обязаны его знаме­
нитой речи. Какая-то американская фирма срочно 
искала его для совместной постановки (кажется, 
«Встречи на далеком меридиане»); начальству это 
было нежелательно; а собственный его сценарий 
«Ночь размышлений» не ладился (он рассказывал 
нам, что это должен быть фильм о человеке, кото­
рый приезжает «из центра» в глубинку на разбор то 
ли аварии, то ли производственного конфликта — 
толком не помню; это побуждает его в ночь перед 
совещанием переоценить собственное прошлое — 
сюжет, очевидно, не лишенный мотивов автобиогра­
фических). 

В этой щекотливой ситуации оставлять без дела 
режиссера, получившего международную извест­
ность, было бы опрометчиво, и проект (хотя сцена­
рию предстояли еще трудности) был утвержден 
довольно быстро. 

Для Ромма, как я понимаю теперь, задним числом 
(тогда этого еще не знали ни мы, ни он), наше пред­
ложение тоже было находкой. Уязвленный в своих 
главных фильмах (дилогия о Ленине), он, сам того не 
ведая, стремился вернуться к проблеме тоталитар­
ной власти, исторического действия и личного со­
участия, разобраться в ней и реабилитировать себя 
в собственных же глазах на материале бесспорном, 

судьбинном и историческом. Документальный жанр 
был как бы гарантией подлинности, а война и фа­
шизм не ушли еще в легендарное прошлое, были 
у всех на памяти. 

Но тогда все выглядело проще: режиссеру пред­
ставилась возможность как бы между делом отдать 
некоторое время документальному кино. 

Когда мы уехали в Дом творчества кинематогра­
фистов в Болшево, в маленький зеленый домик, что­
бы писать совместный вариант литературного сцена­
рия, моему сыну едва минул год, и, войдя в дачную 
комнатку с узенькой девичьей койкой, я с вожделени­
ем подумала: наконец-то отосплюсь за месяцы мате­
ринского недосыпа. Не тут-то было. В первый же ве­
чер в нашем крошечном «холле» появился Михаил 
Ильич с большим термосом кофе (странным образом 
Ромм более ревниво относился к своим кулинарным 
и, особо, кофейным талантам, нежели к режиссер­
ским); выслушав обширную лекцию о способах завар­
ки, мы получили по первой чашечке, согласно рецепту 
Всемирного Гаагского конгресса кофеваров. Кофе 
был действительно на славу — крепкий, душистый, 
горячий, — и первая ночь Шехерезады началась. 

Честно говоря, изо всех талантов Ромма — а их 
у него было немало, включая приготовление саци­
ви, — я больше всего любила его дар рассказчика. 
В нем соединялись природная литературность мыш­
ления и конструктивное режиссерское остроумие — 
всякий жизненный случай обретал у него новелли­
стическую стройность. Михаил Ильич рассказывал 
ослепительно смешно. Мы с Юрой Ханютиным 
просто сваливались от смеха с утлых модерновых 
кресел субтильной моды 50-х годов, украшавших 
наш «холл». Юра и сам был хороший рассказчик 
анекдотов, которых помнил без числа, и развлекал 
ими Ромма. Но у Михаила Ильича был какой-то 



поистине моцартианскии дар живой речи — в запи­
си она теряет. 

В нашей жизни установилась странная, отчасти 
даже абсурдная упорядоченность. 

С утра мы садились в комнате Михаила Ильича за 
работу, пытаясь вникнуть в самое страшное явление 
нашего времени: фашизм. (Я сразу взяла на себя 
функции script girl в писании сценария; мужчины, 
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перебивая друг друга, бегали по комнате и диктова­
ли.) По вечерам и до глубокой ночи мы кейфовали 
в нашем мини-холле за кофе и рассказами Ромма, 
оглашая хохотом окрестную сельскую тишь. Разуме­
ется, о сне вспоминали не раньше трех-четырех 
часов, и, укладывая вещи, чтобы ехать домой, я ска­
зала: «Приеду к своему маленькому ребенку — на­
конец-то отосплюсь». 

В это какое-то творческое, талантливое время нас 
с Юрой идеи буквально одолевали. В одну из восхити­
тельных болшевских ночей, когда Михаил Ильич 
рассказывал о своей сибирской молодости, о деде, ко­
торый был издателем (там фигурировала почему-то 
огромная бочка — смысла этого сюжета уже не при­
помню), и о брате-переводчике, — мы посмотрели 
друг на друга и сказали: «Михаил Ильич, окончим 
фильм (тогда, по наивности нашей, это казалось не­
дальним делом) и давайте сделаем книгу ваших устных 
рассказов. Не простую: звучащую. Напечатанную на 
бумаге и записанную на пластинки одновременно. 
Пусть это будет первая в мире звучащая книга». 
(Напомню: отечественные магнитофоны были тогда 
немногим меньше комода, а кассет еще не было.) 

Идея Ромму понравилась, и мы долго и с азартом 
обсуждали, как ее осуществить издательски. 

Но «Обыкновенный фашизм» занял не месяцы, 
а два года жизни; потом были премьеры в разных 
странах — идея не то чтобы испарялась, но как-то 
рассеивалась во времени. 

Однажды, какое-то время спустя (Михаил Ильич 
лежал тогда в Кремлевской больнице, в Кунцево, 
по поводу острого радикулоневрита), он попросил нас 
срочно приехать. Радикулит — штука болезненная. 
Ромма подвешивали над койкой и растягивали, а при 
его необычайной физической подвижности (по «Мос­
фильму» он никогда не шел — бежал) неподвиж­

ность была непривычно непереносима. Но тут он 
был даже весел. «Я пригласил вас, господа...» — 
промолвил Михаил Ильич из «Ревизора» и показал 
торжественно на стол. Там стоял маленький, по тог­
дашним нашим понятиям, магнитофон «Грундиг» — 
роскошь, которой Ромм обзавелся в ФРГ. «Помните 
звучащую книгу? Пока я тут висел, попробовал за­
писать первые два часа звучания. Послушаем». 

Конечно, это было не то же самое, что живые, 
искрящиеся рассказы: Ромму нужны были слушате­
ли, токи взаимной любви и человеческий смех. 
Больничные тишина и уединение — не лучшие усло­
вия для устного творчества, а звукозаписывающее 
устройство — не лучший слушатель. Но мы не пока­
зали виду, наоборот, обрадовались: все-таки ром-
мовская интонация прослушивалась на пленке. 

Следующую — уже 8-часовую порцию — он по­
казал нам дома, порядочно спустя. Мне кажется, это 
было еще на старой его — неудобной, но милой — 
обжитой квартире на Полянке, 34. 

Слушали мы, разумеется, выборочно, и книга — 
ввиду появившейся новой формы записи на кассе­
ты — казалась гораздо реальнее; но вот беда — 
многие, в особенности «культовые» истории стали 
за это время снова нецензурны, хотя кому только 
и где только Михаил Ильич их не рассказывал! Идея 
опять отодвигалась... 

...А Ромм продолжал записывать новые часы зву­
чания... 

Сейчас я, конечно, предпочла бы «аудиовизуаль­
ную» книгу: тулузлотрековская острая мимика его 
вертикального лица, хитрый глаз из-под очков при­
бавляли его рассказам еще столько же, сколько ин­
тонация. Но видео под рукой еще не было. 

Впрочем, мы с Юрой тогда же подали заявку 
(наш излюбленный жанр в кино) на студию научно-



популярных фильмов под названием: «Девять дней 
одного режиссера». Нам хотелось снять Михаила 
Ильича во всех его проявлениях — как режиссера, 
педагога, рассказчика, главу семейства, мастерово­
го человека (на даче он всю мебель сколотил своими 
руками и очень этим гордился), как повара, отца, му­
жа, деда. И как человека просто. Студия в лице ру­
ководителя объединения Александра Згуриди была 
готова и счастлива снимать Ромма. Но разрешения 
мы не получили, поскольку Ромм... еще жив! А хоро­
ший классик — мертвый классик. Теперь Ромм — 
мертвый классик, и фильм о нем (правда, другой) 
вышел на экраны. Но бесценная возможность снять 
«уходящую» уже тогда «натуру» была упущена... 

Правду сказать, наши авторские отношения на 
«Обыкновенном фашизме» складывались не так 
идиллически, как может показаться по предыдущим 
страницам. И честно говоря, я не верю, что отно­
шения творческие по природе своей идилличны: это 
скорее исключение, стечение обстоятельств, нежели 
реальная практика коллективных видов искусства. 

Отношения эти в кино соподчинены, субординиро­
ваны традицией — это другое дело. На «Мосфильме» 
господствует диктатура режиссера. Наивные крити­
ки, мы не знали этого и полагали, что работа будет 
протекать в духе свободы, равенства и братства. 

Правда, Михаил Ильич с самого начала попытал­
ся милосердно вывести нас из этого заблуждения. 
«Понимаете ли вы, что если фильм не получится, то 
виноваты будете вы, втянувшие Ромма в авантюру, 
а если получится, то это будет фильм Ромма, а вы 
останетесь ни при чем?» Мы поняли, согласились. 
Но, как показало дальнейшее, не осознали. В нас 
продолжало бушевать самосознание критической 
вольницы (мы вовсе не ощущали себя тогда «сферой 
обслуживания» при деятелях искусства) и паритет­

ности авторских прав. Из этого возникало немало 
qui-pro-quo, часто комического толка. 

Мизансцена, не раз поражавшая старожилов 
«Мосфильма»: посреди коридора 3-го творческого 
объединения узкий, вспетушившийся Ромм, а вто­
рой режиссер, милейший Лев Аронович Инденбом, 
выучивший «правила игры» еще около Эйзенштей­
на, буквально за фалды оттаскивает от него воин­
ственно набычившегося, четырехугольного Юру. 

Как женщина, я обожала эти короткие корриды 
в коридорах «Мосфильма», но как женщина же была 
«толерантнее» и склонна к формам консенсуса. Тем 
более в подобных спорах истина рождалась редко. 

Любя все кинематографические подразделения 
и любимый всеми подразделениями «Мосфильма», 
один род участников картины Михаил Ильич втайне 
не привечал: сценаристов. Может быть, ревновал 
к рождающейся вещи. Или полагал, что, сделав свое 
дело, мавр должен уйти. У автора игрового сценария 
была такая возможность. У нас такой возможности 
не было. Документальный фильм рождается день за 
днем: споры были неизбежны. 

Тогда я вспомнила старинную «маленькую хит­
рость» и предложила Юре впредь выдавать наши 
соображения за роммовские — важен в конце кон­
цов результат, а не приоритет. Юра огрызнулся: 
«Вот ты и выдавай». Как мужчина он был амбициоз­
нее, а как человек с собственной потенцией к лидер­
ству больше страдал от неписаной иерархии «Мос­
фильма». Я согласилась и, приходя к Ромму, невин­
но говорила: «Михаил Ильич, помните, недели три 
назад вам пришла очень зернистая мысль...» Ми­
хаил Ильич задумывался, стараясь припомнить 
обстоятельства, и как минимум почва для обсужде­
ния этой мысли была налицо. Со временем, естест­
венно, он стал догадываться об «уловке-22» и, едва 



я открывала рот, спрашивал ехидно: «Ну, Майя, ка­
кая гениальная мысль пришла мне в голову на 
прошлой неделе?..» Мы смеялись, что тоже облег­
чало дело, но не ликвидировало трудностей. При­
ходилось изобретать другие маневры. Иногда мы 
внедряли что-нибудь осадным путем, иногда — 
обходным. Мы долго, например, носились с идеей 
положить кадры злодеяний на какой-нибудь вполне 
безобидный, веселенький даже, маршеобразный мо­
тивчик, собрали целую коллекцию немецких солда­
тских песен и маршей, в том числе «Лили Марлен». 
Но Михаил Ильич морщился. Теперь это выношен­
ный прием, как и многое другое в «Обыкновенном 
фашизме», а тогда было шоком. Однажды нас поти­
хоньку позвал наш замечательный звукооператор 
Сергей Минервин и показал уже смонтированный 
Роммом кусок, который он положил на народную 
песню, ставшую солдатской. Пленка ожила, и мы 
были счастливы, когда Михаил Ильич из рук Ми-
нервина принял этот прием: на нем построена глава 
«Обыкновенный фашизм». 

У меня на полке стоит черная книжка с характер­
ным белым профилем-шаржем — «Беседы о кино». 
На титуле Михаил Ильич написал: «Майе Туровской 
на добрую (а вдруг недобрую? — не может быть) па­
мять о фашизме режиссера и его диктаторских за­
машках». 

Наверное, про себя он знал, как трудно быть с ним 
начинающим, но упрямым сценаристам. И, смею ду­
мать, что под его «тайным недоброжелательством», 
как говорят в гаданиях, к тому настырному соавтору, 
которого представляли мы с Юрой, крылась наша 
с Роммом обоюдная, но еще более тайная приязнь. 
Эта забавная и, как всегда бывает в человеческих 
отношениях, сложная расстановка сил стала очевид­
на, когда фильм и его тревоги остались позади. 



Вообще же приязнь Ромма к людям — а к своим 
ученикам какая-то материнская привязанность — 
была неиссякаема. Он мог ядовито и смешно по­
злословить о равном — о каком-нибудь соседе-
режиссере (дом на Полянке был просто наводнен 
режиссерами — сверстниками Ромма), но перед 
учениками он был безоружен. Он опекал их — бла­
годарных и неблагодарных, своих и чужих, — как 
хлопотливая наседка. Он был им учителем, нянькой, 
ходатаем, заимодавцем, советчиком, старшим дру­
гом, иногда учеником — «не счесть алмазов» души 
и сердца, которые он на них расточал. Если «нату­
ральная школа» русской литературы вышла из 
«Шинели» Гоголя, то едва ли не вся школа совет­
ской кинорежиссуры 60-х осенена была довольно 
поношенным пиджаком Михаила Ильича Ромма. 

То по коридору «Мосфильма» бежит за ним юная, 
длинноногая Лариса Шепитько, на ходу уговаривая 
бросить взгляд на ее пробы к «Крыльям»: «У меня 
две актрисы на главную роль, одна — верняк, а дру­
гая — странная, Михаил Ильич, взгляните». — 
«Одна верняк, а другая?» — «Другая — замеча­
тельная».— «Ну вот, ты уже выбрала без моей 
помощи, это режиссерский ответ». — И все мы, не 
замедляя хода, бежим дальше. 

То в монтажной появляется социально-озабочен­
ный Чухрай со своими проблемами, и Михаил Иль­
ич, пошептавшись, усаживает его затем в наш прос­
мотровый зал № 16 уже как эксперта. 

То домашнее волнение: только что ушли Андрей 
Тарковский и Андрон Кончаловский, которые при­
ходили выяснять свои отношения с Олегом Осети­
нским, — и Михаила Ильича волнует уже не твор­
ческий, а человеческий облик молодого поколения. 

Он давал им всем взаймы, не думая об отдаче, 
ходатайствовал о выпуске их фильмов на экран 



(у режиссеров поколения Ромма вообще была эта 
черта, и Союз в этом смысле был организацией 
творческой). А сколько рассказов о своих учениках! 
Ромм любил талантливых людей и умел их выбирать 
(хотя, как всякий человек, порою ошибался). 

Насколько я могла наблюдать, ученики платили ему 
тем же. Когда Ромм болел, в больницу было не про­
биться. Лекарства возили ему со всех сторон света. 

Помню, никак не могли вылечить радикулит. Ми­
хаил Ильич пробовал на себе все, что попадалось 
под руку. Наконец какое-то иностранное лекарство 
помогло, и Ромм мог торжествовать над врачами. 
Коробочка с лекарством поселилась на его огром­
ном, заваленном рабочем столе. Однажды, между 
делом, я достала из коробочки сигнатурку и дала се­
бе труд углубиться в нее: лекарство оказалось от 
чего-то совсем другого! Мы долго потешались, но 
Михаил Ильич признать свое медицинское заблуж­
дение и не подумал — у него вообще была эта сла­
бость: превзойти специалистов на их же территории. 

Я бы не стала вспоминать этот пустяк, но в личнос­
ти Михаила Ильича было вообще много детского. Он, 
который не боялся публично говорить о своих режис­
серских и человеческих заблуждениях, расстраивался 
ужасно, если страдало его реноме повара; радовался, 
если (будучи далек от ухищрений моды) мог переплю­
нуть с иголочки одетого Юткевича каким-нибудь пи­
жонским галстуком; был непререкаем в своих вкусах 
в каждый данный момент, хотя сам, естественно, ме­
нял их, как всякий живой человек. 

В городе Дебрецене, в Венгрии, нас любезно при­
вели в книжный магазин, где, увы, мало чем мы мог­
ли воспользоваться; зато там были художественные 
альбомы, которые мы с Юрой собирали по мере воз­
можности, а Ромм с азартом. Перекладывая их, 
я увидела альбом Шагала. Он был в единственном 

экземпляре, а мне такой только что подарили, и я 
молча положила его в стопочку Михаила Ильича. 
Он отложил его, я положила снова, и после корот­
кой борьбы альбом был ему завернут. Всю обратную 
дорогу в Будапешт Ромм вел со мною дискуссию 
о Шагале. Он уличал меня в снобизме, требовал 
объяснения (?!) шагаловских картин, негодовал по 
поводу капризов моды, и мы не заметили длинного 
пути. Это вообще было путешествие с приключени­
ями. (Нас возила официальная «Чайка», а так как 
в это же время случился визит маршала в Венгрию, 
то судьба-индейка заставила нас однажды сыграть 
даже роль ильфопетровской «Антилопы Гну»). 

Несколько лет спустя Михаил Ильич похвастал: 
«Я получил такую книгу, что вы умрете от завис­
ти», — и достал с полки великолепный фолиант 
...Шагала! Зависть моя усугублялась еще тем, что на 
книге был автограф (правда, на имя Хрущева — 
таких книг существует несколько). Я уже готова бы­
ла поверить, что это — молчаливое признание моей 
правоты в старом споре, если бы Михаил Ильич 
ничтоже сумняшеся не пояснил: «Она мне досталась 
из одного дома, где Шагала совершенно не понима­
ют и считают глупой модой». Вот тебе и раз! Да пом­
нит ли он, за что поносил меня пол-Венгрии?! 

Разумеется, Михаил Ильич этого не помнил, даже 
как бы и не знал. На самом деле за эти годы случи­
лось его «влюбление» в Шагала, и ему казалось, что 
так было всегда. 

Как ни странно, я думаю, что эти детские черты 
очень помогали Михаилу Ильичу в его режиссер­
ской работе. Наверное, во всяком художнике долж­
но оставаться что-то детское. Что Ромм был умен, 
ироничен, знают все; многие думают, что он был, как 
теперь говорят, «интеллектуалом». Интеллиген­
том — конечно, но интеллектуалом — никак нет, 



о чем мы с Юрой написали еще при нем. С нами сде­
лал он самую «интеллектуальную» свою картину, 
и много чернил было пролито потом на эту тему, но 
работал он, что называется, «от пупа» скорее, чем 
от головы, и больше всего доверял своей интуиции, 
как и положено художнику. При блеске своего ума, 
искрометности своей иронии он сохранял здоровую, 
неиспорченную натуру нормального зрителя, ему 
было интересно то, что интересно многим, и именно 
поэтому его картины были всегда интересны всем. 
Непонятных и непонятых картин у него не было, 
и едва ли могли они быть. Дело даже не в установке, 
им выдвинутой: картину о фашизме должно увидеть 
как можно больше людей; не в том, что он режис­
серски рассчитывал на это. При огромных своих ре­
жиссерских знаниях он на наших глазах продирался 
сквозь сопротивление материала не умением, а че­
ловеческим своим существом, нервами, кровью, 
душевным опытом. Когда группа должна была прос­
матривать свидетельства фашистских зверств, соб­
ранных нашими операторами для Нюрнбергского 
процесса, Ромм сказал: «Майя, у вас маленький 
ребенок, вам незачем смотреть это, я вас освобож­
даю». Материал ранил его, задевал, иногда оскорб­
лял его патриотические чувства, злил, нередко сме­
шил — Михаил Ильич остро реагировал на нелепое, 
собирал его. Это счастье, что ему достались 60 000 
метров пленки, а два миллиона метров просмотрели 
мы, группа, иначе он просто не мог бы сложить кар­
тину — так много своего человеческого состава 
Ромм в нее вложил. 

Наверное, пришло время вслух задать авторам воп­
рос: сколь, задумывая фильм, исходили они из 
собственного опыта, из «проклятых вопросов» своей, 
тогда еще недавней истории? Вслух, потому что про 
себя каждый из миллионов наших соотечественников, 

просмотревших картину, я думаю, «идентифицировал­
ся» с ней на двух уровнях: еще сравнительно недавней 
борьбы с фашизмом и совсем недавнего сталинизма. 

Впервые мне пришлось отвечать на этот вопрос 
в 1967 году, в Мюнхене, куда меня послали с карти­
ной. Он был сформулирован несколько иначе: 
«Зачем вам делать картину о других, когда у вас был 
свой «культ личности»?» Я ответила с наивозможной 
тогда честностью: «Видели ли вы людей, которые де­
лают фильмы о других, не опираясь на собственный 
опыт?» Вспоминаю об этом главным образом пото­
му, что «телега» пришла не в кинематографические 
инстанции, а прямо в секретариат Суслова и притом 
от немецкого информанта. Это было для меня столь 
же ново, как и первая (впрочем, на долгое время 
и последняя) встреча с Западом. 

Шло время молодежных движений, «новых ле­
вых», и молодые люди, которым я просила показать 
памятные по хронике места нацистских парадов, 
честно их не знали. Они не числили это своей исто­
рией (так в России полагают сейчас многие, в оче­
редной раз снося все до основания, а затем...). А до­
ма нас инструктировали по поводу неонацистов, 
эмигрантов — чего угодно, кроме реальности... 

Слишком прямолинейные «аллюзии», как тогда 
говорили, искренне огорчали Михаила Ильича. Но 
была глава, где он не пропустил ни одной аллюзии, 
мстительно собирая все, что могло бы напомнить 
нас самих. Это глава об искусстве с эпиграфом из 
Гитлера: «Художникам надо время от времени 
грозить пальцем». Она была узнаваема неотразимо 
и, может быть, поэтому больше других осталась 
в своем времени. 

На самом деле, кое-что из того, что нынче кажет­
ся в фильме уступкой, было предметом наших спо­
ров и тогда. Но человеку положен предел. 





Всякого человека формирует какое-то время. На­
ше поколение до сих пор осталось «шестидесятника­
ми», со всеми, как говорят, вытекающими. Ромма 
сформировали тридцатые годы. Способность к пере­
осмыслению, критическому взгляду в свое и общее 
прошлое была у него намного выше среднего. Но это 
была длительная и трудная душевная работа. 

Когда-то мы писали, что Ромм преодолевал доку­
ментальность документального материала: он искал 
смысл. Теперь я добавила бы: он пробивался не 
только к смыслу, но и к самому себе. 

Я не знаю, может быть, на «художественных» 
фильмах Михаил Ильич работал иначе, более интел­
лектуально, что ли: но на «Обыкновенном фашиз­
ме» его острый насмешливый ум и мастеровитость 
были в лучшем случае консультантами при том сле­
пом, даже утробном чутье, которое и составляет та­
лант художника. 

Может быть, еще и потому мы были так докучны 
ему: мы обращались к его интеллекту, предлагали 
продуманное и обспоренное, а ему надо было до все­
го дойти, доскрестись, допереть самому. 

...Когда были дописаны последние фразы диктор­
ского текста и измученный Ромм вышел из студии, 
он посмотрел на нас и сказал: «У меня такое ощуще­
ние, что я истратил все серое вещество, у меня пере­
сох мозг». 

Возвращаясь назад, признаюсь честно: решение 
Михаила Ильича делать следующую картину, одно­
родную по приему «Обыкновенному фашизму», хотя 
и на другом материале, представляется мне (как тог­
да, так и теперь) роковым заблуждением. К тому же 
картина оказалась фатально несчастливой (так 
иногда случается в кино): на ней болели и умирали. 
Но, мне кажется, неосуществимость была заложена 
в самом замысле. 

Разумеется, об этой многолетней работе я знаю 
только издали и только в свете сомнений самого Ми­
хаила Ильича. Очень может быть, что это односто­
роннее и специфическое знание: с нами он совето­
вался в моменты недовольства собой — счастливые 
моменты открытий и удач доставались группе. 

Со временем, когда «Обыкновенный фашизм» ос­
тался позади, прочно закрепившись за Михаилом 
Ильичом («фильм Ромма»), из наших споров ушла 
воспаленность, если не острота, и отношения стали 
простыми и дружескими. Теперь в качестве людей, 
так сказать, неофициальных, не-авторов, мы оказы­
вались свидетелями теневой стороны его поисков, 
роммовской растерянности. 

У людей, видевших другие минуты, сохранились 
наверняка другие воспоминания. 

В «Обыкновенном фашизме» Ромм счастливо 
открыл неоспоримо «свой» жанр: прямой разговор 
со зрителем. Жанр этот вскоре же стал эпидемией 
в документальном кино, но повторить Ромма никто 
не смог: это была территория его таланта. Был реа­
лизован и круг возможностей материала. По конт­
расту Михаил Ильич привнес в нацистскую хронику 
внеположную ей тему добрых начал человека; из 
ужасности зла сумел добыть его комическое и обы­
денное обличье (в этом смысле фашизм был освоен 
в фильме действительно как «обыкновенный», 
демонизм его был успешно преодолен); наконец, он 
вложил в эту картину ту надежду на освобождающую 
силу разума, которая была собственноручно добыта 
поздним опытом удачливой и трудной жизни. 

Иными словами, форма монтажно-исторического 
фильма была на тот момент Роммом амортизирована. 

Сейчас из отдаления истории ничего не стоило 
бы локализовать новую тему: шел турбулентный 
1968-й... 



Но это была бы другая тема, не та, ради которой 
Ромм взялся за труд. 

Мы с Юрой тоже были отравлены документаль­
ным кино и стали со своей стороны обдумывать сле­
дующий сюжет, который мог бы с «Обыкновенным 
фашизмом» соперничать. Нам хотелось, не продол­
жая его ни тематически, ни формально, сохранить 
уровень размышления: уровень жизни и смерти. 
И сделать это уже не на чужом, а на отечественном 
материале, на изломе сиюминутной социальной 
действительности, ее острейших проблем. В качест­
ве материала мы избрали новое и тревожащее явле­
ние: безмотивное убийство (то, что в суде квалифи­
цируют: «из хулиганских побуждений»); в качестве 
сюжета — подлинный судебный процесс. Мы про­
читали и прослушали в судах множество дел, пере­
жили множество интереснейших встреч — все это 
могло бы составить серию детективных историй. Но 
мы не искали детектив в собственном смысле и вы­
брали простое, но поразительно содержательное 
внутри себя дело. 

Смею думать, в том, с чем мы пришли к Ромму, 
была следующая после «Обыкновенного фашизма» 
«королевская мысль», по выражению Ибсена. Дело 
шло о том, чтобы радикально сменить оптику, взгля­
нуть на добро и зло, проблему выбора, личной ответ­
ственности, преступления и наказания — на все, 
что в предыдущей картине существовало над уров­
нем истории, выходило за скобки даже такого широ­
кого явления, как нацизм, — через узкую прорезь 
отдельного случая, единичных человеческих судеб, 
при вспышке катастрофы. Можно окинуть взглядом 
мир с высоты птичьего полета, а можно развить его 
из одной-единственной точки: ведь структура мон­
тажной ленты допускает вторжение любого матери­
ала, расширение его до любого угла зрения. 

Речь шла также о фильме-предупреждении, каким 
хотел видеть свою будущую картину Ромм. 

...Михаил Ильич выслушал нас со вниманием 
и грустно сказал: «Я желаю вам удачи. Это действи­
тельно очень интересно и важно, но, наверное, нас­
тупает предел, за которым человек не в силах еще 
раз начать сначала. Я хочу довести до конца сделан­
ное в «Обыкновенном фашизме». 

Мы пытались ему доказать, что продолжить — 
это и значит пойти поперек достигнутого, перпенди­
кулярно, а не вдоль, выпасть в другую систему коор­
динат, где еще не ступала нога кинематографиста. 
Но изменить предрассудку любимой мысли он 
действительно, по всей вероятности, уже не мог. 
Тогда я соглашалась разве что поверить ему на сло­
во: теперь понимаю всей душой. Есть знание, кото­
рое дается, увы, только возрастом — до него надо 
дожить. 

Позже, когда я смотрела замечательную ленту 
Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым?» или 
«Высшую меру» Герца Франка, то вспомнила наш 
нерожденный фильм и еще раз убедилась, что ре­
жиссеры — действительно класс-гегемон в кино 
и диктатура их оправдана хотя бы практически. 

Нам же удалось лишь опубликовать уполовинен­
ный сценарий в первой тетрадке вновь возникшего 
печатного органа «Журналист» — его редактором 
стал тогда Егор Яковлев. 

Иногда у меня захватывает дух при мысли о том, 
что мог бы извлечь из нашего сценария Ромм двад­
цать лет назад: он наверняка повернул бы еще раз 
все документальное кино вокруг своей оси. Но 
это — бесплодные сожаления. 

«И вообще, пишите лучше книги, зачем вам кино? 
У вас есть идеи — кинематографу это ни к чему», — 
невесело пошутил как-то Михаил Ильич. Может 



быть, в глубине души он уже предчувствовал, что 
и его кинопредприятию не суждена удача. «Маеч­
ке, — написал он мне тогда на фотографии, — ее 
семье, ее сыну, на счастье, потому что я приношу 
счастье другим. А себе — не знаю». 

Я послушалась Ромма и написала книгу «Герои 
безгеройного времени. Заметки о неканонических 
жанрах» — конспект проблем, поставленных деся­
тилетием. 

Наверное, неудивительно, что в этих обстоятель­
ствах с «Обыкновенным фашизмом», который про­
должал идти по всему миру и делать свою работу, 
расставаться нам всем не хотелось. Михаил Ильич 
мечтал сделать телеверсию и войти в кадр; но тог­
дашнее руководство телевидения этой возможности 
ему не предоставило. На выход фильма в эфир ушло 
больше двадцати лет. Зато представилась возмож­
ность сделать книгу. Ромм взялся за монтаж фото­
графий, мы — за текст; были написаны статьи. 

В процессе этой работы Михаил Ильич тяжело за­
болел, у него сделался обширный инфаркт, опаса­
лись за его жизнь. Выздоравливая, он пригласил нас 
на дачу: Ромм потихоньку начинал работать. Он ска­
зал: «Не обращайте внимания, если я спутаю род 
или падеж. У меня был такой инфаркт, что я разу­
чился писать и даже говорить. Но опять научился, 
как видите». Он показал тетрадочки, где заново 
учился писать. Второй раз в жизни мне стало мучи­
тельно и остро жаль Ромма. И снова он не сдался, не 
стал даже после болезни степеннее ходить по «Мос­
фильму». 

Теперь мы приходили к Ромму в новую огромную 
квартиру на улице Горького. Ее дали Михаилу Ильи­
чу вроде как в утешение за то, что «Обыкновенный 
фашизм» не получил Государственной премии. Это 
была одна из немногих роммовских лент, премией 

обойденных. И хотя нам с Юрой по нашей профес­
сии лауреатство принесло бы ощутимые выгоды, ни 
тогда, ни теперь я об этом не жалею. 

Квартира Ромма была куда лучше прежней, но 
прежней счастливой энергии, которая била входя­
щего, как током, на пороге его старого, неудобного 
кабинета, уже не стало. Были большие коридоры, 
много воздуха, натертого паркета и много проблем. 
Книга наша была готова, смакетирована, но время 
работало против нас: в последний момент она была 
снята с производства распоряжением «сверху». Об 
аналогиях (естественно, нежелательных) уже не 
стеснялись говорить вслух. Фраза, переданная нам: 
фильм посмотрели и забыли, а книгу можно открыть 
и начать думать. 

Однажды Михаил Ильич попросил нас приехать 
к нему на «Мосфильм». «Я сделал очередную склад­
ку материала, она опять не получается, я разберу ее 
через пару дней: приезжайте, поглядите, пока она 
есть». Мы приехали на «Мосфильм», в знакомый 
просмотровый зал, где прошли полтора года жизни. 
Все было наше и уже не наше. 

Начало картины было изящное, занимательное, 
летательные и прочие курьезы оставались в загаш­
нике еще с времен нашей группы — материал вели­
колепный, монтаж местами блестящий, хотя 
чувствовалась усталость пленной мысли. Но морфо­
логия, как говорил Пропп, или, если хотите, алго­
ритм картины был прежний — для нас, во всяком 
случае, знавших «Обыкновенный фашизм» изнутри. 
И для Ромма. Ошеломляющей новизны открытия не 
было. Он был недоволен собою. 

Пастернак когда-то написал: «...смерть можно бу­
дет победить усильем воскресенья». Так, усильем 
воскресенья, Ромм победил тупой и страшный мате­
риал фашизма. Он свел счеты с чем-то в самом себе. 



Теперь материал низался: он не был побежден. Мы 
поговорили — уже без споров, — что и как хорошо 
бы попробовать. Переставить. 

Я не поверила бы тогда, что вижу Михаила Ильи­
ча в последний раз, как не поверила бы, что пережи­
ву Юру Ханютина, — он был младшим из нас. 

Когда Михаила Ильича не стало и мы похоронили 

его на Новодевичьем кладбище, я еще раз после 
смерти родителей пережила тоскливое чувство си­
ротства. Наверное, не я одна, многие. Видеться 
можно было реже или чаще; Михаил Ильич не мог 
развести руками ни беды с книжкой, ни даже зашед­
ший в тупик собственный фильм. Но жить, зная, что 
на свете есть Ромм, было почему-то легче. 
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М. ТУРОВСКАЯ 

МОЙ СОАВТОР ЮРИЙ ХАНЮТИН 

...Как-то мы шли с Юрой Ханютиным по Тверской 
(тогда еще ул. Горького) и я сказала что-то насчет 
«подумать о пенсии». «Ты с ума сошла, зачем?», — 
и как в воду глядел, до пенсии он и близко не дожил. 

Юрий Ханютин (1929—1978), или просто Хан, как 
называли его друзья, не дожил идо «своего» време­
ни: он, как мало кто, был готов ко времени перемен. 
В новые времена он наверняка сделал бы впечатля­
ющую карьеру. Чувство лидерства было свойственно 
его натуре. Оно, впрочем, носило странно-неэгоис­
тический характер. Юра умел замечать и любил на­
стаивать на реализации чужих возможностей, они 
его радовали. Мало кто вспомнит сейчас, что имен­
но он заставил в будущем знаменитого историческо­
го писателя Натана Эйдельмана «предать бумаге» 
первый опус (что-то, кажется, о динозаврах) — 
я при этом присутствовала. До этого Тоник блиста­
тельно подвизался лишь в устном жанре. Так же точ­
но Юра уговорил писать доктора Крейдлина (писа­
тель Ю. Крелин). Их мужская компания из 110-й 
школы вообще была на редкость талантлива. 

Почти нечаянно Юра сделал карьеру В. Баскако­
ву, переписав за него (в качестве редактора в «Ли-
тературке») не слишком внятную статью о «Золо­
той карете» Л. Леонова и обратив тем самым вни­
мание на вчерашнего военного корреспондента 
с хорошей анкетой. Я думаю, многие еще и сегодня 
могли бы вспомнить его направляющую и поддер­
живающую руку. 

Так же и в жизни Юра естественным образом (что 
не всегда значит, что охотно) брал ответственность 
на себя, будь то ответственность за «личную» жизнь, 
«общественную», профессию или просто быт. Нам 
пришлось много ездить по киношным делам, и всегда 
Юра был нормальной каменной стеной (или «руко­
водителем делегации» в моем единственном лице). 
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М. Туровская и Ю. Ханютин. 

Удивительно, как быстро, много и эффективно 
работал человек от природы столь ленивый, как 
Юра. Он холил свою лень, любил с ногами на дива­
не перебирать какие-нибудь марки из коллекции, 
но природные способности (я редко видела чело­
века, который все схватывал бы с такой быстротой) 
и то, что американцы называют drive, вытаскивали 
его с любимого дивана к столу, на какое-нибудь 

i - \ 

мероприятие. К тому же ему было проще работать 
и зарабатывать, нежели ужиматься. 

Юрий Ханютин был известным и влиятельным ки­
нокритиком, хотя он окончил театральный институт. 
Только надо вспомнить «коэффициент» тогдашней 
ситуации. Во-первых, критика резко делилась на 
«партийную», приказную и собственно критику. 
Последняя была, в принципе, заодно с создателями 
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фильмов против всех видов цензуры. Это был знаме­
нитый советский феномен общности в виде «компа­
ний» ли, «кухонь» ли (кстати, у Юры как раз была 
такая широко-гостеприимная кухня, кто только ее не 
навещал), а также «межпрофессиональной» солидар­
ности, без которой просто нельзя было бы выжить. 

И еще: мы так долго жили в неподвижном, сакраль­
ном и страшном сталинском времени (напомню: 
«кампания космополитов», «дело врачей» и прочее), 

»1 

что нас навсегда ожег шок от сдвинувшегося с 
мертвой точки течения истории. Движущееся, истори­
ческое время завораживало (во всяком случае, Юру, 
как и меня). Отсюда родилась в зальчиках Госфиль-
мофонда наша идея «Обыкновенного фашизма». 

Юра не дождался «своего» времени еще и оттого, 
что пересекать любые границы, находящиеся в веде­
нии государства, в том числе профессиональные, бы­
ло тогда гораздо сложнее, чём нынче. Ромм, который 



продолжал свой антифашистский замысел (впослед­
ствии была картина «И все-таки я верю»), посове­
товал нам самим осуществить сценарий «Без смяг­
чающих обстоятельств» о безмотивном убийстве, 
который мы намеревались снимать скрытой камерой 
в зале суда (много времени проведя на судебных за­
седаниях). Кроме того что закрыли сценарий, нам 
в принципе отказали в возможности делать кино, 
ибо дипломы ГИТИСа не дают на это права. Между 
тем Юра несомненно обладал потенцией и темпера­
ментом режиссера-документалиста. Я вообще по­
дозреваю, что в силу «обстоятельств времени», он 
неточно выбрал профессию. Жизнь всегда была ему 
интереснее собственно «искусства», сочинять кино 
интереснее, чем писать статьи. А делать его своими 
руками (один раз в Болгарии нам дали сделать мон­
тажный сериал «Кино и звезды») — еще интерес­
нее. Сочинять кино (которое иногда разрешали, 
чаще запрещали) была в гораздо большей степени 
Юрина инициатива, нежели моя потребность. И так 
много всего было уже накоплено всуе — не только 
сюжетов, но и монтажных идей, ходов, приемов, что 
однажды в Переделкино Юра сел за машинку, и мы 
настрочили короткую заявку на книжку «Кино у се­
бя дома». Но даже и начать не успели... 

Была еще одна профессия, для которой Юра был 
создан природой: телевизионная журналистика. 
Впрочем, профессии в современном ее понимании 
как раз еще и не было. Юра очень рвался к устной, 
телевизионной критике и не раз просил дать ему при 
этом роль «злого», «плохого парня» — он в высшей 
степени был наделен даром дерзкого, часто обсцен-
ного юмора, а в кино было немало для того поводов. 
Но, разумеется, не дали. Дальше «доброй» «Кино­
панорамы», любимой всяческим зрителем, дело тог­
да не шло. Впрочем, в последующие времена Юра 



мог бы быть и просто тележурналистом, аналити­
ком. Только профессии еще у нас не было... 

Может показаться странным, что я пишу главным 
образом о том, чего Юра не успел сделать: считает­
ся, что нереализованных талантов не бывает. Но 
это неправда. «Стагнация» в том и заключается, 
что она зря переводит материал, в частности, чело­
веческий. 

К счастью, Алеша Ханютин, которого отец угово­
рил поступить во ВГИК на докрежиссуру, как бы 
продолжает отцовское дело («я прошел за него пол­
дороги, пусть ему будет легче»), В Америке Алешу 
уважительно называли бы «Ханютин-юниор». 

Впрочем, Юрий Ханютин немало успел и на скупо 
отведенном ему «приусадебном участке» прямой 
профессии. Он участвовал в до сих пор не обновлен­
ной «Истории советского кино», заведомо понимая, 
насколько она половинчата. У него были излюблен­
ные и постоянные критические темы — докумен­
тальное кино или болгарское, с которым он «пород­
нился» через свою жену, замечательную художницу 
кино Марию Иванову; не говорю о кинофантастике. 
Он писал о текущем кино по горячим следам, отста­
ивал «свое» кино, например, авторскую версию 
«Заставы Ильича» М. Хуциева или «Двадцать дней 
без войны» А. Германа. Помню, с какой увлечен­

ностью он рассказывал о «некинематографично» 
длинном монологе А. Петренко. Он с завидной твер­
достью (что было нелегко) старался вести свой от­
дел в «Литературной газете», добиваясь права на 
«спорные» темы и статьи. Он создал во ВНИИКе 
отдел стран Восточной Европы. Его книгу о фантас­
тике в кино, впрочем, изуродованную до неузнавае­
мости, с трудом опубликовали. 

Природа ошибается реже, чем люди, и все же 
я вспоминаю о своем соавторе как о человеке, рас­
считанном, скорее, на стайерскую дистанцию. Тем 
более, что его время уже было не за горами. 

Юра всегда был немножко прожектером — его 
ленивая ипостась обожала по-маниловски строить 
мосты с лавками и сидельцами. Зато карьеристская 
его ипостась, к счастью, была под присмотром само­
иронии. Однажды, выходя со спектакля А. Лобанова 
«На всякого мудреца довольно простоты», Юра ска­
зал: «Все-таки хорошо, что я был ограничен пятым 
пунктом, — напомню, таким эвфемизмом обозна­
чали тогда нежелательное еврейское происхож­
дение, — иначе я мог бы таких дров наломать...» Но 
думаю, что карьера не обратилась бы для него 
грудой этих самых дров. Все-таки он еще принадле­
жал к поколению, которое любило «искусство в се­
бе, а не себя в искусстве». 
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М. ТУРОВСКАЯ 

ОЧУЖДЕНИЕ 
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Может показаться странным, что фильм на чужом 
материале, смонтированный из заемной хроники, 
занял столь заметное место в советской культуре 
«оттепели». Между тем каждый, кто еще застал это 
время, вспомнит: это была первая картина, заста­
вившая все общество и каждого в отдельности заду­
маться о собственной недавней истории и себе 
самом. Напомню, фильм вышел на экраны в 1966 
году, через два десятилетия после победы над нациз­
мом и через тринадцать лет после смерти Сталина. 

Поколение победителей, у которого украли побе­
ду, составляло основной хребет общества. Те, «кто 
в пехотном строю / смело входили в чужие столицы, 
/ но возвращались в страхе в свою» (И. Бродский), 
помнили не только Сталинград и Берлин, но и «дело 
врачей», «кампанию космополитов» — антисеми­
тизм отечественного разлива, — но и вопросы в ан­
кетах: «был ли в плену», «был ли на оккупирован­
ной территории», «были ли родственники...» 
и т. д. — домашний террор, обращенный на любого 
и ставший подоплекой повседневности. Они помни­
ли выставку подарков Сталину, гибель сотен людей 
на похоронах вождя и многое другое, что будет обоз­
начено эвфемизмом «культ личности». В рецензиях 
на фильм об этом не говорится, в самом фильме то­
же, но об этом думали все. Это можно назвать «эзо­
повым языком» или «аллюзиями». Я назову это 
«очуждением». Чужой материал, как ни странно, да­
ет больше свободы — во всяком случае, «Обыкно­
венный сталинизм» на том же уровне еще не сделан. 

Разумеется, в фильме многое устарело. Оспины 
холодной войны изуродовали картину, мы просили 
Ромма обойтись без этого, но такова была плата за 
проходимость. Советские стереотипы сознания ка­
жутся архаикой, шестидесятнический пафос надеж­
ды, что мир изменится к лучшему, тоже изрядно 



За просмотром отобранных фотографий... 
Слева направо: С. Линьков, С. Инденбом, М. Ромм, X. Стойчев. 

повыветрился. Но обобщенность темы, широта и бо­
гатство визуального материала, «монтаж аттракцио­
нов» наконец, обеспечили фильму долгую жизнь. 
Если жанр антифашистского монтажного фильма, 
бытовавший на послевоенном западном экране 
и отошел в историю, то «Обыкновенный фашизм» 
все еще живет, как, увы, и сам фашизм. 

Михаилу Ромму, нам с моим соавтором Юрием 
Ханютиным, мне самой по разным поводам приходи­
лось уже вспоминать, «как это было». Но время 
подправляет оптику. Сумма случайностей, благодаря 
которым фильм смог осуществиться, сложилась из 
самых разных величин. 

1. Мой приятель и коллега-критик Ханютин писал 
диссертацию о военных фильмах и ездил в Госфиль-
мофонд (40 километров от Москвы) смотреть воен­
ную хронику. 

2. Мне кто-то привез книжку «From Caligari to 
Hitler» Зигфрида Кракауэра. Она так много откры­
вала в нас самих, что я стала ездить на тех же ранних 
поездах смотреть немое немецкое кино. Там, в хо­
лодных залах Госфильмофонда, мы придумали сце­
нарий, состоящий из хроники и фрагментов немец­
ких фильмов под заглавием «Обыкновенный фа­
шизм». Обобщающее слово «фашизм» мы выбрали 
еще и потому, что более точное «нацизм» не было 
принято в обыденном русском языке того времени. 
Нас интересовала судьба «маленького» или, как 
тогда говорили, «простого» человека в условиях 
диктатуры (неважно, какой). По наивности мы выб­
рали для своего замысла не документальную студию, 
но «Мосфильм», где оба тогда подвизались, и «под­
ходящего режиссера» — М. Ромма. Это была уто­
пическая идея, но... 

3. Михаил Ильич был «в простое». У него не по­
лучался сценарий «Ночь размышлений», под кото­
рый был получен аванс. Он готов был потратить 
два-три месяца на «монтажный» фильм. На студии 
к нашей идее отнеслись скептически. «Госкино, — 
говорили нам, — все равно не разрешит». Но... 

4. Главный редактор Госкино Дымшиц, имевший 
репутацию «реакционера», после войны был куль-
турофицером в Германии и даже крестным отцом 
первого послевоенного немецкого игрового фильма 
«Убийцы среди нас» В. Штауде. Он поддержал про­
ект. К тому же... 

5. Ромма хотели загрузить. Недавно он произнес 
скандальную речь об антисемитизме, и теперь аме­
риканцы запрашивали его для совместной работы. 



В результате на «Мосфильме» нам отвели про­
смотровый зал № 16 и монтажную, на дверях которой 
повесили табличку с временным названием фильма, 
и на студии нас стали звать «обыкновенные фашис­
ты». Впрочем, название показалось Ромму некас­
совым, и мы, посмеиваясь, сочинили что-то вроде 
«От факелов к печам» и «Вампиры и фюреры». 

Перед началом работы М.И. предупредил нас, что, 
если фильм не получится, виноваты будем мы, а если 
получится, то это будет фильм Ромма. Он собрал за­
мечательную группу, но к нам приходили и добро­
вольцы — лишнее свидетельство, что в фильме 

Съемка в московском детском саду. 
С. Кулиш оперся о камеру. За его спиной — С. Линьков. 

т 

нуждались. Группа состояла из разных подразделе­
ний; в зале № 16 с 9 до 18 часов шли просмотры. За 
полтора года мы просмотрели два миллиона метров 
хроники и отобрали для Ромма 60 000 метров. Хронику 
сортировали по темам: парады, речи, факельные 
шествия и пр. Нам с Юрой, естественно, приходилось 
заниматься всем и еще многим, в том числе вместе 
с М.И., а порой и споря с ним, нащупывать путевод­
ную нить. Еще на стадии сценария отпали мои люби­
мые «монстры» немецкого кино. М.И. был к ним бес­
пощаден: «Вы что, хотите фильм для Дома кино де­
лать? (Действительно, мы представляли себе нечто 
сложно-ассоциативное.) Ленту о фашизме должны 
посмотреть миллионы, иначе и стараться не стоит». 

Здесь надо остановиться на том, что можно наз­
вать «парадоксом Ромма». В советском кино 60-х он 
считался главным интеллектуалом. Однако в 30-е 
именно ему, более прочих, дано было воплотить на 
экране модель общедоступного, массового и кассо­
вого кино и стать его бессменным лауреатом. Это 
сделало Ромма мишенью острой критики молодого 
поколения. Но если кто-либо из режиссеров сталин­
ского призыва и нашел в себе силы измениться, то 
это тоже был Ромм. Сами того не зная, мы с Юрой 
оказались нужны ему не меньше, чем он нам. Мы 
продолжили траекторию его самопознания через 
опыт другого поколения. Ведь, в сущности, и его 
ненаписанный сценарий, в котором крупный функ­
ционер ночью обдумывал прошлое, был попыткой 
найти подход к тем же вопросам. 

Когда мы стали работать, то с удивлением обнару­
жили, как много в Ромме осталось детского. Недаром 
детские рисунки и просто дети как раз и вытеснили из 
контрапункта фильма моих любимых монстров. Ри­
сунки мы искали и собирали повсюду, а автор «весело­
го кота», которым начинается фильм, — роммовский 



«Скрытая камера». 

внук. Могу засвидетельствовать: все, что ни делал 
Ромм, шло не от головы, а от «нутра». Он мучительно 
обдирался о материал, еще не зная, что пробивается 
через чужой опыт к самому себе. 

Мы с Ханютиным, по крайней мере, знали, о чем 
хотим сделать фильм. И если дома спорили до поси­
нения, то на «Мосфильме» выступали в качестве со­
лидарного Автора. Будучи людьми со стороны, мы не 
ведали даже первой заповеди кино — диктатуры 
режиссера — и пускались в дискуссии, предлагая 
Ромму крупицы добытого. Так, нам попался сюжет 
«презентации» какой-то стелы с надписью вроде 
«труд — дело чести, доблести и геройства», однако 
такого рода аллюзии были неприятны Ромму, и сю­
жет в фильм не вошел. В другой раз нам (через 
звукооператора С. П. Минервина) удалось поло­
жить кадры войны на бодрую народную песенку из 

собранной нами коллекции песен и маршей, попу­
лярных в те годы. На них построена центральная 
глава «Обыкновенного фашизма». Случались, ко­
нечно, и единодушные решения — идея соединить 
с концлагерями пляску Марики Рёкк, известной 
в России по «Девушке моей мечты», была отвергну­
та без споров как очевидная пошлость. 

Главным, конечно, были поиски целого. Ромм, 
привыкший к «хорошо сделанным» сценариям игро­
вого кино, раньше нас осознал, что мы выходим 
в поле эйзенштейновского «монтажа аттракцио­
нов». Однажды он показал нам фильм, кажется, 
«Майн Кампф» Эрвина Ляйзера (к тому времени мы 
неплохо знали европейские антифашистские филь­
мы — одному научились, от другого отказались). 
После первой части звук был выключен, и через 
несколько минут мы оказались в хаосе кадров: мон­
таж был выстроен по матрице текста, сюжет был 
историческим по преимуществу. Стало очевидно, что 
нам подобное решение не подходит — нас интересо­
вала не столько история явления, сколько явление 
как таковое. «Монтаж аттракционов» предполагал 
контрастную, многажды «очужденную» структуру; 
между тем в зале № 16 мы сходили с ума от моно­
тонности материала. Для удобства мы поделили его 
на несколько типов. 

1. Эмпирический, или исторический, — он, как 
было сказано, был амортизирован в западных филь­
мах, которых, впрочем, советский зритель не знал. 
Мы искали обновления зрительного ряда, но иных 
повторов было не избежать. 

2. Типологический, или массовидный, пласт: от ре­
чей фюрера и «фюреров», от хорошо знакомого нам 
кордебалета парадов и массовых выражений предан­
ности до «зимней помощи» и «общего супа» (эмана­
ция коллективного бессознательного, перешедшего 



Съемка в Освенциме — груды ботинок. У камеры — Г. Лавров, за ним — М. Ромм. 

в жидкое состояние). Этот пласт составлял основной 
поток материала. Кадры отбирались по образцам, 
сортировались по темам и складывались в блоки, из 
которых строился фильм. Нам пришлось самим отк­
рывать статистический эффект — накопление «оди­
накового» материала переводит его в новое качество. 

3. Уникальный или «аттракционный монтаж». Тут 
находкой могла оказаться панорама знаменитого 
сожжения книг, до того известная лишь в малом 

фрагменте, — до курьезов солдатского быта в «срез­
ках» «Вохеншау» и т. п. 

Но были кадры, которые делал неповторимыми 
роммовский взгляд, и именно они обозначали его дви­
жение к смыслу. Есть, например, известная съемка 
речи Геббельса в конце войны (я и сейчас встречаю 
ее в передачах немецкого ТВ). Но ничей взгляд не за­
держивался так пристально,на лицах слушателей, ус­
талых, ушедших в свои мысли. Может быть, Ромм 
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увидел в них нечто вроде автопортрета. Общеизвест­
ный кадр стал в фильме точкой перелома: «они дума­
ют». Среди прочего, мы притащили М.И. странный 
эпизод: у позорного столба стоит мальчик, на груди 
щиток с надписью «Я сказал нет». Ромм был пора­
жен, он вцепился в этого малолетнего Neinsager'a, 
который стал для него олицетворением личной проб­
лемы, ведь сам он был по натуре Jasager, не только по 
отношению к режиму, но и к жизни вообще. 

Неприязнь, которую М.И. испытывал к игровому 
материалу, заставляла нас с Юрой искать иной ис­
точник «остранения» хроники, и мы нашли его там, 
куда никто не заглядывал, — в так называемом 
культурфильме. Если хроника была портретом, то 
культурфильмы — автопортретом идеологии. К при­
меру, восхитительный сюжет об издании уникально­
го экземпляра «Майн Кампф», который начиная от 
названия — «Книга немцев» — до изготовления 
пергамента из шкуры лучших телят или добычи руды 
для кованого переплета стал для нас чем-то вроде 
невольной parodia sacra. Столь же пародиен оказал­
ся расовый сюжет с измерением черепов, проверкой 
брачующихся на расу и изготовлением люлек для 
отпускных солдат, которые должны были обеспечить 
восстановление расового поголовья (деятельность 
не столько сексуального, сколько социального 
свойства — «левые» дети назывались «подарками 
фюреру»). Это были готовые «аттракционы» от ми­
нистерства Геббельса, они существенно разнообра­
зили визуальный ряд фильма. 

Многообразие «очуждающего» контекста отличало 
картину от привычного антифашистского кино. Пока 
оператор Г. Н. Лавров снимал Освенцим, Савва Ку­
лиш, пришедший к нам волонтером и зачисленный 
стажером, бродил с камерой по Москве, делая засады 
в бойких местах столицы, — частная жизнь была 

Освенцим. За работой. 

фирменным знаком 60-х. Иногда камера открывала 
в быту что-то незаметное глазу: оказалось, например, 
что женщины, приходя на свидание, одинаковым жес­
том поправляют любимому галстук (не фаллический 
ли это символ, в самом деле?). Именно из подобных 
кадров вместе в детскими рисунками М.И. смонти­
ровал безмятежное начало фильма. 

Я хорошо помню день, когда на одном из таких 
просмотров второй режиссер Л.А. Инденбом сказал: 
«Остановите, пожалуйста, этот кадр (на экране 
москвичка, переходя улицу, брала на руки и прижи­
мала к себе малыша). Мне кажется, я видел фото 
расстрела матери с ребенком в похожей мизансце­
не». Инденбом (кстати, в прошлом второй режиссер 
Эйзенштейна) не ошибся, и это случайное совпаде­
ние дало тот необходимый шоковый удар, которым 
открывается в фильме тема нацизма. 



Освенцим. Между съемками. Г. Лавров с польскими коллегами. 

Кроме взрывного перехода от жизни к смерти, 
была в этом поворотном моменте фильма деталь, ко­
торая может показаться технической: кинокадр пе­
реходил в неподвижную фотографию. На фоне эпи­
зодов, снятых скрытой камерой («жизнь врасплох»), 
этот переход вызывал ощущение документального 
удара. Хроника выхвачена из потока жизни; фотог­
рафия отличается выхваченностью мгновения и, от­
того, его как бы растянутой длительностью. Фактура 
фотографии — тоже часть ее латентного содержа­
ния: на фоне детских рисунков и дневной улыбчивой 
хроники пожухлый фотоснимок делал жест убийства 
неопровержимо достоверным. 

В этом моменте работы многое видно. Видно, что 
случайность — царица монтажного кино. Видно, что 
свою лепту вносил каждый. Виден принцип сшибки 
темы и контекста, часто далековатого. Видна визу-
альность и «аттракционность» решения — в данном 
случае рифма, короткое замыкание двух изображе­
ний. Видна, наконец, роль фотографии в поисках 
дискурса. 

С военных времен на «Мосфильме» лежал мешок 
из архива гитлеровского лейб-фотографа Гофмана. 
Эти и другие фото дали возможность М.И. сложить 
портрет фюрера, так сказать, изнутри (избежав при 
этом повтора уже тиражированных кадров с Евой 
Браун). К тому же больше, чем частная жизнь Гитле­
ра, нас интересовало, из чего делается образ вождя. 
Тут Ромму пришлось поступиться своей нелюбовью 
к аллюзиям — они были кричащи. Гитлер и девочка, 
подарки Гитлеру (на одной из фотографий поваров, 
несущих огромный торт, обыскивают) вызывали 
в зале стон узнавания: все «культы» более или ме­
нее одинаковы. 

Но было у Гитлера и кое-что свое, например, по­
зы, зафиксированные в ряде открыток, на которые 
был разложен (zerlegt, по Брехту) его пафос. Корон­
ной стала серия фото из гофмановского архива, где, 
позируя перед камерой, вождь, а за ним и присные, 
вместо того чтоб по-наполеоновски скрещивать 
руки на груди, складывали их на детородном органе. 
Постепенное увеличение группы вождей на фото­
графиях было не только ослепительно смешно, но 
и открывало в пустяке латентную символику. Мож­
но обозначить ее житейски: мимезис подхалимства, 
приобретший в монтаже зримую форму. Можно 
фрейдистски: общий инфантильный страх перед 
кастрацией. Можно социологически: олицетворен­
ная тривиальность зла — недаром этот же жест был 
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За монтажным столом. М. Ромм и В. Кулагина. 

схвачен и спародирован Чаплиным. Эта глава в на­
шем фильме была сделана от первого лица и назы­
валась «О себе». 

Но если для механики создания культа комичес­
кое годилось, то открывшиеся масштабы зла не 
поддавались и до сих пор не поддаются прямому 

описанию. Решение не нагнетать ужас было про­
диктовано не только нежеланием повторов — пов­
торы, например, кадров концлагерей были неиз­
бежны, — но и накопленным уже опытом «ста­
тистического эффекта»: как правило, он вызывает 
обратную реакцию. Нынешняя эскалация насилия 
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в СМИ — пример привыкания к ужасному. Нам ну­
жен был свой, «необщий» язык описания. 

Фотография помогла не только обновить зритель­
ный ряд и закрыть пробелы хроники, но и снять 
нежелательный пафос, приняв на себя функцию 
«вешдока». В фильме несколько таких массивных 
блоков фотоматериала. Один из них — альбом 
Штроппа, свидетельство депортации варшавских 
евреев, подготовленное к несостоявшемуся визиту 
Гиммлера. В «Обыкновенный фашизм» вошли даже 
не фотографии, а именно альбом: фактура кожаного 
переплета, подарочное качество фотографий в кри­
чащем противоречии с их сюжетом, в конце печать 
и щегольская подпись «Штропп». Бюрократическая 
добротность удостоверяет удручающую «баналь­
ность зла». 

Все же фото как улика, как историческое свиде­
тельство дальше констатации этой банальности пой­
ти не может, это особенно видно в нынешних учас­
тившихся процессах над маньяками. Количество 
жертв не переходит в качество их субъективности. 
Как заглянуть по ту сторону массового убийства? 

Помог случай, или, точнее, та готовность отклик­
нуться на его подсказку, которая составляла общую 
атмосферу работы. Однажды М.И. усадил нас 
в зале, чтобы показать эксперимент с материалом, 
только что полученным из Освенцима. На экране 
шли стандартные тюремные фото: профиль и фас, 
мужчины и женщины, молодые и старые. Камера 
делала blow up, увеличивала их, пока на экране не 
оставались одни глаза. Великанское увеличение 
разрушало фото; взрыв происходил как бы на моле­
кулярном уровне, высвобождая латентное содержа­
ние, о котором не догадывался и сам тюремный 
фотограф: внутренний мир. Сгусток чистой эмоции. 
Смерть. 

В натуре фотографии малоформатны, ими оклеен 
коридор Освенцима. Ромм первым подошел к ним 
вплотную и угадал то, что увидеть нельзя. Эти глаза 
Освенцима станут tour de force всего фильма и на фоне 
детской сказочки про курочку Рябу составят ее финал. 

Когда фильм был сложен в немом варианте, встал 
вопрос о тексте: от чьего лица и чьим голосом мы бу­
дем его озвучивать? Диапазон обсуждения был дос­
таточно широк: от бывшего узника концлагеря или 
актера Иннокентия Смоктуновского до диктора на­
подобие Юрия Левитана или известного публициста 
Эрнста Генри. Была даже идея пригласить Эрнста 
Буша — М.И. послал нас с Юрой к нему парламен­
терами. Он, разумеется, отказался. Однажды мы 
с соавтором посмотрели друг на друга и поняли: а за­
чем нам искать невесть кого, когда у нас есть Ромм? 
Тем более на импровизированных показах материа­
ла встречным и поперечным (он все еще волновался, 
«интересно ли») М.И. давал пояснения. Мы пони­
мали, что второй раз и бесповоротно отдаем «свой» 
фильм режиссеру. Но решение было единственно 
верным. М.И. пришел в ужас, он не числил себя ни 
диктором, ни актером. Однако запись и перезапись 
текста начались. «Монтаж аттракционов» получил 
недостающее — личностное — измерение. 

Когда картина вышла в прокат (это отдельный 
авантюрный сюжет) и кинотеатры опоясали очере­
ди, оказалось, что М.И. был прав: фильм посмотрели 
миллионы, он прошел по всему миру. Но — парадок­
сальным образом — именно для соотечественников 
он стал поводом к самопознанию. В каком-то смыс­
ле свою первоначальную задачу мы тем самым 
выполнили. Когда задним числом я пытаюсь сфор­
мулировать, чем был «Обыкновенный фашизм» для 
Ромма, то, наверное, надо сказать: чем-то вроде 
«покаяния». 



0. 

«ОБЫКНОВЕННЫЙ ФАШИЗМ». 
40 ЛЕТ СПУСТЯ 

Фильму Михаила Ромма «Обыкновенный фа­
шизм» (1965) исполнилось 40 лет. За это время — 
точнее, со времен перестройки — в стране были 
обнародованы Секретный дополнительный протокол 
к «Пакту Молотова —Риббентропа» и документы 
о расстрелах в Катыни, изданы объемистый «Гит­
лер» Иоахима К. Феста, «Психология масс и фа­
шизм» Вильгельма Райха, «психоаналитические» 
портреты вождей нацизма Эриха Фромма, «Язык 
третьего рейха» Виктора Клемперера, «Масса 
и власть» Элиаса Канетти, эссе Сьюзен Зонтаг «Ма­
гический фашизм», «Ледокол» Виктора Суворова, 
«Застольные беседы Гитлера», «Воспоминания» 
Альберта Шпеера и мемуары Лени Рифеншталь... да 
мало ли что из того, о чем и помыслить не могли пер­
вые зрители и сами авторы фильма «Обыкновенный 
фашизм». Многое было еще не написано, многое — 
не издано или строжайше запрещено. 

Кажется, более всего Михаила Ромма удивило бы 
не то, что сочинения Гитлера совсем недавно кра­
совались на книжных лотках столицы, а то, что 
в стране, гордящейся победой над фашизмом, враг, 
казавшийся давно поверженным, — возник как бы 
из воздуха, почистился, приосанился и стал выгля­
деть почти респектабельным. Нынешние юнцы, 
татуированные свастиками, винят Гитлера исключи­
тельно в «русофобии» да нападении на Россию (а на 
Англию, скажем, он напал «правильно»). От этих 
соображений не слишком отличаются рассуждения 
«новых державников», рассуждающих о фашизме 
исключительно как о военном противнике. 

Образ фашизма, рождаемый российскими СМИ 
в дни праздников 9 мая, становится совсем уж 
абстрактным, наподобие уэллсовских марсиан, 
а о каком-либо идейном противостоянии и речи не за­
ходит. Это — враг, конечно, но... не изверг с ножом 



в зубах, сошедший с плакатов Великой Отечествен­
ной, а — враг как бы солидный, достойный, респек­
табельный, не лишенный при этом и неких экзоти­
ческих черт. Словом — не хлюпик какой-нибудь, 
а сильный и храбрый противник. Такого врага мож­
но уважать, и победой над ним приятно гордиться. 
Словом, заводится та же песня: фашисты плохи тем, 
что напали на нашу Родину, а в общем... спас же Гит­
лер немецкий народ от безработицы, инфляции 
и уродливых излишеств «Веймарской» демократии. 

Само слово «фашизм» перестало быть ругатель­
ным; так, в книге Эдуарда Лимонова «Священные 
монстры» эссе о Николае Гумилеве уважительно 
названо — «Мистический фашист» (а Гитлер 
скромно представлен как художник). Сыграла свою 
роль и обычная притягательность «запрещенной» 
идеи, и вот — фашисты уже стали выглядеть этаки­
ми «диссидентами» и эстетами. 

Жизнь — драматург, склонный к внешним эффек­
там и «знаковым» сопоставлениям: так, 21 июня 

2001 года, в канун «круглой» даты — начала Вели­
кой Отечественной, под овации зала на сцену Пе­
тербургского Дома кино вышла... Лени Рифен-
шталь. Кто предположил бы, что в XXI веке приз 
«Золотой кентавр» российского фестиваля «Посла­
ние к человеку» с формулировкой «За неоценимый 
вклад в развитие мирового кинематографа» получит 
режиссер, чей главный фильм, «Триумф воли», вос­
певает съезд нацистов в Нюрнберге?!.. Средства 
массовой информации почтительно освещали визит 
в Россию «легенды мирового кино» (газета «Мет­
ро» ласково назвала ее «бабушкой Лени»), журна­
листы восторгались остроумием, обаянием и спор­
тивными увлечениями дамы, а после конференции 
наперебой гордились тем, что не задали ей ни едино­
го «неудобного» вопроса. 

На сеансе «Триумфа воли» респектабельный зал До­
ма кино часто аплодировал не мастерству режиссера, 
а... выступлениям Гитлера. «Вождь» напористо при­
зывал приструнить буржуазию, укреплять здоровую 



семью, бороться за нравственность и народное един­
ство, расшатанные годами «демократического» хао­
са... «А что, правильно говорит...» — гуляло по залу. 

Самый радикальный демократ города, Саша Бог­
данов, наивно принес к Дому кино изданную за рубе­
жом книгу о преступлениях нацизма. Его палец все 
указывал на мутное пятнышко на нерезкой фото­
графии, где цепочка людей ожидала расстрела, — 
а голос настойчиво и беспомощно вопрошал: «А эта 
девочка чем виновата?..» Почему, дескать, она 
должна расплачиваться за то, что выдающийся ки­
нематографист решал свои пластические задачи, 
поэтично снимая ее палачей?.. Но мутное пятнышко 
на старом снимке в глазах зрителей, рвущихся на се­
анс, не шло ни в какое сравнение с баснословной 
киногенией фильма «Олимпия». 

Лени Рифеншталь теперь вполне почтенный клас­
сик киноискусства, националисты именуют свастику 
уважительно и так, что и не поймешь, о чем идет 
речь — «Знак Коловрата», об НСДАП отзываются 
как об обычной политической партии, не хуже многих. 

Свои «подвиги» бритоголовые снимают видеока­
мерой, а молодой человек, слывущий у них «режис­
сером», обеспечивает им, так сказать, «идеологи­
ческое обеспечение» — из кадров, «добытых 
в бою», делает клипы, где заснятые избиения брю­
нетов в электричках идут под песнопения «патрио­
тических» рок-групп. В творческом активе этого 
юноши есть и «игровое» произведение — инсцени­
ровка, со странной педантичностью названная «По­
вешение таджикского наркодельца в подмосковном 
лесу», что должно, вероятно, отсылать по ассоциа­
ции к другому названию — «Разгром немецко-
фашистских войск под Москвой» (1942). Интернет 
взорвался восторгами — «Очень круто! Жаль, что 
не по-настоящему». 

На все обвинения в пропаганде нацизма Лени 
Рифеншталь невинно округляла глаза — она, мол, 
всего лишь «снимала кино», — как будто никому не 
известно, что последовало за таким «кино». Пасти 
наших волчат уже в крови — жертвами их, однако, 
оказываются не могущественные «наркодельцы», 
а все больше студенты, романтически гуляющие 
в одиночку, и беспомощные дети. Как водится у фа­
шистов — на словах мы бросаем вызов сильным ми­
ра сего, а бессильную злобу на личную безмозглость 
и серую жизнь вымещаем на тех, кто кажется нам 
слабее и бесправнее. Так, забитые и затюканные 
жители России почти инстинктивно травят даже ти­
шайших «гастарбайтеров», выполняющих самую 
грязную работу в городах — ведь у них прав «еще 
меньше», и если что, жаловаться он не побежит. Да 
и некуда. 

Опасно, что уличная шваль загадила Интернет 
своими воззваниями — но куда опаснее, когда ди­
карские идеи переводятся в самый респектабельный 
регистр и исподволь вводятся в «легальный» соци­
альный оборот. 

Вот отгремела пышная процедура перезахороне­
ния И. А. Ильина — широким массам этот философ 
абсолютно неизвестен, и трудно предположить, что 
его прах вернули на Родину, выполняя их чаяния. 
Ильин, однако, сотрудничал с нацистскими органи­
зациями, что было редкостью среди российских фи­
лософов-эмигрантов. Положим, у нас плюрализм, 
эра примирения и всепрощения, и вообще — «Кто 
старое помянет...» Но как отделаться от ощущения, 
что даже эпатажное название программной работы 
Ильина — «О сопротивлении злу силой» (1925) — 
звучит желанной музыкой для нынешних хозяев Рос­
сии? Ура! Национальная идея обнаружена, обосно­
вана и сформулирована! Так что столь почетное 





возвращение именно его праха на Родину не кажет­
ся случайным — никому же не приходит в голову пе­
ревозить в Москву прах демократа Герцена. 

Меняется тональность обсуждений знаменитой ги­
потезы Виктора Суворова о том, что Сталин готовил 

превентивный удар по Германии. Поначалу она выз­
вала самый мощный аргумент ортодоксов — «Этого 
не может быть, потому что этого не может быть ни­
когда». Действительно, как допустить, чтобы Совет­
ский Союз выглядел агрессором? Некрасиво как-то 
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получается. Но настаивать на нашем миролюбии 
становится как-то «несовременно» и несвоевре­
менно — ведь узаконена же уже великая нацио­
нальная идея о «противлении злу силой», — и у Су­
ворова возникли самые неожиданные «союзники», 

гордо заявляющие: да, готовились. Да, хотели зах­
ватить мир. А что тут такого? Почему «им» можно, 
а «нам» нельзя? 

Вот ходкие рассуждения на эту тему в работе со 
знаменательным названием «Преддверие Великой 
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Отечественной Войны 1939—1941 гг.: становление 
Великой державы»: «...только новое обострение 
крисиса в Европе (т. е. война — O.K.) позволяло 
СССР вернуться в большую политику в качестве ве­
ликой державы». Это пишет доктор исторических 
наук Михаил Мельтюхов, но моральный уровень его 
рассуждений — тот же, что и у «интернетчика»-
невежды с его двуцветной схемой вечного инфанти-
ла — «наши»/«не наши», все свое — хорошее, все 
чужое — хуже некуда. 

В общем, ошибка Сталина была не в том, что он 
ввязался в войну, а в том, что ее... проиграл — водру­
зил красный стяг всего лишь над Рейхстагом, а надо 
было — чтобы он трепетал над Капитолием, взамен 
звездно-полосатого. И настали бы — рай земной, 
сплошная духовность и экспроприация экспроприа­
торов, хоровое «пение под дождем» и общий труд во 
имя светлого завтра и вышестоящих товарищей. Эти 
разговоры о «национально-государственных интере­
сах Советского Союза» — чем лучше болтовни Гит­
лера о «жизненном пространстве», якобы позарез 
нужном для Германии, и планов его «Блиц-крига»? 

На фоне ползучего реванша нацистских идей и на­
цистской эстетики — стоит вновь вглядеться в ту 
ленту, что 40 лет назад ошеломила советское обще­
ство (а фильм посмотрело 20 млн зрителей — для 
«неигровой» ленты цифра громадная), — «Обык­
новенный фашизм» Михаила Ромма. 

Сразу отмечаешь, что в ней нет ни слова о «Пакте 
Молотова—Риббентропа» и тем более — о том, ка­
кая именно страна сердобольно вооружала бедняжку 
Германию, смертельно униженную Версальским до­
говором. Гитлера на экране «много», но о его карье­
ре рассказано невнятно, со скачками и пропусками, 
без особых психологических мотивировок, и все вре­
мя кажется, что автор что-то недоговаривает. Нет ни 

одного упоминания о Сталине, о его расправах и ла­
герях; можно сказать — потому и нет, что о них, как 
утверждают либералы, говорится опосредованно, 
через изображение гитлеризма. Но все оценки Со­
ветского Союза здесь исключительно «положитель­
ны», а это плохо совмещается с «эзоповыми» наме­
рениями. 

Разумеется, не сказано о том, что именно демо­
кратия, а не та или иная «хорошая» партия или даже 
«рабочий класс» является реальной альтернативой 
фашизму. Не сказано и об антигитлеровской коали­
ции, и кажется, что Советский Союз победил врага 
в одиночку. Вообще, едва здесь заходит речь о стра­
нах именно западной демократии, как на них излива­
ются потоки иронии, которая, расточаясь и на самые 
невинные явления вроде молодежных танцулек, кон­
курсов красоты или платьев с большими вырезами, 
кажется какой-то необоснованной. Западная Герма­
ния преподносится исключительно как оплот реван­
шизма и неонацизма — нечто издевательское Ромм 
вкладывает даже в произношение названия этой 
страны, неизменно выговаривая «Фе-Эр-Ге». Но 
внутреннее «очищение» от нацизма происходило 
здесь не на словах, а на деле — нам бы у «Фе-Эр-Ге» 
поучиться. 

Сегодня легко уличать ленту за то, чего в ней нет. 
Но перед нами — авторская лента с определенной 
концепцией, а не учебник политграмоты, рассчитан­
ный на один сезон. 

В дежурных аннотациях говорилось, что фильм 
Ромма разоблачает «звериную сущность фашиз­
ма» — верно вроде бы, но... что-то мешает приме­
нить к ленте это пропагандистское клише времен 
Великой Отечественной. «Зверскими», — а точнее, 
какими-то нечеловеческими, — представали здесь 
именно деяния фашизма, что же до его сущности, 
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то... пугало как раз то, что ее трудно было назвать 
«звериной» и на этом успокоиться. 

Казалось бы, в центре рассказа о фашизме должна 
стоять история мировой войны и геноцида народов — 
этими преступлениями он заслужил проклятия чело­

вечества. Но, как всякий уважающий себя режиссер 
середины 60-х, Ромм не придерживается «линейной» 
хронологии повествования, а выстраивает «блоки со­
бытий» «по смыслу» — и важнейшей главой в его 
конструкции оказывается та, что посвящена вроде бы 
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малозначительной для истории нацизма, да и вообще 
не занимавшей советских исследователей теме — 
«искусство третьего рейха». 

В прологе фильма камера Германа Лаврова сколь­
зила вдоль нар опустевших (кажется — полностью 

вымерших) бараков Освенцима и остывших печей его 
крематория, показывая то, что осталось от жителей 
этого страшного города — тонны свалявшихся жен­
ских волос, ряды отстегнутых протезов, груды детских 
горшочков... Уже появились на экране снимки, 
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педантично приложенные к отчету об истреблении 
еврейского населения Варшавы: мальчонка в боль­
шой, сбитой набок кепке, в коротком пальтишке 
и с голыми коленками — беспомощно и неловко тя­
нул вверх руки под наведенным дулом винтовки како­
го-то вояки, напускающего важность на свою стер­
тую, абсолютно незапоминаюшуюся физиономию; 
клубы дыма словно сгустились в грозовое облако, 
что преследует группу людей, идущих под конвоем... 

Казалось бы, творцы этого террора должны обла­
дать... даже не варварскими, а какими-то... нечело­
веческими вкусами: в искусстве обожать разруши­
тельные формы, показ патологии или особо изощ­
ренных зверств. Ничуть не бывало: искусство рейха 
предстает здесь регламентированным и залилизан-
ным; в выставочных залах, показанных Роммом, — 
самые умеренные формы пустого и мертвенного ака­
демизма: ни взлета ввысь, ни священного безумия, 
ни воплощенного экстаза, словом — никакого «вы­
хода за грань» или «интересной неправильности», 
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отличающих живое искусство с его сильными эмо­
циями, страстями и порывами в неизведанное. Эрих 
Фромм, уверенный в латентной некрофилии нацист­
ских вождей, получил бы здесь наглядное подтверж­
дение своих психоаналитических концепций. 

Советские либералы дружно говорили, что на­
цистское искусство, показанное Роммом, похоже на 
родимый «социалистический реализм». Но... в каком 
«социалистическом реализме» было хотя бы подобие 
полуголой Марики Рёкк, сладострастно извивающей­
ся на фоне восточных орнаментов?.. В фильм включе­
ны совсем не образцы политической пропаганды, 
а расхожие образцы «массового вкуса». Ничего ин­
дивидуального и оригинального, все — вожди в мун­
дирах на фоне горной гряды или с охотничьими трофе­
ями, герои из мрамора и слащавые «ню» — вопиюще 
банальное и приспособленное для «массового пот­
ребления», притом — невероятно напыщенное. 

Ромм говорил, что не собирался делать «фильм 
ужасов» — и долго идет к главе о войнах, лагерях 



и геноциде, которая, собственно, и называется — 
«Обыкновенный фашизм». Но и здесь — изображе­
ние преступлений нацизма словно вторит теме без­
душной банальности как питательной среды для 
обыденного, «обыкновенного» геноцида. Чтобы соз­
дать «шоковый» эффект, в монтаже часто сталкива­
ют изображения, нестерпимые для восприятия — 
с нарочито банальными. Монтажная фраза Ромма, 
где бравые немецкие парни под лихую песню покоря­
ют мир, — по видимости построена так же: воины 
смешно охотятся за курами — и деловито расстрели­
вают, а затем, как дети малые, взапуски бегут голы­
шом к речке — а после снова вешают и истязают. 

В монтаже, однако, не ощущается контрастности 
этих изображений — кадры льются единым пото­
ком, где уже неразличимо банальное и чудовищное, 
и зверства карателей кажутся естественным продол­
жением растительно-бодрого существования симпа­
тичных ребят в форменках, не лишенных к тому же 
милых «общечеловеческих» слабостей: взгляните, 
с какой увлеченностью они, лукаво поглядывая в ка­
меру, лепят из мокрого песка распростертую на бе­
регу голую женщину. На этих открытых лицах нет 
зверских гримас, свирепости или следов вырожде­
ния — одна болезненная... «нормальность», вопию­
щая и торжествующая «норма». Само «нечелове­
ческое» является здесь как бы... продолжением этой 
воинствующей банальности. 

В фильме много цитат из Гитлера; его заявления 
хвастливы, агрессивны, полны самодовольства 
и самообожания, крайне редки здесь откровенные 
нелепости вроде утверждения, что германцы, мол, 
произошли не от каких-то там неандертальцев, 
а прямиком от древних греков. Стенограммы его 
«Застольных бесед», однако, часто похожи на 
сплошной бред и выглядят как документ распадаю­

щегося сознания. Но это... какая-никакая, а ориги­
нальность; Ромм же делает все, чтобы Гитлер казал­
ся не буйнопомешанным, а дюжинным функционе­
ром с манией величия. Мировая война и геноцид, 
ведущийся с какой-то нечеловеческой педантич­
ностью и мелочной пунктуальностью, — кажутся 
здесь организованными маленькими напыщенными 
бюрократами. 

Отсюда — такое вроде бы странное свойство 
фильма, как его внимание к самой... плоти экранных 
персонажей: это, кстати, и поражало на первых 
просмотрах ленты. Обвинением нацизму казались 
не только его преступления — но то, какими оскор­
бительно безобразными выглядели здесь его вожди 
с их дурными манерами выскочек и мещанскими 
замашками на «изячное» и величавое. 

В разговорах об «Обыкновенном фашизме» неиз­
бежно возникают параллели с «дружественным» со­
ветским режимом; хотел того Ромм или не хотел, но 
сам его фильм провоцирует на это. Так, смотря на то, 



как обыгрывает Ромм саму «телесность» воротил 
рейха — все эти животы, ляжки, жирные пальцы, 
странное пристрастие складывать руки на причин­
ном месте, — как не вспомнить ту эмоцию, которой 
«пробило» в эмиграции поэта Георгия Иванова при 

виде физиономий новых хозяев своей Родины, запе­
чатленных в газете или кино: «Какие отвратитель­
ные рожи, / Кривые рты, нескладные тела, / И в 
центре — жирный Маленков, похожий / На вурда­
лака, ждущего кола». 
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Фильм Ромма наглядно показывает, отчего кино­
хроника в принципе неугодна властителям: можно 
солгать в закадровом комментарии — но неволь­
ный жест или непроизвольная гримаса не солгут, 
а выражение глаз политика, запечатленное кино­

пленкой, уже не оспоришь и не «исправишь» ника­
ким монтажом. Точно поэтому — показывая анти­
фашистов, особый и даже главный акцент Ромм 
делает на их «прекрасные лица». 

Часто спорили — закладывал ли Ромм в свой 
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фильм сознательные параллели с советской систе­
мой? Но, во-первых, феномен нацизма достоин ис­
следования и сам по себе. А главное... любой ответ 
на этот вопрос ничуть не меняет восприятие фильма. 
Там, где воцаряются банальность, бездушие и беско­
нечная оглядка на «массовое потребление», — там 
возникает если не фашизм, то — та «фашизоид-
ность», от которой до геноцида — рукой подать. Так, 
Ромм социологически точно показывает образцы 
искусства даже не столько тоталитарного государ­
ства, сколько — страны с однопартийной системой. 
Функционирование именно этой системы (а какой 
же еще?) исследовал Ромм, и нацизм со всеми свои­
ми убийствами и разрушениями неизбежно вытекал 
из самой ее природы. 

Как ни странно, именно на этот аспект фильма ма­
ло обращали внимание в год его выхода — и именно 
сегодня, когда вновь в ходу разглагольствования 
о том, как Гитлер облагодетельствовал немецкий 
народ, изнемогавший от инфляции, уродливых из­
держек демократии, свалившейся, как снег на голо­
ву, и унизительного Версальского мира, навязанного 
кроткой Германии бесчеловечным западным ми­
ром, — он становится особенно актуальным. 

Вновь на все лады — и даже либералами на радио­
станции «Свобода» — перепевается миф о том, как 
Гитлер «победил на выборах». Но где и когда они 
состоялись? Данные о президентских выборах 1932 
года ничуть не секретны: на них победил Гинден-
бург, набравший 19 359 650 голосов, а Гитлер наб­
рал 13 418 011 — изрядно, но... где же победа? 
Каким бы ни был Гиндербург — он все же вопло­
щал социальные идеалы Веймарской республики, 
и именно за этот путь развития проголосовало 
большинство избирателей. 30 января 1933 года, 
вовлеченный в закулисные интриги, он назначил 

Гитлера канцлером. Очень «кстати», в ночь на 
27 февраля 1933 года, запылал Рейхстаг, и новый 
энергичный канцлер показал врагам Германии, где 
раки зимуют: все партии — кроме одной, разумеет­
ся, — были запрещены. 

Интересно, что это обстоятельство ловко эксплуа­
тировала советская пропаганда: иной и знать-то ни­
чего не знал о нацизме, но с важным видом повторял, 
что Гитлер «победил на выборах». Ясно, что таким 
образом бросалась тень на саму процедуру выбор­
ности — доигрались, мол, демократы со своими про­
цедурами — вон какого изверга всем нам подсунули! 
То ли дело у нас: пусть выбор небогат — кандидат 
один, но зато — не «кот в мешке», а проверенный 
товарищ, в «фюреры» не полезет. Интересно, что та 
история с выборами в Германии, что искажалась со­
ветской пропагандой «в пользу» однопартийной сис­
темы, именно от нее и... предостерегала — первым 
шагом к фашизации Германии стал именно отказ от 
многопартийности, а не ее наличие. 

После первого же просмотра фильма в далеком 
1965-м, нам, тогда восьмиклассникам, казалось, что 
мы обжили каждый уголок той реальности, которую 
показал Ромм. Дело было не только в том, что совет­
ский человек 60-х имел смутное представление 
и о своей-то недавней истории (в библиотеке невоз­
можно было получить подшивку «Правды» десяти­
летней давности) — что уж говорить о нацизме! 
Просто — мы ощутили здесь саму плоть историчес­
кого времени так, как, скажем, человек, не бывав­
ший на фолкнеровском Юге, вдруг, по беглой фразе 
или одной детали — вроде грязных штанишек дев­
чонки, раскачивающейся на ветке дерева, — ощутит 
его чувственно и как бы целиком. Точно так же — мы 
знаем все детали, частности, цвета и запахи якобы 
выдуманного «государства Оруэлла», а с момента 



выхода фильма «Обыкновенный фашизм» мы, пусть 
и споря в чем-то с его авторами, любое новое знание 
о нацизме так или иначе соизмеряем с их лентой. 

Впрочем, критику фашизма сегодня в пору начи­
нать с чистого листа — совсем по-детски доказывать 
даже не то, что фашизм и сталинизм — «близнецы-
братья», а то, что и то и другое вообще-то... плохо. 

«Продвинутая» молодежь, впрочем, уже нашла 
для «антигероев» Ромма тот «архетипический» ряд, 
который они заслужили. В цикле петербургского 
киноклуба «Платформа» фильм «Обыкновенный 
фашизм» демонстрируется вместе с лентами о Нос-
ферату и Дракуле. Название цикла — «Кровососу­
щие уроды». 

ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ, 
НКЗАКОНЧКННАЯ... 
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